В 1939 году, когда армии Европы мобилизовались для войны, британские секретные службы предприняли операции, чтобы воспрепятствовать экспорту румынской нефти в Германию. Они потерпели неудачу.
Затем, осенью 1940 года, они попытались снова.
ПРИЗЫВ К ОРУЖИЮ
24 НОЯБРЯ 1940 года первые лучи рассвета застали болгарское рудовозное судно "Свистов", преодолевающее волны Черного моря, совершавшее долгий ночной переход из Одессы в Стамбул. Писатель И. А. Серебин, как всегда без сна, вышел из своей каюты и, стоя у поручней, осматривал горизонт в поисках признаков турецкого побережья, но обнаружил лишь кроваво-красную полосу на востоке неба. Как в старой поговорке, он понял — красное небо утром, моряк получает предупреждение. Но, за это отдельная улыбка. Так много способов, подумал он, утонуть в осени. "Свистов" скрипел и стонал, брызги перехлестывали через нос, когда он боролся с морем. Сложив руки чашечкой, Серебин закурил сигарету "Собрание", затем смотрел на темную воду, бурлящую за корпусом, пока ветер не загнал его обратно в каюту.
Когда он закрыл дверь, мягкая фигура зашевелилась под одеялом. “Ах, друг наш”, сказала она. Мой медведь.Приглушенный голос, нежный, полусонный. “Мы на месте?”
“Нет, не в течение длительного времени”.
“Что ж, тогда...” Одна сторона одеяла поднялась в воздух.
Серебин снял рубашку и брюки, затем очки, скользнул рядом с ней и лениво провел пальцем по всей длине ее спины, по изгибу и дальше. Гладкая, как шелк, подумал он, гладкая, как тюлень. Плохая поэзия в постели, может быть, но она была, она была.
Мари-Галант. Причудливое название. Благородство? Его бы не шокировало, если бы это было так. Или нет. Возможно, цветок из трущоб. Неважно, она была сногсшибательной, гламурной. Исключительно сорванный, отполированный и приглаженный. Она пришла к нему в каюту в соболиной шубе и босиком, как и обещала за ужином. Взгляд, низкое мурлыканье голоса на прекрасном французском, ровно столько, сколько ее мужу, дипломату Виши, понадобилось для беседы с болгарским капитаном и его первым помощником. Итак, неудивительно, через несколько минут после полуночи: три стука, перламутровый ноготь на железной двери и, когда она открылась, красноречивый привет.
Серебин вытаращил глаза, когда пальто сняли. В хижине был только керосиновый фонарь, подвешенный на крюке в одном углу, но крошечного пламени было достаточно. Волосы цвета миндаля, кожа на тон светлее, глаза на оттенок темнее — карамель. Она с улыбкой ответила на пристальный взгляд — да, это я — медленно повернулась к нему, затем на мгновение приняла позу. Серебин был человеком, у которого были любовные связи, одна следовала за другой. Он верил, что это была его судьба, что жизнь била его по голове при каждом удобном случае, а затем отплачивала ему женщинами. Несмотря на это, он не мог перестать смотреть на нее. “Это, ” мягко сказала она, “ немного холодновато для этого”.
Двигатели стучали с натугой, перегруженный пароход — украинский марганец для турецких заводов — шел медленно, как улитка. Хорошая идея, думали они, лежа на боку, лицом к спине, его рука на ее груди, море вздымалось и опадало под ними.
Серебин поднялся на борт "Свистова" в румынском порту Констанца, куда он ненадолго зашел, чтобы принять груз — несколько ящиков с сельскохозяйственной техникой, медленно вкатываемой по ржавому борту судна, — и одного пассажира. Доки были почти пустынны, Серебин стоял один, с небольшим саквояжем на боку, терпеливо ожидая в мягких южных сумерках, когда спустят трап.
Ранее в тот день на набережной шел бой, банда фашистских железных гвардейцев преследовалась армейским подразделением, лояльным Антонеску. Так сказал бармен в таверне на берегу порта. Интенсивные залпы стрелкового оружия, несколько ручных гранат, пулеметы, затем тишина. Серебин внимательно выслушал, рассчитал расстояние, заказал бокал пива, остался на месте. Достаточно безопасно. Серебину было сорок два, это была его пятая война, он считал себя экспертом в том, что касается бегства, сокрытия или наплевательства.
Позже, по пути к пирсу, он наткнулся на телеграфное отделение с разбитыми окнами, человека в форме мертвым швырнуло через порог открытой двери, которая ударилась о его ботинок, когда вечерний ветер попытался захлопнуть ее. Румыния только что подписала Трехсторонний пакт с Германией, политические убийства были ежедневными событиями, гражданская война на подходе, одна бедная душа просто рано начала.
Ужин в кают-компании грузового судна длился целую вечность. Дипломат Лабоньер, сухой мужчина со светлыми усами, усердно изучал университетский русский —погода, довольно переменчивая осенью. Или вкусный черноморский карп, часто запеченный, но иногда и запеченный. Болгарский капитан не облегчал ему жизнь. Да, очень вкусно.
Беседовать с мадам было поручено Серебину. Это было специально? Он задумался. Жена была забавной, обладала той особой способностью, присущей парижанкам, заводить застольные разговоры из воздуха. Серебин слушал, говорил, когда было необходимо, ковырялся в тарелке с вареной едой. И все же, что мог сказать любой из них? Половина Франции была оккупирована Германией, Польша порабощена, Лондон в огне. Итак, все это в сторону, карп. Мадам Лабоньер носила камею на бархатной ленте у горла, время от времени она прикасалась к ней пальцами.
На полке в кают-компании стоял радиоприемник из зеленой стали с сетчатым динамиком в центре в форме маргаритки. Он производил передачи дюжины станций, которые бродили по эфиру, как беспокойные кошки. Иногда несколько минут новостей о советском молочном производстве, время от времени струнный квартет откуда-нибудь с континента. Когда-то кричащий политик на сербохорватском, который исчез в треске помех, затем радиостанция в Турции, воющие струнные инструменты и пульсирующий барабан. Серебину - приятная анархия. Никому не принадлежал воздух над морем. Внезапно турецкая музыка исчезла, сменившись американской свинг-группой с певицей. Долгое мгновение никто за обеденным столом не произносил ни слова, затем, подобно призраку, все растворилось в ночи.
“Итак, откуда это взялось?” Сказала Мари-Галант Серебину.
Он понятия не имел.
“Лондон? Возможно ли это?”
“Загадка”, - сказал Серебин.
“В Одессе никто никогда не слышит таких вещей”.
“В Одессе проигрывают пластинки. Ты там живешь?”
“На данный момент, во французском консульстве. А вы, месье? Где ты живешь?”
“В Париже с 38-го”.
“Quelle chance.”Какая удача. Для него? Они? “А до этого?”
“Я русский по происхождению. Так получилось, что из Одессы”.
“В самом деле!” Она была в восторге. “Тогда ты должен знать ее секреты”.
“Может быть, немного. Никто не знает их всех ”.
Она засмеялась, и это означало, что он ей понравился. “Теперь скажи мне”, - сказала она, наклонившись вперед, конфиденциально. “Вы находите своих нынешних хозяев близкими по духу?”
Что это было?Серебин пожал плечами. “Оккупированный город”. Остальное он оставил ей.
7:20. Серебин лежал на спине, Мари-Галант дремала рядом с ним. Мир подмигнул марки Cinq-à-Сент-Амур, сумеречный роман, но было еще пять-семь, в Анте полудня вариант, который Serebin нашли в равной степени на свой вкус. В этой жизни, подумал он, есть только одна вещь, ради которой стоит просыпаться утром, и это не то, чтобы встать с постели и посмотреть миру в лицо.
Мари-Галант вздыхает, затем потягивается. Ароматная, как дыня, теплая, как тост.Она перевернулась, перекинула ногу через его талию, затем села, откинула волосы назад и поерзала, устраиваясь поудобнее. Какое-то время она смотрела на него сверху вниз, взяла рукой за подбородок, наклонила его голову в одну сторону, затем в другую. “Знаешь, ты довольно симпатичная”.
Он рассмеялся, скорчил гримасу.
“Нет, это правда. Кто ты такой?”
“Смешанная порода”.
“О? Возможно, спаниель и гончая. Это все?”
“Наполовину русский аристократ, наполовину еврей-большевик. Собака нашего времени, по-видимому. А ты?”
“Бургундец, мой родной, темный и страстный. Мы любим деньги и готовим все на сливочном масле”. Она наклонилась и нежно поцеловала его в лоб, затем встала с кровати. “И утром отправляйся домой”.
Она подобрала свое пальто, надела его, придерживая спереди застегнутым. “Ты остаешься в городе?”
“Неделя. Может быть, дней десять. В Бейоглу, на Истикляль Каддеси.”
Она положила руку на дверную ручку. “Тогда до свидания”, - сказала она. Сказал это красиво, мило и немного меланхолично.
Istanbul. Три тридцать пополудни, фиолетовый час. Серебин смотрел в окно такси, пока оно грохотало вдоль причалов Золотого Рога. Замок праздности.Он всегда думал об этом именно так — корки от дыни с тучами мух, тысячи кошек, пятна ржавчины на порфировых колоннах, странный свет, странные тени в дымке дыма и пыли, улица, где слепцы продавали соловьев.
"Свистов" пришвартовался часом ранее, трое пассажиров стояли у ворот таможенного склада и прощались. Серебину крепкое рукопожатие и теплое прощание от Лабоньер. Как-то ночью он спросил Мари-Галант, волнует ли ее мужа то, что она делает. “Договоренность”, - сказала она ему. “Нас повсюду видят вместе, но наша частная жизнь - это наше личное дело”. Итак, мир.
Так устроен мир — двое грузных мужчин в костюмах, прислонившихся к стене на пирсе. Эмниет, предположил он, турецкая тайная полиция. Своего рода комитет по встрече дипломата и его жены, болгарского капитана и, вероятно, его самого тоже. Сюрте, без сомнения, попрощалась с ним на Северном вокзале в Париже, а СД — Sicherheitsdienst — и НКВД, венгерская VK-VI и румынская Siguranza наблюдали за его продвижением по пути к Черному морю.
В конце концов, он был И. А. Серебиным, в прошлом награжденным Героем Советского Союза второй степени, в настоящее время исполнительным секретарем Международного русского союза, парижской организации эмигрантов. МСАТ предлагал встречи и решения — в основном связанные с его собственными уставами — столько благотворительности, сколько было в его силах, клуб рядом с Русским собором на улице Дару с газетами на деревянных подставках, шахматный турнир и рождественскую пьесу, а также небольшой литературный журнал The Harvest. В политическом спектре эмигрантских обществ, настолько мягкий, насколько вообще может быть русский. У царских офицеров Белых армий были свои организации, у ностальгирующих большевиков - свои, IRU крепко держался за мифический центр, идеологию Толстого, сострадание и воспоминания о закатах, и принимал взносы неизбежных полицейских осведомителей со вздохом и пожатием плеч. Иностранцы! Одному Богу известно, что они могли замышлять. Но, по-видимому, это не мог быть только Бог, который знал.
Отель Beyoglu, названный в честь древнего квартала, в котором он находился, более или менее, находился на оживленной улице, достаточно далеко от шумной площади Таксим. Серебин мог бы легко позволить себе дворец Пера, но для этого потребовались бы люди, которых он знал, поэтому он выбрал одну из холодных гробниц на верхнем этаже старого заплесневелого Бейоглу. Дом для коммивояжеров и любителей полудня, с двенадцатифутовыми потолками, голубыми стенами, необходимой олеографией Мустафы Кемаля, выполненной маслом в ярких тонах, висящей высоко над кроватью, а в ванной - огромной цинковой ванной на трех ножках-клешнях и кирпичной кладкой.
Серебин разделся, побрился, затем наполнил ванну и откинулся в тепловатой зеленой воде.
Сейчас на дороге летят листья.,
есть люди, которых ты сейчас не видишь.
В конце октября в Париже, когда он это написал. Он терпеливо ждал, когда появится остальное, но оно так и не появилось. Почему? Осень всегда была добра к нему, но не в этом году. Это город. Париж погиб под немецкой оккупацией, французы убиты горем, скорбят, молчат. В некотором смысле, он ненавидел их. Какое право они имели на это, на это мягкое, сумеречное отчаяние? Словно всплывает какой-то дождливый образ из Верлена. В России они прошли через девять видов ада, напились от этого и пели от всего сердца. Голод, гражданская война, бандиты, чистки, тридцать девять всадников Апокалипсиса, а потом ты перестал считать.
Итак, он приехал в Стамбул. Не мог дышать в Париже, бежал в Бухарест, это было хуже. Напился, забрел в контору парохода. О, у него были причины. У тебя должно было быть это. Кое-какие дела в IRU и письмо от Тамары Петровны. Конечно, я хочу тебя видеть. В последний раз, любовь моя. Так что ты можешь сказать мне, чтобы я не думал о таких вещах.У них было два романа: в пятнадцать лет и еще раз в тридцать пять. Затем Россия забрала ее, как забирала людей. В письме упоминались деньги, но для этого ему не нужно было проделывать весь путь до Стамбула, банк в Женеве позаботился бы об этом.
Жизнь Истикляль Каддеси проплывала в открытом окне — ревущий осел, щебечущие птицы, автомобильный гудок, уличный музыкант, играющий на каком-то пронзительном кларнете. Возвращайтесь в Одессу.О, прекрасная идея, Илья Александрович. Этим можно было бы закончить его поэму. Некоторые эмигранты пробовали это, чаще, чем кто-либо может поверить. Они уходили, обманутые, фаталистичные, надеющиеся вопреки надежде. Их друзья будут ждать письма. Но, ничего. Всегда, ничего.
Серебин вытерся, надел вторую рубашку, свежее нижнее белье и носки, затем посмотрел на себя в стальное зеркало. Худощавый и смуглый, среднего роста — может, чуть меньше, черные волосы, достаточно густые, чтобы он мог носить их коротко подстриженными тем, у кого были ножницы — Серебин ненавидел парикмахеров — мускул на челюсти, который иногда тикал. Напряженный, беспокойный взгляд. Красивая? Может быть, для нее. “Очевидно, ” однажды сказал ему один московский любовник, “ что внутри тебя что-то горит, Илья. Женщины знают это, дорогая, они ‘чувствуют запах чего-то горящего’ и хотят это потушить. Хотя время от времени будет кто-то, кто захочет подлить масла в огонь”.
Он аккуратно завязал галстук, снял его и бросил на кровать. Оставил верхнюю пуговицу застегнутой, выглядел как греческий коммунист, расстегнул пуговицу, на этом все закончилось. Поэтическая вольность.Надень его коричневый твидовый пиджак. Изготовленное в Лондоне, оно выдержало приключения в ресторанах и ночи на вокзалах и, несомненно, переживет его, подумал он.
Его другая сторона не должна была отражаться в зеркале. Его дед, граф Александр Серебин, погиб на дуэли в парке Санкт-Петербурга в 1881 году. История произошла из-за балерины. Серебин расстегнул вторую пуговицу и расправил вырез своей рубашки. Теперь ты похож на продавца ливанского изюма.Это заставило его рассмеяться — другой человек! Он починил рубашку, оставил шляпу и плащ в шкафу и спустился вниз, чтобы поймать такси.
Перед отелем тот же водитель, который привез его в Бейоглу, был занят тряпкой, полируя вмятины и порезы в его старом такси Fiat. “Эфенди!” - воскликнул он, обрадованный совпадением, и с размаху открыл заднюю дверцу. Очевидно, он ждал в отеле возвращения Серебина; коммерческий инстинкт или что-то,за что ему заплатили. Или приказано сделать. Итак, мир.Серебин показал ему адрес на клочке бумаги и сел в машину.
Дом, который он купил для Тамары, находился в Бешикташе, летнем курорте к северу от города. Было уже больше пяти, когда такси Серебина проползло через старую деревню, призыв муэдзина к вечерней молитве отчетливо прозвучал в холодном воздухе, длинные красные полосы в небе над куполами и минаретами, как будто солнце умирало, а не садилось.
Водитель достаточно легко нашел адрес: старинный деревянный летний домик яли, выкрашенный в желтый цвет, с зелеными ставнями, на утесе над Босфором. Тамара ждала его в маленьком саду, который выходил окнами на воду. Инстинктивно он двинулся, чтобы обнять ее, но она поймала его руки и удержала его. “О, я так счастлива видеть тебя”, - сказала она, глаза блестели от слез печали и удовольствия.
Его первая любовь, возможно, любовь всей его жизни — иногда он в это верил. Сейчас она была очень бледна, что делало ее нефритовые глаза яркими на жестком лице, лице плохой девочки из американского фильма о гангстерах. Ее соломенного цвета волосы выглядели жидкими, и она носила их короче, чем он помнил, заколотыми сзади розовой заколкой. Чтобы придать ей цвет.Она так тщательно оделась для него. На садовом столике стояла ваза, полная анемонов, а каменная терраса была чисто подметена.
“Я зашел в русский магазин”, - сказал он, протягивая ей коробку, завернутую в цветную бумагу.
Она открыла его осторожно, долго, затем подняла крышку, чтобы показать ряды засахаренных слив. “От Балабухи”, - сказал он. Знаменитый кондитер Киева.
“Ты поделишься”, - твердо сказала она.
Он притворился, что охотится за тем, что ему особенно понравилось, нашел его и откусил кусочек. “Также это”, - сказал он. Пакет сухого печенья с миндалем. “И это”. Два браслета из золотой ленты, из ювелирного магазина рядом с отелем. Она надела их и повернула запястье в одну сторону, затем в другую, чтобы золото отразило свет.
“Они тебе нравятся? Они подходят?”
“Да, конечно, они прекрасны”. Она улыбнулась и покачала головой в притворном раздражении —что с тобой делать?
Они сидели вместе на скамейке и смотрели на воду. “Прости меня, - сказал он, - но я должен спросить тебя, как ты”.
“Лучше”.
“Все к лучшему”.
“Намного лучше. Действительно, хорошо. Но, знаете, чахотка”. Чахнущий, это означало русское слово, обозначающее туберкулез.
В 1919 году, во время боев между большевистскими и царскими войсками, она служила медсестрой в медицинской части Красной Армии и лечила больных и умирающих жителей деревни в местечках Белоруссии. Ей не приказывали это делать, она сделала это сама. От болезни не было лекарств, все, что у нее было, - это ведро с горячей водой и тряпка. Но, замерзшая и промокшая, измученная наступлением, отступлением, работой день и ночь, она выстояла, сделала то, чего боялись другие, и чахотка пришла за ней. Она провела восемь месяцев в постели, думала, что болезнь прошла, и продолжала жить своей жизнью. Но суровой зимой 1938 года она вернулась, и Серебин организовал ее отъезд из России и поселил в доме в Бешикташе.
“Вы ходите к врачам”, - сказал он.
“О да. Тратить деньги, как воду”.
“У меня есть деньги, Тамара”.
“Что ж, я трачу их. Я отдыхаю, пока не могу больше этого выносить, ем сливки, как кошка — ваши дамы не оставляют меня в покое ни на минуту ”. Он нашел двух сестер, украинских эмигрантов, чтобы они жили в доме и заботились о ней. “Ты счастлив в Париже?” - спросила она. “Очень обожаемая, я подозреваю”.
Он рассмеялся. “Терпимо, во всяком случае”.
“О да. Терпел каждую ночь — я знаю тебя, Илья”.
“Ну, теперь все по-другому. И Париж уже не тот ”.
“Немцы оставляют вас в покое?”
“Пока. Я их союзник, согласно нынешним договоренностям, договору Гитлера-Сталина и, в некотором роде, литературная знаменитость. На данный момент они меня не беспокоят ”.
“Ты знаешь их?”
“Двое или трое. Офицеры, просто военные, назначенные на зарубежную службу, вот как они это видят. У нас общий город, и они очень культурные. Итак, мы можем поговорить. Всегда осторожен, конечно, корректен, никакой политики”.
Она притворилась, что дрожит. “Ты не останешься”.
Он кивнул, она, вероятно, была права.
“Но тогда, возможно, ты влюблен”.
“С тобой”.
Ее лицо просияло, хотя она знала, что это неправда. Или, может быть, лишь немного правды. “Прости его, Боже, он говорит неправду”.
Пятнадцатилетними, в пустых квартирах, на пустынных пляжах, они трахались, трахались и спали, тесно прижавшись друг к другу. Долгие летние вечера в Одессе, теплые и влажные, сухие молнии над морем.
“И ты ходишь?” - спросил он.
Она вздохнула. “Да, да, я делаю то, что должен. Каждый день в течение часа”.
“В музей? Чтобы увидеть нашего друга?”
Она рассмеялась над этим, громким, хриплым карканьем. Когда она впервые приехала в Стамбул, они посетили местную достопримечательность - военно-морской музей. Изысканно скучно, но здесь находится двадцатитрехтонная пушка, построенная для османского султана по имени Селим Мрачный. Его портрет висел над чудовищной пушкой. Его имя и то, как он выглядел на картине, дико пощекотали ее, хотя от приступа смеха у нее на губе выступила яркая капелька крови.
Одна из украинских дам встала у двери на террасу и прочистила горло. “Уже половина шестого, Тамара Петровна”.
Серебин встал и официально поприветствовал ее — он знал имена обеих сестер, но не был уверен, кто есть кто. Она ответила на приветствие, назвав его господином, сэр, вежливой формой обращения, предшествовавшей товарищу, и поставила на стол поднос с двумя мисками и парой суповых ложек. Затем она зажгла масляную лампу.
Миски были доверху наполнены дрожащим рисовым пудингом, великолепным угощением для Серебина, когда он был ребенком. Но не сейчас. Тамара ела свою порцию послушно и медленно, и Серебин тоже. На Босфоре нефтяной танкер под флагом со свастикой двигался на север, из его трубы поднимался дым.
Когда они доели пудинг, она показала ему, где черепица на крыше треснула и отвалилась, хотя он едва мог разглядеть их в угасающем свете. “Вот почему я написала тебе”, - сказала она. “Их необходимо починить, иначе в доме появится вода. Итак, мы спросили на рынке, и мужчина подошел и забрался туда. Он починит это, но он говорит, что вся крыша должна быть заменена. Плитки очень старые.”
Ты поэтому написал? Но он этого не сказал. Вместо этого, стоя в темном углу дома, когда волны разбивались о подножие утеса, он спросил ее, почему она сказала "в последний раз".
“Я хотела увидеть тебя снова”, - сказала она. “В тот день я боялся, я не знаю чего. Что-то. Может быть, я бы умер. Или ты.”
Он положил руку ей на плечо, и всего на мгновение она прислонилась к нему. “Что ж”, - сказал он. “Поскольку мы, кажется, живы, во всяком случае, сегодня, мы могли бы с таким же успехом заменить крышу”.
“Возможно, это соль в воздухе”. Ее голос был мягким.
“Да. Плохо для плитки ”.
“Становится холодно, может быть, нам стоит зайти внутрь”.
Они проговорили час, затем он ушел. Такси ждало перед домом, как и предполагал Серебин, и на обратном пути в отель он попросил водителя подождать, пока он купит бутылку турецкой водки в кафе.
Практичный человек, водитель, который ухитрился выучить несколько важных слов для своих иностранных пассажиров. Когда Серебин вернулся из кафе, он сказал: “Бордель, эфенди?”
Серебин покачал головой. Мужчина наблюдал за ним в зеркало заднего вида, когда он тер глаза рукавом своей куртки. Что ж, подумал водитель, я знаю лекарство от этого.
Нет, лекарства нет.У нее на комоде стояла эта чертова фотография, вырезанная из газеты и вставленная в рамку, среди портретов ее матери и бабушки цвета сепии и снимков ее польского лейтенанта, который исчез в 39-м, и ее собаки Бланки, потомка всех гончих, которые бродили по переулкам Одессы. Она показала Серебину маленькую комнату, где она спала, и там была знаменитая фотография.
Снято на железнодорожной станции, захваченной у деникинских казаков, пасмурным апрельским утром. Серая фотография; здание вокзала изрыто выстрелами, одна сторона крыши превратилась в почерневшие бревна. Молодой офицер Серебин, выглядящий очень сосредоточенным, с двухдневной щетиной, одет в кожаную куртку и форменную фуражку, под расстегнутой курткой виден револьвер Наган в наплечной кобуре. В одной руке он держит пистолет-пулемет на свисающей кожаной перевязи, другой, перевязанной тряпкой, указывает, когда он разворачивает свою роту. Большевистский интеллектуал на войне. Можно было почувствовать запах кордита. Фотография была сделана известным Калькевичем, который снимал молодых танцоров за кулисами Большого театра для журнала "Life". Так что это было очень хорошо, “Железнодорожный вокзал Брянска: 1920”. Была воспроизведена во французских и британских газетах, появилась на нью-йоркской ретроспективе Калкевича.
“Мы помним вашу фотографию, Илья Александрович”. Сталин сказал, что летом 1938 года, когда Серебин, уверенный, что направляется на Лубянку, был схвачен двумя чекистами на черном "Зиле" и в полночь увезен в Кремль.
Чтобы тебя похвалили, как оказалось, за публикацию "Улской улицы", и чтобы ты ел соленую селедку и пил армянское шампанское. Он едва мог проглотить ее, все еще ощущая ее вкус, теплый и сладкий. В комнате был Берия и, что еще хуже, генерал Поскребышев, глава секретариата Сталина, у которого были глаза рептилии. В тот вечер шел фильм — он слышал, что они смотрели по одному каждый вечер — о Лорел и Харди в "Малышках в стране игрушек". Сталин смеялся так сильно, что слезы текли по его лицу. Когда хобгоблины с факелами маршировали, распевая, из башмака Бо-Пипа.
Серебин отправился домой на рассвете, а месяц спустя покинул Россию.
И когда писателя Бабеля забрали в мае 39-го, в глубине души он знал, что его имя было в том же списке. Знал это, потому что в определенный момент вечером Поскребышев посмотрел на него.
Вернувшись в отель, ночной портье вручил ему конверт. Он отнес бутылку к себе в комнату, попробовал водку, потом еще одну, прежде чем открыть. Записка на бумаге кремового цвета. Он обнаружил ароматическую ноту. И он не только узнал запах, он даже знал его название, Шалимар. Он знал это, потому что спросил прошлой ночью, и он спросил, потому что, куда бы он ни пошел, это было там, ожидая его. “Мой наш”, написала она. Выпивка с друзьями в яхт-клубе, проскальзывание двадцать первого, семь тридцать. Она была бы так рада, так восхищена, если бы он мог присоединиться к ним.
Пасмурное утро в Стамбуле. Из окна Серебина Босфор был серым, как небо. Официант, обслуживающий номера, давно ушел, и Серебину стало известно, что кофе по-турецки лишь частично улучшает турецкую водку — незначительный недостаток в национальной химии — и его нужно дополнять немецким аспирином. Толстый ломтик розового арбуза был оскорблением, и он проигнорировал его.
В Констанце, восемь дней ожидая прибытия болгарского парохода в порт, он телеграфировал в офис IRU в Стамбуле и сообщил им, что приезжает. Жизнь в качестве исполнительного секретаря предъявляла свои особые требования; Серебин усвоил это на собственном горьком опыте, который был в значительной степени способом, которым он учился всему. Как писатель, он был свободолюбив, появлялся там, где и когда ему нравилось, или не появлялся вообще. Визит музы — по крайней мере, так люди хотели верить, постоянное оправдание. Но, как администратор, вы должны были заявить о себе, потому что неожиданный визит подразумевал инспекцию, вы пытались поймать их на этом, что бы это ни было. Последнее, чего когда-либо хотел Серебин, поймать кого-либо на чем-либо.
10:20 — пора уходить. Он позаботился о том, чтобы взять свой портфель — эмблему офиса, — хотя в нем почти ничего не было. Неважно, они были уверены, что дали ему достаточно бумаги, чтобы заполнить ее. Он только тогда понял, слишком поздно, что у него не было бумаги, чтобы отдать им. Он спустился в вестибюль, направился к главному входу, затем передумал и вышел через заднюю дверь. Поспешил по боковой улице на проспект, затем преодолел десятиминутное расстояние между собой и Бейоглу. Прости меня, мой друг, я не хотел создавать тебе трудностей. На самом деле, он не знал, почему ускользнул от водителя. Безымянный инстинкт, сказал он себе, оставь все как есть, вышел на улицу и поймал такси.
В плотном потоке машин они переправились через Золотой Рог по мосту Галата в старый еврейский район Хаской. Это был только самый последний адрес офиса IRU. С момента своего основания в 1931 году он переезжал с места на место, как и офисы в Белграде, Берлине и Праге, годом ранее оказавшись на улице Расима, напротив погрузочной площадки кожевенного завода.
Теперь они находились в двух просторных комнатах на втором этаже, которые когда-то были офисом эмигранта Голдбарка, разбогатевшего на экспорте табака и лесных орехов, а теперь одного из директоров и главного финансового спонсора Международного русского союза: Стамбульское отделение. Само здание было древним и угрожающе раздувалось, когда поднималось, наклоняясь над мощеной дорожкой.
Наверху лестницы табличка на двери на кириллице, и еще одна - латинскими буквами. Внутри великолепный хаос, русский хаос. Душная комната с включенным радио и двумя женщинами, сидящими за щелкающими пишущими машинками. Два старика с длинными седыми бородами работали за столом для игры в бридж, надписывая конверты с помощью перьев и чернильниц. На одной стене рисунки из русского детского сада, в основном поезда. На фоне Пушкина в профиль и Чехова в плетеном кресле во дворе загородного дома. Плотная картина маслом, изображающая Гранд базар, выполненная в ярких тонах. Коричнево-черный дагерротип степи.
На соседней стене висело распечатанное расписание на ноябрь, которое Серебин, на мгновение оставшийся один, почувствовал, что мог бы также прочитать. Лекция о шерсти, заседание клуба штамповщиков, уроки турецкого языка, уроки английского языка, встреча для новых членов — пожалуйста, зарегистрируйтесь, поминальная служба по Шульски и фильм "Удивительная Оттава", который будет показан в подвале церкви Святого Станислава. Рядом с расписанием прикреплены подчеркнутые вырезки, новости русской общины, вырезанные из еженедельной газеты IRU Istanbul.
“Серебин!” Кубальский, офис-менеджер, обнял его и засмеялся. “Никому не говори, что ты здесь!”
Кубальский провел его по офису, представил ошеломляющему разнообразию людей, усадил за стол, отодвинул в сторону стопки газет и папок и налил ему стакан чая из богато украшенного медного самовара.
“Жизнь добра к тебе?” Сказал Серебин, предлагая Кубальскому Собрание.
“Не так уж плохо”. У Кубальски было длинное, узкое лицо и глубоко посаженные глаза, которые сверкали, как черные бриллианты. Дважды, в Берлине, его избивали как еврея, что заставляло его смеяться сквозь разбитые губы, потому что его дед был русским православным священником.
Серебин подул на свой чай. Кубальский, готовый к худшему, забарабанил пальцами по столу. “Итак, что привело тебя в Стамбул?”