Милн Тим : другие произведения.

Ким Филби

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Предисловие Филлипа Найтли
  
  Благодарность
  
  Список иллюстраций
  
  Введение
  
  1.: Обычный школьник
  
  2.: Новые рубежи
  
  3.: Изменение жизни
  
  4.: Собственная труба
  
  5.: Раздел V
  
  6.: На карте
  
  7.: Райдер-стрит и Бродвей
  
  8.: Упадок и низвержение
  
  9.: Снова и снова
  
  10.: ‘Офицер КГБ’
  
  11.: Элитная сила
  
  12.: Ретроспективный взгляд
  
  Эпилог
  
  Приложения
  
  Указатель
  
  A, B, C
  
  D, E, F
  
  Джи, Эйч, Я
  
  Джей, Кей, Л
  
  М, Н, О
  
  П, В, Р
  
  С, Т, У
  
  В, Ш, Х
  
  Y, Z
  
  Тарелки
  
  Авторские права
  
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Эпиграф
  
  Предисловие Филлипа Найтли
  
  Благодарность
  
  Список иллюстраций
  
  Введение
  
  
  
  1. Обычный школьник
  
  2. Новые рубежи
  
  3. Изменение жизни
  
  4. Собственная труба
  
  5. Раздел V
  
  6. На карте
  
  7. Райдер-стрит и Бродвей
  
  8. Упадок и низвержение
  
  9. Снова и снова
  
  10. ‘Офицер КГБ’
  
  11. Элитная сила
  
  12. Ретроспективный взгляд
  
  Эпилог
  
  
  
  Приложения
  
  Указатель
  
  Тарелки
  
  Авторские права
  
  ‘Если в конце концов он все еще остается чем–то вроде загадки, мы не должны удивляться: ведь каждый человек - загадка, и никто не знает правды ни о ком другом". - А. А. Милн
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  Tего мемуары - это ранее неизвестная история долгой дружбы между Кимом Филби и Иэном Иннесом ‘Тимом’ Милном,1 сотрудничество, которое длилось тридцать семь лет, с момента их первой встречи в Вестминстерской школе в сентябре 1925 года до переезда Филби в Москву в январе 1963 года. Это единственный рассказ из первых рук о деле Филби, когда-либо написанный изнутри кем-то, кто служил в Секретной разведывательной службе (SIS) и работал бок о бок с так называемым главным шпионом КГБ. Собственная книга Филби, конечно, была написана в Москве под наблюдением КГБ и поэтому вызывает подозрение.
  
  Из Вестминстера Милн и Филби поступили в разные университеты – Филби в Тринити, Кембридж, а Милн в Крайст-Черч, Оксфорд, – но они вместе путешествовали по центральной Европе во время университетских каникул и оставались близки.
  
  Филби присоединился к SIS в сентябре 1941 года. Милн последовал за ним несколько недель спустя, завербованный Филби в качестве своего заместителя и служивший вместе с ним в секции V большую часть военных лет. Как и Филби, Милн остался в SIS после войны, и они оставались профессиональными коллегами, а также друзьями до увольнения Филби со службы в 1951 году. Их дружба продолжалась в течение дюжины лет после этого, до бегства Филби из Бейрута.
  
  Когда история Филби впервые получила огласку и стала предметом горячих новостей в 1967 году, в основном в результате серии статей в Sunday Times, написанных мной и двумя коллегами, которые впоследствии стали бестселлером,2 В печати упоминалось, что Тим Милн был близким другом Кима Филби, и хотя Милн тогда все еще служил офицером в SIS, интерес прессы к нему стал интенсивным. Я работал в команде Insight в Sunday Times, и редактор попросил меня найти Милна и попытаться убедить его рассказать о его долгом сотрудничестве с Филби, особенно об отпусках, которые они вместе провели в Европе. Можно ли было найти там ключ, объясняющий предательство Филби? Милн вежливо отправил меня восвояси, сославшись на ограничения Закона о государственной тайне. Он уволился из SIS в октябре 1968 года, продолжая оставаться на государственной службе еще семь лет, но он никогда публично не говорил о своей дружбе с Филби, хотя в последующие годы он был неизменно вежлив с различными авторами, которые обращались к нему за информацией.
  
  Тим Милн умер в возрасте девяноста семи лет в 2010 году, и его некролог в The Times3 частично заявил, что его "чувства, когда он узнал о постоянном предательстве своего старого друга по отношению к своим коллегам и своей стране, могут быть только предметом догадок: он сам сохранял большую осмотрительность в этом вопросе до конца своей жизни’. За пределами его семьи и бывшей службы не было широко известно, что он на самом деле написал очень полный и откровенный отчет о своем сотрудничестве с Филби, равно как и о том, что его мемуары были приняты к публикации в 1979 году. Однако, прежде чем могла произойти какая-либо подобная публикация, Милн был обязан передать рукопись в SIS и получить их разрешение на публикацию, учитывая обязательства по соблюдению конфиденциальности, возложенные на него. В итоге в разрешении было отказано, и Милну неохотно пришлось отказаться от проекта.
  
  Сегодня, свободная от этих обязательств, дочь Милна дала разрешение на публикацию мемуаров своего отца, и этот отчет о дружбе, которая длилась почти сорок лет и включала профессиональные отношения в течение десяти из них, теперь может быть передан полностью. За последние сорок семь лет, с тех пор как были написаны первые статьи о Филби, появилось значительное количество других статей, телевизионных документальных фильмов и драматических обработок, а также бесчисленное количество книг: ни одна, однако, не была написана кем-то, кто знал его так же хорошо или в течение столь длительного периода, как Тим Милн.
  
  Неудивительно, что эти мемуары так элегантно и хорошо написаны, учитывая, что отец Тима, Кеннет Джон Милн, был сотрудником журнала Punch и тесно сотрудничал в литературе со своим братом (дядей Тима) Аланом Александром Милном, автором книг о Винни-Пухе и других.4 Унаследованное от природы писательское мастерство Тима было востребовано и после того, как он окончил Оксфорд, поскольку до начала войны он пять лет проработал копирайтером в ведущем лондонском рекламном агентстве.
  
  Хотя предательство Кима Филби должно было причинить Милну личные страдания и значительные профессиональные трудности, он пишет о своем долгом сотрудничестве с Филби без какого-либо намека на злобу или ожесточение. Когда я брал интервью у Филби в Москве в 1988 году, он сказал мне: ‘Я всегда действовал на двух уровнях: личном и политическом. Когда эти двое вступили в конфликт, мне пришлось поставить политику на первое место. Этот конфликт может быть очень болезненным. Мне не нравится обманывать людей, особенно друзей, и вопреки тому, что думают другие, я чувствую себя очень плохо из-за этого.’5 Вдова Филби сказала в интервью в 2003 году: "До конца своих дней он открыто говорил о том, что самым тяжелым и болезненным для него было то, что он лгал своим друзьям. До самого конца это мучило его больше всего.’6
  
  Неизвестно, знал ли Милн об этих заявлениях, поскольку, несомненно, он был одним из друзей, на которых ссылался Филби. Когда пришло известие о смерти Филби в Москве 11 мая 1988 года, дочь Тима спросила: ‘Полагаю, вы испытываете смешанные чувства?’ Милн ответил: ‘Нет, для меня он умер много лет назад’.
  
  Один недавний автор, посвященный Филби, написал: ‘Многие люди вызывают восхищение у публики, но редко кому удавалось столько лет сохранять такое восхищение страной, которую они предали’.7 В 2013 году исполнилось пятьдесят лет со дня бегства Филби в Россию и двадцать пять лет со дня его смерти в Москве: вслед за этими годовщинами публикация полного отчета Тима Милна о его тесной дружбе и сотрудничестве с этим самым необычным человеком, возможно, теперь предоставит читателям и историкам заключительную главу истории Кима Филби.
  
  
  Филипп Найтли
  
  Январь 2014
  
  [Примечание редактора: Эти заметки были составлены (не автором) через некоторое время после написания книги.]
  
  
  Примечания
  
  1. С детства и до конца своей жизни Милн был известен своей семье и друзьям как ‘Тим’.
  
  2. Филипп Найтли, Брюс Пейдж и Дэвид Литч, Филби: шпион, который предал поколение, Андре Дойч, Лондон, 1968.
  
  3. 8 апреля 2010 года в The Times был опубликован пространный некролог.
  
  4. Превосходный отчет о жизни А. А. Милна и его близких отношениях с Кеннетом (который умер в 1929 году), вдовой и детьми Кеннета см. в Энн Туэйт, А. А. Милн: его жизнь, Faber, Лондон, 1990.
  
  5. Филипп Найтли, Филби: жизнь и взгляды главного шпиона КГБ, Андре Дойч, Лондон, 1988, стр. 219.
  
  6. Руфина Филби, интервью Sunday Times, июнь 2003 года.
  
  7. Гордон Корера, "Искусство предательства: жизнь и смерть в британской секретной службе", Вайденфельд и Николсон, Лондон, 2011, стр. 92.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  TЕго книга посвящена памяти моих родителей. Мой отец писал свой отчет от руки, а моя мать печатала и перепечатывала рукопись много раз. Хотя это якобы книга моего отца, на самом деле это был совместный проект, в котором они оба участвовали несколько лет. Я знаю, как они были бы рады увидеть публикацию этих мемуаров, даже спустя столько времени.
  
  Большинство, если не все, коллег и современников моего отца по SIS к настоящему времени умерли, а сам Ким Филби умер более двадцати пяти лет назад. Тем не менее, это одна из историй, которая, кажется, никогда не теряет своего очарования для многих, несмотря на полвека, прошедшие с момента бегства Филби в Россию.
  
  Окончательная версия рукописи моего отца была принята к публикации как в Великобритании, так и в Америке в 1979 году. Я помню, каким разочарованным и обескураженным был мой отец, когда ему отказали в разрешении на публикацию. Впоследствии рукопись была заброшена, и при жизни мой отец никогда не возвращался к возможности публикации.
  
  Теперь я должен выразить огромную благодарность моему коллеге Ричарду Фросту, который сначала подтолкнул меня к продолжению этого проекта, а затем неустанно работал над редактированием и примечаниями к источникам, прежде чем выступить посредником между мной и Biteback Publishing. Без Ричарда, несомненно, машинописный текст этой книги все еще томился бы в кольцевом переплете, невидимый.
  
  Я также хотел бы поблагодарить Филиппа Найтли, который связался со мной после смерти моего отца, чтобы узнать, существует ли еще рукопись, и если да, то может ли он прочитать ее, чтобы высказать мнение о ее пригодности для сегодняшней публикации. Я очень рад, что он написал предисловие к книге.
  
  Наконец, я должен тепло поблагодарить моего редактора Майкла Смита за все его советы и дружескую помощь, Хейдена Пика за его квалифицированное руководство и отличную команду Biteback, не в последнюю очередь редактора Джонатана Уодмана, который сам является ‘Старым Вестминстером’.
  
  
  Кэтрин Милн
  
  Февраль 2014
  
  
  СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
  
  
  Ямаги в разделе пластинки воспроизводятся с любезного разрешения следующих:
  
  Страница 1 вверху и внизу, страница 2 внизу слева и справа, страница 8 внизу слева и справа No Кэтрин Милн
  
  Страница 1 середина No Адельфи – Латинская пьеса, 1928. Воспроизведено при любезном содействии Руководства Вестминстерской школы.
  
  Страница 6 вверху и страница 7 вверху No Ассоциация прессы
  
  Все остальные изображения предоставлены из частной коллекции.
  
  
  
  Введение
  
  Mо Киме Филби появились какие-либо книги, включая рассказ самого главного героя.1 Большая часть истории раскрыта. Но благодаря моей долгой дружбе с ним я верил, что, хотя у меня не было потрясающих откровений, которые я мог бы сделать, я мог бы заполнить несколько пробелов в опубликованном отчете и, возможно, исправить одно или два неправильных представления, какими я их видел, и, уйдя в отставку с государственной службы, я хотел бы поделиться своими воспоминаниями.
  
  Это не научно обоснованная книга. У меня нет документов или писем, и нет доступа к неопубликованным материалам. Прошло много лет с тех пор, как я имел какое-либо отношение к разведывательной работе. Я пишу по памяти, кое-где натыкаясь на уже опубликованные книги и статьи, хотя, должно быть, многих я не читал. По нескольким деталям военного времени, где мои воспоминания отличались от существующих отчетов, я консультировался с бывшими коллегами по разведке, давно вышедшими на пенсию.
  
  В оригинальных статьях Sunday Times 1967 года впервые были опубликованы многие основные факты о карьере Филби. Хотя в то время эти статьи вызвали у меня некоторые трудности с оглаской, я думал, что Sunday Times помогла установить ценный принципиальный момент, который я полностью поддерживаю: при условии, что ее текущей и будущей работе не будет нанесен серьезный ущерб, секретная служба не имеет права на постоянный иммунитет от общественного контроля и критики; она не может ожидать, что ошибки должны замалчиваться бесконечно.
  
  В моей собственной книге первые девять глав (исключая главу 4, которая в значительной степени автобиографична) описывают в хронологическом порядке мое знакомство с Кимом Филби с нашей первой встречи в 1925 году до нашей последней в 1961 году. Я старался, насколько это было возможно, не дублировать то, что написали другие, а полагаться на свои личные воспоминания. Однако было несколько периодов его жизни, о которых я мало знал из первых рук, в частности, Кембридж, Гражданская война в Испании, Вашингтон и Бейрут; в той небольшой степени, в которой я затронул их, я обычно опирался на другие источники. Но по большей части я описал вещи такими, какими я видел их в то время, иногда оглядываясь назад. Период 1941-45 годов и иберийский подраздел раздела V Секретной службы, в котором мы с ним работали, рассматриваются довольно подробно. Я свободно обсуждал вопросы разведки военного времени, как и многие другие; но послевоенная разведка, по большей части, упоминается лишь вскользь. Глава 12, не претендуя на глубокий анализ Кима Филби, человека и шпиона, предлагает некоторые мысли о его мотивах и личности.
  
  Я не согласен с несколькими авторами, которые утверждали, что Филби был, по сути, обычным человеком в экстраординарной ситуации; скорее, я бы сказал, он был необычным человеком, который искал и нашел необычную ситуацию. Также, исходя из того, что я видел у Кима и Сент-Джона Филби, я не верю в теорию властного отца.
  
  Я пытался избежать осуждения или попустительства тому, что сделал Ким. Это не потому, что у меня нет твердых взглядов, а потому, что я пытаюсь написать фактический отчет о том, что я знал о нем. Это только запутало бы ситуацию, если бы я каждые несколько абзацев проводил собрание с моральным возмущением. Если личная фотография, которую я представил, более дружелюбна, чем несколько других, которые появились, что ж, именно таким я его и видел.
  
  
  Тим Милн
  
  
  Примечание автора
  
  Советская организация, к которой Филби присоединился в 1930-х годах, имела много названий, прежде чем в 1954 году обосновалась как КГБ. Я не пытался проследить за этими изменениями, которые просто сбили бы с толку читателя, не говоря уже об авторе. Там, где того требует контекст, термин КГБ следует рассматривать как включающий его предшественников, а термин НКВД - его преемников; промежуточные названия не использовались.
  
  Я повсюду ссылался на SIS, а не на MI6; и на MI5, а не на Службу безопасности.
  Примечания
  
  1. Ким Филби, "Моя безмолвная война", МакГиббон и Ки, Лондон, 1968.
  
  
  1
  ОБЫЧНЫЙ ШКОЛЬНИК
  
  Сентябрь 1925 года. Очень маленький мальчик радостно пытается раздавить мальчика побольше за дверцей шкафа. Другой маленький мальчик, я, наблюдает за происходящим с некоторой тревогой.
  
  Это мое первое воспоминание о Киме Филби. Часом ранее меня поместили во дворе 3 Литтл Динз Ярд, одного из новой группы королевских стипендиатов Вестминстерской школы. Ким, хотя всего на шесть месяцев старше меня и все еще миниатюрный в своих Итонах,1 начинался его второй год. Сорок постоянно проживающих в Кингсе стипендиатов создали отдельный дом под названием Колледж, который в некотором смысле был своего рода школой в школе, со своими собственными традициями, правилами, одеждой и словарным запасом. У юниоров, как называли ученых на первом курсе, было две недели, чтобы овладеть этими тайнами. В течение этого времени каждый младший был отдан на попечение второгодника, который не только был бы его наставником, но и взял бы на себя ответственность за любые грехи, совершенные его протеже. Мой собственный наставник был теперь позорно заперт за дверцей шкафа, и я задавался вопросом – как оказалось, несправедливо, – какой от него был бы прок для меня, если бы он не мог справиться с этим маленьким драчливым парнем с заиканием.
  
  Ким был единственным человеком в колледже и почти во всей школе, о котором я слышал раньше. В течение примерно десяти лет на рубеже веков мой отец и его брат Алан, а также отец Ким, Сент-Джон Филби,2 и брат его отца, все учились в Вестминстере, первые трое в колледже. Сент-Джон Филби ранее, в 1890-х годах, был учеником подготовительной школы, основателем и директором которой был мой дед Дж. В. Милн. (В его автобиографии,3 он говорит: "Я не могу не чувствовать, что в лице Дж. В. Милна мы наслаждались руководством одного из величайших педагогов того периода – безусловно, величайшего из всех, кто встретился мне на пути’.) Две семьи были знакомы, но отдалились друг от друга. Я никогда раньше не встречал никого из Филби, но мой отец сказал мне присматривать за сыном Джека Филби.
  
  Книги и статьи о Киме во многом повлияли на его образование в государственной школе. В некоторых источниках подразумевается, что он был в значительной степени продуктом системы и что, когда возникли подозрения в его адрес, система сплотилась и успешно защищала его в течение нескольких лет. На самом деле Вестминстер в то время, и особенно колледж, были не очень типичны для жизни в государственных школах, а сам Ким был в высшей степени нетипичен даже для Вестминстера.
  
  Школа находилась не просто в Лондоне, а в самом центре Лондона, тесно связанная с Вестминстерским аббатством, в котором находилась наша школьная часовня. (В свое время я, должно быть, посетил там от 1200 до 1500 служений.) Две трети из довольно небольшого набора в 360 учеников были дневными мальчиками, а из пансионеров (которые включали всех постоянных стипендиатов King's Scholars) большинство жили в Лондоне или недалеко от Него; дом Кима находился на Акол-роуд, в Западном Хэмпстеде. Я сам, живший в то время в Сомерсете, был одним из немногих пансионеров, которые не могли поехать домой на выходные. Это не было эгоцентрической школой, оторванной от внешнего мира. Это была также не одна из самых успешных школ по обычным критериям того времени. Мы не получали много университетских стипендий, не считая наших закрытых стипендий и выставок в Крайст-Черч, Оксфорде и Тринити-колледже, Кембридж. Неудивительно, что с нашей небольшой численностью и относительным отсутствием игровых площадок у нас на пороге, мы были не слишком хороши в играх. И в социальном плане мы были не совсем на одном уровне с Итоном, Харроу и одним или двумя другими.
  
  Но Вестминстер был необычайно гуманным и цивилизованным местом. Там было место для сотни цветов, если не для того, чтобы они расцвели, то, по крайней мере, чтобы их не растоптали. Эксцентричных людей ценили, особенно если они заставляли тебя смеяться. В колледже, и, возможно, в других учебных заведениях, издевательств было мало или их вообще не было; маленькие мальчики, как правило, пользовались этим, насмехаясь и мучая старших, как щенок мог бы над овчаркой. Быть неудачником в играх не было грехом, и в любом случае существовала альтернатива реке; вы не можете быть неудачником в гребле. В колледже администрирование и дисциплина находились в основном в руках наставников, которые имели право пороть младших и мальчиков второго курса - обычно за незначительные проступки. Страх быть побитым палкой был достаточно реальным в мои первые два года, но меня побили палкой только один раз, и я не уверен, что это вообще случилось с Ким. Существовало много правил и ограничений, но как только вы перешли на третий курс, большинство из них перестали действовать.
  
  Некоторые источники предполагают, что у Кима были плохие времена в школе. Я бы сказал, что у него была довольно легкая жизнь, особенно в последние годы. Он никогда не был популярной фигурой, но и непопулярным не был. Люди признавали, что он был в некотором роде одиночкой, который воздвиг вокруг себя барьеры, и не были расположены плохо обращаться с ним или пытаться придать ему другую форму. В то время было мало намеков на общительного Кима 1940-х годов. В нем было что-то неприкасаемое, своего рода внутренняя сила и уверенность в себе , которые заставляли других уважать его. Никто никогда не дразнил его за заикание. Но между Кимом и, возможно, полудюжиной людей существовала сильная взаимная антипатия. Это было особенно верно в случае с нашим преподавателем, преподобным Кеннетом Люсом. Он не имел большого отношения к нашей повседневной рутине – он больше входил в мою жизнь как классный руководитель в течение двух семестров, чем когда-либо в качестве классного руководителя, – но он произвел на нас сильное впечатление; было ли это христианской преданностью и моральным рвением или ханжеской самоправедностью, зависело от вашего мировоззрения. Однажды из соседней кабинки я услышал, как он пытался убедить Кима, что ему следует пройти конфирмацию. Ким позволил ему продолжать в течение нескольких минут, прежде чем открыть, что он даже никогда не был крещен. Люс, придя в себя, попытался отмахнуться, сказав, что это можно легко устроить, но после этого казалось, что он никогда не занимался этой темой с прежним рвением; возможно, он считал, что ему придется обращать в свою веру не только мальчика, но и родителей.
  
  Один отчет, который я прочитал, описывает битву за душу Кима в гораздо более драматичных выражениях. Ким был ‘сильно изувечен в борьбе’ и позже якобы утверждал, что перенес что-то вроде нервного срыва. Мне трудно это принять. Казалось, у него не было особых трудностей с сохранением своего положения человека, который был готов (потому что у него не было выбора) посещать службы, но не заходить дальше этого. Он, конечно, не изменил своих убеждений: он допускал, что молитвенник имел некоторую ценность как "руководство по морали", но не более того. Сам Люс был так называемым современным церковником (он был капелланом епископа Бирмингема Барнса), что в глазах некоторых людей было на полпути к агностицизму, и, возможно, был склонен придерживаться менее догматичных взглядов, чем могли бы быть другие директора Орденов.
  
  Ким не был блестящим учеником в школе. Без сомнения, на старте ему помешала его молодость – ему было всего двенадцать с тремя четвертями, когда он поступил в 1924 году, и, возможно, было бы лучше подождать еще двенадцать месяцев – и плохое самочувствие в первый год. Предполагалось, что ученики должны были сдавать школьный аттестат в конце первого или, самое позднее, второго курса, но Киму потребовалось три года, чтобы преодолеть это препятствие. У меня есть школьный список за Последний семестр 1927 года – его восьмой, – на котором он все еще в Shell (бланке школьного аттестата); он занимает пятнадцатое место из двадцати трех мальчиков, немного ниже более позднего регионального профессора медицины в Оксфорде, но выше более позднего епископа Лондона. Ему оставалось всего два года после получения школьного аттестата, но за эти два года он быстро наверстал упущенное.
  
  Колледж, хотя и был самым маленьким учебным заведением и состоял исключительно из королевских стипендиатов, был довольно хорош в играх. Ким, хотя и далек от выдающегося, ни в коем случае не был кроликом. Если бы он не отказался от игр на последнем курсе – вариант, доступный выпускнику, – он мог бы добиться неплохих результатов в футболе и крикете. Он был хорошим вратарем. В крикет он играл в школе 2nd XI – я особенно помню его игру в боулинг: лицом вперед, руки округлены, голова и подбородок высоко подняты, как будто он смотрит поверх стены, и с отстраненным видом медитации даже в момент выпуска мяча. Он обычно выходил на поле из-за офсайда. Хотел бы я сообщить, что его постоянной должностью там был третий человек, но я думаю, что его чаще всего можно было найти в глубоком дополнительном укрытии, что само по себе уместно. Как и многие из нас, стипендиатов Кинга, он сыграл много итонских пятерок. Гимнастическое мастерство, приписываемое ему в одном рассказе, полностью стерлось из моей памяти, но он был отличным боксером. У меня есть документальные свидетельства – редкие в этом повествовании – показывающие, что он был в команде, которая боксировала против школы Тонбридж в марте 1928 года и потерпела поражение. "Филби отделался ударом в ухо против Кэмпбелла, который был по меньшей мере на полфута выше его самого. Ему мешал более короткий радиус действия, чем у его противника, и большую часть времени он находился в обороне.’ Ким не часто занимал оборонительную позицию, ни тогда, ни позже.
  
  В отличие практически от всех остальных в колледже, да и вообще в школе, Ким никогда не поступал в Офицерский учебный корпус. Тем самым он избавил себя не только от многих неприятностей, но и от ужасающего неудобства униформы тех дней, неизменно известной как "миллион’ по какой-то шутливой причине, связанной с блохами. Я не уверен, почему Ким остался в стороне от этого. Вряд ли он мог занять пацифистскую позицию в возрасте двенадцати лет. Возможно, это было просто ответвлением нонконформистской философии Сент-Джона Филби. Я, с одним или двумя другими, покинул корпус в конце моего третьего курса по пацифистским соображениям, но я не буду отрицать, что вторичным мотивом была альтернатива, которую это дало мне, - играть пятерками в два дня корпуса, в среду и пятницу. Вероятно, именно в те дни Кима можно было встретить в спортзале.
  
  Он был склонен к шуткам. Однажды вечером, в своем ‘боксе’ или маленьком отгороженном кабинете, ему пришла в голову идея обнажить провода своей настольной лампы, подсоединить их к чертежным булавкам и предложить нескольким из нас подвергнуть себя легкому удару током; почему нас не убило током, я не понимаю. Позже, во время подготовки, была огромная синяя вспышка из коробки Кима. Огни погасли по всему колледжу, и, по крайней мере, мы так думали, также в значительной части города Вестминстер. К тому времени, когда прибыли свечи, Киму удалось скрыть все доказательства своих проступков, и причина была должным образом диагностирована как неисправная лампа для чтения.
  
  У Кима было значительное чувство юмора, но в некотором смысле своеобразное. Многое из того, что другие находили смешным, он не находил. Он проявил нечто большее, чем просто намек на злорадство, характерную черту, которая оставалась с ним все то время, пока я его знал. Он получал довольно безобидное удовольствие от замешательства других, и у него был насмешливый язык; но он никогда не был тем, кто запугивал меньших или более слабых – его цели обычно были крупнее его самого.
  
  Мы с Кимом не были особенно близкими друзьями в школе, возможно, до его последнего года. Я не знаю, что свело нас вместе. Ни один из нас не был гомосексуалистом, и никогда, ни сейчас, ни позже, между нами не было ни малейшего сексуального или физического влечения или даже романтической привязанности. Мы, казалось, были согласны в нескольких вещах. Всегда была значительная сдержанность, которая сохранилась в загробной жизни. Мы даже не использовали христианские имена, пока он не женился на Лизи.4 Тогда фамилии чаще, чем сейчас, использовались среди школьников и студентов старших курсов, но даже в этом случае со всеми остальными, кого я хорошо знал, это были имена.
  
  Однако две вещи рано послужили местом для встреч – интерес к профессиональному футболу и крикету, а также к музыке. Именно с Кимом я посмотрел свой первый профессиональный футбольный матч – "Челси" против "Клэптон Ориент" на "Стэмфорд Бридж". Он был болельщиком "Арсенала", я - "Челси". В крикете мы оба были фанатами Суррея. Естественно, у нас были свои кумиры – моим был Уолли Хэммонд из Глостершира, которого еще в 1924 году я видел совершившим превосходный 174–й удар с плохой калитки, подача, которая остается со мной до сих пор, - но для Кима, всегда индивидуалиста и непредсказуемого в своих симпатиях и антипатиях, это был профессионал из Суррея Эндрю Сэндхэм, очень солидный и надежный игрок с битой, но вряд ли гламурный. Напротив, Ким также питал страсть к Таллуле Бэнкхед, превосходящую только мое увлечение Джанет Гейнор.
  
  Мое музыкальное образование в Вестминстере (я никогда не был исполнителем) получил в основном от Ким и другого моего друга, Джока Энглхарта. Их вкусы были почти диаметрально противоположны. Джок был прекрасным музыкантом с таким абсолютным слухом, что, если в хоровом произведении транспонировать полутон, чтобы облегчить работу первым тенорам или вторым басам, ему было довольно трудно, когда он пел по партитуре, удержаться от возврата к оригинальной тональности. У него было два бога: Бах и Делиус. Киму не нравилось ни то, ни другое – Бах, по его словам, никогда не развивался, ранние произведения невозможно отличить от поздних, – но это было из На записях Кима я впервые услышал большинство стандартных классических симфоний, концертов, сонат и камерной музыки, хотя оперных, хоровых или вокальных произведений было мало или вообще не было. На последнем курсе он купил один из лучших граммофонов, которые могли предложить те дни, с огромным специально сконструированным рупором, и проводил свободные от игр дни, покупая или, чаще всего, одалживая по разрешению, пластинки в магазинах на Чаринг-Кросс-роуд. Его любимым произведением в то время была симфония Сезара Франка, а его любимым композитором, как тогда, так и позже, был Бетховен.
  
  Я уже говорил ранее, что Ким не был гомосексуалистом. Я был поражен, прочитав, что после окончания школы он, по-видимому, утверждал, что в Вестминстере он ‘облажался и был облапошен’. Мне трудно поверить либо в то, что такие инциденты имели место, либо, что еще больше, в то, что он когда–либо говорил о них таким образом, либо вообще - Киму, который был настолько скрытным, что никто никогда не видел, чтобы он пользовался туалетами, двери которых приходилось держать открытыми; было вечной загадкой, как он вообще выполнял свои телесные функции. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не был склонен к сексуальному хвастовству, признаниям или фантазиям. Даже в более поздней жизни он редко обсуждал свои обычные гетеросексуальные отношения. Я также не могу представить, кто мог бы быть другой стороной или сторонами. В Вестминстере было много романтических дружеских отношений, но Ким казался равнодушным ко всем подобным развлечениям. Более того, в колледже у нас было удивительно мало личной жизни. Хотя в общежитии каждый из нас спал в отдельной кабинке, занавеска, которая образовывала дверь, заканчивалась в двух или трех футах от пола, и существовали строгие правила о том, чтобы не входить в чужую кабинку. Некуда было пойти на загородные прогулки, не было стога сена, за которым можно было бы спрятаться. Это правда, что в выходные могло случиться все, что угодно, когда мальчики, которые жили в Лондоне, могли поехать домой. Но гомосексуальные отношения и романтическая дружба в государственных школах редко держатся в секрете надолго, если вообще держатся; и имя Кима никогда не всплывало в этой связи. Возможно, я был просто наивен, и на моих глазах происходили всевозможные вещи, о которых я никогда не знал. Но пока не будут представлены убедительные доказательства, я буду продолжать не верить в эту историю.
  
  Ким очень быстро повзрослел за последние два года. К последнему году ему наскучило все, что могла предложить школа, хотя он, должно быть, продолжал усердно работать, чтобы провести свою закрытую выставку в Тринити, Кембридж. Его не назначили наставником – честь или обязанность, ежегодно возлагаемая на четырех из восьми или девяти старшеклассников, то есть стипендиатов последнего курса. Люси, которая отвечала за отбор, была печально известна тем, что исключала любого человека с сильно независимым складом ума. Сильные персонажи, такие как Джон Уиннифрит,5 с хорошими академическими и спортивными достижениями, были обойдены вниманием. Но, честно говоря, я думаю, что любой преподаватель к тому времени счел бы, что Ким слишком мало интересуется жизнью колледжа, чтобы иметь на это право.
  
  Карьера Кима в школе не подтверждает теорию, которую иногда выдвигают о сыне, находящемся под давлением, чтобы соответствовать стандартам сверхдоминирующего отца. Сент-Джон Филби был капитаном школы и в течение двух лет членом команды по крикету XI. Ким не был заинтересован в попытках повторить ни один из этих успехов, и при этом он не создавал впечатления, что отвернулся от них, потому что знал, что не дотянет до достижений своего отца: просто он думал, что у него есть дела поважнее. Заикание Кима также приписывают раннему страху перед его отцом. Но поскольку тысячи детей с доминирующим родителем не заикаются, это вряд ли могло быть причиной. В любом случае я не верю, что Сент-Джон Филби ‘доминировал" над своим сыном, и уж точно не к тому времени, когда он достиг Вестминстера. Ким в школе была жесткой, самостоятельной и самоуверенной. Его отец большую часть времени был за границей и, должно быть, относительно мало видел своего сына.
  
  Сент-Джон Филби в этот период был широко известен как арабист неортодоксальных взглядов, хотя он еще не совершил свой знаменитый переход через Руб-эль-Хали, ‘Пустую четверть’ Аравии. Ким не проявлял большого интереса к Ближнему Востоку, но восхищался экспертным знанием своего отца Аравии и арабов по сравнению с тем, что он считал романтизмом Т. Э. Лоуренса. Я выбрал "Восстание в пустыне" (сокращенную версию "Семи столпов мудрости", которая еще не была опубликована) в качестве школьного приза и спросил Кима, что он думает об этом. ‘Ну, ’ сказал он, - я нашел первое предложение настолько великолепным, что мне так и не удалось прочитать остальное’. Одна небольшая услуга, оказанная Кимом своему отцу в школьные годы, отмечена во введении, датированном августом 1928 года, к одной из самых известных книг Сент-Джона Филби "Аравия ваххабитов", позже переизданной. Ким был ответственен за ряд небольших линейных рисунков – архитектурных возвышений и тому подобного, – которые появляются в книге. Как и все, что он делал на бумаге, они аккуратны и выверены.
  
  Что свело нас вместе? Я думаю, что отчасти это было притяжение противоположностей – Ким тихий бунтарь, я довольно обычный мальчик, с энтузиазмом вовлеченный в школьную жизнь. Меня начал заинтриговывать человек, который, казалось, отвергал многое из того, что я автоматически принимал, но который ни в малейшей степени не был отчисленным. Что он со своей стороны увидел во мне, я действительно не знаю. Возможно, он нашел во мне полезный источник для своих развивающихся взглядов. Возможно, я ему просто нравился. Хотя он не был моим самым близким другом в школе, он, несомненно, отличался от других. Я был бы удивлен, узнав, что наша дружба продлится еще треть века; и поражен тем, что однажды я напишу об этом книгу.
  Примечания
  
  1. Вестминстерской школьной формой для ученых были фраки, белый галстук-бабочка и цилиндр.
  
  2. Известный арабист и исследователь.
  
  3. Святой Джон Филби, Арабские дни: автобиография, Роберт Хейл, Лондон, 1948.
  
  4. Лизи (урожденная Фридман), первая жена Филби.
  
  5. Позже сэр Джон Уиннифрит, постоянный заместитель секретаря в Министерстве сельского хозяйства.
  
  
  2
  НОВЫЕ РУБЕЖИ
  
  Ким поступил в Тринити-колледж, Кембридж, осенью 1929 года, в то время как я вернулся в Вестминстер на последний курс. Мой отец умер в мае после продолжительной болезни, и моя семья покинула Сомерсет, чтобы вернуться в Лондон, хотя у нас не было настоящего дома еще два года. У Кима, в отличие от большинства его школьных сверстников, не было привычки возвращаться в Вестминстер после того, как он покинул его, но мы встретились во время рождественских каникул 1929-30 годов и составили предварительный план путешествия по Континенту после окончания летнего семестра. Мы не встретились на пасхальных каникулах 1930 года (он уехал в Венгрию) и, должно быть, договорились о последующих встречах письмом, потому что в следующий раз я увидел его на нашей встрече в Нанси на востоке Франции в начале августа. Однако я вспоминаю, что перед тем, как Ким покинул Англию, мой дядя А. А. Милн, который взял мою семью под свое крыло после смерти моего отца, пригласил его на обед, чтобы он мог проверить друга своего племянника. Ким, очевидно, прошел испытание.
  
  Это была первая из трех поездок на континент, которые я совершил с Кимом в период с августа 1930 по апрель 1933 года. Было высказано предположение, что его вербовка советской секретной службой могла иметь место в одном из таких случаев или, по крайней мере, был установлен предварительный контакт, вот почему я описываю наши путешествия в некоторых деталях.
  
  Я раньше не был за границей и был чрезвычайно зеленым. Моя мать, которая за всю свою долгую жизнь ни разу не выезжала за пределы Британии и не доверяла иностранцам, решила обеспечить себе некоторую изоляцию хотя бы на первый день, купив мне билет первого класса из Виктории в Нанси (единственный раз на моей памяти, когда я путешествовал первым классом по железной дороге, морю или воздуху, кроме как за государственный счет). Таким образом, я прибыл с шиком, к удовольствию небри Кима, который встретил меня на вокзале.
  
  Кембриджский семестр, конечно, закончился несколькими неделями ранее. Ким купил старый мотоцикл с коляской и отправился в Будапешт с другом Тринити, Майклом Стюартом. То ли он сомневался в моей способности добраться до Будапешта своим ходом, то ли подумал, что мне, возможно, захочется увидеть Континент получше, чем вид из поезда, я не помню, но он решил оставить Майкла в Будапеште и проделать весь обратный путь во Францию, чтобы забрать меня. Мотоцикл сломался в Шварцвальде и был оставлен для ремонта, пока Ким добирался до Нанси поездом. У него украл фотоаппарат и деньги немецкий юноша, которого он подвез, но у него было доброе сердце, и мы проговорили далеко за полночь в привокзальном ресторане, прежде чем сесть на поезд в Германию: тяжелый урок, конечно. Там мы взяли велосипед и отправились в наше пятидневное путешествие на восток, Ким за рулем, а я в коляске.
  
  Говорят, что Ким впервые научился ездить на мотоцикле в Испании, прежде чем поступить в Кембридж, и позже хвастался друзьям, что достиг скорости восемьдесят миль в час. Я не верю в эту историю, и она, конечно, не могла быть на этой машине. Я думаю, что наша самая высокая скорость за всю поездку была около тридцати пяти миль в час, когда мы спускались с холма, слегка потеряв контроль. В наши дни люди не ездят на мотоциклах с колясками, и хотя я полюбил велосипед, я могу понять почему. На второй день у нас был сильный дождь, который намочил не только нас, но и наш багаж. Большая часть вещей Кима, вероятно, была в Будапеште, но у меня на заднем сиденье лежал чемодан, который с тех пор стал предметом сожаления, как и многое из его содержимого. Чем дальше мы продвигались на восток, тем хуже становились дороги. Согласно путеводителю Бедекера 1905 года, ‘дороги Австро-Венгрии в целом значительно отстают от английского стандарта, поскольку паровой каток в этой стране неизвестен’. К 1930 году паровой каток добился своего, но ему еще многое предстояло сделать. Где-то в Австрии наш велосипед и коляска начали угрожающе наклоняться друг к другу. В австрийском гараже кое-что подлатали , и нам удалось прорваться в Венгрию и провести экзотический вечер в Magyaróvár, где цыганская музыка и крепкое красное вино. Но на следующий день внутренняя склонность была более выраженной, чем когда-либо, и становилась все хуже. После дальнейших попыток в гаражах мы решили попробовать себя в кузнечном деле. В маленьком городке Кисбер мы нашли человека, который за час или два выковал и установил несколько прочных металлических стоек и болтов, которые не только вернули каждому из нас вертикальное положение, но и должны были прослужить всю обратную дорогу в Англию. Мы с грохотом въехали в Будапешт в прекрасном стиле.
  
  Это первое из трех моих путешествий с Ким было беззаботным юношеским романом. Нам с Ким было восемнадцать, Майклу девятнадцать. Двое других нашли роскошный (по нашим меркам) номер в Кароли-Кирали, utca,1 в комплекте с проточной водой, почти уникальной в наших различных путешествиях. С этой базы мы исследовали город, прогуливаясь по великолепному барочному бульвару Андраши ут, наблюдая за фейерверками, взлетающими над крепостными стенами Буды, купаясь в бассейне, построенном в желтом Дунае, обедая в смехотворно дешевом островном ресторане, где оркестр самым подходящим образом играл симфонию Франка, покупая в автоматах горячий венский шницель, гуляш или кукурузу за несколько пенсов, наблюдая за Марлен Дитрих в кек ангьяле, иначе Голубой ангел и встреча с венгерскими друзьями, с которыми Ким познакомился во время своего визита в Будапешт в апреле. После нескольких дней этого нам пришлось покинуть наш номер, который был забронирован для кого-то другого. Наши деньги были на исходе, но у нас не было желания покидать Будапешт. К счастью, среди друзей Кима были два брата по имени Сегеди-Сзűтс. Старший, Иштван, был художником-мультипликатором (некоторые работы которого я позже видел в Оксфордском обществе киноискусства). Младший, Дьердь, помимо прочего, владел гаражом, где хранилось несколько машин; он предложил нам оставаться там бесплатно, ночуя в тех машинах, которые казались наиболее удобными. Мы следовали этому превосходному плану в течение пяти дней, питаясь в основном шоколадом и хрустящими белыми булочками.
  
  Это было хорошее время. Я уверен, что Ким и Майкл, за плечами которых был год учебы в Кембридже, должно быть, сочли меня раздражающим школьником, но в целом они были терпимы. Единственным зловещим персонажем, которого мы встретили, был приятный богатый венгр, который разговорился с нами в бассейне "Дунай". Он пригласил нас на роскошный ужин под звездами, за которым последовала поездка по реке на его скоростном катере. Его намерения оказались сугубо бесчестными, но я боюсь, что он вообще не получил никакой отдачи от своих затрат.
  
  Пришло время для нашего путешествия обратно в Англию. Поскольку на велосипеде и в коляске сидели только двое, и поскольку за рулем была только Ким, нам с Майклом пришлось ехать по очереди по железной дороге. Майклу выпало сесть на поезд до Вены, где мы должны были встретиться с ним на Вестбанхоф. Наши договоренности о встрече никогда должным образом не учитывали задержку или несчастный случай. Насколько я могу вспомнить, Майклу просто пришлось слоняться по станции, пока мы не появились. Мы с Кимом проехали всего пятьдесят миль от Будапешта, когда в деревне Баболна мы сломались: большой гвоздь пробил одну из шин, а теперь еще и другие неприятности забыт. В тот день не было никакой надежды на какую-либо помощь: вся деревня была пьяна, празднуя какое-то неопознанное событие. Мы всем сердцем присоединились к празднованию, но после этого нам негде было спать. Любезный и все еще довольно трезвый фермер или коневод предложил нам комнату в своей конюшне; пройдя между двумя длинными рядами лошадей, мы с благодарностью опустились на солому в маленьком сарае без окон в конце здания, к счастью, не подозревая о крысах. Утром головы были ясными, светило солнце, и мотоцикл вскоре починили. Рассудив, что, поскольку Майкл ждал так долго, он был бы не прочь подождать еще, мы сделали крюк в Братиславу в Чехословакии, в основном для того, чтобы купить Times и узнать, что происходит на финальном тестировании. Было уже поздно, когда мы добрались до Вены.
  
  Оттуда мы продолжили путь в Зальцбург, Мюнхен, Кельн, Льеж, Брюссель и, наконец, Виссан, между Булонью и Кале. Я думаю, мы не были законченными обывателями. Я помню, как мы стояли в Вене в почти потрясенном молчании перед мадонной Рафаэля и слушали во внутреннем дворике Зальцбурга Моцарта. Но в целом путешествие прошло без происшествий. Где-то в Австрии мы думали, что будем спать под открытым небом, чтобы сэкономить деньги, но густой туман и роса загнали нас внутрь. В Рейнской области Ким получил письмо из дома, в котором говорилось, что святой Джон Филби принял ислам. Ким отнесся к этому несерьезно, но я подозреваю, что он был немного огорчен тем, что – по политическим причинам или нет – его отец отрекся от атеизма, или агностицизма, или чего-то еще, что было его точной разновидностью скептицизма.
  
  Мы остановились в Виссанте, потому что мать Кима, Дора, три его младшие сестры, Диана, Патриция и Хелена, в возрасте примерно десяти, восьми и шести лет, и двоюродный брат мужского пола того же возраста, что и Ким, остановились там в отеле, который мы считали поистине роскошным. Дора Филби, с ее рыжими волосами и хрипловатым голосом, была очень привлекательна; я подумал, что она выглядела намного лучше всех матерей моих многочисленных друзей. Ким переехала в отель вместе с остальными, в то время как Майкл и я нашли скромный пансион, который обеспечивал нам полный пансион и проживание за пять шиллингов. Большую часть времени мы проводили в отеле, принимая запрещенные ванны и играя в аукционный бридж с семьей Филби. Через четыре дня мне пришлось вернуться в Лондон, чтобы принять участие в семейном торжестве. В автобусе до Булони не было места, поэтому я сел на багажник на крыше вместе с багажом: подходящий финал для всего предприятия.
  
  Так закончился мой первый взгляд на внешний мир, и это чрезвычайно разожгло мой аппетит к большему – предпочтительно в компании Кима, если это возможно. Он был замечательным попутчиком, живо интересовавшимся всем и невосприимчивым к неудобствам и неудачам. Кроме того, хотя я думаю, что он никогда официально не изучал языки после получения школьного аттестата по французскому, он был превосходным лингвистом. Его немецкий уже был более чем адекватным, и он немного владел венгерским.
  
  Политические взгляды Кима в то время, в сентябре 1930 года, были все еще несколько расплывчатыми – определенно, он принадлежал к левому крылу, но он еще не приобрел тех знаний или интереса к марксизму, которыми отличались его третий и четвертый годы в Кембридже. Майкл Стюарт, по-видимому, больше интересовался искусством, чем политикой. В последующие годы я встречал его один или два раза на Акол-роуд, но он никогда не был близким человеком в семьях Ким–Лизи или Ким-Эйлин. После войны он сделал блестящую карьеру на дипломатической службе, стал послом Великобритании в Афинах и получил рыцарское звание.
  
  В октябре 1930 года я отправился в Крайст-Черч, Оксфорд. Прошло почти два года, прежде чем мне удалось снова уехать за границу с Кимом. В этот период я видел его относительно мало, но время от времени мы вместе смотрели крикет или футбол. Иногда мы встречались у Лорда. Действительно, своего рода кружок, включая нескольких моих друзей по Оксфорду, собирался на верхнем ярусе кресел у смотрового экрана в конце детской. Время от времени появлялся отец Кима, иногда в компании Гарольда Харди, кембриджского математика. В одном памятном случае Сент-Джон Филби обнаружил, что сидит рядом с Бертрамом Томасом, который – к сильному разочарованию Сент-Джона – опередил его на год или два при первом пересечении Руб-эль-Хали. Я ожидал фейерверка, но вместо этого эти двое беседовали серьезно и вежливо, как два старых араба над пузырем Хаббла.
  
  У меня нет никаких реальных воспоминаний об отце Кима до начала 1930-х годов. Я так и не узнал его хорошо, но он всегда мне нравился. Несмотря на его сварливую репутацию, он был неизменно добр ко мне – возможно, больше потому, что он знал моего дедушку, отца и дядю, чем потому, что я был другом Кима; в отличие от Кима, он вспоминал о своих школьных и университетских днях с большой привязанностью. Он был маленьким и коренастым, с бородой – необычной для его поколения, – которая придавала ему видимость отличия и позволяла легко представить его в арабском костюме. Дора Филби иногда изображалась как кроткий персонаж, с которым Сент-Джон обращался как с тряпкой. Никто, кто знал ее, не мог подумать о ней таким образом; и очень хорошо информированное и документированное исследование Элизабет Монро, Филби Аравийский,2 ясно показывает, какой находчивой и мужественной женщиной она была и как сильно ее муж зависел от нее. Ким часто довольно презрительно относился к своей матери, но когда в 1955 году у него были проблемы, он обратился к ней, а не к кому-либо другому; и она его не подвела.
  
  В тех случаях, когда я видел отца и сына вместе, их отношения всегда казались дружескими, расслабленными и взрослыми. Хотя Ким, возможно, соглашался с некоторыми политическими взглядами Сент-Джона, он уважал его реализм и откровенность. Он процитировал мне кое-что, что его отец сказал об Индии. Одним из аргументов, которые в то время использовались против самоуправления, было то, что только 10 процентов индийцев были грамотными. Сент-Джон указал, что 10 процентов от 400 миллионов составляли сорок миллионов, примерно столько же, сколько тогдашнее население Британии: зачем использовать сорок миллионов грамотные британцы будут управлять Индией вместо сорока миллионов грамотных индийцев? Хоть убей, я не смог увидеть изъяна в этом аргументе, насколько он зашел, и я не уверен, что смогу сегодня. Ким процитировал еще одно замечание своего отца: "The Times испытывает глубокое недоверие к эксперту’. Сент-Джон твердо верил в экспертов; он сам был одним из них, и при всей своей драчливости он признавал компетентность в других. Я думаю, Ким унаследовал что-то от того же отношения.
  
  Во время длинных каникул 1931 года по семейным обстоятельствам я остался в Англии. Ким отправился в Югославию, в частности, в Боснию. Он был сильно привязан к бывшей Австро-Венгерской империи - не, конечно, к ее политической системе, но к ее землям и народам. Он считал, что самые красивые части Европы можно найти в пределах этих старых границ, и всякий раз, когда у него была возможность путешествовать, он ездил туда: в 1930 году (дважды), 1931 и 1932 годах, не говоря уже о его длительном пребывании в Вене в 1933-34 годах.
  
  Летом 1932 года мы совершили нашу вторую поездку. Это был самый амбициозный из трех. Мы планировали посетить Югославию, Албанию и, если возможно, Болгарию. Ким уже покинул Англию, и я посетил албанское консульство в Лондоне, чтобы получить визу. Консульство оказалось небольшой конторой британского адвоката в городе. Визы, без сомнения, были оформлены где-то между деликтами и завещаниями. Болгарские визы еще не поступили в Лондон, но мы надеялись получить их в болгарском представительстве в Тиране. Я уехал из Лондона в середине июля и встретился с Кимом в Париже; где он был во Франции, я не могу вспомнить. Нам предстояло много ходить пешком по Балканам, чтобы добраться из одного места в другое, и мы решили привести себя в форму в Шварцвальде. Мы шли туда по холмистой местности три или четыре дня, постепенно удлинив дневной отрезок примерно до двадцати миль. Наш план состоял в том, чтобы съездить в Мюнхен на день или два, а затем сесть на поезд до Венеции. Но в Германии проходили решающие всеобщие выборы, и Ким, который к тому времени был чрезвычайно интересовался немецкой политикой, чувствовал побуждение съездить в Берлин; у него было сильное журналистское желание быть везде, где что-то происходило или могло произойти. Мы уже были на митинге в Штутгарте, где выступал Альфред Хугенберг (крайне правый). Итак, мы расстались на неделю: Ким в Берлин, я в Мюнхен, где я провел время, пытаясь немного выучить немецкий и бесконечно гуляя, пока не узнал почти каждую улицу в городе. Когда мне было скучно или одиноко, я ходил на Мюнхенский вокзал и смотрел, как отправляются экспрессы в экзотические части Европы. Ким должным образом присоединился ко мне. Во время этой поездки он вел дневник, но, хотя я читал берлинские записи, я ничего из них не помню. Я помню, что он писал: "Милн нашел жилье, в котором работает самая хорошенькая горничная в Мюнхене’. Для меня это было новостью; но его взгляды на женскую привлекательность редко совпадали с моими. Конечно, она была очаровательной и дружелюбной девушкой.
  
  Накануне выборов мы посетили масштабный нацистский факельный митинг, на котором выступил Гитлер. В отличие от Кима, я не мог понять многого из того, что было сказано, но это мало что значило; он говорил все это раньше, много раз. Что впечатлило и встревожило нас, так это совершенно некритичное отношение стольких совершенно обычных немецких мужчин и женщин. Нашим преобладающим чувством было презрение ко всему цирку – зрелищности, школьникам, скачущим в гимнастических упражнениях, глупым мелкобуржуазным гражданам, проглатывающим все это. С политической точки зрения, я думаю, что на данном этапе нас больше беспокоила угроза левые, даже умеренные левые, больше за мир во всем мире. День или два спустя мы сидели в кафе для рабочих, слушая по радио зловещие результаты выборов: нацисты повсюду. Основные партии левого толка удержали свои позиции, но большинство мелких партий были почти уничтожены. Насколько далеко Ким продвинулся к коммунизму или марксизму в то время, мне трудно судить: моему политическому образованию предстоял долгий путь. Согласно его собственному рассказу, его окончательное обращение произошло в начале лета 1933 года. Сидя в мюнхенском кафе, мы аплодировали победам как социал-демократов , так и коммунистов.
  
  Наши две недели в Германии, задуманные в первую очередь как разминка перед тем, как мы займемся Балканами, должно быть, произвели глубокое впечатление на Кима, как и на меня. Нацисты еще не были у власти, не было концентрационных лагерей, Германия все еще была свободной страной; но мы чувствовали, что заглянули в будущее.
  
  Мы сели на ночной поезд через перевал Бреннер, провели два или три часа в Вероне и днем добрались до Венеции. Это был не тур Бедекера, и мы совсем не отдали должное Венеции: наш катер отправлялся в Дубровник в 6.30 на следующее утро. Мы попросили хозяйку albergo позвонить нам в пять. Она забыла, но в пять минут шестого, без всякой видимой причины, за нашим окном заиграл духовой оркестр и разбудил нас: С тех пор я никогда не мог думать совсем плохо об Италии.
  
  И вот мы были на Адриатике, два здоровых студента с хорошей физической подготовкой, солнечным августовским днем 1932 года. У нас не было с собой ничего, кроме рюкзаков. По крайней мере половина моего веса состояла из книг, которые я читал у великих – Платона, Аристотеля, греческих и римских историков – и тяжелого плаща, который я никогда не носил. У меня было всего две рубашки – одна надета, другая снята – и ни одной запасной обуви: когда мои туфли изнашивались, как это было дважды, нам приходилось ждать, пока их починят. Ни запасных штанов, ни лекарств. Я думаю, что наряд Кима был почти таким же, за исключением того, что у него была камера. Что касается денег, то у каждого из нас был просто банковский аккредитив, единственный лист бумаги. С этим я мог бы зайти в любой банк на Балканах, даже в Албании, и без проблем снять местную валюту на два или три фунта. Мы с оптимизмом думали, что сможем использовать его на корабле во время нашего тридцатишестичасового путешествия, и поднялись на борт всего с несколькими лирами. Удовольствия от путешествия по Адриатике начали надоедать, когда мы обнаружили, что лодка не была берегом, и в тот вечер мы отправились спать – то есть уснули на деревянной скамье – чрезвычайно голодные.
  
  Проснувшись в шесть утра следующего дня, уже жаркого, мы задумчиво смотрели через поручни корабля на дворец Диоклетиана в Сплите и размышляли, как приготовить ужин, когда заметили, что за нами с любопытством наблюдают два человека, по-видимому, англичане, которые только что поднялись на борт и, как и мы, путешествовали третьим классом. Один из них показался мне знакомым, и через минуту я узнал его: Морис Боура,3 уже известный оксфордский деятель, который был одним из модераторов, когда я несколько месяцев назад получал диплом с отличием, и оживил некоторые статьи. Мы все разговорились, и вскоре Боура и его компаньон Эдриан Бишоп угощали нас самыми вкусными омлетами, которые я когда-либо пробовал. Остальная часть путешествия была в высшей степени занимательной. Это был Боура в свободное от службы время: не оксфордский преподаватель блестящей и злобной эпиграммы, а расслабленный праздничный знакомый, в компании которого мы все блистали. Все, что происходило, было забавным или могло быть сделано забавным: мир внезапно показался гораздо более интересным местом. У Боуры было увлекательное детство: мальчиком до Первой мировой войны он трижды ездил в Китай по Транссибирской магистрали. Когда мы прибыли в Дубровник, он и Бишоп, который по какой–то причине жил в Метковиć маленький, страдающий малярией городок, расположенный между Сплитом и Дубровником, отказался от своего третьесортного статуса и отправился в хороший отель, в то время как мы искали недорогое, но адекватное место, в котором были бы два соседних тандербокса. В течение следующих двух дней мы продолжали видеться с Боурой и Бишопом, пока они не уехали на греческие острова. Это была в высшей степени цивилизованная интерлюдия.
  
  Из Дубровника мы отправились на корабле на юг, в Котор, расположенный во главе великолепного фьорда, и поднялись в горы в направлении Цетинье, столицы бывшего королевства Черногория. Ким учился в подготовительной школе вместе с сыновьями черногорской королевской семьи, и мы посетили разрушающийся так называемый дворец, часть которого была известна местным жителям как "Билярда", потому что в ней когда-то стоял бильярдный стол. Мы провели три или четыре дня, гуляя по Черногории, и, наконец, сели на древний автобус до Бара, небольшого порта недалеко от албанской границы.
  
  Наш корабль должен был отплыть в шесть утра следующего дня в Дуррес в Албании. На этот раз, не рискуя, мы бодрствовали по очереди. Я часами пытался выучить албанский при свечах по великолепному маленькому томику Арчибальда Лайалла "Двадцать пять европейских языков". Лайалл, очевидно, был юмористом. В дополнение к словарному запасу из 800 слов, в нем было около тридцати разговорных предложений, одинаковых для каждого из двадцати пяти языков. Среди них были ‘Где находится ватерклозет? На четвертом этаже.’ Как мы выяснили позже, в Албании, насколько можно было судить, не было ни четвертых этажей, ни ватерклозетов. Албанский был явно примитивным языком, широко заимствованным у других, чтобы иметь дело с любым изобретением или концепцией, более поздними, чем каменный век. Но было что-то милое в языке, которому потребовалось семнадцать слов, чтобы сказать: ‘У вас есть дешевый одноместный номер?’
  
  Не многие англичане бывали в Албании – из-за отсутствия удобств и достопримечательностей до войны и по политическим причинам с тех пор (по крайней мере, примерно до 1991 года). Мне это так понравилось, что я снова поехал туда в 1938 году, но не с Кимом, а со своей женой, и познакомился с несколькими албанцами, с которыми мы переписывались, пока Муссолини не вторгся в страну в 1939 году.
  
  Прибыв в Дуррес вечером, мы с Кимом начали нашу албанскую интерлюдию в крайне нехарактерной для нас манере, позвонив британскому консулу, чтобы пожаловаться, что лодочник, который привез нас с корабля, завысил цену. Бедный консул, в халате и тапочках, страдающий от малярии, ничего не мог для нас сделать. Позже мы разговорились с двумя британскими инженерами, остановившимися в нашем так называемом отеле, и с насмешливым превосходством выслушали их ультраконсервативные политические взгляды. Это были последние английские голоса, которые нам довелось услышать в нашем балканском путешествии.
  
  Одной из приятных черт Албании 1930-х годов была ее атмосфера самоуничижительной неэффективности и отсутствия националистического самомнения. Но эффективность тоже могла бы быть. В Дурресе мои ботинки, которые были плохо отремонтированы в Черногории, начали разваливаться. Мы нашли маленького сапожника в магазине под открытым небом, и в течение часа они были не просто отремонтированы, но и прочнее, чем когда были новыми. (Мне было искренне жаль, когда позже моя мать отдала их бойскаутам.) Из Дурреса мы сели на автобус до Тираны, столицы, но на восток, в Эльбасан, нашу следующую цель, транспорта не было. Нам пришлось бы пройти тридцать миль за один день, что означало отправляться в путь к 4.30 утра. Поскольку нам пришлось делить нашу комнату в Тиране с четырьмя албанцами, а кровати были слишком грязными, чтобы в них можно было залезть, мы мало спали и были рады уехать. Наш план состоял в том, чтобы разделить день на три: пять часов на дороге, ведущей к вершине перевала высотой 2000 футов, пять часов отдыха там в разгар дня и пять часов ходьбы оставшиеся пятнадцать миль до Эльбасана. Карта, которая была обязана как воображению, так и исследованиям, показывала источник на вершине перевала. Изнывая от жажды, мы с трудом взбирались по каменистому дну безводного ручья, но родника так и не нашли. Прошло некоторое время, прежде чем мы наткнулись на местного жителя. Вот и представился шанс попробовать мой албанский, и я вытащил Лайалла из своего рюкзака. Великолепный парень, он действительно дал слово весне! ‘Ku asht prendvera?’ Нетерпеливо спросил я. Мужчина выглядел совершенно озадаченным: два иностранца, явно расстроенные каким-то опытом, только что спросили его: "Где весна?’ В конце концов все объяснили, и нас отвели к бурлящему ледяному источнику на зеленой поляне. Когда мы, наконец, добрались до Эльбасана, было почти темно. К тому времени, как мы поели, с нас было достаточно. Всю ночь меня атаковали комары, и позже я насчитал семьдесят укусов. На следующее утро, купив летательный аппарат, мы провели время, отдыхая, стирая одежду в реке Шкумбин и прогуливаясь по городу, такому же восточному, как и все в Азиатской Турции.
  
  Оттуда на восток, до югославской границы, вело что-то вроде дороги, протяженностью около пятидесяти миль. Нам удалось подвезти грузовик, почти полный товаров; в небольшом оставшемся пространстве разместились шесть албанцев, две охотничьи собаки и мы сами. Путешествие со многими остановками и незначительными поломками заняло десять часов, и уже темнело, когда нас высадили в миле или двух от границы. Зная, что она будет закрыта, а охранники могут открыть огонь, едва завидев нас, мы должны были непрерывно кричать на ходу: "Граница! Granica!’ (Это было сербское слово, обозначающее границу, но мы надеялись, что оно сойдет.) Наконец, на нас посветили факелами с албанского пограничного поста, где после идентификации комендант оказал нам прекрасный прием. Солдат выгнали из маленькой комнаты и поместили туда с козами, соломенными подстилками и предоставленной едой, в деньгах отказали. Утром мы пересекли границу Югославии и спустились к Охриду, у истоков прекрасного озера с таким названием. Здесь мы провели три расслабляющих дня. Насекомые все еще кусались, но мы черпали вдохновение в теории – вероятно, ложной, – что малярийные комары не были обнаружены выше 1000 футов.
  
  По сравнению с нашим предыдущим путешествием все несколько изменилось. Теперь Ким был еще большим аскетом, более серьезным, без напыщенности, решительным не делать ни малейшей уступки туризму или даже нормальному комфорту. Куда бы мы ни поехали, мы автоматически искали самое дешевое место для ночлега; в поезде мы всегда ехали третьим, или "жестким", классом и поехали бы четвертым, если бы он существовал (как это было в Боснии, где Ким в прошлом году путешествовал в чем-то вроде грузовиков для перевозки скота). Но он был таким же интересным собеседником, как и всегда., как обычно, он взял на себя труд прочитать историю область. Эти знания были тем более ценными, что у нас не было путеводителей (французский путеводитель Bleu Югославии, был опубликован позже). Итак, я узнал кое-что о конфликте турок и сербов на протяжении веков, тема, которую мы сочли более интересной, чем бесплодная современная политика Югославии. Но большая часть наших мыслей, энергии и дискуссий была посвящена простым делам жизни: поиску места для сна, еды, хорошей воды для питья, переезду из одного места в другое. Алкоголь на Балканах мы пили умеренно: иногда пиво, когда удавалось его найти, немного местного вина, иногда сливовицу. Вся поездка, как и две другие, была абсолютно бесполой. Аскетизм был не единственной причиной всего этого. У нас было мало денег – я жил исключительно на доходы от своей оксфордской стипендии, а Ким, конечно, была небогата. Я вел тщательные записи в крошечной записной книжке. Возможно, все это звучит очень безрадостно, но на самом деле это было очень насыщенное и приносящее удовлетворение время: по сей день я могу восстановить практически все путешествие по памяти. Самым большим лишением, от которого я страдал, было отсутствие английских газет.
  
  Что касается языка, мы в значительной степени полагались на сербохорватский Кима, который был более чем адекватен для незначительного движения жизни. Мне удалось самостоятельно изучить некоторые основы. Ima li voda ovde?Здесь есть вода? Имате ли грождье/хлеб/собу?У тебя есть виноград / хлеб / комната? Где я нужен?Где находится туалет? (Этот последний вопрос обычно был излишним. Нужник, если находиться в помещении, представлял собой зловонную маленькую берлогу, которая заявляла о себе на расстоянии; если снаружи, это было что-то вроде одинокой сторожевой будки, которую легко было опознать.) Очень часто, когда мы приезжали в деревню, местного ‘говорящего по-английски" выгоняли рысью. Это неизменно оказывался человек уже немолодой, эмигрировавший в Америку примерно в 1910 году и вернувшийся спустя некоторое время после войны, оставив после себя большую часть приобретенного им английского. Мы привыкли, что нас приветствуют на дружелюбном, но древнем американском сленге – "Привет, сукин ты сын". Сербохорват Кима был действительно гораздо полезнее: он был способен завязать разговор.
  
  ‘Отели’ на Балканах в то время были не такими, как сегодня. Их названия соответствовали самым высоким традициям – Ритц, Бристоль, Карлтон, – но они были, откровенно говоря, лачугами. Я думаю, у одного или двух было достаточно электричества для случайной лампочки, но у большинства этого не было. Ничто не могло сравниться с проточной водой, а так называемые туалеты были слишком ужасны, чтобы их описывать. Кровати были не так уж плохи, хотя не всегда можно было быть уверенным в последнем обитателе. Но еда была на удивление вкусной, хотя, возможно, больше из-за нашего голода, чем из-за чего-либо еще. Я не помню никаких ванных комнат – более того, я сомневаюсь , принимал ли я ванну на протяжении всего путешествия, и уж точно не после отъезда из Германии.
  
  Какими бы примитивными и лишенными удобств ни были Балканы, они были достаточно дружелюбным местом. У нас никогда не было опасений за нашу безопасность или за наше немногочисленное имущество. За исключением Дубровника и Котора, ни в одном из мест, которые мы посетили, практически не было туристической торговли. Часто поначалу нас принимали за немцев – я думаю, многие люди никогда раньше не видели англичан. Раз или два нас принимали за братьев: возможно, в то время было небольшое физическое сходство, но, вероятно, оно казалось более заметным людям, непривычным к английским лицам. За эти несколько недель нас так часто бросало вместе, в такой небольшой компании и с таким небольшим количеством других развлечений, что мы могли бы серьезно разозлиться друг на друга; но личные отношения поддерживались хорошо, хотя я помню один случай, когда по причинам, ныне забытым, мы прошагали несколько миль, один немного впереди другого, не разговаривая; каждый со своим облаком мух и мыслями.
  
  Во время пребывания в Албании нам пришлось отказаться от надежды получить болгарские визы и вместо этого мы совершили короткую вылазку в северную Грецию. Греческое представительство в Тиране выдало нам визы на месте (необычно для Балкан в те дни). Наш план состоял в том, чтобы пройти пешком сорок с лишним миль от Охрида через Ресан до Битоля, на самом юге Югославии, откуда мы могли бы сесть на поезд до Греции. На дороге было мало деревень, и мы проехали около двадцати семи миль, прежде чем нашли то, что казалось гостиницей, но оказалось борделем. Освежившись пивом и отбросив все попытки, мы двинулись дальше и даже подумывали о том, чтобы добраться до Битоля той ночью. Это было бы преувеличением. Мы весь день таскали наши рюкзаки по неровным дорогам и горным тропам, температура была за девяносто, и было уже поздно. К счастью, проехав пару миль и быстро утомившись, мы нашли место для ночлега. На следующее утро, после еще трех часов ходьбы, мы добрались до Битоля.
  
  Два дня спустя мы ехали на поезде в деревню, которая по-гречески называется Арнисса, а по-македонски Острово, примерно на полпути по железной дороге в Салоники. Мы выбрали его по карте из-за его расположения на большом озере, под огромным массивом горы Каймакчалан. Пейзаж оказался таким хорошим, как мы и надеялись, но я сомневаюсь, что Арнисса когда-либо раньше встречала много посетителей (сейчас говорят, что это многообещающий летний курорт). Здесь не было даже того, что в тех краях сошло за гостиницу. Дорог тоже не было; чтобы спуститься к озеру, нам пришлось идти вдоль железнодорожной линии. В ресторанчике little station мы встретили крестьянина, который предложил нам комнату в своем доме. Там мы провели четыре ночи, заплатив эквивалент примерно трех (старых) пенсов за ночь каждому. На самом деле в комнате не было кроватей, но были два жестких деревянных сундука, покрытых чем-то вроде одеял. Мы спали на них, хотя, я полагаю, нам было бы так же удобно и на полу. Туалет был великолепен в своей архитектурной простоте. Небольшая часть первого этажа, которая выступала за пределы первого этажа, была экранирована выключено; две половицы были отодвинуты так, чтобы оставить небольшое треугольное отверстие, через которое можно было видеть залитую солнцем землю внизу. Это было все. Что касается питания, то мы превосходно поели в ресторане the station. Местное население было славянским, говорившим по–македонски – смесь сербского и болгарского, достаточно близкая к сербской для наших целей, - но было несколько греческих солдат, с которыми мы разговаривали в основном по-французски. Это была запутанная область с лингвистической точки зрения. Греческое ‘да’ и македонское ‘нет" произносились как "нет". Головы были подняты вверх для ‘нет’ и из стороны в сторону для ‘да", что снова вводило в заблуждение англичанина. Было очень легко оказаться сбитым с толку. Делать было нечего, кроме как мирно посидеть у озера, искупаться в его целебных водах, почитать Платона и Фукидида, поесть в ресторане и поговорить с жителями деревни и солдатами. Мои общие расходы за четыре дня составили шесть шиллингов.
  
  Мы сели на поезд обратно в Битоль. С этого момента мы больше не будем ходить пешком как средство передвижения, а будем медленно добираться до Белграда по железной дороге. В первый день мы отправились из Битоля в Скопье, или Скопле, как тогда писалась полба. Несмотря на то, что всего 120 миль, путешествие заняло полных двенадцать часов. В то время участок протяженностью в восемьдесят миль пролегал по превосходной узкоколейной горной железной дороге, радиус поворота которой составлял около ста ярдов; можно было выйти - и выходили – из поезда на одном из этих поворотов на 180 градусов, пересечь поле и запрыгнуть на другую сторону. Было очень жарко. Мы ели виноград и хлеб и потели. С другой стороны маленького деревянного вагончика женщина кашляла кровью на пол.
  
  Но мы были близки к воссоединению с цивилизацией, в некотором смысле. Через Велес проходила магистраль, соединяющая Салоники, Скопье и Белград. Итак, от Велеса до Скопье мы наслаждались путешествием на скорости – возможно, сорок миль в час. Ужасная гроза охладила воздух и превратила все в грязь.
  
  В Скопье мое нутро впервые решило взбунтоваться против непривычного рациона питания и физического режима. Последней каплей стало блюдо, состоящее из целой дыни и стакана сметаны. Предполагается, что на такой диете балканские крестьяне доживают до 120 лет, но я лежал на кровати, чувствуя себя ужасно, в то время как Ким, которая редко страдала от внутренних расстройств, весело привлекала внимание к тому, что происходило на улице внизу. Только когда мимо прошел дрессированный медведь, мне удалось дотащиться до окна. На следующий день дела пошли лучше, и мы исследовали город. Большая часть привлекательности Югославии заключалась в турецком наследии – мечетях, зданиях, маленьких закусочных, где разнообразные блюда оставались горячими в супницах, выставленных на витрине. Все еще можно было увидеть нескольких пожилых людей турецкого происхождения, очень вежливых, пишущих по-турецки арабской вязью, которая теперь запрещена в самой Турции. По сравнению с ним сербы казались дерзкими и неотесанными.
  
  Мы продолжили наш путь в Белград медленными этапами. Последний этап был на ночном поезде, настолько переполненном, что нам пришлось стоять на открытой платформе между вагонами, где мы задыхались каждый раз, когда проезжали через туннель. Приехав без сна в 5 утра, нам пришлось целый час бродить по улицам, прежде чем мы нашли достаточно дешевое заведение.
  
  К этому времени я начал ощущать потребность в домашнем комфорте и компании и решил, что пришло время отправиться в Лондон. Ким предпочел еще раз посетить Белград, прежде чем вернуться домой. Прежде чем он это сделал, он, вероятно, совершил боковую поездку вниз по Дунаю к Железным Воротам, примерно в ста милях к востоку от Белграда: в своей книге он утверждает, что побывал там до войны, и это кажется наиболее вероятным случаем. Что касается меня, то после тридцатидвухчасового напряженного путешествия я прервал поездку во Франкфурте. Чтобы не быть превзойденным Кимом, я искал некоторые время до того, как я нашел достаточно дешевую кровать, чтобы обнаружить на рассвете, что делю ее по меньшей мере с дюжиной клопов. На следующий день, когда у меня не осталось немецких денег и я не хотел брать больше в банке, я посетил британское консульство в нерабочее время, чтобы спросить, не будут ли они любезны дать мне марку в обмен на шиллинг. Консул справедливо отнесся ко мне с отвращением, сердито сунул мне в руку метку и сказал, чтобы я ее убирал. Ким и я в это время, похоже, ожидали необычного спектра услуг от консульских представителей Его Величества. Наконец, проведя день в Роттердаме, я вернулся в семейную квартиру на Олд-Бромптон-роуд. Первое, что я сделал, это принял ванну; второе, сразу после этого, было принять еще одну.
  
  Киму оставалось еще год учиться в Кембридже. Это произошло потому, что после того, как он справился только с третьей частью I исторического трипоса, он переключился на экономику. (По этому предмету он в конечном итоге должен был получить оценку II: I, которая – поскольку первые места по экономике присуждались редко – вероятно, была эквивалентна первой по большинству других предметов.) Я никогда не имел никакого отношения к его кембриджской жизни, а он - к моей в Оксфорде. Из его друзей в Кембридже, насколько я помню, я встречался только с Майклом Стюартом, (кратко) Джоном Миджли, упомянутым ниже, и позже с Гаем Берджессом. Я видел Кима однажды в Кембридже, когда был в гостях у других вестминстерских друзей. Однажды он приехал в Оксфорд, осенью 1932 года, и мы обедали с Морисом Боурой в Уодхеме. Это был долгий путь от Адриатики; присутствовали другие, беседа была довольно напыщенной, никто не блистал.
  
  В Кембридже Ким, кажется, мало расслаблялся. Он не играл в игры и не принимал участия в общественной жизни. Но его время, должно быть, было полностью занято его работой и его очень глубокой вовлеченностью в Университетское социалистическое общество. Я мало что слышал о его политической деятельности в Кембридже, которая теперь хорошо документирована, но тогда было достаточно ясно, и еще яснее сейчас, что в ней не было ничего секретного. Я вспоминаю его упоминание о том, что он даже начал произносить политические речи, несмотря на свое заикание. Я видел его мало, если вообще видел, на рождественских каникулах 1932-33 годов, потому что он уехал погостить в Ноттингем в рамках своего политического образования.
  
  В январе 1933 года Гитлер стал канцлером Германии. Ким предложила нам поехать в Берлин на пасхальные каникулы и посмотреть, что там происходит. В то время у меня были смутные представления о том, чтобы попытаться заняться журналистикой после окончания Оксфорда, и я сразу согласился. Итак, 21 марта мы прибыли в Берлин, чтобы отметить Потсдам.† В тот вечер состоялся грандиозный уличный парад с факелами, якобы в честь повторного открытия Рейхстага в гарнизонной церкви в Потсдаме, но в основном это было мероприятие нацистской пропаганды. Мы наблюдали за происходящим с балкона на Потсдамерштрассе, где мы сняли комнату. Кто-то в соседнем доме раздавал рулон туалетной бумаги высоко над головами марширующих штурмовиков. Трудно было сказать, что это было - энтузиазм, грубый немецкий юмор или, как я надеялся, неуважение.
  
  Мы остановились в доме, где Ким останавливался во время своего предыдущего визита в июле. Это не было заведение левого толка, скорее наоборот. Один из жильцов был штурмовиком, и мы с ним часто встречались в комнате хозяйки, чтобы поспорить о политике. Ким и я были довольно откровенны в отношении нашего антинацизма – или, скорее, Ким был, поскольку мой немецкий был недостаточно хорош, чтобы поддерживать дискуссию. Насколько я помню, он утверждал, что нацизм не был революционным движением, а просто реакционным средством сохранения капитализма против наступления социализма; и что форма, которую он принимал в Германии, вероятно, будет привести к войне. Мы немного посмеялись над военными учениями, в которых штурмовик принимал участие по выходным в близлежащей сельской местности; невысокий, средних лет, слегка пузатый, он был невпечатляющим физическим образцом арийской мужественности. Со своей стороны, он отвечал резко, но добродушно – он был действительно довольно милым маленьким человеком, – в то время как хозяйка квартиры, которая питала слабость к Киму, нервно прислушивалась на случай, если кто-нибудь подслушает. The Gleichschaltung† вхождение Германии в тоталитаризм ни в коем случае не было полным в то время. Ким, который привез с собой одну или две марксистские книги, пополнил их, купив в уличном киоске двенадцатитомник Ленина на немецком языке. Как он отметил, это было время и место, чтобы дешево купить такого рода книги. Но внешне Берлин теперь представлял собой море нацистских флагов и антиеврейских объявлений: даже Веддинг, бывший коммунистический район, не был исключением.
  
  Политика Кима сильно изменилась за шесть месяцев, прошедших после нашей поездки на Балканы. Это была не столько смена взглядов, сколько более широкое знание марксизма и особенно больший интерес к нему. Говорят, что в то время я описывал его как коммуниста,4 и я, вероятно, так и сделал, за неимением лучшего ярлыка, хотя я не уверен точно, что в возрасте двадцати лет я имел бы в виду под ‘коммунистом’. Если бы это означало кого-то, кто рабски принял навязанную линию партии – или внезапную смену линии, – тогда, я бы сказал, это не мог быть Ким. Я всегда думал о нем как о самом независимо мыслящем человеке, которого я когда-либо встречал. Разговаривая с ним, я понял, что большинство моих взглядов были общепринятыми взглядами; Ким, казалось, продумал все свои для себя. Но в то время он, должно быть, видел в Марксе золотой ключ к интерпретации истории и политическая и экономическая борьба. Он восхищался Лениным как практическим революционером, который одновременно изложил все это письменно. Но он, казалось, не очень интересовался Россией; Коммунистическая партия Германии, которая была способна набрать несколько миллионов голосов на всеобщих выборах, гораздо больше беспокоила его. Немецкие коммунисты не смогли предотвратить наступление Гитлера и теперь находились в упадке. Возможно, это помогло отвернуть Кима, всегда верившего в реальность власти, от международного коммунизма и к Советскому Союзу как главной движущей силе сопротивления фашизму.
  
  Наши три недели в Берлине сильно отличались от наших предыдущих поездок за границу. Каждый из нас принес работу и потратил на это добрую часть дня. Иногда мы куда-нибудь ходили вместе, но чаще каждый уходил сам по себе. Однажды Ким столкнулся со своим знакомым по Кембриджу, Джоном Миджли, с которым мы впоследствии встречались один или два раза. Я думаю, что он был с нами, когда мы посетили политический митинг, о котором упоминалось в одной или двух книгах или статьях о Киме. Было сказано, что, когда было отдано нацистское приветствие, Ким героически выдержал враждебность, отказавшись поднять руку. Это правда, что мы не отдавали честь; но героизм был излишним, поскольку те, кто стоял рядом с нами, либо понимали, что мы иностранцы, либо были не из тех, кто поднимает шум. В то же время, также вероятно, что мы пошли бы на некоторые меры, чтобы избежать приветствия или произнесения ‘Хайль Гитлер’.
  
  Возвращаясь к вопросу, который я упомянул в начале этой главы, были ли эти три поездки связаны с каким-либо прямым или косвенным контактом между Кимом и советской разведывательной службой? В качестве альтернативы, был ли он привлечен к их вниманию в результате них? Я, конечно, не могу говорить о тех периодах, когда я не был в его компании, например, непосредственно до и после поездки в 1932 году, или во время его поездки в Берлин, или, если уж на то пошло, о многих случаях во время нашего визита в Берлин в 1933 году, когда мы были разлучены. Все, за что я могу поручиться, это то, что, пока мы были вместе, не произошло ничего, что даже отдаленно указывало бы мне на советский или иной тайный контакт, присутствие или заинтересованность, прямую или косвенную.
  
  В июне 1933 года Ким навсегда покинул Кембридж. Я думаю, что он, должно быть, почти сразу же отправился в Вену (в своей книге он говорит, что его подпольная работа началась в Центральной Европе в июне 1933 года), и я сомневаюсь, что видел его до того, как он уехал. По словам Элизабет Монро,5 Заявленным намерением Кима было улучшить свой немецкий с целью поступления на дипломатическую службу. Кажется, он не слишком широко афишировал это намерение: у меня самого было смутное, но ошибочное впечатление, что он учился в аспирантуре Венского университета. (Его немецкий уже был хорош; если бы он думал только о дипломатической службе, было бы гораздо разумнее поехать на год во Францию. Хороший французский был более или менее обязательным.) Возможно, его главной причиной поездки в Австрию было желание попасть в гущу европейской политики. Если так, то он сделал правильный выбор: зимой 1933-34 годов венский социализм был сокрушен канцлером Дольфусом, а огромные, построенные социалистами жилые дома рабочих были взорваны правительственной артиллерией. Ким, как теперь известно, посвятил себя задаче оказания помощи левым, которым угрожала полиция, включая беженцев из нацистской Германии, и помог организовать помощь и побег.
  
  Я ничего не слышал об этой деятельности в то время и немного позже. Ким почти никогда не писал мне, и в любом случае не мог писать свободно в сложившихся обстоятельствах. Но в феврале 1934 года я получил письмо, в котором говорилось, что он собирается жениться на девушке, с которой он несколько недель жил в очаровательной квартире. Квартира была описана, девушка - нет. Я написал ответ, чтобы поздравить его, добавив с сожалением, что, как я предполагал, это означало конец наших путешествий. Я надеялся, что после окончания летнего семестра в Оксфорде, возможно, удастся совершить с Кимом еще одно путешествие за границу, прежде чем каждый из нас приступит к зарабатыванию себе на жизнь.
  
  Лизи (ибо именно так она это написала, а не Литци) была еврейкой, частично венгерского происхождения, коммунисткой или сочувствующей коммунистам и на год или два старше Ким.6 Она уже была замужем и развелась. Ким познакомился с ней вскоре после прибытия в Вену и некоторое время жил в доме ее родителей. Они прибыли в Лондон в мае 1934 года, но прошло несколько недель, прежде чем я увидел их. До середины июня я был полностью поглощен великими, а после этого в равной степени был поглощен немецкой девушкой, с которой познакомился. Я впервые встретился с этой парой только в июле в доме Доры Филби на Акол-роуд. Лизи оказалась совсем не такой, какой я ожидал: Джоли Лайд, возможно, более лайд, чем Джоли, очень женственная, не явно ‘интеллектуальная’, но полная воодушевления; ее привлекательность заключалась в ее живости и чувстве юмора. Вряд ли она была такой женой, на которой семья Кима ожидала, что он женится; но с подросткового возраста он привык принимать собственные решения.
  
  К этому моменту я был в замешательстве. Немецкая девушка собиралась возвращаться во Франкфурт, и это было не лучшее время года, чтобы начинать искать работу. В этот момент Дольфусс был убит. Вена явно казалась подходящим местом, каким был Берлин шестнадцатью месяцами ранее. Вена обладала дополнительной привлекательностью из-за того, что по пути лежал Франкфурт. Ким и Лизи снабдили меня именами и адресами венских друзей. Я отправился в Вену – с остановкой во Франкфурте – в начале августа.
  
  Возможно, Вена была местом, где Ким был завербован или замечен русскими, но я с сожалением должен сказать, что могу сообщить мало интересного о моем собственном визите. Во-первых, не произошло ничего, имеющего наименьшее политическое значение: в Вене снова воцарилась полная тишина. Во-вторых, хотя я должным образом связался почти со всеми друзьями, указанными в моем списке, я почти ничего не узнал о захватывающей подпольной политической жизни, которую, должно быть, вели Ким и Лизи. Возможно, их друзья были осторожны в том, что они говорили новичку, но не менее важной причиной было то, что почти никто из них не говорил по -английски, а мой немецкий давал сбои. Если бы я мог встретиться с единственным англичанином в моем списке, корреспондентом Daily Telegraph Эриком Гедье,7 Я бы, наверное, узнал больше, но его не было в Вене весь тот месяц. Одна подруга, которую я помню, была дочерью заключенного австрийского депутата-социалиста. Она выступала в качестве гида для британских туристов из Ассоциации путешествий трудящихся, и я присоединился к одному из проводимых ею туров. Как туристы они были похожи на большинство других – Шенбрунн был не так хорош, как Лидс, и где они могли выпить чашечку чая? – но они также были пламенными социалистами для мужчины или женщины и стремились обсудить то, что происходило в Австрии. Наш гид счел, что безопаснее подождать, пока мы не доберемся до Венского леса и не выйдем из автобуса. По ее указанию мы стали вести себя как заговорщики, сбившись в кучу, понизив голоса и высматривая незнакомцев. Здесь есть сходство с историей, описанной в книге Патрика Силы8 о заговорщическом собрании социалистов в Венском лесу, организованном Кимом через австрийскую девушку для Гедье. Возможно, это была одна и та же девушка. Еще одним в моем списке был беженец из Берлина, живущий под вымышленным именем. Но хотя все эти друзья, казалось, принадлежали к левому крылу и в некоторой степени опасались того, что может принести им будущее, ни один из них не кажется вероятным кандидатом на роль советской разведки в отношении Кима.
  
  После двухдневного визита в Будапешт по реке и последней недели во Франкфурте я вернулся в Англию. В сентябре 1934 года было трудно найти работу. Прежде чем я добился какого-либо прогресса, я слег с тяжелой формой тонзиллита. Для выздоровления Дора Филби предложила воспользоваться коттеджем, который она арендовала в северном Уэльсе, выходящим прямо на живописную узкоколейную железную дорогу между Бленау-Фестиниог и Портмадоком. Здесь мы с мамой провели неделю или две. Поезда, которые двигались в западном направлении только под действием силы тяжести, перестали ходить теперь, когда лето закончилось, а ближайшая дорога любого типа находилась в полутора милях отсюда. Это было восхитительное место.
  
  В последний день 1934 года я наконец получил работу копирайтера в S. H. Benson Ltd,9 одно из крупнейших рекламных агентств в Англии. Ким тем временем пришел в журналистику, получив работу над обзором рецензий.Мы оба начинали с 4 фунтов в неделю. Через два месяца я поднялся до 5 фунтов; я так и не узнал, повысил ли Ким зарплату или когда.
  
  Но к этому времени, похоже, у него на уме были более важные вещи.
  Примечания
  
  1. Сейчас входит в состав VII округа Будапешта.
  
  2. Элизабет Монро, "Филби Аравийский", Фабер, Лондон, 1973.
  
  3. Английский классик и академик, впоследствии сэр Сесил Морис Боура. Директор колледжа Уодхэм в Оксфорде в 1938-70 и вице-канцлер Оксфордского университета в 1951-54.
  
  4. См. Филлип Найтли, Брюс Пейдж и Дэвид Литч, Филби: шпион, который предал поколение, Андре Дойч, Лондон, 1968, стр. 169.
  
  5. Монро, Филби Аравийский.
  
  6. Лизи была подругой Эдит Тюдор-Харт, урожденной Сущицки, австрийско-британского фотографа и ярой коммунистки. Тюдор-Харт представил Филби Арнольду Дойчу, который выступал в качестве первого советского контролера кембриджских шпионов. Филби, в свою очередь, рекомендовал Дойчу обратиться к семи потенциальным агентам, включая Дональда Маклина и Гая Берджесса.
  
  7. Согласно его записи в Словаре национальной биографии, Геди, который помогал Филби в Вене, был ‘величайшим британским корреспондентом межвоенных лет’. Гедье был чрезвычайно прозорлив в своих взглядах на причины возвышения нацистов. По его мнению, большая ошибка союзников заключалась в том, что они не оказали большей поддержки умеренному немецкому социал-демократическому правительству, которое пришло к власти в конце Первой мировой войны, после того как кайзер отрекся от престола, а немецкие моряки и солдаты подняли мятеж, создав революционные условия во многих частях страны. Навязывая жесткие условия в Версальском договоре, поддерживая сепаратистский движения в Рейнской области и воспользовавшись своим превосходством в военной мощи в оккупированных районах для правления силой, а не в строгом соответствии с законом, союзники фатально ослабили умеренное социал-демократическое правительство, подали пример правления силой и проложили путь к возрождению национализма, который должен был привести к захвату нацистами власти в 1933 году. По словам Гедье, ‘Фашизм, гитлеризм, мечтатели о реванше и новорожденном милитаризме - это растения, которые союзники взрастили на немецкой земле. Демократия, пацифизм, международное взаимопонимание – это растения, которые, появившись после Революции, столкнулись с увядающим отсутствием сочувствия и поддержки со стороны победоносных союзников, в чьей власти было в течение нескольких жизненно важных лет поощрять их рост умеренностью и пониманием. Сегодня весь мир знает, что британские и американские государственные деятели в Париже [во время переговоров, которые привели к заключению Версальского договора] пытались отстаивать более разумное отношение к Германии, но потерпели неудачу из-за непреклонной решимости Франции отомстить своему врагу и подтолкнуть разрушение немецкого государства до крайнего предела. Месяц за месяцем мы наблюдали, как спонтанные усилия немецкого народа ... обеспечить и консолидировать почву, завоеванную для демократии, были сорваны суровостью и недоверием союзников". (Г. Э. Р. Гедье, Револьверная республика: заявка Франции на Рейн, Эрроусмит, Лондон, 1930.)
  
  8. Патрик Сил и Морин Макконвилл, Филби: долгая дорога в Москву, Хэмиш Гамильтон, Лондон, 1973.
  
  9. Основанное в 1893 году крупнейшее и наиболее престижное британское рекламное агентство довоенного периода, известное созданием кампании ‘Гиннесс полезен для вас’. Когда Милн пришел в компанию, команда копирайтинга была известна как ‘Литературный отдел’. В 1971 году Benson's, к тому времени зарегистрированная на бирже компания, была приобретена Ogilvy & Mather, став Ogilvy, Benson & Mather в Великобритании. В течение десятилетия имя ‘Бенсон’ было тихо забыто.
  
  † Примечание редактора: ‘Днем Потсдама’ называлась церемония, посвященная открытию рейхстага после прихода к власти Адольфа Гитлера. Гитлер выбрал 21 марта для церемонии, потому что именно в этот день, шестьдесят два года назад, Отто фон Бисмарк созвал рейхстаг ‘Второго рейха". Дата в 1933 году означает начало ‘Третьего рейха’.
  
  † Примечание редактора: В широком переводе как "принудительная координация" или "приведение в соответствие", это был нацистский термин, обозначающий процесс, с помощью которого режим последовательно стремился установить систему тоталитарного контроля и координации над всеми аспектами немецкой жизни и общества. Среди целей этой политики было обеспечение приверженности определенной нацистской доктрине режима.
  
  
  3
  ИЗМЕНЕНИЕ ЖИЗНИ
  
  Fили следующие несколько лет, вплоть до октября 1941 года, я был несколько менее связан с Кимом, чем был раньше или должен был стать позже. Моя работа, брак, война и многие другие интересы доминировали в моей жизни. Ким, со своей стороны, большую часть времени, начиная с начала 1937 года, находился за пределами Англии. Этот период был подробно освещен в литературе по Филби, и я не собираюсь изучать то же самое из вторых рук. Все, что я могу рассказать об этом, очевидно, решающем этапе в жизни Кима, - это то, как мне казалось в то время.
  
  Общепринятая историческая теория заключается в том, что в какой-то момент после вербовки русскими Ким получил от них указание порвать с левизной и создать новую личность с некоторой симпатией к нацизму и фашизму; он вступил в Англо-Германское братство, посещал официальные немецкие мероприятия и посетил Берлин. В поддержку "метаморфозы" опубликовано так много свидетельств, что я предполагаю, что в теории есть доля истины, и сам Ким поддерживает ее во введении к своей книге. Ким, однако, кажется, говорит там, что главной причиной было не столько долгосрочное "отмывание" его от заразы левизны, сколько краткосрочное установление его в качестве информатора о ‘открытых и тайных связях между Великобританией и Германией’.
  
  В любом случае, новая персона, должно быть, произвела на меня в то время очень мало впечатления. Например, пока я не прочитал о них в статьях Sunday Times за октябрь 1967 года, я совершенно забыл о деятельности Кима в Англо-Германском содружестве или его безуспешных попытках основать финансируемый Германией отраслевой журнал. Это тем более странно, что, как мне теперь напомнили, моя родная сестра Анджела действительно какое-то время помогала Киму в the trade journal. Она говорит, что после того, как они подготовили материал для первого номера, который так и не вышел, работы в офисе было немного; они с Ким большую часть дня разгадывали кроссворды и тому подобное.
  
  Политическая позиция Кима, безусловно, казалось, претерпевала некоторые изменения. Он больше не выражал ярко выраженных левых взглядов и теперь чаще оказывался в затруднительном положении. Я предположил, что он начал привыкать к реальному миру. Я мог это понять, поскольку сам работал в цитадели частного предпринимательства и получал огромное удовольствие от этого опыта. Но я никогда не думал о нем как о становящемся хотя бы немного пронацистом или профашистом. Он был настроен решительно против Муссолини во время абиссинского вторжения осенью 1935 года и решительно против последующего пакта Хоара-Лаваля. Я не могу вспомнить, что он, возможно, сказал о ремилитаризации Гитлером Рейнской области в марте 1936 года, но если бы прозвучало хоть слово в поддержку, это произвело бы сильное впечатление. Я помню, что он был настроен против Болдуина и поддерживал Эдварда на момент отречения, но это явно было вызвано враждебностью к правительству Болдуина и отношением Истеблишмента, и не имело ничего общего с предполагаемыми пронацистскими пристрастиями Эдварда VIII.
  
  Было высказано предположение, что Киму пришлось смягчить предписанную им смену взглядов, когда он разговаривал со старыми друзьями. Без сомнения, он понимал, что я нашел бы это очень неубедительным. С другой стороны, в тех случаях, когда я видел его в 1935 и 1936 годах, вокруг часто были другие люди; если бы он произнес одну реплику со мной, когда был один, и другую в более широкой компании, я бы, конечно, заметил. Я помню, как он сказал в то время – не в компании – что, хотя Маркс был удивительно успешен в анализе экономических и политических сил, он совершенно не смог предвидеть или дать объяснение росту национализма. Я воспринял это как свидетельство того, что его взгляды на марксизм претерпевали значительные изменения: но, возможно, все это было частью его плана прикрытия.
  
  Возможно, стоит сделать одно замечание. Существовала возможность, постепенно возрастающая до вероятности с течением времени, что Британия и Германия вскоре будут вовлечены в войну друг с другом. Русские поступили бы очень неразумно, позволив Киму слишком публично отождествлять себя с немецкими интересами. Хотя не было никакой вероятности, что после начала войны он, как и его отец, действительно окажется интернированным, его способность проникать в британскую разведку или правительство, возможно, была серьезно ограничена. Очевидно, имело смысл, что он должен был постепенно стереть свое коммунистическое или марксистское прошлое, но не было необходимости заходить слишком далеко другим путем. Определенная доля разочарования в левых и, возможно, цинизм в отношении политики в целом были бы гораздо более убедительными, и действительно, он иногда производил такое впечатление. Если русские действительно настаивали на проведении им явно прогерманской линии, не проявляя особой осторожности, возможно ли это признаком того, что они думали, что в будущем Британия и Германия будут сражаться на одной стороне, против Советского Союза? Мое собственное убеждение заключается в том, что сообщения о его мнимом переходе на прогерманскую позицию были преувеличены.
  
  Было несколько теорий о браке Ким–Лизи. Некоторые говорят, что это был брак по расчету с самого начала, либо чтобы удовлетворить русских, либо чтобы вывезти ее из Австрии. Другие говорят, что изначально он был подлинным, но позже был разорван по настоянию советского Союза. Видя их вместе, не было причин сомневаться в том, что их брак был таким же реальным, как и любой другой. Появление Лизи, вероятно, изменило образ жизни Ким даже больше, чем обычно это делает брак. До этого он был в значительной степени холостяком; насколько я знаю, у него даже никогда не было девушки. Теперь атмосфера была уютной, домашней и довольно богемной.
  
  Где-то в 1935 году они сняли квартиру в Килберне, недалеко от дома его родителей на Акол-роуд. Именно там я впервые встретил Гая Берджесса. Он произвел немедленное впечатление – как, я полагаю, и на всех, кто с ним встречался. Однажды я выдвинул теорию, что Бэзил Сил Эвелин Во частично основан на Ги, если не принимать во внимание гомосексуальность Гая, но даты не очень подходят. Маленькую потрепанную собачку Кима и Лизи назвали в честь него Гаем, тогда как ее не назвали Менелек в честь более позднего правителя Абиссинии; эти два имени использовались без разбора. Еще более возмутительный персонаж, который превратился раз или два в квартире Килберна был Том Уилли, другой гомосексуалист и блестящий классицист, который посещал Вестминстер и Крайст-Черч. Теперь он был в основном занят превращением Военного министерства, где он жил в качестве постоянного клерка, в центр алкогольных оргий. Когда после долгих лет терпения Военное министерство не смогло больше терпеть, его перевели в Управление работ, где заявки и счета, которые проходили через его стол, предоставили богатое поле для создания хаоса среди канцелярских принадлежностей Уайтхолла. Как и Берджесс, он выставлял напоказ свою гомосексуальность. Хотя Ким знал Уилли в Вестминстере, я думаю, что, вероятно, Берджесс привел его с собой. Кима позабавили истории о подвигах и пьянстве Уилли, но он ему не очень понравился.
  
  Большинство друзей Ким и Лизи были нормальными и хорошо себя вели. Лизи была очень общительным человеком, и Ким сам становился все более и более общительным; квартира в Килберне была оживленным местом. Здесь я впервые столкнулся со "множеством Миттелевропы’. Это были австрийцы, чехи и венгры – некоторые из них были недавними еврейскими беженцами, другие давно обосновались в Лондоне, – которых Лизи собирала вокруг себя. Большинство, если не все, принадлежали к левому крылу. Предположительно, они были как раз из тех людей, общества которых Ким теперь должен был избегать, но в то время он определенно этого не делал.
  
  В феврале 1937 года, до сих пор не добившись особых успехов в журналистике, Ким отправился с самостоятельным визитом в Испанию. Теперь нам говорят, что это было задание советской разведывательной службы, которая предоставила деньги. Кажется удивительным, что Ким, со всем его опытом и опытом его советских работодателей, был почти сбит с толку вопросом Дика Уайта1 из МИ-5, приставленный к нему в 1951 году: кто оплатил поездку? Можно было бы ожидать, что предоставление хорошей финансовой легенды станет одним из первых пунктов брифинга, проведенного русскими. Но в то время его решение попробовать свои силы в Испании казалось совершенно естественным. Если бы я вообще подумал о финансовой стороне, я бы предположил, что ему удалось немного сэкономить, или он занял у своих родителей, или ему помогли его родители. Он совершил множество предыдущих поездок в Европу за свой счет. Путешествовать и жить в большинстве европейских стран было чрезвычайно дешево. Также была выдвинута теория о том, что в конечном счете серьезным недостатком "фронта" Кима было то, что у него не было надлежащей газетной аккредитации для этого первого визита в Испанию. Я не могу согласиться. Я уверен, что если бы он не оказался русским шпионом, никто бы не увидел ничего необычного в том, что он искал журналистского счастья в Испании. В конце концов, внештатная поездка была полностью оправдана результатом: в течение трех месяцев он получил выгодную работу в The Times.
  
  Это было в мае 1937 года. Мы с Лизи устроили в его честь прощальную вечеринку в доме моей матери на Сент-Леонардс-Террас, Челси, где я тогда жил. Каждый из нас пригласил примерно по пятнадцать-двадцать гостей. Лизи включила в рекламу нескольких "миттелевропас"; моя включила друзей в рекламу. Довольно рано вечером появился дружелюбный полицейский, чтобы сказать, что поступали жалобы на шум, но он согласился, что закон ничего не может с этим поделать, пока мы остаемся в помещении. Далеко за полночь он постучал снова, с тем же сообщением. На этот раз мы затащили его внутрь, дали ему выпить, надели его шлем и сфотографировались с ним. Вечеринка продолжалась до рассвета.
  
  Я упоминаю эти мелочи, потому что жизнь – жизнь Кима не меньше, чем у кого–либо другого - состоит в основном из мелочей. Из многих книг о Киме, включая в некоторой степени его собственную, складывается впечатление, что он всегда был серьезен, всегда погружен в свою одинокую молчаливую тридцатилетнюю войну. Телефильм Филби, Берджесс и Маклин2 выставил его занудой, кем Ким никогда не был. По этому фильму вы и представить себе не могли, что он мог быть очень веселым и обладал личным магнетизмом для многих людей. Я не знаю, понравилась ли ему прощальная часть – вероятно, нет, он казался немного подавленным, – но обычно у него было очень позитивное отношение к жизни и получению от нее удовольствия.
  
  Затем последовал период примерно в четыре с половиной года, когда я видел Кима сравнительно редко. Когда я присоединился к SIS в октябре 1941 года, моя жена Мари, которую я знал с начала 1937 года и в компании которой я обычно находился с того времени, встречалась с Кимом всего три или четыре раза. Я видел его ненамного чаще, чем сейчас.
  
  Вскоре после того, как Ким уехал в Испанию в качестве корреспондента Times, я предпринял безуспешную попытку присоединиться к нему там на несколько дней во время моего ежегодного двухнедельного отпуска от Бенсона. Это было в августе 1937 года. Я все еще лелеял надежды пробиться в журналистику, и Ким сказал мне, что если бы у меня был какой-нибудь журналистский предлог, он, вероятно, мог бы устроить мое вступление с испанскими националистами. Из моего старого паспорта я вижу, что 23 августа британский вице-консул в Байонне подтвердил, что он действителен для однократной поездки в Испанию: ‘Владелец направляется туда в качестве корреспондента лондонской General Press’. Именно от этого агентства, согласно Sunday Times, у Кима было аккредитационное письмо, когда он посещал Испанию в феврале, поэтому я предполагаю, что он, должно быть, организовал мое собственное письмо. Подав заявление в офис испанских националистов, кажется, в Биаррице, я отправился в Сен-Жан-де-Люз. Там, по словам Кима, я бы обязательно взял в баре Басков все, что можно было узнать во Франции о передвижениях его самого и других журналистов во франкистской Испании. Я действительно встретился там со многими журналистами, некоторые из которых видели Кима совсем недавно. К сожалению, войска Франко в тот момент были заняты наступлением на Сантандер на северо-западе Испании, и Ким, который был с ними (действительно, он вошел в город раньше них), был лишен связи с внешним миром. Никто из журналистов не собирался возвращаться в Испанию, и какие бы сообщения я ни смог отправить Киму, вряд ли они дошли бы до него вовремя. После нескольких дней загара и купания в атлантическом прибое я сдался и провел вторую неделю, гуляя по французским Пиренеям; я не мог рисковать, возвращаясь в офис поздно. Через некоторое время после моего возвращения в Лондон пришло мое националистическое разрешение, но, конечно, им нельзя было воспользоваться.
  
  Во время войны в Испании произошел один небольшой инцидент, который, возможно, дал небольшой намек на то, что у Кима были другие интересы и стрессы в его жизни, помимо работы корреспондентом Times. В 1937 году мой и Мари друг юности из Benson's, Баз Брекенбери, который в то время был романтичным леваком, уволился с работы, и в следующий раз было слышно о том, что он водил грузовик на стороне испанской республиканской партии. Примерно через год после этого, разочаровавшись в увиденном, он задумал посетить националистическую Испанию в качестве журналиста-фрилансера. Он въехал из Франции под своей настоящей фамилией Кляйн, но не успел далеко продвинуться, как был арестован. Обвиненный в том, что он республиканский шпион, и столкнувшийся с угрозами расстрела, он заявил о дружбе с корреспондентом Times Х. А. Р. Филби. (Я думаю, что он, вероятно, встретил Кима только на прощальной вечеринке. Возможно, он также сказал, что они вместе учились в школе, хотя на самом деле его карьера в Вестминстере началась после ухода Кима.) Ким сказал националистам, что он едва знал его, но считал его просто молодым и безответственным. В случае чего Буз был просто доставлен на границу и выброшен. Когда я в следующий раз увидел Кима, он все еще был крайне возмущен всем этим делом: он сказал, что подвергся серьезной опасности. В то время я думал, что он делает из этого необычайно тяжелую погоду. Теперь я понимаю, что ему было очень неловко, но было бы ли бы так неловко, если бы он был просто безупречным корреспондентом Times? В конце концов, любой человек в затруднительном положении может назвать кого угодно своим знакомым на основании одной встречи. Буз, очевидно, вел себя неразумно, но он не нуждается в извинениях: он вступил в королевские ВВС в начале войны, а позже был убит.
  
  Я следил за карьерой Кима из The Times, насколько это позволяли тогдашние традиции довольно безличных репортажей, и с огромным облегчением прочитал о его замечательном спасении от смерти в регионе Теруэль в последний день 1937 года. Республиканский снаряд – российского производства - взорвал машину, в которой сидели Ким и три других корреспондента; Ким был единственным выжившим. Я помню только одно письмо от Ким из Испании и одно предложение в нем: ‘Фрэнсис Добл здесь, и она очень милая’.3 Он больше ничего не сказал об этой довольно известной лондонской актрисе 1920-х и начала 1930-х годов, которую я видел на сцене или экране; это могло быть просто болтовней в новостях. Только когда я прочитал книги о Киме, я узнал об их длительном романе в Испании. Какую бы роль мы с Ким ни играли в жизни друг друга, это никогда не было доверенным лицом в личных вопросах.
  
  Ким был корреспондентом The Times в националистической Испании, прикрепленным к штаб-квартире Франко, более двух лет. Некоторые авторы, похоже, интерпретировали это как почти равносильное сражению на стороне Франко, и как нечто, что его бывшие друзья из левого крыла сочли шокирующим само по себе. Это озадачивает меня; например, газетные корреспонденты, работавшие в Москве советской эпохи, не были таким образом заклеймены как коммунисты. Это правда, что депеши Кима из Испании часто имели тенденцию давать благоприятную картину националистов. Но в те дни у иностранного журналиста репортажам о тоталитарной стране или режиме предоставлялось очень мало свободы – гораздо меньше, чем сейчас; и вдобавок ко всему Ким работал в газете, которая при Джеффри Доусоне делала все возможное, чтобы не испортить отношения с гитлеровской Германией. Я никогда не считал, что репортажи Кима отражают его истинные чувства, но не нашел в этом ничего примечательного; оказавшись между Франко и Джеффри Доусоном, у него, казалось, не было особого выбора. Разве я сам не писал с восторгом о продуктах, к которым у меня не было ни малейшего интереса? Тем не менее, я и некоторые из моих коллег подвели черту (и были освобождены от) написания рекламы для Консервативной партии, одного из аккаунтов Бенсона. Иногда я думал, что Ким зашел дальше, чем ему было нужно, в представлении националистов в хорошем свете, но пришел к выводу, что он не был хозяином самому себе; и это, конечно, было правдивее, чем я думал.
  
  Судя по недавним сообщениям, некоторые коллеги-журналисты Кима в Испании считали его немного необычным: необычайно хорошо информированным, необычайно заинтересованным в военной информации, слишком подробной для сообщений прессы. Кажется, никто не подозревал правду или даже не предполагал, что он мог тайно отчитываться, скажем, перед испанскими республиканцами. Один или два журналиста пришли к выводу, что он работал на британскую разведку. Сам Ким говорит, что ‘насколько ему известно’ – и я уверен, что это правда – его первый контакт с британскими секретными служения состоялись летом 1940 года. Но он признает, что и в Германии, и в Испании он наполовину ожидал такого подхода. Он, должно быть, надеялся на это; это сделало бы его еще более интересным для русских. Он рассказал мне, что однажды, путешествуя на юг через Испанию в Гибралтар – вероятно, во время своего внештатного визита – он обнаружил, что его продвижение постоянно совпадает с продвижением испанского националистического военного подразделения, представляющего особый интерес, и по прибытии в Гибралтар он сообщил об увиденном британским властям. Но если он надеялся таким образом привлечь внимание Секретной службы, это, очевидно, не возымело никакого эффекта.
  
  Хотя я не был достаточно близок с ним, чтобы осознавать это, его брак с Лизи, вероятно, разваливался в течение некоторого времени, прежде чем он впервые отправился в Испанию в начале 1937 года. Возможно, это стало фактором в его решении уехать за границу (я уверен, что ошибочно рассматривать каждый шаг в его жизни как полностью продиктованный потребностями советской разведки). Он и Лизи никогда не жили вместе после февраля 1937 года, хотя они, без сомнения, были под одной крышей, когда он вернулся в мае того же года и, возможно, иногда позже. Примерно в 1938 году она сняла квартиру в Париже, но иногда появлялась в Лондоне; на самом деле, я больше связываю "Миттелевропас" с 1938-39 годами, чем раньше. В последний раз я видел их и Лизи в первые дни войны.
  
  Последний комментарий по поводу брака Ким и Лизи. Теория алого первоцвета не имеет для меня особого смысла. Хотя Лизи находилась под каким-то надзором полиции, она, вероятно, могла бы без особых трудностей покинуть Австрию, по крайней мере, до марта 1938 года, когда Гитлер вторгся в страну. Теория о том, что за этим браком стояли русские, также не выдерживает критики. Почему они должны предписывать брак, который, почти сразу же, по-видимому, в их интересах было бы расторгнуть? Возможно, у Лизи был какой-то прямой или косвенный контакт с советской разведкой в Вене, и возможно, что Ким был представлен им ко времени своей женитьбы, но я сомневаюсь, что русские были тогда – если вообще были – в состоянии диктовать ему, что он должен делать с таким частным делом, как брак.
  
  В течение этого последнего мирного года или двух я видел немного больше матери и сестер Кима, чем раньше. Диане, старшей, пришлось пройти через ужасный процесс ‘выхода в свет’: представление при дворе, вечеринки у Дебс, большие официальные танцы. Ким, конечно, был в Испании, а его отец обычно был на Ближнем Востоке, так что Доре Филби пришлось взять на себя большую часть организационной работы. Она объединила усилия с некоторыми членами семьи Сассун, чья дочь также выходила в свет, и вечеринка для обеих девочек была проведена в большом доме Сассун на Альберт-Гейт. Я был втянут в это, как и в одну или две другие дорогие вечеринки. Две младшие сестры, Пэт и Хелена, в избытке унаследовали семейный ум и обаяние. Пэт поступила в Кембридж, стала государственным служащим и вышла замуж за человека по фамилии Милн (не моего родственника), но ее брак распался, и в конце концов она трагически погибла. Хелена появляется позже на этих страницах. Я также время от времени встречался с их бабушкой - матерью Сент-Джона - великолепным старым боевым топором и матриархальной фигурой, к которой все члены семьи относились с большим уважением и привязанностью.
  
  Я, должно быть, видел Кима три или четыре раза во время его ответных визитов из Испании, но только примерно летом 1939 года я понял, какая перемена произошла с ним. Дело было не только в том, что он потолстел – слишком потолстел для молодого человека, – но он, казалось, отбросил весь свой прежний аскетизм и идеализм, которыми я восхищался, не испытывая особого желания следовать. Теперь разговор шел о злачных местах Испании, выпивке, изумительных морепродуктах, ночном рыбном поезде, который курсировал, отдавая предпочтение оружию и солдатам, из Виго в удерживаемый националистами северо-западный район Мадрида. Он не пошел так что касается предположения, что он перешел на сторону националистов: напротив, он вообще избегал идеологических суждений. Возможно, я только сейчас, с запозданием, почувствовал вкус плана обложки: но я также думаю, что у Кима произошло реальное изменение отношения. Он был более циничным, более житейски мудрым, больше интересовался материальными удобствами, более общительным. Действительно, он стал фигурой, напоминающей Фальстафа, и, казалось, наслаждался этим: с некоторым ликованием он сказал, что врач сказал ему, что у него – тогда ему было двадцать семь - были артерии пятидесятилетнего мужчины. Я был заинтригован переменой, но в то же время разочарован. Прошло более двух лет, прежде чем я снова обрел взаимопонимание.
  
  Эти два года были, приблизительно, первыми двумя годами войны. Я понятия не имею, какой могла быть реакция Кима, искренней или наигранной, на нацистско–советский пакт и раздел Польши: если я вообще видел его в этот момент, это не произвело на меня никакого впечатления. Но очень скоро он отправился во Францию в качестве корреспондента Times в британских вооруженных силах. Я, со своей стороны, женился на Рождество и поступил на службу в Королевские инженеры в июне 1940 года. Падение Франции и мое прибытие в Форт Уидли близ Портсмута, где я должен был поступить курсантом в Королевский центр подготовки инженерных изысканий, навсегда связаны в моих воспоминаниях. Следующие четыре месяца, потраченные частично на базовую военную подготовку, но гораздо больше на изучение всех аспектов составления карт, были одними из самых полных и увлекательных в моей трудовой жизни, даже несмотря на то, что мое общее армейское жалованье за все это время составляло не более восьми фунтов. Но в ноябре 1940 года я получил назначение и провел следующие одиннадцать месяцев в обучении и администрировании других – задачах, которые меня мало привлекали. Большую часть этого времени мы с Мари жили в Руабоне, в Денбишире. Я почти ничего не слышал о Киме, но Мари столкнулась с ним зимой 1940-41 годов в Шефтсбери. Он был с женщиной, которую позже мы должны были так хорошо узнать – Эйлин, которая в конечном итоге стала его второй женой.
  
  В апреле 1941 года Ким написал мне, что в его подразделении есть работа (я понятия не имел, что это такое), для которой я, возможно, подхожу, и если я заинтересован, он мог бы организовать ланч в Лондоне с заинтересованными людьми. Стремясь уехать из северного Уэльса, я сразу согласился. За обедом в "Нормандии" мне рассказали немного – очень немного – о предлагаемой работе, которая, насколько я помню, включала обучение людей тайной пропаганде, выпуск листовок и так далее. Ким, как я узнал, работал в Болье на SOE, руководителя специальных операций, но мое невежество в отношении секретных организаций в то время было полным. Он думал, что мои знания о рекламе могли бы оказаться полезными, как, без сомнения, и было бы. Однако работа досталась пожилому и более опытному специалисту по рекламе, который присутствовал на том же обеде.
  
  Шел 1941 год. Германия вторглась в Россию, что сделало русских нашими союзниками и, предположительно, облегчило жизнь Киму. В Учебном центре разведки в Руабоне я перешел от обучения необученных новобранцев рукопашному бою и азам ведения войны, о которых я мало что знал, к должности помощника адъютанта. Это была работа с девяти до пяти, с большим количеством бумажной волокиты и смертельно скучная. В сентябре меня собирались повысить до капитана и адъютанта, когда от Кима пришла телеграмма, в которой говорилось, что в другом квартале появилась новая возможность и он организовал для меня интервью в Лондоне через Военное министерство. Повестка должным образом прибыла, и я отправился в Лондон. Интервью, как оказалось, было с майором Феликсом Каугиллом; Ким присутствовал. И снова я мало что узнал из этого о характере работы, но позже в тот же день Ким в общих чертах изложил мне суть. Казалось, что работа была в разделе V Секретной службы - отделе контршпионажа, к которому Ким присоединился месяцем ранее. Зарплата была бы немного больше, чем я получал в звании второго лейтенанта, и немного меньше, чем я зарабатывал бы в звании капитана. Но работа звучала в сто раз интереснее. Офис находился в Сент-Олбансе. Это был не Лондон, единственное место в то время моей жизни, где я хотел жить, но это было всего в нескольких минутах езды по зеленой ветке. Я без колебаний сказал, что хочу эту работу.
  
  В тот вечер я отправился на импровизированную вечеринку в квартиру Ким в Южном Кенсингтоне, или, точнее, в спальню Эйлин; неделей или двумя ранее она родила их первенца, Джозефину. Я коротко познакомился с Эйлин во время моего пасхального собеседования для работы в Госпредприятии. В очередной раз я был поражен переменой в Киме, или, скорее, в его компании и окружении. Центральноевропейцы, конечно, были вне игры; МИ-5, казалось, была в деле, хотя я еще не знал их как МИ-5. Среди тех, кого я встретил впервые, я могу с уверенностью вспомнить только Томми и Хильду Харрис. Единственным пережитком прошлого, не считая меня, был Гай Берджесс. После многих месяцев в северном Уэльсе, среди достойных трезвомыслящих офицеров вооруженных сил и валлийских фермеров, я оказался в другом мире: все казались чрезвычайно умными, искушенными и хорошо информированными, склонными к слегка злобным сплетням. Это было увлекательное, но, как оказалось, едва ли типичное знакомство с жизнью в секретной службе. Ким и Эйлин не только праздновали рождение своего первенца, но и прощались с Лондоном, в то время как Сент-Олбанс не был местом проведения вечеринок такого рода.
  
  Я вернулся в Руабон, где мы с Мари готовились покинуть отдаленную и теперь все более непривлекательную ферму на реке Ди, где мы жили. Несколько дней спустя пришел приказ о моем назначении, назначавший меня на ‘Особые обязанности без оплаты и надбавок’ из армейских фондов. 8 октября мы поехали туда на нашем маленьком подержанном Ford 10 и провели ночь в Челси. На следующий день я явился в военное министерство, и мне сказали явиться в "Бродвей Билдинг", напротив станции метро "Сент-Джеймс Парк". Я могу вспомнить только два из последовавших за этим интервью. Один был с офисным врачом, который спросил меня, собираюсь ли я за границу. Никто ничего не говорил о поездке за границу, и я ошибочно подумал, не приобщают ли меня постепенно к какому-то совершенно иному виду работы. Затем меня передали офицеру службы безопасности. ‘Тебе понадобится какая-нибудь история для прикрытия", - сказал он. Он на мгновение задумался. ‘Все еще много беженцев прибывает с континента. Вам лучше сказать своим друзьям, что вас откомандировали в отдел паспортного контроля Министерства иностранных дел, чтобы помочь в их допросе."Было трудно представить что-либо менее вероятное, чем то, что предположительно подготовленный офицер по вооруженным силам, двадцати девяти лет, имеющий оценку А.1 по состоянию здоровья и плохо владеющий языками, будет уволен из армии с этой целью. Я проигнорировал его совет или инструкцию (было неясно, что именно) и при случае сказал всем, что меня направили в разведку военного министерства. Люди с готовностью приняли это, и до конца войны меня редко беспокоили проблемы с прикрытием.
  
  Во второй половине следующего дня я поехал в Сент-Олбанс и свернул через неохраняемые ворота на подъездную дорожку к большому дому в стиле поздней викторианской эпохи: Гленалмонд. Работа, которой было суждено продлиться двадцать семь лет, началась.
  Примечания
  
  1. В то время заместитель генерального директора MI5, впоследствии генеральный директор 1953-56 и глава SIS 1956-68. Ушел в отставку с поста шефа в марте 1968 года, примерно за шесть месяцев до отставки Милна.
  
  2. Телевизионная драма-документальный фильм "Гранада" 1977 года.
  
  3. Фрэнсис (‘Банни’) Добл была разведенной женой сэра Энтони Линдси-Хогга, английского баронета, канадского происхождения. В роли леди Линдси-Хогг она достигла некоторой известности на лондонской сцене.
  
  
  4
  СОБСТВЕННАЯ ТРУБА
  
  This - это книга о Киме, каким я его знал, и о взаимодействии его жизни и моей. Но теперь я должен отвлечься, чтобы сказать немного больше о себе. Читатель вполне мог спросить: кто этот человек? Что Ким Филби нашел в нем? Почему Филби пытался заставить его присоединиться сначала к SOE, а затем к SIS? Был ли какой-то скрытый мотив? В статьях Sunday Times 1967 года высказывалось предположение, что я, возможно, сыграл определенную роль, сознательную или бессознательную, на одном конкретном этапе амбиций Кима на секретной службе. То, что это может так поразить людей, на самом деле не приходило мне в голову до того, как я прочитал статьи, но я вижу, что здесь могут быть вопросы, на которые нужно ответить.
  
  Что-то из этого обязательно должно затрагивать вопрос моего собственного образования, квалификации, способностей и склада ума. Это означает, что мне придется рассказать о себе, даже немного подуть в свою собственную трубу. Я обещаю, что этот непроизвольный звук трубы не будет долгим.
  
  Мой отец научил всех своих четверых детей читать в раннем возрасте – я читал бегло и запоем к тому времени, когда мне было четыре. Я не могу себе представить, как он – занятой и успешный государственный служащий (он получил CBE до того, как ему исполнилось сорок), но из-за слабого здоровья – находил время и энергию для этого. Он был замечательным учителем; секрет был, я думаю, в том, что он, казалось, учился у вас, а не преподавал. К тому времени, когда я пошел в детский сад, мне было всего шесть лет, и я среди многих других книг – без всякой причины, которую я могу вспомнить, – прочитал "Водяных младенцев" Кингсли десять раз. Меня записали в класс, который умел читать, и нашей книгой в этом семестре была "Водяные младенцы". Мое образование проходило через детский сад, первую подготовительную школу, вторую подготовительную школу, но также и через моего отца. Он, как и его брат Алан, изучал математику в Вестминстере, хотя, в отличие от Алана, он не учился в университете. Мне самому никогда не суждено было стать математиком, но он дал мне прочное представление об арифметике и алгебре. Его самой большой любовью были книги, и мы, дети, выросли в доме, уставленном английской классикой.
  
  Я начал приобретать способности к арифметике в уме и к усвоению статистики, дат и имен. Наряду с другой бесполезной, но приятной информацией, я стал ходячим Мудрецом. Партитуры и игроки начала 1920-х все еще живы в моей памяти. На днях я проверил это утверждение и обнаружил, что из первых ста игроков со средним показателем отбивающих в 1922 году я мог бы назвать команды в девяносто восемь. Нет нужды говорить, что мы были семьей любителей разгадывать кроссворды; воскресенье было днем Торквемады с того момента, как он впервые появился в The Observer, в середине или конце 1920-х годов.
  
  В моей второй подготовительной школе – той, которую основал мой дед и которую посещал Сент-Джон Филби, – меня готовили к стипендии в течение последних четырех семестров, и я работал самостоятельно. Школа потратила много усилий на это, хотя они не имели успеха в течение нескольких лет. Большую часть своего времени я уделял латыни и греческому. Учитель математики, мудрый человек, просто вручил мне толстый том Алгебры Холла и Найта с ответами в конце и предоставил мне разбираться самому. Год спустя я пришел к биномиальной теореме, хотя это правда, что я немного пренебрег вещами, которые казались мне менее интересными, такими как геометрия.
  
  В свой тринадцатый день рождения я сдавал экзамен на получение стипендии в Вестминстере и занял первое место. В конце моего первого года в Вестминстере я и несколько других студентов младших курсов колледжа получили школьный аттестат, что-то вроде сегодняшних выпускных экзаменов. Мне пришлось набрать пять баллов, чтобы сдать экзамен. Четыре, которые, как я знал, были в запасе – латынь, греческий, французский и математика, – но мне также нужны были история, английский или богословие, ни одному из которых я не уделял достаточного внимания. Цифры и даты пришли мне на помощь. За несколько часов до экзамена по истории я лихорадочно пытался ‘пересмотреть’, то есть узнайте то, что я должен был узнать раньше – когда я наткнулся на отчет Джона Уэсли, полный дат поездок и статистики обращений в различных городах и округах. В тот день я был рад найти в исторической газете вопрос об Уэсли. Экзаменаторы, должно быть, были удивлены, получив целую страницу точных дат и статистических данных: возможно, они подумали, что я ярый методист. В любом случае, с помощью Уэсли я получил свой зачет в истории.
  
  В том же летнем семестре 1926 года мой арифметический склад ума пригодился другим образом, и это, возможно, произвело впечатление на Кима. Премия Чейна по арифметике (на самом деле она касалась алгебры, а не арифметики) была открыта для всей школы. Работа была обязательной для тех, кто еще не получил школьный аттестат, и добровольной для остальных, но приз обычно получал тот, кто был в лучшей математической форме. К моему удивлению, когда был опубликован список отметок, я был первым, хотя, поскольку мне едва исполнилось четырнадцать, мне разрешили получить приз только среди юниоров. (В прошлом году я снова участвовал в конкурсе и снова был лучшим, так что в итоге получил главный приз.)
  
  После получения школьного аттестата приходилось выбирать между классикой, естественными науками, историей, математикой и так далее: я решил придерживаться классики. Я оказался разумным, основательным классицистом, но не блестящим. Возможно, я мог бы добиться немного большего успеха в естественных науках или математике; я не могу сказать. Я продолжал немного заниматься математикой на стороне и выучил элементы исчисления, тригонометрии, статики и динамики. В конце моего третьего курса я получил сертификат высшего уровня по латыни и греческому, с математикой в качестве добровольного вспомогательного предмета. Когда результаты были опубликованы, оказалось, что я был единственным человеком во всей стране в тот год, который получил как "отлично" по классическому предмету (латыни), так и "отлично" по вспомогательному предмету по математике. Я знаю, это звучит немного как быть единственным рыжеволосым человеком-левшой, который в четверг проехал на велосипеде от Уоппинга до Уигана, но я полагаю, что это указывает на несколько необычную комбинацию ума, которая может пригодиться в определенных видах работы.
  
  В Оксфорде, где у меня была стипендия, близкая к стипендии Крайстчерч, я читал "Почетные модераторы" (классику) в течение пяти семестров и "Великие" (философию и греческую и римскую историю) в течение семи. Я получил хорошую, но невдохновленную двойную вторую, чего всегда советуют избегать – единственные занятия, которые стоило посещать, как говорили люди, были первыми или четвертыми. Но мой дубль второго раза удался мне достаточно хорошо и, без сомнения, помог мне попасть в рекламу.
  
  В те дни все знали рекламу Бенсона. Нашим звездным клиентом был Guinness, но у нас также были Kodak, Bovril, Johnnie Walker, Austin, Colman's, Wills's и многие другие имена, известные в 1920-х и 1930-х годах. "Убийство должно рекламироваться" Дороти Сэйерс была написана о Бенсоне за год или два до того, как я туда попал, и очень хорошо передает атмосферу умеренно одаренного дилетантизма. Рекламные идеи никогда не давались мне легко, но у меня была семейная склонность к написанию стихов и пародий, которые иногда оказывались полезными для Guinness и других. Большая часть работы была тяжелой; я особенно беспокоился об одном из наших самых интересных клиентов, Kodak. В отделе копирайтинга Benson нас было всего девять или десять человек, которые отвечали за планирование кампаний, обдумывание идей, написание всех слов, большую часть контактов с различными клиентами и многое другое. Смертность в те конкурентные дни Депрессии была высокой; я думаю, что за мои пять с половиной лет Майкл Барсли и я были единственными двумя совершенно новыми мальчиками в отделе копирования, пережившими младенчество. К началу войны, все еще будучи холостяком, я, вероятно, был обеспечен в реальном выражении, то есть с точки зрения чистой покупательной способности после уплаты налогов, лучше, чем мне предстояло быть еще по крайней мере двадцать лет.
  
  Я продолжал работать у Бенсона в течение нескольких месяцев после начала войны, во все более нереальной атмосфере, пока не пришло время идти в армию. Друг моей сестры, Питер Шортт, был майором королевских инженерных войск (хотя в то время он исполнял обязанности личного помощника генерала Горта, главнокомандующего британскими экспедиционными силами). Зная мое пристрастие к картам и путешествиям, а также то, что я разбирался в математике, он предложил мне попробовать поступить в службу изысканий королевских инженеров. Так случилось, что я стал одним из двадцати четырех офицеров-кадетов в Форт-Уидли в июне 1940 года. Примерно половина из двадцати четырех были мастерами печати и другими представителями полиграфической профессии, в то время как другая половина должна была быть или была специалистами по математике. Я не был ни тем, ни другим, но оказалось, что, помимо базовой тригонометрии, требовалось умение быстро и точно обращаться с цифрами. В конце курса мы были отмечены по математике, знанию инструментов и астрономии. Я занял второе место, пропустив 100 процентов из-за одного элементарного промаха. Что касается практического составления карт в полевых условиях, на что ушло три недели, у меня было 96 процентов точности, но только 40 процентов скорости. Вероятно, я больше подходил для артиллерийской разведки, чем для создания НОВОЙ карты в бою.
  
  В книге Sunday Times говорится: ‘Мы ничего не знаем о политической позиции бывшего школьного друга [Кима], которым восхищался Йен“ [то есть я]’.1 Позвольте мне кратко попытаться заполнить этот пробел. В свои двадцать с небольшим я, конечно, принадлежал к левому крылу. Я говорю ‘конечно’ не потому, что все моего возраста придерживались таких взглядов – у ряда моих друзей их не было, – а потому, что большинство молодых людей, которые хоть сколько-нибудь интересовались политикой, особенно европейской политикой и подъемом фашизма, принадлежали к левому крылу. Я никогда не вступал ни в какую политическую партию, за исключением того, что в мой первый семестр в Оксфорде старый школьный друг убедил меня расстаться с половиной кроны в качестве подписки на Лейбористскую партию Оксфордского университета или Лейбористский клуб – я забыл точное название., который я не посещал собрания и мое членство вскоре прекратились. В студенческие годы и некоторое время после я считал себя принадлежащим к левой части лейбористского спектра. Моей путеводной звездой был New Statesman and Nation, который я проглатывал еженедельно, как только он выходил. Хотя мне никогда не удавалось прочитать больше одной-двух страниц Маркса или Ленина, я вспоминаю, что, когда я изучал историю Рима в Оксфорде и должен был написать эссе о ‘Годе четырех императоров’ (тех, кто быстро сменял Нерона в 68-69 годах н.э.), я попытался интерпретировать всю эту сложную историю в том, что я считал марксистскими терминами классовой борьбы. Попытка прошла довольно успешно, и, возможно, в ней была доля правды, но теперь я понимаю, что доступные факты, вероятно, могли бы быть использованы для поддержки любой другой исторической теории с равной эффективностью.
  
  Ким, безусловно, оказывал некоторое влияние на мою политику до того, как мне исполнилось двадцать или около того, но за восемь с половиной лет между апрелем 1933 года, когда завершился наш визит в Берлин, и октябрем 1941 года я, полагаю, видел его не более двух десятков раз, почти всегда в общей компании. В любом случае, как я уже упоминал выше, начиная с 1935-1936 годов он становился все менее и менее общительным в вопросах политики. Я пошел своим путем. Мои взгляды во второй половине 1930-х годов были в значительной степени обусловлены итальянским вторжением в Абиссинию, испанской войной и возвышением Гитлера. Домашние проблемы интересовали меня меньше, и я не думаю, что я чувствовал большую причастность к участникам марша в Джарроу и миллионам безработных. Россию я рассматривал как страну, на которую можно было положиться во враждебности к Гитлеру. Нацистско–советский пакт стал огромным потрясением, отчасти по этой причине, но еще больше потому, что он ясно означал, что война неизбежна. В течение нескольких месяцев фальшивой войны я барахтался в политической неразберихе, и это почти принесло облегчение, когда немцы начали наступление на западе; это, конечно, произошло, когда я вступил в армию в июне 1940 года и погрузился в новый мир. Было мало времени подумать или почитать о политике, которая в любом случае, казалось, чудесным образом упростилась. Ко времени окончания войны я в значительной степени перерос свой довольно расплывчатый идеализм левого толка. В последний раз я голосовал за лейбористов в 1945 году. Насколько я помню, я не голосовал в 1950 или 1951 году из-за отсутствия за границей, и с тех пор я голосовал за консерваторов.
  
  Я не сомневаюсь, что основной причиной, по которой Ким предложил мне перейти в отдел V, было то, что он мог предложить особую и необычную работу, которая, как я надеюсь показать, была как раз по моей части. Политика здесь ни при чем, и он не спрашивал, каковы мои нынешние политические взгляды. Без сомнения, он был рад, что к нему присоединился старый друг, но следует помнить, что обычным методом вербовки в Секретную службу была личная рекомендация такого рода. Позже он сказал мне, что через четыре дня понял, что выбрал подходящего человека для этой работы.
  
  Кажется вполне вероятным, что вскоре я все равно попал бы в одну из подпольных организаций. Не менее шести моих родственников и связей получили работу во время войны в одном или нескольких ‘приколах’. Моя жена некоторое время работала в SOE, а позже в лондонском отделении OSS, американском эквиваленте нашей секретной службы. Мой брат присоединился к SOE на Ближнем Востоке.† Моя сестра Анджела училась в знаменитой правительственной школе кодов и шифров в Блетчли. Как и двоюродная сестра моего отца, Джанет Милн – действительно, она вступила в нее до войны. У меня был двоюродный брат в МИ-5, а жена моего шурина работала в ГП. Каждый получил свой пост независимо от меня и независимо от других. Ко мне самому обратился друг в декабре 1941 года и спросил, не хотел бы я, чтобы меня рассматривали для секретной пропагандистской работы в SOE в Турции, но к тому времени я прочно закрепился в разделе V.
  
  И именно туда мы должны сейчас вернуться.
  Примечания
  
  1. Филипп Найтли, Брюс Пейдж и Дэвид Литч, Филби: шпион, который предал поколение, Андре Дойч, Лондон, 1968, стр. 177.
  
  † Примечание редактора: Четырьмя детьми Кеннета и Мод Милн были Марджори, Анджела, Тим и Тони, который был на три года младше Тима. Тони также был стипендиатом Вестминстерской школы, прежде чем перейти в Крайст-Черч, Оксфорд. Он путешествовал по Европе в качестве писателя-фрилансера между 1937 и 1939 годами, а во время войны работал в госпредприятии в Северной Африке и Греции. Он присоединился к SIS в 1944 году и оставался с ними в течение следующих двадцати пяти лет.
  
  
  5
  
  
  РАЗДЕЛ V
  
  Посколькув тот день я вошел в парадную дверь Гленалмонда, мало что говорило мне о том, что я вхожу в очень секретный офис. Я не помню ни охранников, ни предъявления пропусков. Кто–то - вероятно, проходившая мимо секретарша – указал мне на дверь справа от холла, которая вела в большую комнату с окнами без решеток на двух сторонах и видом на сад. Там работали два или три человека примерно моего возраста. Ким, как мне сказали, была наверху с Феликсом Каугиллом. Он пришел через несколько минут и начал вкратце рассказывать мне о секции, к которой я присоединился.
  
  Секция V, отдел контршпионажа SIS (как я теперь научился называть Секретную службу), отвечала за контрразведывательные операции и разведданные за пределами британской территории; на британской территории эта сфера была охвачена MI5, иначе известной как Служба безопасности. Секция V не только руководила сбором контрразведывательной информации станциями SIS за рубежом, но также сопоставляла и оценивала всю такую зарубежную контрразведывательную информацию, независимо от источника: в основном это был ее собственный заказчик. Нам в Гленалмонде предстояло создать настолько полную картину, насколько возможные вражеские разведывательные организации в зарубежных странах: их штабы, агенты, помещения, операции, коммуникации, планы и так далее. Мы также должны были держать МИ-5 в курсе этой общей картины, и, более конкретно, предоставлять им предварительную информацию, если это возможно, о любых враждебных шпионских операциях и планах против британской территории или о прибытии в Британию вражеского агента, и проводить расследования за границей, вытекающие из работы МИ-5 дома. Третья потенциальная задача секции, к которой еще только приступали, заключалась в том, чтобы инициировать или поощрять любые шаги, которые можно было предпринять за границей, чтобы задушить вражеские шпионские организации и деятельность на месте дипломатическими или иными средствами.
  
  Раздел V был разделен на несколько подразделов, некоторые географические, некоторые функциональные. Географические исследования включали в это время Va, посвященный Северной и Южной Америке; Vb, посвященный Западной Европе; и Ve, охватывающий восточную Европу и Ближний Восток. Комната, в которой я сидел, была домом иберийского подразделения под названием Vd (название могло быть предметом непристойностей, но через пять минут вы к нему привыкли). ‘Символ’ Vd также использовался для обозначения самого Кима, главы подразделения: имена не использовались в сообщениях внутри SIS. У других офицеров в Vd были символы Vd 1, 2, 3 и так далее. Я должен был стать Vd 1; трое других уже присоединились к подразделу, и один прибыл вскоре после этого. Таким образом, всего офицерского состава, включая Кима, было шестеро. Еще несколько недель назад их было не более одного. Самоубийство одного офицера, нервный срыв из-за переутомления другого и жалобы МИ-5 на ненадлежащее обслуживание в совокупности ускорили внезапный рост. Общая численность офицеров секции V в целом на эту дату составляла, вероятно, всего около двадцати человек. Кроме того, там было, возможно, двадцать-двадцать пять секретарей и кардистов. Термин ‘офицер’ не обязательно означал офицера вооруженных сил. Некоторые, включая Ким, были гражданскими лицами, как и все девушки. Всем было разрешено носить гражданскую одежду, и я делал это в течение следующих двух или более лет.
  
  Ким в общих чертах описал мне работу, к которой я сейчас приступал. Я должен был быть офицером "ISO’ в Vd. ISOS было кодовым названием беспроводных сообщений немецкой разведывательной службы, которые британцы смогли перехватить и расшифровать. Расшифровкой занималась Правительственная школа кодов и шифров (GC & CS) в Блетчли, которая к октябрю 1941 года расшифровала ряд ручных шифров, используемых немецкой разведкой в Испании, Португалии, Танжере и других местах, но еще не расшифровала машинный шифр, используемый для основных связей, таких как между Берлином и Мадридом, Берлином и Лиссабоном, и (очень важно) Мадрид и Альхесирас с видом на Гибралтар. Количество таких перехватов, которые появлялись на моем столе каждый день, составляло в среднем около двадцати, и было живое ожидание, что вскоре машинные шифры также будут взломаны, что приведет к значительному увеличению объема работы. Тем временем Ким показала мне примеры того, с чем мне придется иметь дело. Ежедневная рассылка из Блетчли была разделена секретаршами на отдельные сообщения, которые затем были вставлены в файлы в соответствии с терминалами: Мадрид–Барселона, Мадрид–Бильбао и так далее. От Мадрида до Барселоны было бы на левой странице, от Барселоны до Мадрида - справа, и все в порядке дат.
  
  Я не уверен, как много из этого Ким смогла мне объяснить в тот вечер, прежде чем мы решили, что пришло время идти домой. Большинство офицеров и секретарей были расквартированы в частных домах, разбросанных по всему Сент-Олбансу, но один или два женатых офицера снимали собственные дома. Ким и Эйлин приобрели дом на северной окраине города – The Spinney, на Маршалсуик–Лейн - и пригласили меня присоединиться к их домашнему хозяйству, состоящему из них самих, маленькой Джозефины и няни Такер. Это должно было кардинально изменить жизнь. Позже у меня был трехмесячный перерыв в работе, потому что Эйлин была больна, и я смог оценить контраст. До конца моего двадцатиоднолетия в Сент-Олбансе я жил в "Спинни", за исключением того, что две ночи и один день в неделю я присоединялся к Мэри в Челси.
  
  В тот первый вечер я немного опасался, как все получится. Прошло много лет с тех пор, как я часто видел Кима, и я знал, что он изменился, как и я сам. Я полагал, что явный интерес и давление работы позволят нам двоим достаточно легко найти образ жизни, но Эйлин была неизвестной величиной, и с появлением нового ребенка в доме я вполне мог чувствовать себя помехой. Прошла неделя или две, прежде чем мы все узнали друг друга получше, и могло бы пройти больше времени, если бы не было очень незначительных неурядиц. Столовая была предоставлена мне в качестве спальни, но она также все чаще использовалась как свалка для всего, для чего нельзя было найти другого дома. Наконец, когда однажды вечером я обнаружил, что не могу забраться в свою постель иначе, как перелезая через велосипед, швейную машинку и детскую коляску, я разразился довольно напыщенным протестом. Эйлин так много смеялась, что ситуация немедленно разрядилась, и после этого мы все были в очень легких отношениях. Они даже вынесли велосипед.
  
  У Эйлин было мало общего с Лизи, за исключением того, что привлекательность каждой заключалась в личности, а не во внешности, и обе любили посмеяться. Она была хрупкого телосложения, бледная, почти хрупкая, но с большим запасом прочности. Несмотря или из-за того, что она происходила из "хорошей" семьи, ей, похоже, не хватало формального образования. Но она была умной, любила посплетничать, человечной; она любила компанию, предаваться воспоминаниям, безобидно называть имена. Она была полной противоположностью либо "синему чулку", либо преданной политике женщине - двум возможным типажам, за которых несколько лет назад можно было ожидать, что Ким выйдет замуж. ее правописание было довольно капризным: мы с Ким приходили домой и находили частично разгаданный раз кроссворд, в котором слово не занимало отведенного места или выходило за границы пазла. Ким утверждала, что ее второе имя, Арманда, на самом деле было Амандой, но Эйлин с самого начала написала его с ошибкой. (Я наполовину верил в это, пока недавно не прочитал, что второе имя ее отца было Арманд.) У них двоих была общая любовь, с которой они мало что могли поделать в Сент-Олбансе военного времени, - к хорошей еде и выпивке. В первый раз, когда Ким пригласил ее куда-нибудь, он предложил устриц, и вдвоем они съели несколько дюжин, Эйлин накладывала Ким тарелку за тарелкой; после этого роман никогда не оглядывался назад. В те дни, до того, как начали проявляться трудности, их совместная жизнь казалась легкой и обыденной. Я не помню никакой настоящей ссоры или размолвки между ними в The Spinney.
  
  В подразделе Vd мы все были совсем новичками. Никакого обучения не было: мы разбирались по ходу дела, спрашивая других людей. Я уверен, что это был, безусловно, лучший и самый быстрый способ начать работу. Опасность серьезных ошибок была небольшой, поскольку все обсуждалось и при необходимости выставлялось на утверждение. В любом случае не было никого, кто был бы доступен или компетентен, чтобы провести обучение. В сомнениях мы обратились к Киму. Хотя он был в секции V только с августа, он, казалось, уже овладел сложными процедурами. В то время как остальные из нас терялись в догадках, что означают различные ‘символы’ и является ли письмо или минута правильным способом обращения к тому или иному отделу или человеку, Ким никогда не испытывал затруднений. Он знал не только процедуры, но и людей. Одному из нас понадобилось позвонить в МИ-5 по какому-то вопросу, который, казалось, касался их различных подразделений, и он проконсультировался с Кимом. ‘Переходи к ...", - сказал он. ‘Он скажет вам, что это не имеет к нему никакого отношения, но он даст вам правильный ответ’. И так оно и оказалось. Ким говорит в своей книге, что когда он впервые присоединился к SIS в 1940 году (частью которой тогда была SOE, или, скорее, ее предшественница), он думал, что ‘где-то, скрываясь в глубокой тени, должна быть другая служба, действительно секретная и действительно могущественная’. Хотя он добавляет, что именно его советский контакт вбил ему в голову эту идею, я думаю, что многие, вступая в SIS, испытывали нечто подобное. Мы даже спорили между собой о том, что означает SIS. Предположительно, это была разведывательная служба, но как насчет первых S? Большинство думали, что это означает "Секретно", но некоторые говорили, что это что-то особенное, а один или двое даже считали, что это как буква "М" у Этель М. Делл, навсегда непознаваемая. Пресса теперь остановилась на "Секретно", но я все еще не совсем уверен (другое популярное название, MI6, у нас мало использовалось).
  
  В течение нескольких дней я знал гораздо больше о немецкой разведывательной службе – или, скорее, службах, поскольку их было две, абвер и Sicherheitsdienst или SD, – чем о SIS. Абвер был в некотором смысле эквивалентом SIS и SOE вместе взятых, но отличался тем, что являлся составной частью германского верховного командования. Она была разделена на три основных раздела: I, для сбора военной, экономической, технической и в некоторой степени политической разведданных о союзниках; II, для организации саботажа и подрывной деятельности (аналог SOE, хотя и со многими отличиями); III, для контршпионажа. СД, гораздо менее важная для нас в то время, чем абвер, была организацией нацистской партии. Она в основном занималась широкими вопросами внутренней безопасности в Германии и на оккупированной немцами территории, где она функционировала наряду с гестапо, но у нее также была важная зарубежная функция, особенно в области политической разведки.
  
  В течение следующих нескольких недель я начал узнавать немного больше о службе, к которой я присоединился. Отделения штаб-квартиры SIS, кроме секции V, в основном располагались в зданиях на Бродвее; мы использовали термин ‘Бродвей’ для обозначения ‘SIS отдельно от секции V’. В довоенные дни Секция V, как указывает ее символ, находилась более или менее на том же уровне, что и Бродвейские секции I, II, III, IV и VI, в задачу которых входило распространять разведданные, полученные от станций SIS за рубежом, в различные департаменты Уайтхолла и передавать требования этих департаментов на станции; Секция V конкретным заказчиком была MI5. Разделы, посвященные распространению, были не просто почтовыми ящиками, поскольку предполагалось, что они должны были знать, что стоит направить в Уайтхолл, как оценить источник и как интерпретировать требования Уайтхолла с точки зрения того, что практически возможно передать станции. Но требовалось мало сотрудников, и даже к концу войны остальные пять циркулирующих секций никогда не насчитывали более горстки офицеров каждая; тогда как секция V, как я уже говорил, уже насчитывала около двадцати офицеров, а к 1945 году, должно быть, насчитывала более сотни в стране и за рубежом.
  
  Причина различия заключалась в природе контрразведывательной разведки. При изучении разведывательной и диверсионной деятельности противника не было четкого разделения между иностранной территорией и британской. Большинство целей контршпионажа находятся за границей: штаб-квартиры вражеских организаций, их станции в оккупированных и нейтральных странах, вербовка ими агентов и отправка на британскую или иную территорию. Значительная разведывательная и подрывная деятельность противника может вообще никогда не затрагивать британскую территорию: например, наблюдение из нейтральных стран за Британские корабли и конвои; диверсии на британских судах в нейтральных портах; отправка вражеских агентов в страны, которые были союзниками или дружественными нам; контрразведывательная деятельность абвера III против SIS или SOE или наших союзников; Связи немецкой разведки с нейтральными правительствами. К этому следует добавить то, что позже стало гораздо важнее, - секретные разведывательные операции меньшего радиуса действия, которые проводятся, когда две армии противостоят на поле боя: агенты, оставляемые в тылу по мере продвижения противника, операции по пересечению линии разграничения и так далее.
  
  Поэтому территориальное разделение функций контрразведки между МИ-5 и Отделом V было несколько нереальным, и спор о разграничении был неизбежен. Существовало три разумных решения: во-первых, МИ-5 должна была взять на себя всю контршпионажную деятельность как за рубежом, так и внутри страны и, при необходимости, создавать свои собственные станции и средства связи со всем, что связано с экспертным знанием других стран и их языков; во-вторых, раздел V должен расширяться в рамках существующих разграничений функций и опыта; в-третьих, должно было произойти своего рода объединение МИ-5 и Раздел V, или объединение ресурсов и задач. К тому времени, когда я прибыл, я думаю, что принцип действительно был решен в пользу второго решения; во всяком случае, раздел V быстро расширялся. Отчасти это было связано с логикой происходящего, хотя проблемы были довольно равномерно сбалансированы, но, возможно, в большей степени с решимостью одного человека: Феликса Каугилла, главы секции V. Именно Феликс справился с вызовом МИ-5 и, что не менее важно, занялся подбором необходимого персонала. Впереди еще много сражений. Но, по моему мнению, МИ-5 в глубине души не были великими строителями империи, как положено строителям империи; они хотели делать свою работу самостоятельно, но понимали, что это все больше зависит от того, что происходит за границей. Если бы мы были в состоянии оказать им необходимую услугу, они, похоже, были бы готовы в крайнем случае оставить разделение функций без изменений.
  
  В конце 1941 года разница в ресурсах между МИ-5 и Отделом V была все еще очень велика. МИ-5 быстро развивалась в 1939-40 годах, когда люди верили в пятые колонны и когда тысячи беженцев были интернированы. Это было время, когда истории о немецких парашютистах, переодетых монахинями, Чарли Кунце, руководителе оркестра, передававшем информацию врагу с помощью транслируемых фокстротов, и безошибочном знании лордом Хоу-Хоу того, когда часы на ратуше остановились, легко находили подтверждение. Хотя к концу 1941 года более масштабные безумства были отброшены, у МИ-5 все еще был раздутый штат сотрудников, и они могли писать нам четырехстраничные письма о слегка подозрительных предложениях, появляющихся в письме, проверенном цензурой, в то время как на нас отчаянно давили, чтобы мы хотя бы ненадолго имели дело со всей тяжелой зарубежной разведкой, которая начинала подбрасываться.
  
  Лучшим из наших источников уже были сообщения ISOS, хотя в то время они охватывали лишь небольшую часть телеграмм немецкой разведки. В конце года произошла радикальная перемена. Я гостил на Рождество в Дорсете, когда Ким позвонила мне на осторожном языке, которым пользовались по открытому телефону: "Вы помните, мы обсуждали возможность того, что у вас может значительно увеличиться объем работы? Что ж, у тебя есть.’ Я вернулся в Сент-Олбанс, чтобы найти на своем столе первые расшифрованные сообщения из машинного шифрования links. В течение нескольких недель мне приходилось изучать что-нибудь до 120 в день: почти все были из абвера, несколько СД. (Я должен упомянуть, что термин ‘ISO’ строго относился только к материалам для ручного шифрования, в то время как материалу для машинного шифрования было присвоено кодовое название ISK;† но неофициально ISO продолжали использоваться в качестве общего термина для лота, и я буду использовать его здесь.)
  
  Хотя ISO была распространена также среди MI5, специализированных отделов трех силовых министерств и нескольких других людей, шеф согласился с тем, что основная ответственность за действия по ней лежит на Разделе V. Эта ответственность, в свою очередь, была делегирована соответствующему географическому подразделу. На практике большинство возможностей что-либо делать с информацией, в отличие от простого ее изучения, предоставляет Vd. Это потому, что Испания и Португалия были нейтральными европейскими странами, в которых и немцы, и SIS обслуживал станции, и это дало немцам лучший выход на территорию союзников. Кроме того, гавань и Гибралтарский пролив сами по себе были важными объектами разведки и саботажа. Поскольку Испания и в меньшей степени Португалия были дружественны Германии, условия для абвера были в высшей степени благоприятными. Но ситуация также предоставила нам возможности для ответных действий. Другие нейтральные европейские страны находились в ином положении: Швеция и Швейцария были в значительной степени отрезаны от запада, а Турция находилась в некотором отдалении.
  
  Хотя ISO потенциально представляли для нас огромную ценность, обращение с ними было сопряжено с трудностями. Не было ничего лучше 100-процентного ‘взятия’ зашифрованных сообщений. Радиопередачиабвера могли быть пропущены британскими перехватчиками или приниматься в искаженном виде из-за плохих атмосферных условий. Что касается перехваченных шифров, то они могут быть не поддающимися взлому в течение короткого или длительного периода времени. Кроме того, огромное количество жизненно важной информации было бы отправлено по дипломатическим каналам между немецкими консульствами и посольствами в Мадриде и Лиссабоне или между посольствами и Берлином; пакеты, конечно, были недоступны для нас. Частые визиты берлинских офицеров на полуостров или местных офицеров абвера в Берлин, а также использование телефона - все это помогло снизить Зависимость абвера от шифрованных телеграмм. Сами сообщения часто были составлены намеренно непонятным языком, и как офицеров, так и агентов обычно называли псевдонимами (не путать с псевдонимами, то есть вымышленными именами, которые они могли использовать публично).
  
  Что более важно, нашим первым соображением должна была стать безопасность источника. Конечно, было абсолютно жизненно важно не дать немцам даже заподозрить, что мы читаем их шифры. Более чем когда-либо это стало необходимым, когда были взломаны машинные шифры, поскольку они, как нам дали понять, действовали по тому же принципу, что и те, которые использовались вооруженными силами Германии для их высококачественных шифрованных сообщений; сейчас опубликовано много о Ultra source и его несравнимой ценности для британского и американского правительств и вооруженных сил. Нам внушили, что, что бы еще мы ни делали или не смогли сделать, единственное преступление, которое мы никогда не должны совершать, - это подвергать опасности источник ISO. Я должен пояснить, что, хотя риск был намного серьезнее в случае с машинным материалом, чем с более низкими сортами cypher, мы относились ко всем видам с одинаковой осторожностью. Мы не хотели давать немцам ни малейшего повода начать проверку их системы безопасности cypher.
  
  Как офицер ISOS в Vd, мне предстояло изучить все перехваченные сообщения, затрагивающие наш район; собрать воедино и попытаться разобраться в десятках различных немецких операций и активностей, которые происходили одновременно; определить большой круг персонажей, в основном упоминаемых только под прикрытием имен; проводить расследования за границей с потоком телеграмм и писем в наши отделения на полуострове, в Танжере, а иногда и в других местах; поддерживать тесную связь с другими заинтересованными ведомствами, в частности МИ-5, по всему, что касалось или могло касаться британской территории; и постепенно создавать порядок о сражении с многочисленными немецкими разведывательными станциями и подразделениями в этом районе. Работа включала в себя изучение не только ISO, но и объемистых отчетов с участков, протоколов допросов из MI5, архивных файлов в реестре SIS и многого другого. Первые пятнадцать месяцев или около того у меня не было помощника. Ким следил за материалом так хорошо, как только мог, но из простого беглого просмотра нельзя было многому научиться. Самым важным сообщением дня может быть что-то вроде ‘Твой 129. Да."Кто отправил сообщение и кому, часто было важнее самого сообщения и могло быть ценным указанием на характер немецкой разведывательной операции или даже на жизненно важные изменения в абвере или структуре и иерархии СД.
  
  Большинство сообщений сами по себе не имели особого смысла. В этом были свои преимущества. У шефа был занудный помощник, который должен был просматривать материалы на предмет всего, что следовало довести до сведения его хозяина. Вскоре он опустился до того, что звонил мне, только когда что-то вроде титулованного имени привлекало его внимание. В остальном он оставил меня в покое.
  
  Суть всей проблемы заключалась в том, чтобы соединить ISO с тем, что называлось наземной информацией, то есть сообщениями с наших станций за рубежом и другой некриптографической информацией. ISO, сама по себе, имела мало практической пользы. Это могло бы многое рассказать вам об организации штабов, цепочках командования и связи, уровнях активности и, в определенных пределах, разведывательных операциях; и это было очень полезно ближе к концу войны, поскольку давало картину краха политически ненадежного командования абвера и его захвата СД. Но само по себе оно обычно не сообщало вам настоящих имен офицеров и агентов абвера и могло дать очень неполное или вводящее в заблуждение представление о том, что происходило. Также было легко, особенно на ранних стадиях, неправильно истолковать материал. Ким рассказывает в своей книге историю "спутников орков", невероятную бессмыслицу, которая была в разгаре, когда я прибыл. Я думаю, эта история имеет большее значение, чем предполагалось ранее, но было бы излишне прерывать повествование, вдаваясь во все подробности, которые приведены в сноске к этой главе.
  
  Важной частью бизнеса была идентификация тех, кто появлялся в изданиях под псевдонимами. Часто это было просто. В сообщении, возможно, говорилось бы, что HERMANO летел из Мадрида в Барселону или Берлин на такую-то дату. Обычно наши станции могут предоставлять пассажирские декларации для авиакомпаний Lufthansa или Iberia как нечто само собой разумеющееся. Когда приходил соответствующий список, обычно содержащий только фамилии и часто с ошибками, вы просматривали его в поисках вероятных имен. Возможно, список на тот день был бы отсутствующим, или неполным, или HERMANO возможно, решил бы вместо этого поехать на поезде или машине. Но, если повезет, в списке будут один или два вероятных кандидата. Если не было срочной необходимости, вы ждали другой объявленной поездки, или это могло быть бронирование отеля, поскольку в крупных отелях мы обычно могли получить списки гостей на ночь. Если бы одно из вероятных имен появилось снова, и если бы (как это обычно случалось) у вас была другая основная информация о нем, идентификация, вероятно, была бы безопасной.
  
  Иногда ситуация была гораздо более срочной, и приходилось привлекать станцию для проведения расследований в рамках, налагаемых настоятельной необходимостью не подвергать риску источник ISO. Один из первых таких случаев, в начале 1942 года, касался агента под псевдонимом Паскаль, о котором мы мало что знали, за исключением того, что он останавливался в небольшом отеле в районе Барселоны в определенный день или около него и направлялся, во всяком случае, в первую очередь, в Южную Америку. Отель был не из тех, за которыми мы постоянно следили. Затем пришло сообщение ISO, в котором говорилось, что абвер купил билет на ПАСКАЛЬ на Маркиза де Комильяса, стоимостью (скажем так) 14 875 песет. Он собирался отплыть. Нашему мадридскому вокзалу удалось, во-первых, раздобыть списки постояльцев малоизвестного отеля, а во-вторых, определить стоимость билета для одного или другого из шести человек. Это было сложнее, чем может показаться, поскольку, по-видимому, существовало несколько вариантов и дополнительных услуг, влияющих на общую стоимость билета для каждой из сотен пассажиров. Одно имя появилось как в списке отелей, так и среди шести пассажиров. Из-за необходимости соблюдать крайнюю осторожность расследование заняло несколько дней, и судно находилось в точке швартовки в Тринидаде, когда была произведена идентификация. Мы и МИ-5 немедленно послали Тринидаду сигнал, и беднягу Паскаля, который, вероятно, даже не знал, сколько стоил его билет, сняли с судна для допроса. Он имел при себе компрометирующее оборудование и вскоре признался. До конца войны он был интернирован в Великобритании. Несколько его товарищей по заключению были пойманы таким же образом.
  
  Многие идентификации были трудными. Некоторые персонажи никогда не путешествовали, никогда не выходили за пределы метафизического мира ISO. Прошло много времени, прежде чем мы смогли установить имя Фелипе из штаб-квартиры абвера в Мадриде, который представлял особый интерес, поскольку специализировался на засылке агентов в Англию. Имена сотрудников на обложках часто менялись, так что вам приходилось идентифицировать имя на обложке с его преемником, прежде чем вы могли продолжить. Кроме того, большинство наиболее важных Сотрудники резидентуры абвера жили под вымышленными именами в Испании или Португалии, и их нелегко было идентифицировать по предыдущим записям из других стран. Некоторые из наших идентификаций оставались в ‘предварительном’ списке в течение нескольких месяцев, прежде чем наступал решающий момент. Иногда это было детской забавой: например, сообщение из Севильи в Мадрид, содержащее псевдоним, могло быть передано в Берлин с заменой настоящего имени. В течение примерно двух лет несколько сотен сотрудников немецкой разведки, агентов и контактов в Испании, Португалии и северо-западной Африке, фигурировавших в ISO под псевдонимами, были, наконец, идентифицированы с ‘реальными’ людьми.
  
  Но агентурная деятельность абвера на полуострове была менее важной и наносила Британии меньший ущерб, чем их деятельность по наблюдению за судами в Гибралтарском проливе, на которую испанские власти не столько закрывали глаза, сколько оказывали активную, хотя и необъявленную помощь. Отделение абвера в Альхесирасе сообщало обо всех приходах и уходах в порту Гибралтар и вместе со станцией в Танжере прикрывало проход военно-морских сил союзников, конвоев и других судов через пролив. Но наблюдение абвера в то время не распространялось на темные часы. Я думаю, что это было в феврале 1942 года, вскоре после того, как был взломан машинный шифр, мы увидели первое зашифрованное сообщение ISO о ‘Боддене’. Это предприятие, по-видимому, в первую очередь включало инфракрасные прожекторы, камеры и теплочувствительную аппаратуру, направленную через Гибралтарский пролив между двумя немецкими постами по обе стороны от воды; но также упоминалось радиолокационное оборудование и "Lichtsprechgerät" или ‘световой речевой аппарат’. (В последнем, если я правильно понимаю, использовался луч видимого света или, что более вероятно, инфракрасный, модулированный для передачи голоса таким же образом, в очень широком смысле, каким модулируется радиоволна более обычной частоты. Перехватить это было бы почти невозможно, если бы кто-то не мог расположиться точно на линии очень узкого луча и не имел какого-нибудь довольно экзотического оборудования.) После того, как накопилось десять или двадцать сообщений ISO, изобилующих немецкими электронными терминами, стало ясно, что необходима первоклассная техническая консультация. Феликс предложил мне обратиться со всей проблемой к Р. В. Джонсу на Бродвее.1 Официальный титул Джонса там был IId, то есть номинально он был одним из нескольких дежурных офицеров в авиационном отделе, но фактически он занимал более или менее автономный пост, отвечающий за техническую разведку; он также занимал аналогичную должность в разведывательном отделе Министерства авиации. Хотя ему было всего двадцать девять, он уже прославился своими подвигами в ‘изгибе балки’, используемой люфтваффе при бомбардировках Британии. (Возможно, это неточное описание того, что он на самом деле сделал, но это то, во что мы верили.) Первое, что я увидел в его комнате, помимо его собственного молодого и жизнерадостного лица, было нечто, похожее на довольно сложное радиооборудование. Это оказалась немецкая радиолокационная установка (или часть одной из них), которую британские коммандос только что захватили в ходе рейда на Бруневаль.2 В официальных сообщениях в прессе говорилось, что радар был уничтожен, но вот он здесь. Джонс и его второй номер были самоуверенны. Мы обратились к ISO, которые я принес, и стало очевидно, что я пришел по адресу. С тех пор я регулярно консультировался с Джонсом по поводу Боддена.
  
  Ким описывает в своей книге политические шаги, которые мы впоследствии смогли заставить Министерство иностранных дел предпринять через наше посольство в Мадриде, что в конечном итоге вынудило немцев свернуть всю операцию в Боддене. Я не решаюсь сравнивать свою память с его, потому что я полностью полагаюсь на то, что я могу вспомнить об этих событиях более чем тридцатипятилетней давности, тогда как Ким, писавший в Москве, предположительно мог прямо или косвенно ознакомиться с сообщениями, которые, как я полагаю, он сделал русским в то время., насколько я помню, первый демарш в адрес испанцев был сделан в 1942 году это касалось не столько Боддена, сколько присутствия и деятельности стольких сотрудников немецкого абвера офицерами в Испании под дипломатическим прикрытием, многих из которых мы назвали с указанием занимаемых ими должностей. Мы, конечно, сделали бы акцент на необычной концентрации немцев, офисов и наблюдательных постов в Гибралтарском проливе, но я сомневаюсь, что мы могли бы много сказать о планах Боддена или каком-либо специальном техническом оборудовании; мы ничего не знали об этом, кроме как из ISO, многое из которых все еще было трудно интерпретировать. Немцы в конце концов были вынуждены оставить Бодден, но, насколько я помню, не в течение нескольких месяцев – возможно, после высадки союзников в Северной Африке в ноябре 1942 года.
  
  Я думаю, было три или четыре британских демарша против генерала Франко в 1942 и 1943 годах, все они основывались главным образом на ISO, при поддержке наземной информации для идентификации и ряда других деталей. Оглядываясь назад, удивительно, что нам было позволено так много делать с этими секретными материалами, в свете абсолютной необходимости защитить источник и знания того, что испанцы дословно передадут наши протесты немцам. Возможно, это было потому, что никто выше уровня Кима полностью не понимал, что мы делали. Распространенной мудростью было то, что никакое действие не должно быть снято на ISO, если только не было какого-то подтверждения из наземных источников. Считалось, что это даст ‘прикрытие’ для использования ISO. Мы рассудили, что единственное, что имело значение, это то, что подумают немцы. Придут ли они к поспешному выводу, что мы считываем их сигналы? Или они скорее подумают, что вездесущая и всеведущая британская секретная служба собрала все это воедино от своих бесчисленных агентов по всему полуострову, если не в самом Берлине? Мы посчитали, что при условии, что мы были уверены, что любой упомянутый нами немец действительно существовал под именем и должностью, которые мы назвали для него, не имело значения, имели ли мы информацию о нем с мест или нет: в конце концов, откуда немцам было знать, какие у нас были отчеты? Мы были уверены, что наше использование ISO, каким бы беспрецедентным оно ни было, не подвергнет опасности источник.
  
  Текст первого демарша был подготовлен Кимом, хотя позже я приложил к нему руку. Ценную помощь оказал Патрик Рейли из Министерства иностранных дел, к настоящему времени прикомандированный к шефу в качестве личного помощника. Ким выработал прекрасный августейший стиль, в котором прекрасно сочетались негодование по поводу возмутительного поведения немцев и боль от того, что испанцы позволили таким образом скомпрометировать свой нейтралитет. Как только был подан первый протест, не оказавший негативного влияния на ISO, мы становились все смелее, пока, наконец, не смогли представить Франко почти полный приказ о битве за Отделения абвера в Испании и испанском Марокко. Позже мы видели, как весь список передавался по радио из Мадрида в Берлин, но никто на обоих концах никогда не предполагал, что в этом может быть виновата cypher security. Одной из возможных ожидаемых реакций было то, что немцы нанесут ответный удар, аналогичным образом осудив сотрудников SIS в Испании; поначалу некоторые бродвейские офицеры много говорили об этом, но они были отвергнуты. Мы были уверены (частично на основе ISO), что немецкие знания о SIS на полуострове были отрывочными. Конечно же, в конце концов они составили список, странную выдумку, в которой упоминались один или два настоящих сотрудника и агента SIS, затерянных среди гораздо большего числа не относящихся к делу имен, включая людей, которые умерли или покинули Испанию. Никто с британской стороны не обратил особого внимания, а испанцы не настаивали на этом. Они, однако, оказали давление на немцев в результате наших протестов, и где-то в 1943 году большое их количество было выведено из Испании, включая большинство тех, кто находился на юге.
  
  Почему Испания, которая была открыто привержена поддержке Оси, уделяла так много внимания нашим демаршам, впервые представленным в середине 1942 года, когда немцы были на пределе своих возможностей, продвигаясь к Кавказу и вдоль побережья северной Африки и потопив пугающе большую часть наших судов? Правда заключалась в том, что Франко (которого Ким всегда считал исключительно проницательным) был готов помогать абверу только до тех пор, пока тот сохранял разумную секретность относительно своего персонала – большинство из которых были офицерами или унтер-офицерами вооруженных сил – и его операций. Мы знали, испанцы знали, и немцы знали, что наша информация была правдивой, и что то, что немцам разрешалось делать, было полностью несовместимо с нейтралитетом, каким бы номинальным он ни был. Протест в Португалии в 1943 году имел гораздо меньший успех: португальцы считали, что вели себя разумно нейтрально, и их совесть была достаточно чиста.
  
  Легко видеть свою работу и то, как ты ее выполняешь, в очень радужном свете. На протяжении 1942 года и большей части 1943 года я считал, что у меня ключевая работа не только в иберийском подразделе, но и во всем разделе V. Действительно, я бы не променял это ни на какую другую должность во всем мире контрразведки. Никогда ни до, ни после у меня не было работы, которая, казалось, так точно мне подходила. Р. В. Джонс однажды сказал мне (предвосхищая компьютеры), что идеальный сотрудник по оценке разведывательной деятельности должен иметь мозг размером с комнату, способный поглощать и синтезировать всю необходимую информацию, и я бы скажи, что это описание больше подходит к самому Джонсу, чем к кому-либо еще, кого я встречал на войне. Я не был в том классе, но та способность, которая у меня была в то время для восприятия и извлечения имен, дат, мест, цифр и фактов, которая у меня была, теперь оправдала себя. Вдобавок ко всему, я работал с близкими по духу коллегами под руководством Кима, которого мы все уважали и любили. До сих пор я мало говорил об этих коллегах, которым приходилось справляться с большей частью материалов, поступавших с радиостанций и из других мест, с запросами МИ-5 и сотней других вещей, и которые обладали знаниями в этой области и ее языков, которых мне совершенно не хватало. Всем этим Ким – сам знакомый с Испанией, ее лидерами и ее языком – руководил с мягкой и невозмутимой мудростью.
  
  Жизнь была далека от чрезмерной серьезности. Контршпионаж имеет преимущество перед большинством других видов разведывательной работы: его объектом являются люди, причем весьма разношерстные. Все смешное, непристойное или иное интересное делилось между всеми нами, работая в одной комнате. Ким был в значительной степени частью этого. И снова я был очарован произошедшей с ним переменой. У секции V было больше, чем обычно, врагов, но Ким, казалось, ладил со всеми. В общении с другими он казался полной противоположностью своему бескомпромиссному и часто сварливому отцу и совершенно не походил на самого себя прежнего. Однако сам Ким также мог быть бескомпромиссным во всем, что считал важным. Каким-то образом он обычно добивался своего, не вызывая антагонизма у другой стороны, часто даже не давая ему понять, что произошел конфликт. Одним из его козырей было то, что он всегда был хорошо информирован по предмету, о котором говорил; слишком многие офицеры в SIS, да и вообще в других местах, испытывали заметное отвращение к действительно тщательному чтению документов.
  
  Файлы в Центральном реестре SIS (который находился в Сент-Олбансе в доме в двух полях от Гленалмонда) восходили к началу 1920-х годов. Мы видели многие из них, потому что каждое новое имя, которое появлялось, автоматически ‘отслеживалось’ в реестре: постоянно получались огромные пакеты файлов с помеченными вероятными – или маловероятными – следами. Я не могу сказать, что эти довоенные записи действительно оправдывали для нас репутацию, которой SIS добилась в мире. В области раздела V концентрация на коммунистической цели означала, что очень мало было сделано в отношении немецкой разведки со стороны время начала войны: даже очевидной основной работой, например, сборкой открытых материалов, таких как немецкие телефонные книги или другие справочные издания, в то время как их все еще было легко достать, пренебрегали. Судя по рассказам наших коллег, которые присоединились к нам в мирное время, довоенная SIS считала секретность самоцелью. Была бессмысленная концентрация на несущественных аспектах безопасности: едва ли не два худших преступления, которые вы могли совершить, - это сообщить своей жене, в чем заключается ваша настоящая работа, и сообщить кому-либо из ваших коллег вашу зарплату. Война смела много этой ерунды, но нам все еще платили нашу ежемесячную зарплату хрустящими белыми пятерками. Эффект безопасности был противоположен тому, что предполагалось; вас определили либо как торговца черным рынком, либо как кого-то из секретной службы. Однажды, когда я хотел получить небольшой овердрафт в своем банке, я пошел к менеджеру и объяснил, что моим единственным источником дохода была небольшая сумма в пять долларов, которую я ежемесячно депонировал. "Ах да, - сказал он с понимающей усмешкой, - у нас есть несколько таких клиентов, как вы". Я не думаю, что он имел в виду, что я был торговцем на черном рынке.
  
  Мы в Vd все были чрезвычайно заняты. На моей собственной работе работы хватало практически для любого количества людей. Двадцать человек из нас легко могли бы быть наняты для отслеживания всех возможных зацепок и тем, которые были получены ISO в нашем регионе; но даже если бы военные приоритеты оправдывали значительное увеличение (чего, очевидно, они не сделали) и был бы доступен хороший персонал, не было бы смысла генерировать больше запросов, чем могли бы обработать наши представительства за рубежом. Каждый день приносил свои волнения и новые проблемы. Я настоял на том, чтобы брать один выходной в неделю, и редко возвращался, не узнав от Кима, что, как обычно, в мое отсутствие возник кризис. Я ответил, что кризис случался каждый день; он просто сталкивался с одним из семи.
  
  Почти каждый вечер мы вдвоем брали работу домой. Мы оставались в Гленалмонде примерно до семи, затем наполняли наши портфели и уезжали. Автобус ходил почти от двери к двери, с пабом на каждом конце. То, что мы пили в Сент-Олбансе, в котором не было ничего примечательного, было в основном в одном или другом из этих двух пабов: в самом Спинни было мало выпивки, а в Гленалмонде не было бара или столовой. Зимой 1941-42 годов Ким и один или два других сотрудника подразделения обычно обедали в "Уайт Харт" в Сент-Олбансе и немного выпивали, но в конце концов отказались от этого, вероятно, по финансовым причинам. Патрик Сил говорит, что на протяжении всей войны Ким, казалось, мог достать виски на черном рынке по 4 фунта за бутылку, когда никто другой не мог.3 Это, кажется, показывает непонимание как алкогольной ситуации военного времени, так и собственного образа жизни Кима в то время. Насколько я помню, виски от дистилляторов, не входящих в Шотландскую ассоциацию производителей виски, к концу войны часто продавался в магазинах по цене 4 15 шекелей за бутылку, если вы могли себе это позволить, но обычный человек установил контакт с одним или несколькими розничными торговцами и время от времени покупал бутылку по неофициально контролируемой цене, которая превышала фунт. Ким никогда бы не смог позволить себе приобрести привычку покупать виски из собственного кармана за 4 или 4 15 фунтов стерлингов. бутылка стоит, скажем, от 20 до 30 фунтов по нынешним ценам† – и, несомненно, было бы слишком рискованно брать субсидии у русских для этой цели. Наш напиток в Сент-Олбансе обычно был разливным, горьким, иногда с добавлением небольшого количества джина: цель состояла в том, чтобы алкоголь разлился как можно сильнее. Только с приходом американцев, действующих примерно с 1943 года, пить стало немного легче.
  
  Мне до сих пор снятся кошмары, когда я думаю о том, на какой риск мы шли, перевозя все эти сверхсекретные документы через автобусы и пабы. Я не думаю, что были какие-то особые правила, запрещающие это, но штрафы за потерю материала вряд ли стоит рассматривать. Иногда у меня было десять или более файлов ISO, среди прочих документов, в то время как пакет Кима вполне мог включать толстую пачку BJS,4 не менее деликатные дипломатические перехваты; это было время наверстать упущенное при чтении. Иногда я задавался вопросом, почему он так беспокоился о BJS, которые, за четко определенными исключениями, лишь изредка представляли интерес в нашем своеобразном мире, но если я подумаю об этом дальше, я, должно быть, пришел к выводу, что кому-то нужно было разобраться в них, и он был лучшим человеком. Теперь я предполагаю, что он, возможно, был обеспокоен также тем, чтобы отметить BJS, представляющие интерес для русских, возможно, даже абстрагироваться или "позаимствовать" полезные из них – был очень слабый контроль безопасности за документами такого рода, из которых циркулировало несколько экземпляров.
  
  Вскоре после того, как мы возвращались, мы садились на кухне за блюдо, приготовленное Эйлин. В первые дни нам время от времени оказывал услуги человек, которого мы называли "браконьер’, хотя, осмелюсь сказать, его подношения были законными; но его фазаны вскоре превратились в цыплят, затем в кроликов, а потом вообще в ничто. Мы все еще питались довольно прилично, на наших чисто гражданских пайках. Эйлин была довольно хорошим поваром, и даже ее пирог "Вултон" был съедобным.† Ни мы, ни кто-либо другой в разделе V не занимались развлечениями. Мы также не искали внешних развлечений. Через двадцать один месяц Ким, Эйлин и я пошли на один старый фильм братьев Маркс. В "Спинни" у нас были радио и довольно примитивный граммофон с двадцатью или тридцатью пластинками. Но здесь был потенциальный источник разногласий. Эйлин, у которой не было слуха, ненавидела большую часть музыки, и таким образом Ким был лишен того, в чем он всегда нуждался. Позже он, должно быть, заявил о себе, особенно в Вашингтоне, где он купил много пластинок. Но в Сент-Олбансе у нас почти не было хорошей музыки.
  
  Это была обычная домашняя жизнь, но в то же время очень регулярная: каждое утро в одно и то же время уходил на работу, возвращался между семью и восемью. Ким ездил в Лондон раз или два в неделю, но к вечеру возвращался домой. Но после того, как я провел четыре или пять месяцев в The Spinney, жизнь резко изменилась. Я вернулся с выходного дня, и Ким сказала мне, что Эйлин заболела, привезли медсестру и нужна моя комната. Примерно через день меня разместили в доме пожилых людей, на жизнь которых война мало повлияла. Хотя их финансовое вознаграждение от моего присутствия было небольшим, они извлекли пользу из моей книжки с рационами. Все, что я там ел, был легкий завтрак: по вечерам я перекусывал в пабе, а затем возвращался в офис. Это была бы действительно жалкая интерлюдия, если бы работа не была такой захватывающей. По прошествии трех месяцев Эйлин, как считалось, выздоровела. Медсестра ушла, и я, к счастью, вернулась к детским коляскам, швейным машинкам и шезлонгам в моей комнате в "Спинни".
  
  
  Ким описывает в своей книге фарсовую историю ‘спутников ОРКИ’, которая была близка к завершению, когда я прибыл в Отдел V в октябре 1941 года. Я не принимал в этом участия. Я резюмирую это здесь, потому что, оглядываясь назад, можно увидеть значение, которое никто (кроме Кима) не мог оценить в то время, и о котором Ким ничего не говорит в своей книге. Он говорит нам, что в сентябре 1941 года ISOS раскрыла, что абвер в Испании посылал двух агентов по имени Хирш и Гилински, первого в сопровождении его жены и тещи, в Южную Америку. Незадолго до их отплытия из Бильбао на корабле тамошняя резидентура абвера отправила шифрованное сообщение в абвер в Мадриде, в котором говорилось, что (в переводе на английский, опубликованном Блетчли) Хирш и его ‘спутники-орки" были готовы к отъезду. Ким, похоже, пришел к выводу, что "ОРКИ" может быть аббревиатурой группы революционных (антисталинских) коммунистов, вероятно, троцкистов, которых, предположительно, спонсировал и эксплуатировал абвер. (Он не упоминает об этом, но согласно тому, что он рассказал мне позже, он – или какой–то помощник - раскопал ссылку на организацию такого рода под названием RKI, и я понял из его слов, что она могла также называться ORKI так же, как ГПУ называлось ОГПУ.) Киму, нарушив несколько правил, удалось организовать, чтобы, помимо Хирша и Гилински, по крайней мере дюжина человек в списке пассажиров, чьи имена предполагали возможную связь с диссидентским коммунизмом, или, возможно, были просто славянскими, были арестованы и допрошены в Тринидаде. Они были задержаны − большинство, я думаю, на довольно долгое время.
  
  Когда несколько месяцев спустя я обнаружил, что оглядываюсь назад на этот инцидент, я был совершенно сбит с толку. Это было совершенно непохоже ни на что другое, что делал абвер, и доказательств было смехотворно недостаточно для того, какие действия были предприняты. Я также заметил, что, когда GC & CS натыкались на короткий неразборчивый отрывок в ISO, они были обязаны (в тексте в том виде, в каком он был опубликован) показывать соответствующие ‘искаженные’ буквы заглавными буквами в середине понятного в остальном сообщения. Далее я заметил, что в типе шифра, используемого На подстанциях абвера в Испании "испорченный’ пассаж часто состоял из правильных букв, чередующихся с ‘испорченными’. Я спросил GC & CS, может ли ‘ORKI’ быть ‘DREI’, то есть ‘три’. Они проверили и сразу согласились. Другими словами, сообщение просто относилось к Хиршу и трем его спутникам (жене, теще и Гилински).
  
  Кажется весьма вероятным, что из-за воображаемых связей с троцкистами Ким увидел прекрасную возможность добиться успеха у русских. Он, несомненно, пожелал бы обсудить это с ними. Они были бы чрезвычайно заинтересованы, если бы немцы действительно помогали диссидентским коммунистическим группам таким образом, и они, возможно, надавили бы на Кима, чтобы он предпринял те действия, которые он совершил. При состоянии невежества, царившем в разделе V в то время, это вряд ли вызвало бы подозрение. Интересно, не русские ли отправили его на возможная интерпретация RKI / ORKI, или она возникла в результате изучения Кимом и другими древних файлов центрального реестра – или, возможно, и того, и другого. Даже если у Кима не было возможности проконсультироваться с русскими, он, должно быть, видел шанс устроить им переворот. Впоследствии – как и в своей книге – он обратил это в шутку и даже назвал своего рода триумфом, хотя на самом деле это было полное фиаско. Кажется, он поступил совершенно не в соответствии с характером и даже здравым смыслом. Мой вывод заключается в том, что он не мог бы вести себя подобным образом, если бы не преследовал чего-то ценного, как он считал, для НКВД. Я рад сказать, что мы никогда больше не относились к издателям так безрассудно и грубо.
  
  Примечания
  
  1. Британский физик и научный эксперт военной разведки, прикрепленный к SIS во время войны. В 1946 году Джонс был назначен на кафедру естественной философии в Университете Абердина, которую он занимал до своей отставки в 1981 году. Он не хотел оставаться в разведке при предлагаемой послевоенной реорганизации.
  
  2. Известный как операция "Укус". Один из самых дерзких рейдов войны был осуществлен в феврале 1942 года подразделениями недавно сформированной британской 1-й воздушно-десантной дивизии, которые захватили немецкую радиолокационную станцию в Бруневале на севере Франции и доставили в Англию жизненно важные компоненты немецкой радиолокационной установки "Вюрцбург".
  
  3. См. Патрик Сил и Морин Макконвилл, "Филби: долгая дорога в Москву", Хэмиш Гамильтон, Лондон, 1973.
  
  4. Би Джей расшифровывался как ‘Синяя куртка’, обозначая цвет файлов, в которых они были распространены. Они были результатом материалов, подготовленных Правительственной школой кодов и шифров (GC & CS), позже GCHQ.
  
  † Примечание редактора: В названиях ISO и ISK IS означает ‘Незаконные сигналы’. OS расшифровывался как Оливер Стрейчи, брат Литтона Стрейчи, а K - как Альфред Дилвин (‘Дилли’) Нокс, брат Рональда и Э. В. Нокс. Стрейчи и Нокс были двумя из бессмертных Блетчли.
  
  † Примечание редактора: ‘Нынешние цены’ относятся к концу 1970-х годов. В 2014 году цены на книги Милна военного времени составляли около 150 и 180 фунтов стерлингов соответственно.
  
  † Примечание редактора: Пирог "Вултон" был овощным пирогом военного времени, рекомендованным Министерством продовольствия и названным в честь министра продовольствия лорда Вултона.
  
  
  6
  На КАРТЕ
  
  By летом 1942 года Раздел V начал приобретать другой вид. Число офицеров и секретарей неуклонно увеличивалось. Поток ISO сейчас в пять или десять раз больше, чем годом ранее. Мы расширялись и за рубежом. В начале войны зарубежные станции SIS были универсальными, пытаясь добывать разведданные всех видов, военные, политические, технические и контршпионажные. Но контршпионаж имел очень низкий приоритет. В 1940-41 годах Феликсу Каугиллу удалось организовать направление специалистов по контрразведке в отделения в Мадриде и Лиссабоне . Хотя в то время они номинально подчинялись существующему руководителю станции, на практике (а позже и официально) они стали независимыми, со своими собственными офисами, персоналом и шифровальщиками. Теперь других офицеров из секции V отправляли за границу, чтобы они открыли свои собственные станции. Мы начинали становиться практически отдельной службой от остальной SIS, хотя и находились под тем же общим руководством в Лондоне и имели очень тесные связи как дома, так и на местах.
  
  Нет сомнений, что Каугилл был человеком, главным образом ответственным за нанесение раздела V на карту. История до сих пор предлагала ему грубую сделку. В оригинальных статьях Sunday Times он был изображен карикатурно, и с ним не очень справедливо обошлись в книге Кима. Не то чтобы я был в том положении, чтобы бросать камни в авторов ни того, ни другого: мои взгляды на Феликса стали очень критичными по мере развития войны, и в конце концов я, полагаю, стал бенефициаром его падения. Конечно, у него были большие недостатки, особенно два. Одна из них, которую много комментировали в литературе о Филби, заключалась в том, что он нажил себе совершенно непомерное количество врагов. Любой, кто пытался создать большой отдел практически с нуля в беспощадном мире разведки военного времени, был обречен нажить врагов, но Феликс, казалось, делал все возможное, чтобы настроить людей против себя. Более серьезной ошибкой, на мой взгляд, было то, что его суждения по вопросам разведки не всегда были здравыми, и он не в полной мере оценил меняющийся характер работы. Действительно, потребовался бы один из идеальных офицеров разведки Р. В. Джонса с огромным мозгом, чтобы успевать за всем, что поступало, но оперативные суждения и идеи Феликса становились все более далекими от реальности. Его значительные способности лежали в другом направлении. Начальник отдела без его напористости, упрямства, смелости, способности к тяжелой работе и заинтересованности в управлении не преуспел бы в сохранении и повышении роли Пятого отдела и привлечении необходимого персонала в решающие 1941 и 1942 годы. Ким, при всех его замечательных способностях, не смог бы проделать ту же работу.
  
  Интересно порассуждать о том, каким животным мог бы стать Пятый отдел, если бы Ким руководил в те годы. Вероятно, она была бы намного меньше и более тесно связана с МИ-5, возможно, в рамках совместной рабочей организации; у нее был бы хороший персонал и она выполняла бы эффективную работу; но в конечном итоге она не произвела бы такого впечатления. Ким поздравляет себя в своей книге с тем, что помог отменить раздел V после войны. Но не было бы так много того, что нужно было отменить, если бы не Феликс Каугилл.
  
  В двух своих проектах Феликс показал себя более дальновидным, чем Ким, или я, или большинство других людей в Разделе V. Это были, во-первых, контакты с OSS (Управление стратегических служб, американский аналог SIS) и, во-вторых, создание специальных подразделений контрразведки (SCI) в ряде военных штабов на местах. Хотя оба они в большей степени относятся к более позднему периоду войны, их начало было положено в 1942 году. Контакт между SIS и OSS начался еще до того, как OSS была должным образом создана, и сотрудничество, конечно, было неизбежно после Перл-Харбора. Но Феликс задумал нечто гораздо более радикальное – не что иное, как объединенный штаб контрразведки, состоящий из секции V и соответствующего отдела OSS, позже названный X2 - само название было производным от XB, кодового названия, используемого для секции V в наших коммуникациях с полем. В течение 1942 года первые офицеры X2 появились в Сент-Олбансе, и на территории Гленалмонда были построены хижины для размещения их и более поздних прибывших. Большинство документов можно было свободно передавать между разделами V и X2, которые также получали ISO, хотя действие оставалось в разделе V.
  
  Возражения с моей стороны, Кима и других были двоякими. Во-первых, возрос бы риск для ISO и для организации и операций SIS в целом. Во-вторых, мы предвидели, что в течение долгого времени мы практически ничего не получим от этого соглашения и нам придется потратить много нашего драгоценного времени на разговоры с офицерами X2 и их обучение. Так мы и сделали, но в конце концов это окупилось, потому что с ноября 1942 года большая часть оккупированной немцами территории, освобожденной союзниками, перешла в первую очередь к американцам. Информация от захваченных Офицеры и агентыабвера и СД, а также возможность ‘натравить’ подходящих агентов против немцев были немедленно предоставлены нам. Процессу в значительной степени помогло создание британских и американских подразделений военной науки, укомплектованных офицерами, прошедшими подготовку по разделу V и прикрепленными к штабу группы армий, а иногда и к формированиям более низкого уровня. Подразделения SCI были оснащены быстрой и безопасной беспроводной и шифрованной связью с секцией V и, по сути, являлись передовыми станциями секции V (или X2) в районах боевых действий. Офицеры X2 могли быть прикреплены к подразделениям SCI секции V и наоборот.
  
  Довольно удивительно, что Ким не проявил большего энтузиазма по поводу связи раздела V с OSS. Это должно было дать более глубокое представление о деятельности УСС, возможностях и персонале, и, следовательно, о сотрудниках любой организации, которая придет ей на смену в мирное время – несомненно, главной цели России. Нет никаких сомнений в том, что очень тесные отношения, установленные между Отделом V и OSS / X2, помогли заложить основы для последующего сотрудничества между SIS и ЦРУ, послевоенным преемником OSS. Считал ли Ким это хорошей вещью или нет, его согласие на сотрудничество по разделу V–X2 было неохотным, хотя он, конечно, не проводил активной кампании или интриг против этого. Ему всегда не нравилась Америка и американцы, тогда как я питал к ним слабость, и, вероятно, со временем ему стало легче, чем ему, тесно сотрудничать с X2. У него были лучшие отношения с гораздо более профессиональным ФБР, с которым у нас была менее тесная связь.
  
  Одно из обвинений, выдвинутых против Каугилла, заключается в том, что он ревниво придерживался информации раздела V, особенно ISO. Его описывали как печально известного тем, что он сидит на информации, а не распространяет ее. Безусловно, одним из многих тяжких грехов офицеров разведки является злоупотребление секретностью, якобы во имя безопасности, но на самом деле для сохранения некоторой частной империи. На ум сразу приходят Клод Дэнси, заместитель начальника SIS во время войны, и его особое поместье, Швейцария. Но возможности Каугилла по ограничению информации были несколько ограничены. ISO, как я уже сказал, был распространен в полном объеме в ряде департаментов, включая MI5. Телеграммы и репортажи с зарубежных станций, включая станции секции V, автоматически отправлялись на Бродвей, а также к нам и в файлы центрального реестра. Большая часть другой информации не была достоянием раздела V, и ограничения на нее, если таковые имелись, были наложены другими; большая масса информации Блетчли (кроме ISO) попала в эту категорию, и действительно, мы в разделе V мало что из этого видели, кроме дипломатических BJS.
  
  На короткое время было небольшое исключение из того, что я сказал выше об ISO. Феликс договорился о том, чтобы было введено некоторое ограничение на распространение сообщений ISO, в которых, по-видимому, упоминались британские агенты и разведывательные операции; по крайней мере, я думаю, что это организовал Феликс, но если так, то идея нашла быстрое одобрение на Бродвее, которому не понравилась мысль о том, что то, что казалось его неудачами, безвозмездно рекламировалось разведывательным подразделениям армии, Королевского флота и королевских ВВС, особенно потому, что отчеты абвера часто не соответствовали действительности. Насколько я помню, ограниченная серия под кодовым названием ISBA была довольно скоро прекращена, и общее количество таких сообщений было небольшим. Мы в Vd думали, что сериал был глупым и ненужным.
  
  Что Феликс действительно делал, так это цеплялся зубами за принцип, согласно которому внешние действия в отношении информации ISO должны быть возложены только на Отдел V, и что любой другой департамент или секция, включая MI5, которые пожелают предпринять действия, должны будут делать это с разрешения и под пристальным наблюдением Отдела V. Здесь он был на чрезвычайно прочной почве. Используя ISO, мы жонглировали яйцами. Любой, кто не уделял столько времени и заботы, сколько мы, изучению как ISO, так и всей информации из участков, допросов и других источников, вполне мог нанести серьезный ущерб. Я не сомневаюсь, что правила, касающиеся ISO, время от времени изменялись другими департаментами, но общий принцип сохранялся.
  
  Я озадачен заявлением в книге Патрика Силы: "Скупое отношение [Каугилла] к сокровищам, находившимся в его распоряжении, привело в ярость клиентов Отдела V, и в особенности МИ-5, которые очень хотели бы увидеть все материалы абвера, а не то, чтобы Каугилл сообщал им только то, что, по его мнению, касалось британской безопасности’.1 За возможным и откровенно тривиальным исключением ISBA, МИ-5 получила ISO (если это то, что подразумевается под "материалами абвера") сразу же, как и мы. Также не было никаких серьезных разногласий с MI5 по другим материалам. В какой-то момент, я думаю, в 1942 году, Феликс пригласил Дика Уайта, заместителя главы разведывательного отдела МИ-5, провести две недели с нами в Гленалмонде. Нам было поручено показать или обсудить с ним все, что он – или мы – могли пожелать, и мы в полной мере воспользовались этим. (Я также удивлен заявлением Патрика Сила о том, что два чрезвычайно способных сотрудника GC & CS, Леонард Палмер и Денис Пейдж, критически относились к тому, что Каугилл ‘копит их с трудом добытый материал’. Скопил у кого?)†
  
  Нет сомнений в том, что Феликс мог бы создавать серьезные препятствия для департаментов за пределами секции V, что сильно контрастирует с его отношением к его любимому OSS / X2. Но чем больше становился раздел V, тем меньше это действительно имело значения. Люди, которые на самом деле занимались делами, которые всплывали каждый день, были его подчиненными, такими как Ким, я и многие другие. Я не могу припомнить, чтобы мне приходилось утаивать что-то важное от МИ-5. Мало у кого из нас, если вообще у кого-либо, хватало духу на межведомственные дрязги. В любом случае, нужно было сделать слишком много. В Vd сотрудники MI5 считались коллегами, с которыми мы были более тесно связаны, чем мы были, скажем, с пятью подразделами, посвященными Ближнему Востоку. Однако между нами и МИ-5 была разница в подходе к работе. В секции V мы были группой любителей, которых пригласили руководить секцией, которая практически не существовала до войны. Как бы усердно мы ни работали, мы всегда – Ким в той же степени, что и все остальные, – сохраняли довольно беззаботное отношение, выискивая смешную сторону даже в нашей самой официальной переписке. Хотя МИ-5 также привлекла многих людей извне, они оставались серьезно настроенной профессиональной службой, офицеры которой гордились чрезвычайной тщательностью, с которой они решали каждое дело, каким бы незначительным оно ни было: контршпионаж был слишком серьезным, чтобы шутить над ним. Но в двух из них – обоих близких друзьях Кима - непочтительность всегда прорывалась наружу.
  
  Дик Бруман-Уайт (не путать с Диком Уайтом) был главой иберийского отдела МИ-5. К середине войны, во многом благодаря его собственным усилиям, ему почти ничего не оставалось делать, поэтому он присоединился к нам в разделе V. Из-за внутренних повреждений, полученных в результате несчастного случая при верховой езде, он не мог пить, но он был очень интеллигентным и веселым собеседником. Всегда было загадкой, как этот быстрый и почти неслышимый оратор умудрялся после войны так, чтобы его понимали на собраниях и в зале Палаты общин.2 Томми Харрис, также работавший в иберийском отделе МИ-5, сам был законом.3 Наполовину испанец, наполовину еврей, торговец произведениями искусства, богатый, он происходил из совершенно иного окружения, чем большинство из нас. ‘Томми не умеет читать или писать, - говорила Ким, - но он необычайно тонок и проницателен во всем, что касается людей’. Это правда, что Томми никогда ничего не читал и не писал, если это было возможно, но он провел самую замечательную операцию двойного агента за всю войну.4 Он был в некотором смысле самым близким другом Кима, и Ким назвал своего второго сына Томас в его честь.
  
  Пришло время упомянуть блестящую секцию индивидуалистов, возглавляемую Хью Тревор-Ропером, который пришел в Крайстчерч во время моего пребывания в Оксфорде. Поиск возможности перехвата радиосообщений вражеской разведки проводился организацией в Барнете под названием RSS - Служба безопасности радио, которая затем передавала сообщения Блетчли для расшифровки. Было логично создать небольшой офис для извлечения, интерпретации и обработки разведданных – в основном из расшифрованных сообщений, но также, при необходимости, из других источников, – которые могли бы помочь перехватчикам RSS в их проводил поиск в эфире на предмет тайных передач (время, частоты и позывные постоянно менялись). Также было логично, что этот офис, физически расположенный в Барнете, должен был составлять часть секции V, где должны были находиться разведданные; отсюда и его название Vw. В обычной ситуации должность могла бы оставаться на этой основе до конца войны, занимаемая одним офицером среднего звена. Но в равной степени это могло предоставить неограниченный простор для изучения того, как абвер и SD, в качестве основы в первую очередь для предоставления информированного руководства RSS. Случилось так, что Феликс Каугилл, организуя раздел V, необъяснимым образом забыл создать подраздел для изучения центральной организации, персонала, политики, методов и политической позиции абвера и СД. Правда, теоретически для выполнения этой задачи был назначен один офицер на неполный рабочий день, но поскольку это должно было включать, помимо многих других вещей, изучение всех ISO из всех областей, не было никакой возможности, что он чего-либо достигнет. Такой умный и предприимчивый человек, как Тревор-Ропер, на своем посту в Vw не мог не увидеть открывшуюся возможность. Он собрал вокруг себя трех других первоклассных оксфордских академиков – Гилберта Райла (который был одним из моих преподавателей философии), Стюарта Хэмпшира и Чарльза Стюарта. Хотя номинально они были подразделом раздела V, для большинства практических целей они были независимыми (положение, которое было утверждено позже во время войны, когда они были официально отделены от раздела V и получили название RIS, или Секция радиоразведки).
  
  В такой неизведанной области, как разведка военного времени, неизбежно возникнет много споров о разграничении и много претендентов на любой участок земли. Но есть один аргумент, который почти всегда заглушает остальные: если кто-то действительно производит товары, не имеет большого значения, что может быть сказано в той или иной директиве или уставе. Мощная команда Тревора-Ропера начала выпускать обширные исследования немецких разведывательных служб такого рода, которые в то время никто другой не готовил. Феликсу было бесполезно возражать, поскольку он не смог предложить приемлемую альтернативу; и его собственные офицеры были рады видеть, что работа выполнена. Сражения продолжались долгое время, но в "Тревор-Роупере" Феликсу противостоял тот, кто был так же подготовлен к бою, как и он, и намного умнее в этом. В целом, во всяком случае, в то время, между Vw и региональными подразделами раздела V было небольшое дублирование, и я получил большую выгоду от своих отношений с Чарльзом Стюартом, область деятельности которого включала Пиренейский полуостров.
  
  Феликс, которого очень любили его сотрудники, управлял секцией V как уютным семейным делом – действительно, в ней работали его милая жена Мэри и невестка. Все мы, от самого Феликса до новейшего секретаря, общались по имени. В любом случае, в разведывательных кругах существует тенденция к тому, чтобы это происходило, частично по соображениям безопасности, а частично из-за ощущения, что у вас есть общие секреты и изоляция от внешнего мира. Раздел V, каким бы большим он ни стал, никогда полностью не терял эту семейную атмосферу. Был минимальный административный хвост. Фактотум по имени Дэвид с одним помощником присматривал за зданием, спал там по ночам и, предположительно, организовывал такие вещи, как уборка офиса. Дама средних лет, вдова бывшего офицера SIS и, вероятно, получавшая зарплату, помогала с размещением и продовольственными книгами. Секции были выделены одна или две машины и женщины-водители в форме.
  
  Хотя большинство из нас, за исключением секретарей, служили в армии, а иногда в Королевском флоте или королевских ВВС, мы были невоенными людьми. Одним из восхитительно неортодоксальных коллег был А. Г. Тревор-Уилсон, который был с Кимом в школе подготовки SOE в Болье и который работал в Vd и присматривал за Танжером и испанским Марокко, когда я приехал.5 Номинально капитан разведывательного корпуса, он носил странный набор униформы и знаков отличия. Значок на его кепке отличался от тех, что были на лацканах. Его респиратор привезли из королевских ВВС. Иногда он надевал белую рубашку со своей униформой. Однажды его остановил военный полицейский, который сказал ему, что нашивка, которую он носил на рукаве, принадлежала подразделению в Северной Африке, и что он делал в Сент-Олбансе? Тревор (который работал по гибкому графику) обычно ездил в офис на велосипеде., если бы шел дождь, он бы изменил свое брюки для других, в равной степени противоречащие военным правилам, процесс, неизбежно прерываемый приходом секретаря. Тревор утверждал, что у него было множество таинственных подруг, каждой из которых он был известен под другим именем. Однажды, когда мы вместе прогуливались по Джермин-стрит, он внезапно затащил меня в магазин. Мимо проходила женщина. "Я знаю ее, - прошептал Тревор, - но я не могу вспомнить имя, которое я использую при обращении к ней.’ Говорили, что когда Тревор впервые присоединился к SIS, он был удивлен, обнаружив, что малейший комментарий, который он записывал на бумаге, вызывал немедленное и почтительное внимание. Оказалось, что он использовал зеленые чернила - прерогатива, сохранявшаяся за шефом со времен Первой мировой войны.
  
  Другим членом секции был Сэмми. Это был ласковый экстравертный черно-белый спаниель, которого Мари подарили щенком осенью 1940 года. В течение года мы таскали его с одной неподходящей квартиры или арендованного дома на другой, с перерывами оставляя его у многострадальных родственников. Вскоре после прибытия в Сент-Олбанс я привел его в Рощицу, где Ким и Эйлин приняли его без энтузиазма. Когда Эйлин заболела, Сэмми пришлось уехать со своим хозяином. Его некуда было пристроить, кроме Гленалмонда, и вот, наконец, он стал самим собой, собакой секции V. Когда он не был в саду или на полях, пачкаясь, или обходя другие подразделы, он обычно спал, свернувшись калачиком, на моем подносе в ожидании. Еженедельное собрание секции V в консерватории, или ‘змеиной яме’, не считалось должным образом начавшимся, пока Сэмми, высоко задрав хвост, не вбежал и не занял свое место. Однажды летним днем состоялся официальный визит директора военно–морской разведки, выглядевшего настолько нарядно, насколько это возможно только для морского офицера - у меня сохранилось впечатление, которое вряд ли может быть точным, о белых утках. Пока мы (в Vd) собрались вокруг него, пытаясь объяснить, что мы делаем, нетерпеливая фигура в запекшейся грязи влетела в открытое окно первого этажа и прыгнула прямо на великолепную грудь DNI. Адмиралам обычно не нравится, когда на них нападают грязные собаки, принадлежащие армейским лейтенантам, но адмирал Годфри был великодушен. Сэмми был самым близким человеком, которого мы имели к сторожевой собаке в Гленалмонде – Сэмми, который считал всю человеческую расу совершенной, даже если некоторые из ее представителей были совершеннее остальных. Если бы парашютисты, переодетые монахинями (или монахини, переодетые парашютистами), спустились на Гленалмонд, Сэмми был бы первым, кто приветствовал бы их.
  
  Некоторые авторы предположили, что SIS и другие разведывательные организации были своего рода заповедником для высших слоев общества, изнеженными, пронизанными классовыми предрассудками, которые были слишком готовы прикрыться, когда один из их членов попадал под подозрение. Роман, написанный о Киме, называется Джентльмен-предатель,6 символизирует его на обложке, демонстрируя, из всех неподходящих вещей, котелок. Что ж, это читать интереснее, чем правду, которая заключается в том, что в Разделе V мы, во всяком случае, были разношерстной группой, но в основном принадлежали к среднему классу. У нас действительно был баронет, лэрд многих обширных шотландских акров, а позже к нам присоединился пэр королевства и даже двоюродный брат нынешней королевы. Но в основном мы пришли с довольно обычными профессиями и происхождением, такими как индийская полиция, школьные учителя и коммерция. Я даже не знаю, в какой школе училось большинство моих коллег из секции V и поступали ли они в университет. Я знаю, что некоторые из них провели значительную часть своей жизни за границей; их знание иностранных стран и языков было важной причиной их найма в Отдел V. Возможно, некоторые из секретарей были хорошо воспитаны: однако, поскольку они также были довольно симпатичными и вдобавок трудолюбивыми, их происхождение можно было не учитывать.
  
  В 1942 и 1943 годах Ким был на высоте. Он быстро делал себе имя, даже среди заклятых врагов Секции V на Бродвее, как умный, рассудительный и эффективный человек, с которым можно вести дела. Министерство иностранных дел в лице Питера Локсли,7 который был нашим основным связующим звеном, он начинал нам очень нравиться. Он был любимым сыном МИ-5. В отделе V он был популярен среди своих коллег и обычно обожался секретаршами. Феликс доверял ему, а позже повысил его; пока не было и намека на будущий раскол. Но у Кима были свои взгляды на некоторых людей, с которыми он имел дело, особенно на Бродвее, где было более чем достаточно людей на местах, прихлебателей, второразрядников, бывших капитанов флота, которые, по слухам, рисковали своими кораблями, и просто бездельников. В его книге собраны некоторые из едких мнений, которые он – и многие из нас – высказывали в то время.
  
  Дома его жизнь с Эйлин казалась счастливой. Я не знал, что они не были женаты. В глубине моего сознания смутно промелькнуло, что Эйлин, со всеми ее воспоминаниями, никогда не говорила ни о каком дне свадьбы, и годовщина не отмечалась. После этого я выбросил это из головы; в любом случае, это мало что значило. Они, вероятно, предполагали, что мы с Мари знали, но на самом деле я впервые услышал об этом в 1945 году от Дика Бруман-Уайта. По словам Эйлин, они с Ким впервые встретились через Флору Соломон,8 под руководством которого Эйлин работала в отделе социального обеспечения персонала "Маркс и Спенсер" до войны. Уже к маю 1940 года роман Кима и Эйлин, должно быть, был прочно налажен, потому что Эйлин часто описывала, как она ездила в Париж, чтобы повидаться с ним, и прибыла в тот самый день, когда немцы начали наступление на Бельгию и Голландию.
  
  Жизнь в The Spinney продолжала вращаться вокруг нашей работы в разделе V. В какой-то момент мне пришлось перестать приносить бумаги домой примерно на две недели, потому что я обнаружил, что всю ночь мечтаю о работе. Каждую ночь. Мы мало пользовались садом, за исключением одной попытки вырастить чеснок. Философия садоводства Кима была проста: если определенное количество удобрения полезно для растения, то в десять раз больше - в десять раз лучше.
  
  Летом 1942 года в нашем доме появилось пополнение - французский бульдог, которого мы назвали Аксель в честь любимого персонажа ISOS, сторожевой собаки абвера в Альхесирасе. Раньше мы устраивали боксерские поединки с этим, казалось бы, свирепым псом, спарринговали с ним и в шутку били его кулаком по лицу. Однажды вечером на ужин пришел Гай Берджесс. Парню редко удавалось прожить вечер, не совершив чего-нибудь слегка шокирующего. Боксировать с Акселем было недостаточно; ему пришлось несколько раз поцеловать его в рычащий, пускающий слюни рот. Другим посетителем был американский журналист, старый друг Кима по гражданской войне в Испании. Я больше не могу поклясться в его личности, но я думаю, что это был Сэм Брюер, на жене которого Элеоноре Ким в конечном итоге предстояло жениться. В другой раз Виктор Ротшильд, эксперт MI5 по борьбе с саботажем и старый друг Кима, приехал в Сент-Олбанс, и мы с Кимом договорились поужинать с ним в отеле. ‘Не часто обедаешь с Ротшильдами", - сказала Ким, и мы представили стейки с черного рынка, приготовленные с прожаркой и запиваемые Шато Лафит. Ротшильд, весьма разумно, не питал подобных фантазий. Мы перешли на голландский, ели табльдот по регулируемой цене и пили разливное горькое.
  
  Где-то в начале 1943 года младшая сестра Кима Хелена, девятнадцати лет, присоединилась как к отделению V в Гленалмонде, так и к семье в Спинни. Рыжие волосы ее матери, изрядная доля мозгов ее отца и брата и живое чувство юмора, она была приобретением для обоих мест. Она была назначена в подразделение Vl, комнату, полную девушек, ответственных за хранение карточек со всеми тысячами имен, которые появились в ISO. Внушительная женщина руководила командой с эффективностью, юмором и железной рукой. Хелена и другие написали стихотворение о своей жизни (в версии V1), из которого я помню всего две строки:
  
  У тебя не может быть гриппа –
  
  Ты слишком новичок.
  
  Хелена возлагала большие надежды как на своего брата, так и на меня. ‘Когда ты будешь сэром Кимом и сэром Тимом...’ - говорила она. Я боюсь, что каждая из нас промахнулась мимо своей цели с большим отрывом.
  
  Источник ISO продолжал предоставлять гораздо больше информации, чем можно было бы проследить во всех деталях. В то же время наши станции обеспечивали постоянно растущий поток разведданных, некоторые из которых поступали от двойных агентов, то есть от людей из абвера, которых нашим станциям удалось завербовать для наших собственных целей. К настоящему времени было маловероятно, что какой-либо немецкий агент, отправленный с полуострова, достигнет британской территории – или, очень часто, других территорий – без нашего предварительного уведомления об этом. Первая возможность, которую следовало рассмотреть в случае прибытия агента в Великобританию, заключалась в том, сможет ли он стать подходящим британским двойным агентом после своего прибытия, передавая немцам искаженную информацию. Этим в первую очередь должна была заниматься МИ-5 совместно с межведомственным комитетом , который занимался политикой в отношении двойных агентов и материалов для обмана., но ряд агентов, запущенных с полуострова, были, как и паскаль, предназначены в первую очередь для других стран. Если в своих путешествиях они проезжали через британскую колониальную территорию, их обычно арестовывали, отправляли в Великобританию и интернировали до конца войны. Один несчастный был пойман, потому что его имя – вообще без подробностей о том, чем он занимался или почему абвер им интересовались – он появился в ISOS через несколько дней после того, как он появился в длинном списке разрешений на поездку, который я случайно просматривал. Его сняли с судна на Тринидаде и допросили, он ни в чем не признался, был отправлен в Англию морем, а на полпути прыгнул за борт и пропал.
  
  Операции двойного агента были одним из величайших успехов британской контрразведки во время войны. ISO часто были чрезвычайно ценны в качестве проверки того, как немцы реагировали на такие операции, были ли вызваны их подозрения и какова могла быть их оценка ценности агента. При определенных обстоятельствах ISO могли также использоваться как проверка лояльности (к британцам) самого агента. Если бы ему доверяли, его можно было бы отправить из Англии с визитом в Испанию или Португалию с достаточно интересной информацией, чтобы гарантировать отправку телеграммы в Берлин; результирующие ISO сразу показали бы, действовал ли он нелояльно или подвергся нападкам со стороны немцев. Хотя роль секции V в операциях двойного агента, базирующихся в Великобритании, заключалась главным образом в поддержке MI5, это была важная роль, в которой сам Ким сыграл большую роль.
  
  Одной из характеристик абвера было то, что он был в высшей степени децентрализован. В дополнение к операциям, организованным из Испании и Португалии местными станциями абвера или в них, эти две страны использовались в качестве трамплинов для выхода во внешний мир большим количеством других станций абвера в Германии и на оккупированной немцами территории - ASTS или Abwehrstellen, которые были главными станциями, и NESTs или Nebenstellen, которые подчинялись ASTS. У каждого из них – AST Брюссель, AST Гамбург, AST Париж, NEST Кельн и многих других – были свои собственные агенты, а Испания и Португалия были излюбленными территориями для их развертывания или транзита. Кроме того, каждая станция, как и штаб-квартира, была разделена на абвер I, II и III, а абвер I далее был разделен на I / H (армия), I / Luft (военно-воздушные силы), I / M (военно-морской флот), I / Wi (экономика), I / TLW (технология) и так далее. Таким образом, существовали буквально десятки различных разделов, в независимых операциях которых нужно было разобраться. Некоторые из этих станций и участков специализировались на определенных линиях. Например, AST Berlin (не путать со штаб-квартирой абвера в Берлине) специализировалась на агентах швейцарской национальности. У AST Berlin также была маленькая неприятная привычка использовать два псевдонима без разбора для каждого из своих сотрудников, иногда даже в одном сообщении, что поначалу вызывало путаницу. Предполагалось, что местные организации абвера в Испании и Португалии будут оказывать содействие всей этой внешней деятельности, но они явно были возмущены этим, особенно когда наши протесты и преследования начали вступать в силу и абверу пришлось действовать осторожно.
  
  Мы тщательно изучили немецкую диверсионную организацию в Испании, то есть местный персонал и агентов абвера II. Их основными целями были британские суда в испанских портах и Гибралтаре. В конце 1941 года бомба замедленного действия, заложенная этой организацией среди груза британского торгового судна в порту на юго-востоке Испании, привела к гибели многих моряков. Немцам не удалось повторить такого рода успех, но они смогли сохранить организованность в этом районе. В один прекрасный день начали приходить сообщения ISO, которые показали, что Второй сотрудник абвера планировал подложить бомбу на названный британский корабль, направлявшийся в Гибралтар. У абвера II была привычка излагать свои оперативные сообщения слегка загадочным языком; можно предположить, что дело было не в том, что они одни в Абвере сомневались в безопасности шифров своей организации, а скорее в том, что они не хотели, чтобы какие-либо слишком явно компрометирующие и политически смущающие сообщения лежали в их офисных файлах. В данном случае они использовали медицинские термины: ‘доктор’ для агента, который должен был установить бомбу, ‘пациент’ для корабля, "лекарство" для бомбы и так далее. Как мы узнали, врач будет навещать пациента и выписывать лекарства в испанском порту недалеко от Гибралтара. Затем судно должно было провести несколько часов в Гибралтаре и отплыть дальше. Гибралтар ясно дал нам понять, что, если они найдут бомбу, им придется приказать судну выгрузить свой груз на причал, где его будут проверять ящик за ящиком на глазах у докеров и, по сути, у Отделение абвера в Альхесирасе. Несмотря на риск для ISO, это действие было санкционировано в случае необходимости. Случилось так, что в ночь прибытия корабля в Гибралтар я был дежурным офицером в Гленалмонде. Было условлено, что корабль задержат на ночь под каким-нибудь легко придуманным предлогом и обыщут с первыми лучами солнца. Где-то после полуночи Блетчли передал по телепередаче сообщение, которое они только что расшифровали: доктору, похоже, пришлось отменить визит к своему пациенту. Здесь возникла дилемма: интерпретация послания, хотя и весьма вероятная, была менее чем определенной, и было также существует небольшая вероятность того, что немцы, в конце концов, могли впоследствии найти способ разместить бомбу. С другой стороны, следовало избегать риска для ISO. Хотя мы считали вероятным, что если немцы увидят разгружаемые ящики, они предположат, что утечка произошла в их организации или по какой-либо другой причине, а не из-за отсутствия безопасности, мы не могли быть уверены. Если бы они действительно отменили операцию, а затем увидели, что груз разгружается, они могли бы быть менее склонны предполагать утечку.
  
  Обычно что-то подобного рода, связанное с риском либо для ISO, либо, альтернативно, с человеческой жизнью, было бы представлено Киму и Феликсу и обсуждено с Адмиралтейством и другими заинтересованными лицами. Но решение должно было быть принято до утра. Я думаю, Ким в тот вечер был далеко от Сент-Олбанса. Феликс, с другой стороны, был известен тем, что не спал каждую ночь до трех или четырех, читая газеты дома, а сейчас была только половина второго. Этот вопрос был не из тех, с которыми можно было разобраться по телефону, поэтому я запрыгнул в дежурную машину и поехал в Прэ Вуд, большой дом примерно в миле отсюда ранее использовался как офисы секции V, где сейчас жил Феликс. Я позвонил в звонок: никто не отвечает. Я звонил снова и снова. Я взял горсть камней и бросил их в то, что, как мне казалось, было окном Феликса и Мэри. Я бросал больше камней. Тишина была абсолютной. Я чувствовал себя совершенно одиноким в этом мире. На мгновение я ухватился за идею вернуться в Гленалмонд и позвонить, в надежде, что это может разбудить Феликса. Затем я столкнулся с тем, что знал все это время: я всего лишь пытался навязать кому-то другому суждение, которое в крайнем случае я был в лучшем положении, чтобы вынести. Все, что Феликс – или Ким – мог бы сказать, было: "Ну, предполагается, что ты эксперт; что ты думаешь?’ Я поехал обратно в Гленалмонд и дал сигнал Гибралтару отпустить судно. Весь следующий день я затаил дыхание, но взрыва не произошло.
  
  Сейчас принято высмеивать абвер как чистую ответственность, а не актив нацистской Германии военного времени. В этом есть доля правды. Многие офицеры абвера относились к национал-социализму в лучшем случае с прохладцей, а некоторые были категорически против. Даже те офицеры, которые не были политически настроенными, предпочитали хорошую жизнь в Мадриде, Лиссабоне и других местах Восточному фронту, и поэтому были особенно заинтересованы в том, чтобы преувеличивать ценность своей работы и закрывать свой разум от любых подозрений, что агент может выдумывать или подтасовывать свои отчеты или фактически работать двойным агентом на британцев или американцев. Но в это время, в середине войны, абвер ни в коем случае не был израсходованной силой. Экипажи конвоев союзников, пробивающихся через западное Средиземноморье, подвергшихся убийственным бомбардировкам в результате сообщений с наблюдательных постов абвера в Гибралтарском проливе, без сомнения, согласились бы. То же самое сделали бы те многочисленные агентурные сети союзников в оккупированной Европе, которые абверу III удалось раскрыть. Можно только предполагать, как бы действовал абвер, если бы у нас не было ИСО; представляется вероятным, например, что некоторые из их агентурных операций в Великобритании могли оставаться незамеченными в течение значительного времени.
  
  Только однажды, насколько я знаю, немецкие разведывательные службы всерьез заподозрили, что их шифры читаются. В срочном сообщении из Мадрида в Берлин говорилось, что корабль Королевских ВМС остановился точно напротив секретного немецкого инфракрасного луча через Гибралтарский пролив. Абвер в Мадриде, опасаясь, что британцы могли прочитать их шифровку в Танжер, немедленно изменил ее. Некоторое время мы думали, что какой-то отъявленный идиот проявил несанкционированную инициативу в отношении ISO, но после расследования нас заверили, что корабль остановился по совершенно невинной и случайной причине. Я все еще не совсем убежден. Блетчли взломал новый шифр в течение месяца. Тем не менее, инцидент напомнил нам, что немцы ни в коем случае не были слепы в отношении безопасности cypher. В другой раз у нас был неприятный момент, когда сообщение ISOS из абвера в Альхесирасе в Мадрид начиналось так: ‘Нашим друзьям в британской секретной службе…’Потом мы поняли, что это было 1 апреля.
  
  Более серьезная опасность заключалась в том, что, имея столько доказательств того, что британцы были необычайно хорошо информированы, немцы могли попытаться проверить надежность своих шифров, установив несколько ловушек. Было бы легко назвать имя какого-нибудь невинного путешественника, а затем сидеть сложа руки и ждать, задержали ли мы его для допроса, или назвать произвольный адрес и наблюдать поблизости за проявлениями интереса. Но ничего подобного никогда не происходило.
  
  Я не думаю, что Ким когда-либо посещал Блетчли, но я был там однажды. Дэнис Пейдж, который был одним из моих преподавателей классической литературы в Крайст-Черч, отвечал за хижину ISOS; Том Вебстер, который также был моим преподавателем, был личным помощником коммандера Трэвиса, главы GC & CS. Но моим главным контактом в Блетчли был Леонард Палмер, чья функция по отношению к шифровальщикам была чем-то сродни функции Хью Тревор-Ропера по отношению к перехватчикам: его работой было знать, что происходит в мире немецкой разведки, чтобы можно было давать криптографам надлежащие указания и переводчики. Я также пришел повидаться со своей сестрой Анджелой, той самой, которая недолго работала с Кимом в 1936 году над журналом venture, а теперь работала в военно-морской хижине. И до, и после войны Анджела зарабатывала на жизнь тем, что писала для Punch. Блетчли предложил ей и одному или двум друзьям-единомышленникам богатое поле для легких стихов:
  
  Коммандер Трэвис - мой проводник.
  
  Я не захочу, чтобы он был рядом.
  
  Он по моим блуждающим следам имеет
  
  Повсюду проложен бетонный путь…
  
  И так далее. Но в конце концов она зашла слишком далеко. Результаты деятельности Блетчли выражались в огромных ежедневных пачках телепринтов. У одного из помощников коммандера Трэвиса был обычай каждый день просматривать материалы и выбирать самородки, чтобы показать ему. Анджела, которая по какой-то причине прониклась антипатией к этому помощнику, не только написала о нем уничижительные стихи, но и с помощью друзей заказала их телепечатку в том же формате, что и материалы Блетчли, и вставила в ежедневную серию. Вскоре после этого она покинула Блетчли и поступила на службу в Департамент политической разведки Министерства иностранных дел, который представлял меньше соблазна для грубости.
  
  В Гленалмонде иберийский подраздел, как и остальная часть раздела V, расширился. В конце концов, у нас было десять офицеров, которые работали в одной комнате. Одним из них был долгожданный помощник по ISO, который прибыл в начале 1943 года, как раз вовремя, чтобы помочь со всей дополнительной работой, связанной с высадкой в Северной Африке в ноябре 1942 года. Территория Кима, а следовательно, и моя, была расширена, включив в себя новый театр военных действий. Трое наших первоначальных коллег из VD теперь были прикреплены к различным штабам под командованием генерала Эйзенхауэра, каждый со своей собственной оперативной шифрованной связью с отделом V. Многое из того, что они сообщали, было связано с ISO, и большая часть ISO нуждалась в расследовании с их помощью. Десмонд Пакенхэм,9 новый ассистент ISO не только был забавным собеседником с приятными оборотами речи, но и взял на себя большую часть работы.
  
  Другой областью, которая на короткое время привлекла наше внимание в Vd, были Азорские острова. Летом 1943 года разрабатывались секретные планы по созданию там британской и американской базы с согласия Португалии, и было решено, что к силам будет прикреплен офицер секции V. Ранее он работал в МИ-5, но присоединился к нам в Сент-Олбансе примерно в начале июня, и Ким пригласил его стать еще одним заключенным довольно переполненной тюрьмы. Нашей главной причиной отправки человека на Азорские острова было то, что абвер в Лиссабоне недавно был внедрен агент (португальской национальности) с беспроводной и шифрованной связью. Хотя мы еще не смогли установить его личность, мы хотели объявить его в розыск как можно скорее. Поэтому, когда экспедиция стартовала в октябре 1943 года, ее сопровождал не только наш офицер, но и радиопеленгатор, способный географически точно определить источник передач. Как только войска высадились, фургон был приведен в действие, но до того, как техники окончательно починили, агент отправил последнее сообщение, должным образом расшифрованное Блетчли, которое звучало примерно так: ‘Вижу Д /Ф-фургон в конце моей улицы. Завершаю. ’Поскольку дальнейших передач для работы не было, прошло несколько недель, прежде чем его смогли опознать и арестовать.
  
  Я прекрасно осознаю, что до сих пор мне не удалось установить какой-либо баланс между моей собственной работой и работой других сотрудников подразделения. О многих случаях, которые мы расследовали, сначала стало известно из радиостанций или других источников, не относящихся к ISOS, и ими занимались бы мои коллеги; я бы внимательно следил за отражениями ISO, очевидным критерием важности дела. Но ряд потенциально опасных операций может быть относительно мало отображен в ISO, если вообще будет отображаться. Это было верно, например, в отношении многих испанских и португальских моряков, завербованных Абверу докладывать о том, что они могут увидеть военных кораблей союзников или торговых судов. Нейтрализация этих операций была доведена до совершенства офицером VD, занимающимся Испанией, совместно с Министерством экономической войны.
  
  Я также прекрасно осознаю, что я вообще ничего не сказал о работе других подразделов, о которых я знал или, во всяком случае, мало что могу вспомнить. Это не имело ничего общего с ограничительной безопасностью или применением принципа ‘нужно знать’. Напротив, в разумных пределах нас поощряли обмениваться опытом и экспертизой, и, на мой взгляд, совершенно справедливо: в военное время от распространения знаний внутри разведывательной организации часто можно получить больше, чем можно потерять из-за увеличения риска безопасности. Но, за редким исключением Турции, не было большой параллели между нашим регионом и другими местами, и, боюсь, я был слишком погружен в свою собственную работу, чтобы сильно беспокоиться о том, что делали другие.
  
  Работа была настолько увлекательной и отнимала много времени, что мне было почти невозможно представить, что она может отойти на второй план после еще более важной работы. Тем не менее, можно предположить, что именно так это и было с Кимом. Сидя напротив меня в кабинете, попыхивая трубкой, с отсутствующим взглядом, он, казалось, планировал какую-то новую инициативу в Министерстве иностранных дел, какой-то далеко идущий план для обсуждения с МИ-5, какую-то всеобъемлющую инструкцию на местах. Более вероятно, что он составлял в уме отчет для русских, или задавался вопросом, что, в соответствии с их интересами, его следующий ход или маневр должен быть. Я понятия не имею, всегда ли его контакты с русскими были прямыми или иногда осуществлялись через посредника, как часто они происходили и где, были ли его доклады им устными или письменными, фотографировал ли он когда-либо документы для них или одалживал им копии, чтобы сфотографировать и вернуть, или что. Он, конечно, не мог иметь с ними никаких контактов в самом Сент-Олбансе; там его всегда можно было найти либо в Гленалмонде, либо в Спинни, либо путешествующим между ними, либо в пабе с другими из нас. Я предполагаю, что его контакты имели место во время его регулярные визиты в Лондон. Но где? В пабе или ресторане? На конспиративной квартире в России? В квартире Гая Берджесса? Каким бы ни был характер контактов, они, должно быть, осуществлялись быстро и эффективно, поскольку его визиты в Лондон редко длились больше дня, включая поездки, и ему всегда нужно было повидаться с несколькими людьми и посетить встречи на Бродвее, в МИ-5 и в других местах. Если кто-то пытался передать ему сообщение по телефону, в его расписании не было никаких необъяснимых пробелов. Что касается фотографирования документов, это, конечно, не могло быть сделано ни в Гленалмонде, где конфиденциальность была нулевой, ни в Спинни, который был таким же общедоступным и где никогда ничего не запиралось. В любом случае Эйлин должна была быть в курсе, чего, я уверен, не было.10
  
  Я порылся в своей памяти в поисках инцидентов, которые, оглядываясь назад, могли бы показаться имеющими какое-то значение, но, кроме случая, описанного в сноске к предыдущей главе, мало что всплывает. Только однажды у нас с ним было что-то вроде разногласий в разделе V. Я забыл тему, но я помню, что был удивлен тем, что Ким, который обычно был таким разумным, внезапно стал совершенно извращенным. Возможно, он думал то же самое обо мне. Но у меня есть смутное воспоминание, что это могло быть связано с Польшей. Наткнулся ли я на что-то, что значило для него больше, чем для меня?
  
  Иногда мне казалось странным, что Ким был готов оставить так много интереснейшей работы мне. Если бы я был на его месте, я бы ухватился за ISO для себя обеими руками. (Когда я в конечном итоге сменил его на посту главы подразделения, я продолжал заниматься ISO как основной частью своей работы.) Теперь можно предположить, что он был доволен соглашением, потому что это оставляло ему больше времени для заочной деятельности. Но я думаю, что это маловероятно; разделение работы имело хороший практический смысл и позволило ему уделять должное время и внимание руководству работой и политикой всего подразделения. Я также думаю, что он считал, что у него нет "общего мышления’, которое он считал немного странным.
  
  Я редко видел Кима даже слегка смущенным. Однажды к нему подошел офицер, который занимался, среди прочего, вопросами проверки и действовал как своего рода сотрудник службы безопасности. ‘Прости, что беспокою тебя, Ким – простая формальность. Это по поводу заявления вашей жены о приеме на работу – она процитировала вас в качестве рекомендации. Мне просто нужно обычное доброе слово.’ Ким выглядел совершенно озадаченным. Затем его лицо просветлело. ‘О, ты имеешь в виду мою первую жену… Да, с ней все в порядке."Предположительно, Лизи, которая вернулась в Англию вскоре после начала войны, не сообщила ему, что дает ему рекомендацию для какой-то работы, которую она искала, и я полагаю, что они не общались.
  
  Ким к настоящему времени прошел долгий путь от аскетизма школьных и университетских дней. И все же он, казалось, все еще мало интересовался физическими удобствами или роскошным окружением. Я думаю, что он меньше беспокоился о личном имуществе, чем кто-либо из моих знакомых. Если бы у меня была привычка одалживать его одежду или даже зубную щетку, я не думаю, что он был бы ни в малейшей степени возражать, предполагая, что он заметил. Ему было очень легко наскучить, особенно от претенциозных или снобистских разговоров или светской болтовни. Всегда было понятно, когда Киму было скучно: он становился очень серьезным, его голос понижался на октаву, и он говорил: ‘Это чрезвычайно интересно’. Он не был хорошим актером, когда дело доходило до незначительных жизненных обменов, каким бы искусным он ни был во всем, что касалось его великой центральной тайны.
  
  У Кима было несколько слабостей. Одна из них, банальная сама по себе, но неожиданная для такого здравомыслящего и уравновешенного человека, заключалась в том, что он испытывал необычайное отвращение к яблокам – виду, запаху, даже мысли о них. Однажды я был достаточно опрометчив, чтобы присвоить кодовое название Apple какой-то разведывательной операции, но вынужден был изменить его по настоянию Кима. Несколько лет спустя в Стамбуле я видел, как он в гневе схватил пакет с яблоками, который няня или повар тайком купили для детей, и выбросил его из кухонного окна в Босфор. Его третья жена Элеонора в своих мемуарах рассказывает, что после того, как она наконец вернулась в Америку из Москвы, она послала Киму пластинку "Битлз" "Помогите!’11 Если бы это было на этикетке Apple, это не продержалось бы долго.
  
  Он, я и другие очень внимательно следили за ходом войны, особенно на Восточном фронте, где происходили основные боевые действия. Хотя никто из нас, казалось, не обсуждал основные политические убеждения, мы часто говорили о практической политике войны. Ким критиковал Черчилля зимой 1941-42 годов и, казалось, приветствовал любое сильное независимое голосование на дополнительных выборах, что, конечно, было единственным способом выражения антиправительственных настроений на избирательных участках. Но он признал, что Черчилль недвусмысленно передача вечером 22 июня 1941 года, в которой говорилось о немедленной поддержке русских в их борьбе против Германии, демонстрировала чувство величия; мы привыкли гадать, что бы сказал Чемберлен. Где-то в середине 1942 года Ким выступил с довольно нехарактерным для него заявлением: ‘Знаете, я начинаю думать, что мы выиграем эту войну’. Без сомнения, "мы" имели в виду союзников, а не Британию, но обычно он говорил не так. Казалось, он никогда не отождествлял себя со своей страной, даже в спорте. Хотя Ким был очень английским человеком, и многое чувствуя себя как дома в приятной английской компании больше, чем в любой другой, он не проявлял особой привязанности к Англии или ее сельской местности, городам, институтам и традициям. Он с некоторым уважением относился к качествам англичан в целом, но с большим презрением относился к добродетелям среднего класса и его симпатиям и антипатиям. Хотя у него никогда не было недостатка в физическом или моральном мужестве, трудно представить его совершающим патриотические жесты. Возможно, во всем этом должен был быть ключ к его настоящим чувствам. Но в Англии полно людей, у которых, похоже, мало патриотизма, но которые и не мечтали бы шпионить против своей страны.
  
  Хотя он и не был интеллектуалом, если я правильно понимаю этот термин, и еще меньше академиком, он в значительной степени принадлежал к интеллигенции среднего класса или верхушки среднего класса. Однажды в Сент-Олбансе я сказал ему, что обычно мне трудно чувствовать себя как дома с представителями рабочего класса. ‘Неужели?" - удивленно переспросил Ким. ‘Я нахожу это очень легким’. На самом деле, я сомневаюсь, что он когда-либо имел много общего с представителями рабочего класса в своей жизни, за исключением небольшого общения в Кембридже. Хотя в период с 1935 по 1955 год я встречался со многими друзьями Кима, я не припомню никого, у кого не было бы "образованного" акцента. Его знакомые происходили из довольно узкого социального класса, хотя они охватывали широкий спектр типов внутри этого класса. Хотя это, возможно, помогло его положению русского шпиона, я сомневаюсь, было ли это в каком-либо смысле продиктовано этим положением; даже если бы он никогда не был шпионом, я думаю, у него были бы такого же рода друзья.
  
  Время Сент-Олбанса подходило к концу. К весне 1943 года Отдел V начал активно участвовать в открывающихся военных фронтах. Союзники собирались двинуться на Сицилию, а затем в Италию. В следующем году это была бы Западная Европа. Все это требовало тщательного планирования с Военным министерством, различными командованиями, которые создавались, МИ-5 (которые были представлены в подразделениях SCI), американцами, Бродвеем и другими. Мы все больше и больше начинали чувствовать, что в Хартфордшире оказались в безвыходном положении: власть и действие находились в Лондоне. Появилась возможность переехать на Райдер-стрит в районе Сент-Джеймс, в минуте ходьбы от МИ-5, но Феликс Каугилл был категорически против такого переезда. Он предвидел, что характеру Секции V, который он сформировал в условиях изоляции в стране, будет угрожать перевод в лондонскую тюрьму, и что ему самому будет труднее справляться со своими врагами. Было несколько сотрудников отдела V, которые хотели остаться в Сент-Олбансе, возможно, по тем же причинам, что и Феликс, возможно, потому, что у них теперь были прочные домашние корни в городе или его окрестностях, возможно, просто потому что они не знали Лондона. Но, когда это было поставлено на голосование, большинство из нас высказалось за этот шаг. Я был в восторге, как по причинам, которые я привел выше, так и по личным соображениям. У Кима также были личные мотивы иного рода: он был бы ближе к центрам власти и лучше способным осуществлять советские цели. Он был одним из самых решительных сторонников этого движения. Как это часто бывает в этой истории, он настаивал на чем-то, что само по себе имело замечательный смысл, но чего, как теперь видно, он хотел в первую очередь по другим причинам.
  
  Датой переезда было назначено 21 июля. Ким, у которой была месячная аренда рощи, решила отказаться от нее в конце июня. Он, Эйлин и двое детей – третий был на подходе – отправились в квартиру Доры Филби в Гроув-Корт, Дрейтон-Гарденс, Южный Кенсингтон. (Либо тогда, либо позже Дора переехала наверх, в другую квартиру.) Я переехал в квартиру рядом с ратушей Челси, которую Мэри сняла примерно годом ранее. В течение трех недель Ким, Хелена, я и другие ездили на работу не в том направлении, утром уезжая из Сент-Панкраса в Сент-Олбанс, а вечером возвращаясь в Лондон.
  
  Одной из печальных жертв переезда, по крайней мере для меня, стал Сэмми. Мари и я пытались удержать его в Лондоне на некоторое время, но из-за того, что мы оба работали, это было непрактичным предложением. В конце концов я передал его помощнику Дэвида, фактотуму Гленалмонда. Сэмми испытывал к нему чрезмерную привязанность, и он мог предложить ему приличный дом в пригороде. Ким произнес свою прощальную речь. ‘Собака Дэвида - собака всего тела", - бесчувственно сказал он.
  
  Примечания
  
  1. Патрик Сил и Морин Макконвилл, Филби: долгая дорога в Москву, Хэмиш Гамильтон, Лондон, 1973, стр. 167-8.
  
  2. Дик Бруман-Уайт был членом парламента от Рутерглена в 1951-64 годах и заместителем госсекретаря по делам Шотландии в 1960-63 годах. Он умер в 1964 году.
  
  3. Томас Харрис был экспертом по Эль Греко и Гойе и поселился в Испании вскоре после войны. Блестящий интуитивный агент-куратор, который руководил ГАРБО (см. Примечание 4), у него была теория относительно того, почему тщательно продуманные операции по обману против немцев могли так хорошо сработать и почему британцы никогда не попадались на удочку подобных попыток Германии. С его точки зрения, немцы были культурно и институционально неполноценны, когда дело доходило до обмана, ‘потому что они закрыли свои умы для иррационального’. Цитируется по Стивену Тэлти, Агент Гарбо: Блестящий, эксцентричный секретный агент, который обманул Гитлера и спас День "Д", Хоутон Миффлин Харкорт, Нью-Йорк, 2012.
  
  4. Операция "Гарбо". Испанец Хуан Пуйоль Гарсия был известен британцам под кодовым именем ГАРБО, а немцам как агент АРАБЕЛЬ. Он был одним из немногих людей, получивших награды с обеих сторон, MBE от британцев и Железный крест от немцев. Первоначально из Лиссабона, а позже из Лондона, ГАРБО создала вымышленную сеть агентов, снабжавших немцев дезинформацией, и сыграла ключевую роль в успехе операции "Стойкость", операции по вводу в заблуждение немцев относительно времени и места высадки в Нормандии в 1944 году. Чтобы ознакомиться с полной историей его жизни, убедительно прочитать собственный рассказ Пуйоля: "Операция Гарбо", "Диалог", Лондон, 2011.
  
  5. Артур Джордж Тревор-Уилсон с раннего возраста вырос во Франции и до войны работал в Париже и Северной Африке в сфере финансов и торговли, даже одно время занимался экспортом абиссинских скунсов. Он вступил в британскую армию с началом военных действий и служил офицером связи во 2-й британской дивизии до своей эвакуации из Дюнкерка. Из-за беглого владения французским Тревор-Уилсон поступил на работу в SOE, а позже перевелся в SIS, специализируясь на делах Северной Африки. Ближе к концу войны, только что вернувшись с работы в Алжире, он был направлен в Ханой, где ему предстояло провести большую часть следующих десяти лет. У него сложилась тесная дружба с Хо Ши Мином, с которым он встречался еженедельно. Историки, разбирающиеся в трясине отчетов, подготовленных множеством различных разведывательных агентств в течение этого сложного периода в истории Индокитая, выделили отчеты Тревора-Уилсона как наиболее проницательные и объективные. Большой друг романиста Грэма Грина и единомышленник-католик Тревор-Уилсон впоследствии был выдворен из Вьетнама генералом де Латтр де Тассиньи (главнокомандующий французскими войсками в Индокитае с 1950 года). Грин в своей автобиографии писал: "Де Латтр сообщил в Министерство иностранных дел, что Тревора-Уилсона, который был награжден за заслуги перед Францией во время Второй мировой войны, больше нет персона грата. Тревора вышвырнули из Индокитая, Министерство иностранных дел потеряло замечательного консула, а французы - большого друга своей страны.’ Де Латтр оправдал свое решение, сказав главе Surete: ‘Все эти англичане , их слишком много! Недостаточно иметь консула из секретной службы; они даже посылают ко мне своих романистов в качестве агентов, и романистов-католиков в придачу.’ После того, как де Латтр покинул Вьетнам, Тревор-Уилсон вернулся, но на этот раз под коммерческим прикрытием дистрибьютора кожаных изделий. Он продолжал работать на SIS, в основном в Азии, до своей отставки в 1960-е годы. Малкольм Маггеридж, коллега военного времени по отделу V, описал Тревора-Уилсона как самого способного офицера разведки, с которым он сталкивался во время войны. (Ричард Дж. Олдрич, "Секретная разведывательная служба Великобритании в Азии во время Второй мировой войны", "Современные азиатские исследования " (1998), том 32, № 1, стр. 179-227; Грэм Грин, "Пути побега", стр. 154, Бодли Хед, Лондон, 1980.) Более полный отчет о пребывании Тревора-Уилсона во Вьетнаме и конкретном инциденте, вызвавшем неудовольствие де Латтра, см. в книге Нормана Шерри, Жизнь Грэма Грина, том второй: 1939-1955, Джонатан Кейп, Лондон, 1994, стр. 481-7.
  
  6. Алан Уильямс, "Джентльмен-предатель", "Блонд и Бриггс", Лондон, 1975.
  
  7. Восходящая звезда Министерства иностранных дел, трагически погибшая в 1945 году.
  
  8. Влиятельный сионист и давний друг семьи Филби. В 1937 году Ким сказал ей, что выполняет ‘опасную работу для коммунистов’. Впоследствии она познакомила его с Эйлин. В 1962 году, когда Филби был корреспондентом The Observer в Бейруте, Соломон возразила против того, что она считала антиизраильским тоном его статей, и рассказала подробности своего предыдущего разговора с Филби Виктору Ротшильду, который, в свою очередь, представил ее МИ-5. Это была первая убедительная улика, которую MI5 получила на Филби и которая привела к его допросу в Бейруте.
  
  9. Генри Десмонд Вернон Пакенхэм, Си-би-эс. Школьный учитель до войны, он поступил на службу в Министерство иностранных дел в 1946 году, служил в Мадриде, Джакарте, Гаване, Сингапуре, Тель-Авиве, Буэнос-Айресе и Австралии до своей отставки в 1971 году.
  
  10. Выдающемуся российскому писателю и драматургу Генриху Боровику было разрешено взять у Филби подробное интервью в 1985-1988 годах, а после смерти Филби ему был предоставлен беспрецедентный доступ к архивам КГБ, включая все досье КГБ на их главного шпиона. В своей последующей книге Боровик цитирует отчет советского контролера Филби в Московский центр от 10 марта 1943 года, в котором говорилось: ‘Встречи с [КП] проводятся в Лондоне раз в десять-двенадцать дней обычным способом, как и с другими агентами. Иногда, когда появляется возможность, он приносит отдельные файлы, чтобы сфотографировать (только когда мы его просим). В таких случаях мы встречаемся с ним утром и возвращаем материал вечером. Это, конечно, неудобно и неправильно в соответствии с операционными процедурами, но это единственный способ получить файлы документов, которые [KP] не может скопировать, потому что они слишком большие. Раньше, насколько нам известно, у него был “Минокс”, но его фотографии были не очень хорошими, и по вашему указанию мы отобрали у него фотоаппарат". (Генрих Боровик, Файлы Филби: тайная жизнь мастера-шпиона Кима Филби, Литтл, Браун, Бостон, 1994, стр. 206.)
  
  11. Элеонора Филби, Ким Филби: шпион, которого я любил, Хэмиш Гамильтон, Лондон, 1968.
  
  † Примечание редактора: Милн прав, говоря, что большая часть ISO и материалов ISK попала в MI5, но главной проблемой был не отказ Каугилла передать материалы MI5; это был его отказ, по ошибочным соображениям безопасности, разрешить офицерам службы разведки, участвующим в операциях двойного пересечения, доступ к ISO и материалам ISK.
  
  
  7
  РАЙДЕР-СТРИТ И БРОДВЕЙ
  
  Bдо войны Райдер-стрит, 14, была домом Благотворительной комиссии, как и сейчас.† Даже для лондонских офисов того времени это было старомодно. Лифт был более примитивным, чем экспонат бродвейского музея. Многие комнаты были маленькими, с высокими потолками и отапливались маленькими угольными каминами. Из-за отсутствия подходящего большого офиса коммунальную жизнь иберийского подразделения пришлось прервать, и нас разместили по двое в комнате. Но во всем этом была компенсация: моим соседом по комнате какое-то время был Грэм Грин, который недавно занял португальскую стойку, когда ее прежнего обитателя перевели в Лиссабон. Грэхем вернулся со своего поста представителя SIS во Фритауне примерно в конце 1942 года и был назначен в секцию V. В Гленалмонде он занимался одиночным занятием - выпуском португальского "Пурпурного букваря". "Фиолетовый букварь" был справочником "Кто есть кто" всех известных офицеров вражеской разведки, агентов и контактов в конкретной стране, и предназначался частично для текущего ознакомления, а частично для операций по зачистке после войны. Это, возможно, был один из самых полезных опытов в жизни Грэма, но он упорно придерживался его и завершил его, основываясь на имеющихся на тот момент доказательствах, до того, как мы покинули Гленалмонд. Ким написал введение. Позже у меня была задача усилить и обновить работу. Возможно, это дает мне право войти в историю как соавтор, вместе с Грэмом Грином и Х. А. Р. Филби, книги, опубликованной частным образом ограниченным тиражом в пронумерованных экземплярах.
  
  На Райдер-стрит Грэм привнес свой особый стиль в решение португальских вопросов. Его не слишком интересовала война разведок, возможно, потому, что теперь она начинала во многом складываться в нашу пользу, но все, что касалось природы человеческой несправедливости, захватывало его воображение и его перо. Он неделями бомбардировал всех просьбами и аргументами от имени бывшего агента SIS, который оказался в лиссабонской тюрьме, предположительно, за деятельность от нашего имени, и к которому мы теперь потеряли интерес. Заметки Грэма на полях о входящей корреспонденции, сделанные мелким сжатым почерком, в котором он, казалось, не двигал ручкой вбок, когда писал, сами по себе доставляли удовольствие. ‘Бедный старина...’, - отметил он в одном письме от бродвейца из Лиссабона, "мечется, как слон в посудной лавке, позволяя мельком увидеть очевидное’. У меня было меньше профессиональных дел с другим светилом Райдер-стрит, Малкольмом Маггериджем, который также вернулся с поста в Африке, в данном случае с Лоренсу Маркесом, и должен был скрасить последние месяцы нашей войны злобой и остроумием.
  
  На момент переезда в Лондон я уже был Vd1 почти два года; Ким был главой подразделения на несколько недель дольше. Ни у кого из нас не было никакого продвижения по службе. Однако Феликс Каугилл добился некоторого успеха в повышении статуса своих офицеров, и я думаю, что мы получали немного больше жалованья, чем вначале. Также произошло некоторое улучшение – хотя это, конечно, не затронуло Кима как гражданского лица – в военном звании армейских офицеров в разделе V. Феликсу пришлось вести тяжелую борьбу, чтобы достичь этого. Бригадир Беддингтон с Бродвея, который руководил Вопросы комплектования армии и продвижения по службе в SIS сделали частью работы всей его жизни блокирование всех попыток рационализировать военное ведомство секции V и поставить нас в более равные условия с людьми, с которыми мы поддерживали связь в военных министерствах, МИ-5, армейских командованиях и многих других местах. В ноябре 1942 года произошел прорыв, и я дослужился до капитана, но продолжал носить гражданскую одежду и никогда не пользовался этим званием. Капитан все еще был никем, и я лучше справлялся с посторонними людьми, если казался гражданским.
  
  В сентябре 1943 года, добившись расширения подразделения Секции V, Феликс объявил о некоторых повышениях. Для Кима была создана новая должность с обозначением Vk (буква "К" означала "Ким"), курирующая Vd и несколько других подразделов. Я стал главой Vd вместо него, хотя продолжал тратить большую часть своего времени на ISO, а Десмонд Пакенхэм перешел в Vd1. Должность вице-президента теперь сопровождалась званием майора. Более высокий статус и состояние моей гражданской одежды побудили меня снять боевую форму, и Мари смогла расстегнуть единственный козырек второго лейтенанта и заменить майорскую корону, не беспокоясь о промежуточных этапах.
  
  Сицилия перешла к союзникам в июле–Август 1943 года, и Муссолини был свергнут своими соотечественниками и заключен в тюрьму в горной крепости. В начале сентября наши войска начали высадку в южной Италии. На Райдер-стрит было создано новое подразделение, Vt, для ведения дел в Италии, и блестящий рекрут Колин Робертс из колледжа Святого Иоанна в Оксфорде,1 был привлечен для работы с ISO в области Vt; мы с ним вместе присматривали за этим, пока он не был готов взять управление на себя.
  
  Именно в это время произошла одна из возможных развязок войны. Шифр, используемый между штаб-квартирой СД в Берлине и их резидентурой в Риме, только что был взломан GC & CS, но в течение первой недели или двух, как это часто бывает с недавно взломанными шифрами, расшифрованные сообщения доходили до нас в случайном порядке и со многими пробелами. Очевидно, планировалось что-то большое, с участием специального коммандос под командованием Отто Скорцени.2 Но одно или два важных предыдущих сообщения отсутствовали, и только после того, как Скорцени и его люди высадились на Гран-Сассо и ‘спасли’ Муссолини, Блетчли удалось их расшифровать. Если бы они взломали шифр СД несколькими днями раньше, или если бы Скорцени попытался его похитить несколькими днями позже, возможно, были бы найдены средства для предотвращения операции. Муссолини не закончил бы войну, повешенный вниз головой вместе с Кларой Петаччи на площади Милана, и вместо этого мог предстать перед судом как военный преступник.
  
  Теперь, конечно, я виделся с Кимом гораздо реже. Он работал в другой комнате и занимался несколькими областями помимо моей собственной. После рабочего дня не было много времени или энергии для общественной жизни. Но в обеденный перерыв Ким, я и несколько моих спутников обычно находились в одном из многочисленных пабов в трех минутах ходьбы от Райдер-стрит, 14. Нашим любимым был "Единорог" на углу Джермин-стрит и Бери-стрит. Однажды мы с Кимом сидели в баре, когда вошел мужчина, в котором я узнал нашего бывшего современника по Вестминстеру из другого дома. Он увидел Кима и, не замечая меня, подошел к нему и сказал: ‘Боже Милостивый, вы не Милн?’ ‘Нет, - сказал Ким, ‘ это он". Я не могу придумать очевидной причины, по которой кто-то, кого каждый из нас лишь немного знал в школе и о ком с тех пор никто не видел и не слышал, должен был мысленно ассоциировать нас до такой степени, что возникло замешательство. Новичок казался таким же озадаченным, как и мы.
  
  Некоторые источники предполагают, что Ким много путешествовал в этот период, несколько раз посещая наши станции в Испании и Португалии и даже на Ближнем Востоке. Я помню только один визит Кима на полуостров и ни одного другого, пока он был в разделе V. Но у него было много дел на Райдер-стрит, особенно в надзоре за новым итальянским подразделением и в планировании вклада секции V в предстоящую операцию "Оверлорд". Также в эти первые несколько месяцев на Райдер-стрит возник интереснейший случай, который Ким сделал очень самостоятельным и который он подробно описывает в своей книге. Сотрудник Министерства иностранных дел Германии под кодовым именем Вуд,3 снабжал Аллена Даллеса, главу OSS в Швейцарии, подробными текстами телеграмм между посольствами Германии и Берлином, большинство из которых не были доступны через Блетчли. Каждый раз, когда он приезжал в Берн, он отправлял пачку телеграмм в офис Даллеса. По сложным причинам на Кима пала ответственность за обработку и распространение для британских потребителей этого объемистого и чрезвычайно ценного материала. Это было через Дерево о котором мы впервые узнали ЦИЦЕРОН, камердинер британского посла в Турции, который в течение нескольких месяцев поставлял так много информации немцам в Анкаре. CАЙСЕРО управлялся СД, чьи шифры между Анкарой и Берлином не были прочитаны Блетчли. Но посол Германии в Анкаре Франц фон Папен также отправил несколько телеграмм о нем в Министерство иностранных дел Германии, и именно их подготовил Вуд. Хотя они не назвали имени или прямо не указали на агента СД, у британских следователей было достаточно информации, чтобы подобраться к нему слишком близко и отпугивать его до конца войны, хотя это было только после того, как американцы захватили ЦИЦЕРОНкуратор Мойзиш, спустя ПЯТЬ дней после того, как мы узнали всю правду. Редко в деле был такой звездный состав: ЦИЦЕРОН вероятно, лучший немецкий агент времен войны; Дерево, один из самых замечательных агентов союзников; Даллес, возможно, самый знаменитый из офицеров УСС; и Ким, описанный (Даллесом) как ‘лучший шпион, который когда-либо был у русских’.
  
  Хотя я и не знал этого, мое время в иберийском подразделении подходило к концу. В феврале 1944 года я слег с тяжелой болезнью носовых пазух и высокой температурой, и поскольку выздоровление шло медленно, меня отправили в Дорсет для выздоровления. Вернувшись на Райдер-стрит 1 марта, я обнаружил, что сделал боковой ход и теперь отвечаю за новый подраздел, Vf, посвященный Германии. Феликс Каугилл запоздало исправлял свое первоначальное упущение сделать что-либо в отношении Германии, и красиво. В течение нескольких месяцев Vf насчитывала двадцать или более офицеров. Они включали трех или четырех первоклассных людей, большее число которых были компетентны, но не были выдающимися, и одного или двух пожилых людей, которые были настолько безнадежно бесполезны, что все, что можно было сделать, это направить их на относительно неважные дела, где они не могли причинить серьезного вреда. Это было не слишком сложно организовать, потому что у Vf не было станций, с которыми нужно было работать, и не было текущей работы по делу. Одной из наших главных задач должен был собрать в легкодоступной форме всю информацию о немецких разведывательных службах и их возможных членахпригодился союзным войскам, когда им пришло время войти в большую часть Германии и управлять ею; ожидалось, что к тому времени абвер, а сотрудники СД, которые еще не были схвачены, либо будут найдены загнанными в Германии, либо могут быть репатриированы туда по договоренности с нейтральными странами. Наша сфера деятельности включала гестапо (которое до сих пор не входило в сферу нашей компетенции) и несколько других департаментов, занимающихся аспектами разведки и безопасности. Конечно, работа была не такой захватывающей, как в Vd. Нам не нужно было отправлять телеграммы, не нужно было ловить или обращать шпионов, не нужно было предпринимать никаких демаршей.
  
  Но на самом деле контршпионажная война против немцев была уже близка к победе. Абвер был в смятении. Вдобавок к унижениям, которые она претерпела от наших рук в Испании – к личному ущербу адмирала Канариса, главы абвера, часть прежнего авторитета которого возникла благодаря его тесной дружбе с Франко и другими испанскими лидерами, – трое чиновников абвера в Турции перешли на сторону союзников в начале 1944 года. Вскоре после этого стали заметны небольшие изменения в обозначении некоторых адресатов и подписантов сообщений абвера. Фраза ‘Мил.Появилась Amt’, то есть Militarisches Amt, или Военное ведомство. В конце концов выяснилось, что политически ненадежный абвер был передан под командование СД и теперь обозначался как ‘Mil" СД.Amt’. Первыми, кто оценил происходящее, были сотрудники секции Тревора-Ропера со своего центрального наблюдательного пункта. Если бы Vf был должным образом создан к тому времени, я надеюсь, мы бы действовали так же быстро. Но для любого, кто сосредоточился на Испании, Португалии и Северной Африке, изменение было явно неожиданным. Там СД была неэффективна. Только их человек в Танжере остается в памяти, не за какие-либо достижения, а за его длинный язык. После того, как союзники высадились в Северной Африке, он постоянно обещал Берлину, что у него есть команда, готовая убить Эйзенхауэра в Алжире, или агент, который сможет проникнуть в ту или иную штаб-квартиру. Поначалу он имел небольшую неприятную ценность, но вскоре был обесценен. В других местах СД имели большее значение: я уже упоминал Скорцени и ЦИЦЕРОН операции. Политическое значение этого захвата секретной разведывательной службы Генерального штаба Германии конкурирующей партийной организацией в то время, когда немецкие войска отступали, было безошибочным.
  
  Хотя я покинул подразделение Vd (теперь возглавляемое Десмондом Пакенхэмом), Ким в качестве Vk по-прежнему был моим непосредственным начальником. Тема, которая все больше занимала наше внимание, касалась антигитлеровских заговоров внутри Германии и попыток заговорщиков заручиться интересом и поддержкой союзников. Я поручил одному из моих сотрудников, Ноэлю Шарпу, заняться этим вопросом на постоянной основе. Еще летом 1942 года Отто Джон,4 во время одного из своих визитов в Мадрид в качестве юридического советника Lufthansa начал передавать информацию агенту SIS (со стороны Бродвея, не секции V) о группе, включавшей Людвига Бека, Карла Фридриха Герделера и других, которая, как утверждалось, планировала свержение режима Гитлера. В последующие два года другие эмиссары, такие как Адам фон Тротт и Ханс Бернд Гизевиус, распространяли информацию в других нейтральных странах, как и сам Джон во время дальнейших визитов на полуостров. Широкой политической целью группы было создание правительства, которое было бы дружественным к Великобритании и Америке и готовым заключить мир.
  
  Распространился миф о том, что Киму в советских интересах удалось подавить сообщения такого рода или, по крайней мере, заставить их считаться недостоверными. Я не сомневаюсь, что если бы он увидел в этой ситуации возможность помочь русским без опасности для себя, он бы ею воспользовался. Но на самом деле он не был в состоянии влиять на события. Во-первых, заговорщики поддерживали связь как с американцами, так и с британцами. В SIS именно секция I, а не секция V, должна была решать, какую политическую информацию следует распространять в Министерстве иностранных дел и других департаментах Уайтхолла. Насколько я помню, отчеты Джона действительно были распространены Разделом I с разумным комментарием о том, что, поскольку источник не был обычным агентом SIS, за отчеты нельзя поручиться. Я предполагаю, что нечто подобное произошло с докладами других эмиссаров. Основной задачей секции V было изучить, были ли какие-либо доказательства того, что все это было подстроено немецкой разведывательной службой, или, альтернативно, что немецкая служба безопасности проникла в группу и была осведомлена о происходящем., вероятно, давал какие-то инструкции возможность. Хотя, как мы могли видеть из ISO, некоторые из эмиссаров технически были агентами абвера, это ничего не значило. Почти всем немцам, которые часто посещали нейтральные страны, абверВскоре стало очевидно, что не было никаких доказательств того, что первые, кто сообщал какую-либо полезную информацию, которая попадала к ним в руки. Нам было сложнее судить о второй гипотезе. Казалось невозможным, что гестапо и СД, со всеми их ресурсами и безжалостностью, никогда, в течение двух с лишним лет, не имели ни малейшего представления о том, что происходит, когда мы собирали информацию повсюду. Возможно, гестапо и СД намеренно давали заговорщикам много поводков. Общее отношение в Лондоне было осторожным. Одной из причин было то, что в ноябре 1939 года SIS с головой попала в ловушку, расставленную СД в Венло, на голландско–германской границе. Два офицера SIS, привлеченные фиктивной группой сопротивления, были захвачены немцами. (Лидером в этой операции был молодой человек по имени Уолтер Шелленберг, который, кстати, теперь отвечал за Mil.Amt.)
  
  Тем не менее, мы с Ноэлем Шарпом обнаружили, что проявляем все больший интерес и оптимистично смотрим на эту группу заговорщиков, и я не помню, чтобы Ким придерживался противоположного мнения. Реальные возражения против поощрения этих и подобных попыток исходили от Министерства иностранных дел. Неизменной политикой союзников было отвергать все, что могло быть истолковано как попытка вбить клин между западными союзниками и Россией. Возможно, в Министерстве иностранных дел, да и в других местах, также было нежелание верить, что это было нечто большее, чем небольшая кучка дилетантов, которые вряд ли чего-то добьются. Вскоре после бомбового удара 20 июля 1944 года несколько из нас, по нашему обыкновению, слушали новости в холле дома 14 по Райдер-стрит. Ноэль и я смотрели друг на друга с открытыми ртами, когда прозвучало так много знакомых имен заговорщиков, ныне мертвых или находящихся под стражей. Возможно, гестапо уже держало некоторых из них на прицеле, но ему не удалось предотвратить взрыв бомбы Клауса фон Штауффенберга (предоставленной сообщниками из абвера II из захваченных запасов SOE) под столом переговоров Гитлера.
  
  Ноэль Шарп, который позже стал хранителем отдела печатных книг в Британском музее, недавно подтвердил мне, что у него не было доказательств, впечатления или подозрения, что Ким пытался скрыть или причислить к категории недостоверных какие-либо из полученных нами отчетов по всему этому вопросу, или что он вел какую-либо собственную игру, меньше всего в отношении людей 20 июля. Также важно, что Ким был в значительной степени ответственен за отправку Клопа Устинова (отца Питера) в Лиссабон, я думаю, в начале 1944 года с конкретным поручением возродить дружеские отношения с немцами-антигитлеровцами, которых он знал в прошлом, – миссию, которую Клоп выполнил с некоторым успехом. Один из его старых друзей, как оказалось, имел связи с группой "20 июля" и предоставил полезную предварительную информацию.
  
  Были выдвинуты другие утверждения о том, что, находясь в разделе V, Ким, возможно, скрыл или обесценил информацию, чтобы удовлетворить советским интересам. Тревор-Ропер говорит, что в конце 1942 года его секция написала доклад о растущей борьбе между нацистской партией и немецким Генеральным штабом, примером чего является область секретной разведки, и о попытках Гиммлера сместить адмирала Канариса и захватить абвер. Говорят, что Ким запретил распространение этой статьи на том основании, что она была просто спекулятивной. Я не помню инцидент в точности, но уверен, что интерпретация его отношения неоправданна. Действительно, между секцией Тревора-Ропера и остальной частью секции V - особенно Vd – действительно был давний спор о важности SD или о чем–то ином, но это было совершенно искреннее разногласие. Я уже указывал, что в иберийском регионе было трудно думать о СД и абвере как о двух конкурирующих разведывательных службах сопоставимого веса. В конце концов, отдел Тревора-Ропера был оправдан, поскольку СД смогла использовать свои политические силы и захватить потрепанный и недовольный абвер. Но в то время позиция Кима была бы совершенно разумной. Также стоит отметить, что в то время он был главой только иберийского подразделения и не имел полномочий отдавать приказы кому-либо за его пределами, хотя он мог бы наложить вето на внешнее распространение газеты до сих пор (и только до сих пор), поскольку она была основана на иберийских ISO.
  
  В одной книге рассказывалась история агента немецкой национальности по имени Шмидт, который был казнен гестапо как британский шпион и чья мать, когда союзные войска вошли в Германию, написала в тамошнее британское подразделение SCI с требованием компенсации.5 SCI телеграфировала в Лондон, но, как утверждается, телеграмма была удобно "потеряна" на Райдер-стрит. После войны, продолжает рассказ, захваченные документы абвера показали, что Шмидт был не только британским агентом, но и важным российским. Этот автор предполагает, что telegram, возможно, был намеренно заблокирован, предположительно Кимом, чтобы предотвратить расследование российской сети. История не имеет особого смысла в ее нынешнем виде. Что касается Кима, то он покинул секцию V и Райдер-стрит и стал главой антироссийской секции на Бродвее за несколько месяцев до того, как союзники вошли в Германию. В любом случае, телеграмма такого рода – которой, вероятно, было бы по меньшей мере две или три копии – обычно сначала направлялась дежурному в отделе V, который затем отслеживал агента в реестре. Если бы это показало, что он был агентом SIS или SOE, дежурный офицер предупредил бы соответствующего сотрудника Broadway или нашу связь с SOE. Только если бы трассировка показала связь с Россией – чего, судя по истории, не было, – секция Кима была бы введена. Ему, или, если уж на то пошло, кому-либо на Райдер-стрит, было бы очень трудно скрыть все копии телеграммы и все действия по этому делу и осведомленность об этом деле.
  
  Я комментирую эти три вопроса не для того, чтобы преуменьшить деятельность Кима в глазах русских, отнюдь, а просто для того, чтобы показать, что нелегко возиться с фактами и бумагами; это относится как к Секретной службе, так и к самому публичному из правительственных ведомств. Слишком много людей и слишком много копий задействовано, особенно в вопросах, представляющих широкий интерес, таких как антигитлеровские заговорщики или соперничество абвера и СД. Обычно вы не можете заставить что-то исчезнуть, просто уничтожив или придержав листок бумаги. Со стороны Кима было бы глупо подвергать себя подозрениям по несущественным вопросам, скрывая документы или занимая позицию, заметно отличающуюся от позиции других людей. Он не упоминает ни об одном из этих дел в своей книге, хотя подробно описывает другие услуги, которые он смог оказать русским в своей работе в SIS.
  
  Летом 1944 года русские согласились на учреждение в Москве офицера SIS для связи с их разведывательной службой (офицер SOE проработал там значительное время). Интерес был в первую очередь со стороны Бродвея, а не секции V, но офицеру, выбранному для выполнения задания, также была предоставлена краткая информация по разделу V. Мы на Райдер-стрит потратили некоторое время на сбор информации для него, чтобы передать русским (не распространяясь, конечно, на исходные ISO), а также на некоторые вопросы: мы посчитали, среди прочего, что значительное количество Офицеры абвера и СД, должно быть, к настоящему времени попали в руки русских на Восточном фронте. Прошло много недель, прежде чем наш человек что-либо вытянул из русских. Одной из причин было то, что они настаивали на том, чтобы иметь с ним дело только на очень высоком уровне, через генерал-лейтенанта, что было самым лучшим способом избежать разочарования. В конце концов, на Райдер-стрит прибыла небольшая партия материалов, и Ким, я и другие изучили ее. Это было жалко: можно было бы сделать вывод, что в контршпионаже русские продвинулись не дальше, чем мы были в 1940 или 1941 годах. Теперь можно предположить, что, пока мы собирали нашу коллекцию материалов для передачи русским, они, должно быть, уже располагали большим количеством важной информации по разделу V, во всяком случае, той, которую мог предоставить Ким. Неудивительно, что они не были особо заинтересованы в том, чтобы сообщить нам что-либо полезное (возможно, служба, с которой имел дело наш представитель, была не НКВД, а военным ГРУ; однако я предполагаю, что контрразведывательной информацией обменивались с НКВД).
  
  Картина Феликса Каугилла о совместном отделении V и офисе OSS / X2 теперь приближалась к реальности. Офисы X2 располагались по соседству с Райдер-стрит, 14, с сообщающимися коридорами. У них тоже было немецкое подразделение под названием V/48/F, с которым Vf работал очень тесно: мы разделили работу между нами. Другие подразделы X2, параллельные нашему, назывались V /48 /D, V / 48 / E и так далее, хотя в них не было V / 48 /K. (Причиной ‘48’ было то, что на нашем кодовом языке Соединенные Штаты имели 48 земель.)† Американский вклад в общий фонд контрразведывательной разведки все еще был довольно скромным, но после высадки в Нормандии в июне 1944 года и прорыва Паттона в августе–сентябре американские подразделения SCI, укомплектованные OSS / X2 офицерами, прошедшими через Райдер-стрит, начали все чаще получать информацию от захваченных сотрудников немецкой разведки и агентов.
  
  Эти три месяца, с июня по сентябрь, совпали с основными атаками V1. Одним из аргументов против переезда в Лондон из Сент-Олбанса было то, что нападение на Лондон или что-то подобное может быть возобновлено; но я думаю, большинство из нас сочло это недостойным аргументом, когда в центре Лондона работало так много других департаментов. Безусловно, верно, что V1, красиво расположенный на Райдер-стрит, 14, даже в нерабочее время вызвал бы огромные беспорядки. Хотя большая часть материалов в наших записях теоретически могла быть восстановлена из Блетчли, МИ-5, реестра SIS, зарубежных станций и других источников, уничтожение наших рабочих файлов и карточек было бы сокрушительным ударом. К счастью, все, что мы потеряли, - это несколько окон и, временно, Дика Бруман-Уайта, которого на несколько месяцев откомандировали в специальное управление, возглавляемое Дунканом Сэндисом, для решения проблем с V-образным оружием.
  
  И вот, в сентябре 1944 года произошло событие первостепенной важности: Кима перевели из секции V возглавить небольшую новую секцию на Бродвее, которая была создана ранее в том же году для работы с разведданными о коммунизме и советском шпионаже и подрывной деятельности. Это была тема, которая по политическим соображениям намеренно игнорировалась с июня 1941 года, хотя русским не мешала никакая сопоставимая политика самоотречения по отношению к британцам. Новая секция, названная IX, была независима от секции V, хотя обе в конечном счете подчинялись полковнику Валентайну Вивиану, который имел титул заместителя начальника секретной службы, но сфера деятельности которого не простиралась за пределы контршпионажа и безопасности. История назначения Кима была довольно подробно рассказана в литературе о Филби, в частности в его собственной книге. Он описывает, как под сильным давлением России и при поддержке Вивиан и главного помощника шефа Кристофера Арнольда-Форстера он получил работу в IX отделе и, как следствие, добился отставки Феликса Каугилла, который, как ожидалось, возглавит отдел после окончания войны. Рассказ Кима создает впечатление, что все это было одним эпизодом, тогда как на самом деле он был назначен главой IX отдела и перешел на Бродвей в сентябре, в то время как Феликс оставался главой V отдела до Рождества. После ухода Кима Феликс назначил меня Вконтакте на его место. В этом не было ничего удивительного, поскольку я последовательно отвечал за два наиболее важных раздела в области Vk. Это не было повышением в материальном смысле: я остался майором, и моя зарплата не была увеличена. Но "Вконтакте", вероятно, была второй по значимости работой на Райдер-стрит.
  
  Моей немедленной реакцией на перевод Кима в секцию IX, несмотря на перемены, которые это должно было принести в мою собственную судьбу, было острое разочарование. Это был конец трехлетней совместной работы. У меня не было знаний и небольшого интереса к его новому предмету, по которому, казалось, было мало достоверной информации. Насколько я был обеспокоен, война все еще продолжалась, и главным врагом по-прежнему была Германия. Я еще не был готов приспособиться к послевоенному миру.
  
  Но вскоре грядут дальнейшие перемены. Феликс Каугилл подал в отставку в конце декабря 1944 года, и я был назначен главой секции V вместо него. У меня не было опыта управления в том масштабе, в котором это происходило сейчас, с примерно 200 офицерами и секретаршами на Райдер-стрит и за рубежом. С другой стороны, не было очевидного альтернативного кандидата. Два или три человека с сопоставимым опытом и выслугой лет работали за границей на работах, где было важно не мешать им. Возможно, было бы возможно привлечь кого-нибудь из MI5 или еще откуда-нибудь, но он оказался бы в невыгодном положении, и, насколько я знаю, этот вопрос никогда не возникал. Теперь я занимал должность подполковника, но прошло четыре месяца, прежде чем я получил повышение, благодаря решительным действиям бригадира Беддингтона в арьергарде.
  
  В отчете Sunday Times об устранении Кимом Каугилла как соперника говорится, что в начале 1944 года Ким сделал заявку на руководство секцией V, прежде чем произошло открытие секции IX. Далее в статье говорится, что это предложение зависело от того, что я получил командование Vd, а Грэм Грин занял мое место вторым номером в подразделении; однако, согласно этой версии, Грэм несколько расстроил план, отказавшись от повышения. Что касается моей собственной позиции, то в этой истории нет правды: как я уже сказал, я стал главой подразделения Vd несколькими месяцами ранее, в сентябре 1943 года, когда Кима назначили вице-президентом. Эти шаги не были результатом какой-либо интриги, но были добровольно предприняты Каугиллом, когда ему удалось расширить свое заведение, а не раньше времени. Это правда, что позже были некоторые разговоры о повышении Грэма (не связанные, насколько я знаю, с каким-либо продвижением Кима) и что Грэм, по своим собственным причинам, сопротивлялся этому; во всяком случае, я помню, как он повел Кима, меня и нашего административного сотрудника в Café Royal на великолепный обед, чтобы убедить нас, что он должен остаться таким, каким он был, что он и сделал. Вскоре после этого, ко всеобщему сожалению, он подал в отставку. В своем предисловии к книге Кима он говорит, что сделал это ‘вместо того, чтобы согласиться на повышение, которое было одним крошечным винтиком в механизме интриги [Кима]’. Недавно я спросил Грэма, может ли он подтвердить это более подробными сведениями. К сожалению, он не смог указать пальцем на какое-либо конкретное доказательство, но он сказал, что у него сложилось определенное впечатление об амбициозной интриге со стороны Кима. Очевидно, в то время он видел больше глазами романиста, чем я (хотя это правда, что я отсутствовал почти весь февраль 1944 года).
  
  В собственном отчете Кима об этих событиях нет упоминания о какой-либо попытке перенять раздел V у Каугилла: он указывает, что открытие рудиментарного раздела IX дало ему возможность. Еще до того, как была сформирована секция, он говорил о том, что ‘стремился получить определенную работу, которая вскоре стала бы доступной’. Он относит это к ранним дням дела Вуда, то есть к концу 1943 или началу 1944 года. Должность, которую он имел в виду, могла быть только в IX, как только она была сформирована – он уже был назначен Vk, и в разделе V не было никакой другой должности на которую он, возможно, рассчитывал и которая вскоре должна была стать доступной. После создания IX отдела Ким описывает следующие этапы следующим образом: во-первых, несколько недель дискуссий между ним и русскими, в результате которых они решили, что он должен любой ценой добиться назначения себя главой IX отдела; во-вторых, его маневры против Каугилла с Вивиан, Арнольдом-Форстером и другими; и в-третьих, скрытный опрос в Министерстве иностранных дел. На этом третьем этапе он утверждает, что ему повезло в решении несвязанного вопроса. Каугилл вывесил черновик письма шефа полиции Дж. Эдгар Гувер из ФБР, которое Патрик Рейли, помощник шефа Министерства иностранных дел, отверг как совершенно неподходящее и, вероятно, выставит шефа в смешном свете. По просьбе Вивиан Ким подготовила второй и успешный черновик. Этот инцидент помог утвердить политическое здравомыслие Кима в глазах Рейли, в отличие от Каугилла.
  
  Кажется, что все это имеет смысл, пока кто-то не осознает, что, как Роберт Сесил (преемник Рейли)6 указал, что Рейли был удален из SIS еще в сентябре 1943 года. Вряд ли может быть, что инцидент с Гувером на самом деле произошел позже, когда Сесил играл роль Рейли, иначе Сесил сказал бы так в своей статье;† в любом случае, Ким совершенно определенно приписывает это Рейли. Также не может быть, чтобы первоначальная настройка раздела IX имела место еще летом 1943 года. Сам Ким называет дату, когда ‘поражение стран Оси было в поле зрения’, и весь его отчет подразумевает, что интервал между созданием IX и его назначением (в сентябре 1944 года) составлял не более нескольких месяцев. Это согласуется с моими собственными воспоминаниями и с рассказом Сесила. Наиболее вероятный вывод заключается в том, что Ким ошибочно перенес инцидент из более раннего периода на лето 1944 года. Но если это так, это ставит под сомнение точность его воспоминаний об этих событиях, какими бы важными они ни были для его карьеры. Инцидент с Гувером также наводит на мысль, что Ким положил глаз на будущий раздел IX еще летом 1943 года или около того и искал друзей, которые могли бы ему помочь.
  
  Я полагаю, что Ким, возможно, переоценил трудности, с которыми он столкнулся при получении работы в секции IX, судя по его рассказу. Люди уже начинали понимать, что Феликс Каугилл, со всем его напором и административными способностями, возможно, не идеальный кандидат для этого. Помимо его плохих отношений с МИ-5, ФБР и другими, я бы сказал, что у него не было опыта и интеллектуального кругозора, чтобы справиться с послевоенной задачей изучения и понимания коммунистических движений и партий, их положения в своих странах и их отношения к Советскому Союзу. Он был лучше оборудованный для выполнения другой половины работы, шпионажа в Советском блоке, но эта проблема, несомненно, сильно отличалась от той, с которой мы столкнулись в разделе V. Ким, с другой стороны, обладал превосходной квалификацией: у него была хорошая экономическая степень, знание Европы из первых рук, его языки, его политическая грамотность, его успешный послужной список в иберийском подразделении и его способность ладить с людьми, особенно с МИ-5 и Министерством иностранных дел. Оглядываясь назад, я полагаю, что он, возможно, даже думал сделать достоинством свой прежний интерес к марксизму и знание марксизма, умение, которое в любом кейс был необходим для работы; было бы достаточно легко сказать – я полагаю, честно, – что он изучал его в Кембридже как часть своей программы по экономике. Насколько я знаю, он, возможно, даже сказал что-то в этом роде. Что касается Каугилла, я не уверен, что ему поручили бы возглавлять послевоенную антикоммунистическую секцию, даже если бы Кима никогда не существовало. Были и другие профессии, для которых он хорошо подходил. В любом случае, последующие события предполагают, что его, вероятно, выслали бы за границу через два или три года, как и самого Кима в начале 1947 года.
  
  Один автор выражает удивление по поводу того, что я не выступил во время назначения Кима в Отдел IX и не сообщил своему начальству, что он придерживался коммунистических взглядов до войны.7 Я уже описал то, что я знал о его политических взглядах до апреля 1933 года, после чего я не общался с ним более года; с тех пор он все меньше и меньше склонялся в дискуссии к тому, чтобы придерживаться какого-либо политического кредо. В 1944 году казалось совсем не вероятным, что он находился там, где был в 1933 году. Люди действительно меняют свои взгляды, особенно те, кто формирует экстремистские взгляды в университете. Это хорошо понятно: предыдущее членство в Коммунистической партии само по себе не помешало Денису Хили стать государственным секретарем по вопросам обороны и канцлером казначейства. Более того, вывод о том, что SIS должна была требовать иных стандартов лояльности от любого, кто занимался антикоммунистической работой, по сравнению с антинемецкой работой, является спорным. В любом случае вводит в заблуждение представление о том, что Ким был принят в SIS во время временного этапа военного времени, когда Германия была врагом и ничто другое не имело значения. Когда он впервые присоединился к SIS (то есть к ее отделу D) в июле 1940 года, русские не были нашими союзниками и к ним все еще относились с большим подозрением и враждебностью. Следует также помнить, что во время учебы в Кембридже Ким не делал никакого секрета из своей политики. Некоторые из его современников там работали в SIS во время войны или были близки к ней, но они не объявились. Точно так же мой современник (или современницы) в Оксфорде, которым я, как предполагается, в начале 1930-х годов описывал его как коммуниста. Незнание того, что он делал в разделе IX, вряд ли могло быть причиной. Характер его новой работы очень скоро стал широко известен в кругах разведки, и в любом случае, как только война закончится, было очевидно, что он и все остальные оставшиеся будут вовлечены в антикоммунистическую работу. Тот факт, что никто, похоже, не выступил с заявлением в 1944 году или позже, предполагает, что было совершенно нереалистично ожидать, что кто-либо это сделает. Примечательной была не политика Кима в Кембридже, а тот факт, что он стал советским агентом.
  
  Моя работа в качестве главы секции V означала, что я был дальше, чем когда-либо, оторван от работы с делами, которая мне нравилась, и впервые с тех пор, как я присоединился к SIS, я почувствовал некоторую растерянность. Однако вскоре я обнаружил, что, хотя некоторые проблемы, которые я перенял у Феликса, были достаточно реальными, другие таковыми не являлись, и их можно было устранить простым процессом бездействия по их поводу. Центральная часть работы в этот последний год войны, когда нам приходилось укомплектовывать или планировать множество новых станций и подразделений SCI, состояла в том, чтобы отстаивать учреждения и подбирать людей на места, а места - на людей. Сотрудники секций V и IX в Лондоне и зарубежные представители двух секций образовали единое целое, разделив небольшой центральный кадровый и административный отдел. Хотя два лондонских отделения были независимы друг от друга, зарубежные офицеры в принципе могли выполнять либо V, либо IX задачи по мере необходимости. Эта ситуация, которая могла бы привести к трениям, если бы главы V и IX были крайне враждебны друг к другу, никогда не вызывала ни малейших трудностей. Потребности Кима в персонале были невелики – горстка сотрудников на Бродвее и два или три сотрудника на ключевых станциях за рубежом, которые специализировались бы в его области, хотя понималось, что все за границей должны быть готовы в случае необходимости проследить за делом IX. В то время девять десятых всего нашего V и IX персонала в стране и за рубежом все еще были заняты контршпионажем против наших врагов во Второй мировой войне.
  
  Теперь впервые мне довелось время от времени вступать в контакт с начальником, генерал-майором сэром Стюартом Мензисом. По-моему, я встречался с ним раньше только один раз, когда он посещал Сент-Олбанс с официальным визитом. Обычно он вел уединенное богоподобное существование в своем офисе на четвертом этаже на Бродвее, никогда неофициально не общаясь со своим персоналом. У него была квартира в здании, и он завтракал в офисной столовой в подвале; если вы были ночным дежурным, вас предупреждали, чтобы вы не выходили из столовой к 9 утра, чтобы шеф мог позавтракать в одиночестве. Он был застенчивым человеком, обладавшим значительным обаянием и политической проницательностью; Ким хорошо описал замечательную способность шефа чуять опасность, возникающую для его личного положения, и предотвращать ее. В довоенные дни он совмещал руководство отделом IV (работа с военным министерством) и задачу поддержания связи с французами. Он почти ничего не знал о контршпионаже, хотя ему нравилось заниматься им, если выпадал шанс. Однажды он позвонил мне, чтобы сказать, что один из членов Уайтса передал ему обрывок информации о каком-то подозрительном персонаже – могу ли я разобраться в этом вопросе? "Конечно, ’ добавил он, - парень в клубе не знает, чем я занимаюсь’. Казалось, он искренне не понимал, что, вероятно, весь "Уайт" знал, чем он занимается. Он также не был подробно проинформирован о том, что происходило в его организации. Однажды он попросил меня составить список всех сотрудников, которые имели право ознакомиться с определенной категорией особо секретных материалов. ‘Я не думаю, что их больше дюжины", - сказал он. Их было 180.
  
  Шеф не очень любил представительские развлечения, но я убедил его устроить небольшой прощальный обед для нашего офицера связи с ONI (разведывательным подразделением ВМС США) и его босса, военно-морского атташе США; единственным присутствующим был я. Мы пообедали в частном доме, используемом службой для такого рода мероприятий. Хотя профессиональных проблем для обсуждения не было, шеф казался чрезвычайно нервным. Возможно, чтобы скрыть это, он непрерывно говорил на высокой скорости о ряде тем, большинство из которых мы, как предполагалось, не должны были обсуждать с американцами. К счастью, он говорил так быстро и так намекающе, что казалось маловероятным, что наши гости поняли больше, чем часть этого.
  
  Ким обычно утверждала, что в идеале начальницей секретной службы должна быть абсолютно сногсшибательная девушка, без каких-либо других качеств для этой работы. ‘В конце концов, - сказал он, ‘ время от времени приходится встречаться с шефом, и обычно это пустая трата времени. Так, по крайней мере, вы получили бы удовольствие от мероприятия.’ Я полагаю, что старшие государственные служащие иногда испытывают такие же чувства по отношению к своим министрам.
  
  Почерк шефа был настолько неразборчив, что почти требовалось вызвать Блетчли, чтобы расшифровать его. Однажды Ким пожелал сообщить кому-то о содержании характерных каракулей зелеными чернилами. ‘Шеф, ’ писал он, - записал: “Я не согласен (с двумя искалеченными группами) с этой идеей”.’ Позвольте мне добавить, что Ким проникся значительным уважением к Мензису, как явствует из его книги.
  
  Во второй половине 1944 года был создан объединенный военный штаб, укомплектованный отделом V, OSS/X2 и MI5, для работы с контршпионажной информацией, поступающей с театров военных действий в Западной Европе, и для предоставления необходимых указаний – и информации ISO - подразделениям SCI при различных британских и американских военных штабах. Утверждалось, что это очень разумное и очевидное соглашение стало унизительным поражением для SIS и секции V, которые, как говорят, видели, как у них отняли самый блестящий приз за разведывательную деятельность во время войны, и у которых даже были трудности с предоставлением персонала за совместные усилия. Это не так. Я полагаю, что Феликс был против создания Военного кабинета, но почти все остальные сочли это хорошей идеей. Одной из важных причин, по которой это было трехстороннее дело, было то, что подразделения SCI в целом были аналогично трехсторонними – американские подразделения были укомплектованы офицерами OSS / X2, а британские - отделом V и несколькими офицерами MI5. Это правда, что с нашими постоянно растущими зарубежными обязательствами и отъездом Кима и Феликса мы в Секции V столкнулись бы с трудностями в обеспечении подходящего руководителя. К счастью, в конечном итоге появился общеприемлемый кандидат в лице ‘Тара’ Робертсона,8 обычный солдат, который большую часть войны успешно возглавлял замечательное подразделение двойных агентов МИ-5. Он руководил разношерстным подразделением Военного совета с тактом и эффективностью, но мозгом организации, вероятно, был Колин Робертс из Пятого отдела. Я еще больше озадачен предположением, что Военный кабинет имел дело с величайшей разведывательной наградой войны. Немецкие разведывательные службы больше не были той угрозой, которой они были. Пока союзники продвигались на восток, немцы спешно завербовали и обучили ряд агентов-резидентов, французов, бельгийцев и других, обычно оснащались радио и шифровальщиками, которые предназначались для того, чтобы оставаться на месте, когда линия фронта проходит через них, а затем передавать информацию немцам. На практике практически все они либо закопали свое оборудование и разъехались по домам, чтобы зажить спокойной жизнью, либо прибежали к британцам или американцам. Некоторые из них использовались нами в качестве двойных агентов на короткий срок. Это была большая работа, но война с Германией была почти выиграна, и волнения прежних дней не хватало.
  
  Я не назначал преемника на пост председателя ВК, но мне посчастливилось назначить Дика Бруман-Уайта, ныне освобожденного Дунканом Сэндисом, своим заместителем. Мы сидели в разных концах большой комнаты и делили работу. Договоренность означала, что один из нас мог свободно путешествовать, когда это было необходимо, в то время как другой держал оборону. Путешествовать становилось и проще, и нужнее. Мой первый визит в марте 1945 года был в Париж (где Малкольм Маггеридж и Тревор Уилсон теперь оживили и без того сложную разведывательную обстановку), Брюссель и Германию к западу от линии фронта на Рейне. В то время все еще существовали опасения продолжительного подпольного сопротивления в Западной Европе со стороны закоренелых нацистов и даже немецкого военного редута в Баварских и Австрийских Альпах. Другим вопросом, вызывающим большой интерес, были наши будущие отношения с разведывательными службами нескольких западноевропейских стран. Отдел V уже установил связи с рядом иностранных контрразведывательных служб и служб безопасности и рассчитывал наращивать их в будущем.
  
  Наши главные отношения по связям были и остались с американцами. В дополнение к очень большому контингенту OSS /X2, как G2 (разведывательное подразделение армии США), так и ONI имели небольшие офисы на Райдер-стрит. Главной причиной этого было то, что с американской стороны ISO, как и другие криптографические материалы, находились в юрисдикции G2 и ONI, и OSS / X2 был разрешен доступ только под их общим контролем. Четвертой американской службой, с которой мы поддерживали тесную связь, было ФБР, представитель которого в американском посольстве часто навещал нас. Я надеюсь, что не поступлю несправедливо по отношению к этим департаментам и их профессиональной ценности для нас, если упомяну в этом контексте еще одно преимущество. Короче говоря, мы, британцы, изголодались по спиртному. У американцев было много, и они, как всегда, были щедры с этим. Это был период ржи и бурбона в моей жизни.
  
  Естественный переход привел меня к Норману Пирсону, главе OSS / X2. Позже он стал профессором английской и американской поэзии и совместно с У. Х. Оденом редактировал пятитомный труд "Поэты английского языка". Норман был горбуном, но проворным и жизнерадостным, хотя иногда и хитрым. В связях он не был ни неразумным, ни бесполезным, но его главной задачей, как он это видел, было выяснить, что задумали британцы. Общение с ним было больше похоже на общение с французами, чем с американцами. Сами того не желая, Мари и я подпитывали его подозрения. Однажды в середине 1944 года она пришла в "Единорог", чтобы выпить со мной и Ким, и со всей невинностью объявила, что ее послали на работу к американцам на Гросвенор-стрит, 71. "Мэри, - сказал Ким, - ты коснулась дна.’Мы объяснили, что это была лондонская штаб-квартира OSS. Прошло некоторое время, прежде чем Норман полностью признал, что это не был глубокий (или, скорее, смехотворно мелкий) заговор с целью проникнуть в его службу. Фактически, оба OSS на Гросвенор-стрит и X2 на Райдер-стрит использовали ряд британских секретарей, и обычные барьеры секретности, существующие между двумя разведывательными службами, были в значительной степени разрушены.
  
  Одним секретом, который мы пытались некоторое время сохранить от американцев, был характер новой работы Кима и существование раздела IX. Я не могу вспомнить, какая слабая легенда была придумана, но вряд ли это могло обмануть кого-то столь любопытного, как Норман, который мог видеть, что звезда "Раздела V" была удалена без уважительной причины. Техника Нормана для получения информации о SIS заключалась в том, чтобы вывести ее сотрудников на вечер и попытаться напоить их. К сожалению, он всегда напивался первым, задолго до того, как заканчивалась стадия мартини. Однажды вечером он пригласил меня на ужин к себе домой, вместе с Кимом и Джеком Ивенсом, который был коллегой в Vd, но теперь, после недолгого пребывания в Мадриде, работал в секции IX. У Кима была предварительная договоренность; он присоединился к нам, чтобы немного выпить в "Единороге", но смог отказаться до конца вечера, который, очевидно, обещал быть неровным. В такси, прежде чем впасть в невнятное состояние, Норман сумел пробормотать что-то насчет ‘Что происходит в IX театре?’, но это была в полной мере деловая сторона вечера. Мы приехали в его мезонет недалеко от Виктории и начали с розового джина. Это был один из тех вечеров, когда вы допиваете бутылку Ангостуры и должны найти другую, что нам и удалось сделать. Джек и я уложили Нормана на кровать, а затем приступили к приготовлению ужина, основу для которого подготовила его ежедневная женщина. Как только мы все приготовили, открыв бутылку вина, мы услышали ужасающий грохот сверху. С сожалением должен сказать, что мы покончили с отбивными, прежде чем подняться наверх и уложить Нормана в постель. Затем мы вернулись и обыскали его шкафы, пока не нашли бутылку арманьяка. В конце концов Норман победил: у нас двоих было ужасное похмелье, в то время как он первым делом ворвался в мой кабинет, как будто никогда в жизни не пил. Ким любила эту историю: ‘Расскажи мне еще раз о том вечере с Норманом’.
  
  День Победы положил полный конец организованной немецкой подпольной деятельности любого рода. Не было и намека на продолжение сопротивления со стороны какой-либо из организаций, которые нас интересовали, или на возникновение новых тайных групп сопротивления; не было и шепота от ISOS. Нам все еще предстояло арестовать сотни, если не тысячи наших целей, сотрудников не только абвера и СД, но также гестапо и нескольких других ведомств. Основная работа для этого была бы проделана армиями, их штабами по проведению допросов и нашими подразделениями на местах. Другой проблемой, которая все еще стояла перед разделом V, были японцы. В то время обычно считалось, что война на Дальнем Востоке будет продолжаться много месяцев. Но с точки зрения раздела V японцы были очень неудовлетворительной и неосязаемой целью. Я не специалист по их разведывательной деятельности военного времени, но справедливо будет сказать, что за пределами Дальнего Востока и Юго-Восточной Азии у них не было профессиональной секретной разведывательной службы в обычном смысле этого слова. Их посольства и служебные атташе собрали всю информацию, какую смогли, любыми доступными способами. Большая часть шифровальных сообщений японского посольства и служебных атташе считывалась GC & CS, и в Европе, во всяком случае, было ясно, что у японцев было мало сколько-нибудь значимых секретных информаторов. Разведывательные подразделения их вооруженных сил были активны в районах боевых действий, но здесь нам в Лондоне было трудно внести большой вклад. Мы действительно отправили нескольких представителей Секции V на Дальний Восток и разработали тщательно продуманные, хотя и довольно нереальные планы формирования подразделений SCI для прикрепления к нескольким британским и американским штаб-квартирам. Но нам в разделе V теперь не хватало самого важного компонента нашей работы: врага.
  
  Не так, конечно, в разделе IX: здесь все только начиналось. Баланс работы в объединенном комплексе V-IX начал отходить от тяжелого преобладания V, но лишь медленно. Мы с Ким подумали, что пришло время вместе взглянуть на некоторых наших сотрудников V и IX групп за рубежом и на станции SIS в целом. Моей целью было выяснить, как офицеры отдела V справлялись с послевоенной задачей по задержанию и допросу сотрудников немецкой разведки и службы безопасности, и получали ли наши офицеры необходимые им услуги из Лондона; и обсудить их пожелания и возможности в отношении будущей карьеры. Целью Кима, более требовательной, было изучить с помощью станций масштабы и стратегию будущей антисоветской и антикоммунистической разведывательной работы. Кроме того, поездка дала бы нам возможность узнать кое-что о станциях SIS за рубежом, за пределами комплекса V и IX. Была также возможность немного расслабиться после четырех очень тяжелых лет. Ближе к концу июля мы вылетели в Люббекке на северо-западе Германии, один из нескольких небольших городов, где британцы разместили штаб-квартиру. Все крупные города, конечно, были в руинах. Проведя день или два в этом унылом районе, мы поехали по автобану в Берлин. В течение двух месяцев после Дня ПОБЕДЫ Берлин был в распоряжении русских; британцам, американцам и французам не разрешалось входить туда до начала июля. К настоящему времени, три или четыре недели спустя, на месте было несколько офицеров SIS, включая сотрудника отдела V Джеймса, весьма изобретательного русскоговорящего.9 До сих пор его главным занятием было устраивать русским дружеские попойки, на которых обычным напитком был ‘V2 spirit" (фактически чистый спирт). При содействии партайгеноссе, или захваченных в плен нацистских партийных чиновников, Джеймсу удалось организовать и обставить чрезвычайно элегантную и комфортабельную квартиру, в которую Ева Браун посмертно передала свою электрическую плиту.
  
  Прошло более двенадцати лет с тех пор, как мы с Кимом прибыли в Берлин в качестве студентов-старшекурсников, в день, когда праздновался триумфальный приход Гитлера к власти. Теперь мы видели это место в разрушении. Мы посетили канцелярию Гитлера, сильно поврежденную, но не полностью разрушенную. Его офис все еще был завален битым стеклом и мусором. Электрическая лампочка, каким-то образом неповрежденная, лежала на полу, и я швырнул ее в огромный стол с мраморной столешницей, где она с удовлетворяющим звуком взорвалась: дешевый и детский жест, за который я не испытывал стыда. Мы продолжили искать наши прежние раскопки в Potsdamer Straße. Мы не только не смогли найти дом, невозможно было даже приблизительно сказать, где он стоял. И все же, несмотря на все едва ли правдоподобные разрушения на улицах, практически полное отсутствие товаров для покупки и отсутствие каких-либо обычных жизненных удобств, Берлин был полон жизненной силы, почти оптимизма. Атмосфера была совершенно иной, чем в побежденной провинциальной Германии. В Берлине граждане жили в эпицентре нового конфликта, символом которого стало присутствие войск с Востока и Запада. Между прочим, это, должно быть, был первый раз, помимо его тайных контактов, когда Ким когда-либо видел советских граждан, о которых можно было бы говорить. Можно было бы почти сказать "сограждане", учитывая, что он утверждал, что является офицером советской секретной службы, хотя формально он не получал советского гражданства до тех пор, пока не перешел на сторону Москвы.
  
  В наш последний день в Берлине Джеймс угостил нас двоих и еще одного посетителя изысканным обедом в своей хорошо оборудованной квартире. Я уверен, что даже фюрер никогда не ел ничего вкуснее из плиты Евы Браун. Когда мы добрались до закуски, кухарка-горничная достала из холодильника бутылку превосходного хока. Это было не похоже на Кима - пить вино залпом, но они с Джеймсом решили осушить бокалы вместе. Секундой позже я и другой посетитель сделали бы то же самое, если бы не бурная реакция первых двух. Они выпили чистого Флита.† Бедная горничная, которая в течение двух месяцев до этого обслуживала русских, была в ужасе. Она не сомневалась, что ее либо расстреляют, либо в лучшем случае отправят в лагерь для военнопленных. В течение следующих тридцати шести часов или больше Ким действительно был очень болен. Когда мы возвращались в тот день по автобану, он был в полубессознательном состоянии, как будто он был не только сильно пьян, но и не мог выйти из него. Казалось, он плохо представлял, где находится. Мы провели две ночи в Люббеке, прежде чем он снова стал самим собой.
  
  После Германии мы посетили Клагенфурт, штаб-квартиру британской зоны в Австрии. Глава резидентуры SIS в Германии договорился с королевскими ВВС о том, чтобы нас сбили на американском бомбардировщике "Митчелл". По какой-то причине это потребовало, чтобы мы стали частью команды. Ким выдавал себя за наводчика бомбы, я - за штурмана. Однажды утром в Клагенфурте мы проснулись от новостей о Хиросиме. Три дня спустя появился Нагасаки и Советы открыли военные действия против Японии. Война быстро заканчивалась. Также в Клагенфурте были несколько из нас вступил в дискуссию, которая, возможно, проливает свет на часть политической философии Кима. Мы говорили о недавно опубликованном романе Артура Кестлера "Йог и комиссар". Йогами были те, кто руководствовался интуицией, ‘чувством’; комиссарами - жестокая логика, или "безжалостный здравый смысл", как выразился Ким. Ким предложил в качестве архетипического йога главу офисной администрации в SIS. В то время он был слишком распространен на Бродвее, человеком, чей ум работал странным образом и с которым было трудно рассуждать. Было общее согласие, что в узком бродвейском поле он, вероятно, занял первое место. На пост комиссара Ким предложил Сталина. Было ясно, что он одобрял комиссарский склад ума, будь то в качестве примера капиталистов или коммунистов. Он не придавал большого значения тем, кто использовал интуицию и предчувствия в качестве замены способностей, которых им не хватало для интеллектуального анализа, и восхищался теми, кто был готов подвергнуть анализ испытанию действием.
  
  Мы ехали на машине по великолепным пейзажам в Триест. Теперь мы находились в другой зоне конфликта с новым коммунистическим миром, и она представляла гораздо больший профессиональный интерес для Кима как главы секции IX, чем для меня. Было время позагорать, искупаться и подумать о покое. Проезжая по Триесту, мы увидели толпу вокруг продавца газет: мужчина вышел с газетой, сложенной пополам, и я мельком увидел половину заголовка: "Иль Джаппоне [Япония] ...’ Несколькими ярдами позже другая сложенная бумага удобно показала остальное: "...si arrende [сдается]’. Это было не совсем правдой, но, очевидно, конец был очень близок. Я отпраздновал это событие, треснув сустав пальца ноги о камень во время купания недалеко от югославской границы, и мне пришлось провести полночи, охлаждая его в этом самом универсальном приспособлении - биде.
  
  Мы вернулись в Клагенфурт, двигаясь по маршруту Гориция к западу от югославской границы. Наш план состоял в том, чтобы вернуться из Клагенфурта через американские зоны Австрии и Германии в Люббекке. Был предоставлен "Cap/M’ или трофейный немецкий военный автомобиль с британским водителем. Поскольку у нас, по-видимому, отсутствовали какие-либо надлежащие документы для такого длительного путешествия, предприимчивый офицер SIS отвел нас в офис городского коменданта в Клагенфурте (которого, к счастью, не было дома) и наклеил на имеющиеся у нас бумаги все официальные печати, какие смог найти. Хотя полномочия городского мэра не простирались за пределы Клагенфурта, результаты, если не рассматривать их слишком внимательно, были чрезвычайно впечатляющими. Наши хозяева также дали нам то, чего по британской системе начисления баллов хватило бы примерно на годовой запас консервов, но забыли консервный нож. Автомобильные инструменты - плохая замена, и мы были очень рады ужину, предоставленному OSS в Зальцбурге, у которого мы остались на ночь. На следующее утро нас разбудила новость о том, что шесть лет войны закончились: это был День Виктора-Джея. Мы решили не праздновать, пока не прибудем во Франкфурт в тот вечер; все уверяли нас, что город будет наводнен алкоголем. Возможно, если бы у нас не случился прокол примерно в тридцати милях от Франкфурта, а затем обнаружилось, что водитель не захватил запасное колесо, мы могли бы прибыть вовремя. Когда мы наконец добрались до отеля US Army transit hotel, весь Франкфурт был пьян досуха. День Виктора Януковича остается в моей личной летописи, и, без сомнения, в анналах Кима, как день, полностью лишенный алкоголя.
  
  Из этого европейского визита и одного или двух других, которые он совершил в одиночку в 1945 году, Ким, должно быть, сообщил русским, что, по крайней мере, на данный момент деятельность SIS вряд ли доставит им много беспокойства. ‘После каждой поездки я без эмоций приходил к выводу, что потребуются годы, чтобы заложить эффективную основу для работы против Советского Союза’.10 С моей стороны, был столь же простой вывод: кроме уничтожения старого врага и переориентации нашего персонала, что могло занять несколько недель или месяцев, Отделу V больше нечего было делать. Но все еще оставался нерешенным один важный вопрос: следует ли сохранить что-либо из концепции раздела V и рамок внутри страны и за рубежом в мирное время и направить на достижение новой цели? Другими словами, должен ли существовать полунезависимый филиал SIS, имеющий свои собственные станции за рубежом и укомплектованный людьми, посвятившими всю свою карьеру эта работа, которая будет специализироваться на расследовании советского и спутникового шпионажа и тайной коммунистической деятельности? Это то, что имел в виду Феликс Каугилл. В своей книге Ким выражает облегчение по поводу того, что в конечном итоге было решено отказаться от идеи раздела V. Хотя он приписывает это решение комитету, членом которого он был, который был создан для выработки рекомендаций по послевоенной организации SIS, я думаю, что это произошло бы в любом случае. Были две основные причины: необходимость сократить послевоенные расходы и приход генерал-майора Джона Синклера, бывшего директора военной разведки (DMI) в Военном министерстве, в качестве нового заместителя начальника.
  
  Синклер особенно интересовался детальной организацией – предметом, к которому у сэра Стюарта Мензиса не было ни дара, ни склонности, – и привнес в него военный склад ума. Для него секретная разведывательная служба была чем-то, что можно было организовать, как можно организовать армию. Он был особенно увлечен четкой цепочкой командования, уровень за уровнем, без каких-либо потерь. Все, включая статистику производства разведданных, отображалось на графиках. Было мало перспектив, что Раздел V, который превратился из своего титульного положения раздела требований в что-то вроде отдельной службы, о достижениях которой нельзя было судить по статистике, могло бы ему понравиться, особенно потому, что тема контршпионажа была такой, которой он, как DMI, мало интересовался и которая теперь была почти приостановлена из-за нехватки материала. Синклер был убежденным сторонником неспециализации: за несколькими очевидными исключениями, такими как технические эксперты или люди, говорящие на сложных языках, каждый должен быть готов к чему угодно (аналогичный процесс происходил в Министерстве иностранных дел). Когда вскоре после своего назначения он посетил Райдер-стрит, я с первого момента понял, что причина раздела V, если это была причина, была потеряна. Я не говорю, что он обязательно ошибался в своих суждениях; были аргументы с обеих сторон. Конечно, было важно, чтобы шпионские и контрразведывательные подразделения SIS были тесно взаимосвязаны и не позволяли им расходиться, как это было во время войны. Но я просто спрашиваю себя, почему Ким был так доволен, что раздел V был отменен? Я могу только представить, что он решил, что отсутствие специализированного подразделения улучшит его перспективы и перспективы других советских агентов.
  
  Здесь не место пытаться беспристрастно оценить работу Раздела V во время войны. Возможно, правильная оценка никогда не может быть сделана. Даже если соответствующие файлы реестра все еще существуют, они дадут случайную и фрагментированную картину того, что было достигнуто, без четких средств определения относительной важности. У нас никогда не было времени сидеть сложа руки и писать нашу собственную историю, ни по ходу дела, ни в конце. Самое близкое, к чему мы пришли, было в ежемесячных отчетах по подразделам, но поскольку они не пытались скрыть исходные ISO, они не попали бы в реестр, как и многое другое предположительно, были уничтожены. Большие сферы деятельности сейчас, вероятно, немногим больше, чем воспоминания в умах стареющих людей вроде меня. Но я думаю, справедливым вердиктом было бы то, что раздел V имел заметный успех, особенно в выполнении главной задачи по борьбе с врагом на земле. Если в этой главе я как-то поддержал впечатление, что раздел был гнездом интриг, позвольте мне поспешить исправить это: за единственным исключением маневров Кима против Каугилла, которые сами по себе прошли бы как ничем не примечательные в любом университетском колледже или городском зале заседаний – там было очень мало интриги. Другое распространенное заблуждение, которое я хотел бы исправить, заключается в том, что Отдел V и МИ-5 всегда боролись друг с другом в ущерб общему делу; фактически, за исключением некоторых поединков на самом верху, рабочие отношения были чрезвычайно хорошими. Я рад видеть, что Роберт Сесил считает, что ‘поразительный успех британской контрразведки во время войны был, в основном, результатом верного сотрудничества между SIS и MI5’.
  
  Я уже говорил, что именно Феликс Каугилл нанес Раздел V на карту; но качеством работы, вероятно, в большей степени обязан Киму Филби, чем кому-либо другому. На бумаге он был восхитительно краток и ясен и устанавливал стандарт для всех нас; он всегда брал на себя труд разобраться с соответствующими файлами и перепиской; и, прежде всего, его суждения по вопросам разведки почти всегда были здравыми. В наших отношениях с МИ-5 и другими департаментами он, больше, чем кто-либо другой, нейтрализовал возможные негативные последствия одиночных сражений Каугилла и установил позицию доверия, от которой выиграли остальные из нас. Его достижения в Секции V за эти три года не должны быть оставлены в стороне теперь, когда мы знаем его истинные мотивы и главную движущую силу.
  
  К концу 1945 года наша работа на Райдер-стрит была настолько свернута, что пришло время искать новую работу. К этому времени я уже знал, что смогу найти место на послевоенной службе, хотя у меня не было желания вступать в IX отдел. Я также мог бы вернуться в Benson's, как только демобилизовался, но обед с управляющим директором показал, что лучшее, что они могли мне предложить, в тот очень неопределенный момент для профессии рекламиста составляло лишь около двух третей моей текущей зарплаты. Поэтому я отклонил это предложение. Вероятно, я также отказался от единственного шанса, который у меня был в жизни, в конечном итоге заработать первоклассные деньги вместо достойного заработка.
  
  В конце декабря я уволился из секции V ради работы на Бродвее.11 Секция на Райдер-стрит некоторое время существовала, а затем то немногое, что осталось, было объединено в секцию IX, или, скорее, в секцию-преемницу Кима. Моя новая работа, хотя и без исполнительной власти, была довольно важной. Дел было предостаточно, но впервые за более чем четыре года не возникло ни малейшей необходимости работать допоздна. Тем временем Киму кажется, что на горизонте появилось одно или два облака намного больше человеческой ладони.
  Примечания
  
  1. Ученый-классик и греческий папиролог, который позже стал директором издательства Оксфордского университета. Он опубликовал Кодекс в 1954 году, впоследствии дополненный книгой "Рождение кодекса", в которой рассматривался процесс, посредством которого кодекс – традиционная форма западной книги – заменил свиток в качестве основного носителя литературы. (Колин Х. Робертс и Т. К. Скит, Рождение Кодекса, издательство Оксфордского университета, 1983.)
  
  2. Немецкий коммандос и специалист по нетрадиционным методам ведения войны. Помимо своей успешной миссии по освобождению Муссолини, Скорцени был руководителем операции "Грайф" в конце 1944 года, когда немецкие солдаты, свободно говорившие по-английски и одетые в форму союзников, проникли на американские позиции. В конце войны он был вовлечен в партизанскую сеть "Вервольф", а также в "Одесскую линию", которая помогла беглым нацистам бежать в Южную Америку и на Ближний Восток.
  
  3. УДОМ был Фриц Кольбе, немецкий дипломат, который стал самым важным шпионом Америки против нацистов. В 1943 году он стал дипломатическим курьером и во время визита в Берн предложил секретные документы британцам, которые отвергли его подход. Затем он обратился к американцам, которые поняли, что в лице Кольбе у них агент высочайшего качества. Ему дали кодовое имя ДЖОРДЖ ВУД, и Аллен Даллес написал о нем: "Джордж Вуд был не только нашим лучшим источником информации о Германии, но, несомненно, одним из лучших секретных агентов, которые когда-либо были в распоряжении любой разведывательной службы". (Джеймс Сроудс, Алан Даллес: мастер шпионажа, Regnery, Вашингтон, округ Колумбия, 1999.) После войны Кольбе безуспешно пытался вернуться на работу в Министерство иностранных дел Германии.
  
  4. Первый глава послевоенного управления внутренней разведки Германии. В 1954 году он сенсационно исчез в Восточном Берлине и впоследствии был допрошен КГБ в Москве. Восемнадцать месяцев спустя он вновь появился в Западном Берлине, утверждая, что был похищен русскими. Его судили за государственную измену, признали виновным и приговорили к четырем годам тюремного заключения.
  
  5. Патрик Сил и Морин Макконвилл, Филби: долгая дорога в Москву, Хэмиш Гамильтон, Лондон, 1973.
  
  6. Чиновник Министерства иностранных дел, назначенный личным помощником начальника SIS с 1943 по 1945 год. В 1994 году он опубликовал научную статью в журнале Intelligence and National Security под названием ‘Пятеро из шести на войне: раздел V МИ-6’ (vol. 9, № 2, стр. 345-53). Для этой статьи Сесил довольно долго переписывался с Феликсом Каугиллом. Сесил подчеркивает, что ISO и ISK были жизненно важными источниками, и Каугилл, очень хорошо понимая принцип "необходимости знать", был полон решимости ограничить его распространение. Когда Тревор-Ропер нарушил ограничение, Каугилл порекомендовал шефу уволить его. Желание Каугилла ограничить распространение не было ни произвольным, ни легкомысленным, поскольку другой предатель, Энтони Блант, работавший в то время в MI5, был одним из получателей материалов ISO и ISK , но он зашел слишком далеко, ограничив их доступность для членов Комитета по расследованию двойных преступлений таким образом, что это затруднило его работу. Что касается Филби, Каугилл прокомментировал, что он "был завербован в то время, когда в архивах МИ-5 все еще царил хаос. Таким образом, след МИ-5 не представлял особой ценности, и Вивиана можно простить за то, что он полагался на собственное суждение.’
  
  7. Филипп Найтли, Брюс Пейдж и Дэвид Литч, Филби: шпион, который предал поколение, Андре Дойч, Лондон, 1968.
  
  8. Томас Аргайл Робертсон, всегда известный как "Тар’. После недолгой службы профессиональным военным Робертсон присоединился к МИ-5 в 1933 году. Во время войны он руководил одной из самых хитроумных операций по обману и дезинформации, операцией "Мясной фарш", впервые описанной в книге Юэна Монтегю "Человек, которого никогда не было", "Братья Эванс", Лондон, 1953. Рассказ о замечательной жизни Робертсона см. в Джеффри Эллиотте, Gentleman Spymaster: Как подполковник Дж. Томми ‘Тар’ Робертсон обманул нацистов, Метуэн, Лондон, 2011.
  
  9. Джеймс Малкольм Макинтош, генеральный директор CMG. Он читал русский язык в Университете Глазго и вступил в SOE в 1942 году, позже прыгнул с парашютом в тыл немцев, чтобы присоединиться к британской миссии вместе с партизанами Тито. Впоследствии он перевелся в отдел V, где был направлен в Болгарию (София), а затем в Берлин по окончании военных действий. После войны Макинтош получил широкую известность как аналитик разведки, советолог и советник сменявших друг друга премьер-министров и кабинетов министров. Ушел в отставку из Кабинета министров в 1987 году.
  
  10. Ким Филби, "Моя безмолвная война", МакГиббон и Ки, Лондон, 1968.
  
  11. Новой работой Милна была должность офицера штаба нового помощника начальника секретной службы Джека Истона.
  
  † Примечание редактора: Комиссия по благотворительности с тех пор переехала в дом 1 Драммонд Гейт, Пимлико.
  
  † Примечание редактора: SIS присвоила двузначные кодовые номера каждой стране, в которой она действовала. Германии, например, было 12.
  
  † Примечание редактора: Милн написал эту книгу в 1970-х годах, но ясно, что этот раздел был добавлен позже, поскольку статья Сесила в академическом журнале Intelligence and National Security появилась только в 1994 году.
  
  † Примечание редактора: Инсектицид.
  
  
  8
  УПАДОК И НИЗВЕРЖЕНИЕ
  
  Aпочти первым уроком, который я усвоил в разделе V, было то, что шпионаж - это игра для придурков. Здесь были все эти немецкие агенты, разоблаченные не по какой-либо собственной вине или по вине сотрудников, ведавших их расследованием, а просто потому, что немецкий шифр не был полностью защищен. К концу войны немецких агентов также, и все чаще, выдавали офицеры абвера, которые перешли на нашу сторону или были захвачены в плен. Действительно, это в конечном итоге стало затруднением для MI5 в их работе с двойными агентами: Офицер абвера по прибытии сказал бы: "Есть агент, который докладывает обо всех передвижениях ваших войск вокруг Портсмута. Вот детали – теперь вы можете привлечь его к делу.’
  
  Нельзя было предполагать, что такие же слабые места в шифровании будут обнаружены в советских разведывательных службах, еще меньше того, что мы захватим кого-либо из их офицеров на поле боя. Но иногда один из этих офицеров дезертировал. Уже Уолтер Кривицкий, переехавший на Запад в 1937 году, рассказал МИ-5, что русские послали молодого английского журналиста в Испанию во время гражданской войны, зацепка, которая, по-видимому, не была реализована. В последние месяцы 1945 года для Кима было еще два опасных знака, один незначительный, другой - мигающий красный свет. Меньшим случаем был случай с Игорь Гузенко, шифровальщик в советском посольстве в Оттаве, который дезертировал и со временем выдал ряд советских агентов в Канаде. Один из них, Гордон Лунан, был моим коллегой по Benson's до того, как он эмигрировал в Канаду в 1938 или 1939 году, хотя тогда ему было около девятнадцати лет, и, насколько я знал, у него не было заметных политических пристрастий. Лунан сел на шесть лет. Другим и (для Кима) гораздо более важным делом была попытка дезертирства Константина Волкова в Стамбуле. Эта история была подробно изложена в книгах Филби, особенно в его собственных. Принимая во внимание рассказ Кима верно, Волков, номинально советский вице-консул в Стамбуле, тайно обратился в тамошнее генеральное консульство Великобритании в августе. Он попросил убежища в Великобритании и предложил взамен предоставить много информации о НКВД, офицером которого, по его утверждению, он был. В частности, он предложил идентифицировать трех советских агентов в Великобритании, а именно главу контрразведывательной организации в Лондоне и двух сотрудников Министерства иностранных дел. Но он оговорил, что все сообщения между Стамбулом и Лондоном по этому вопросу должны осуществляться дипломатической почтой, потому что русские взломали некоторые британские шифры. Ким ничего не слышал об этом деле, когда его вызвали в кабинет шефа и показали письмо из Стамбула с изложением предложения Волкова. В присутствии шефа ему пришлось зачитать то, что могло почти равняться его собственному смертному приговору, не говоря уже о приговорах Гая Берджесса и Дональда Маклина. И все же, похоже, что он не выказал никаких признаков шока и не вызвал никаких подозрений. В тот вечер он сообщил русским, а на следующий день убедил шефа послать его в Стамбул для расследования. Русские, должно быть, пришли к выводу, что у него стальные нервы, и они смогли вывезти Волкова из Турции.
  
  Ни СИС, ни Волков, похоже, не продумали свои позиции до конца. Как указывает Ким, SIS соблюдала условия Волкова о том, чтобы не использовать шифрованные телеграммы, но только в отношении сообщений о самом Волкове. Где в этом была логика? Либо шифры были небезопасны и их вообще не следовало использовать ни для каких будущих сообщений, либо они были безопасны и могли быть использованы для всех сообщений, включая те, что касались Волкова. Было также странно, что сэр Стюарт Мензис, узнав, что советский чиновник утверждал, что может назвать в качестве Русский шпион, глава контрразведывательной организации в Лондоне (по общему признанию, широкое выражение, которое могло бы охватить многих людей в MI5 и в других местах), передал расследование ... своему собственному главе контрразведки! Волков, со своей стороны, был так обеспокоен cyphers – тем самым вызвав задержку, которая, вероятно, помогла решить его собственную судьбу, – что, похоже, не учел опасность того, что тот самый человек, о котором он говорил, может быть назначен ответственным за это дело или, по крайней мере, может узнать об этом. Если бы ради собственной безопасности он упомянул это имя, насколько другой была бы история.
  
  Некоторые авторы предположили, что Ким намеренно затягивал с делом Волкова, чтобы дать русским больше времени на то, чтобы убрать Волкова. Внимательное прочтение собственного отчета Кима наводит на мысль, что, хотя он внутренне радовался возникшим случайным задержкам, он не был их причиной. Крайне маловероятно, что в этот чрезвычайно опасный момент он предпринял бы какой-либо позитивный шаг отсрочки, который позже могли бы вспомнить против него. В то же время два аспекта его поведения могли вызвать подозрение и, возможно, сделали это позже: во-первых, что при всем его опыте работы с ISO вопросы он не сразу усомнился в обоснованности выполнения условия Волкова о шифрах (фактически, он в частном порядке сразу заметил ошибку, как он ясно дает понять); и, во-вторых, он, похоже, невозмутимо принял задержки, с которыми столкнулся в Стамбуле, вместо того, чтобы настаивать на максимальной скорости, как поступило бы большинство офицеров SIS. Точное расписание событий в деле Волкова немного сложно проследить из рассказа Кима и других, но по одному расчету возможно, что первоначальный подход Волкова имел место, когда Ким и я все еще находились в наших европейских путешествиях; другими словами, если бы Волков не наложил свое вето на cypher, телеграмма могла бы прибыть в Лондон до того, как Ким был доступен, чтобы разобраться с этим.
  
  Ким, должно быть, задавался вопросом, когда и где будет нанесен следующий удар. Перебежчик может объявиться где угодно. Возможно, он не переметнулся к британцам: это могло быть к американцам или любой из большого числа других стран. Он может проболтаться сразу, прежде чем появится шанс на ответные действия России. Ким лучше, чем когда-либо, осознал бы, что его будущая безопасность зависела от событий, находящихся вне его собственного контроля и, в значительной степени, вне контроля его российских хозяев. Интересно, что он почувствовал, услышав, что даже отдаленный Гузенко указал пальцем на кого-то, кого он случайно знал.
  
  Многие люди прокомментировали пьянство Кима. Я едва ли когда-либо видел его сильно пьяным до 1945 года. Где-то примерно в это время произошла заметная перемена. Я не могу точно датировать это, за исключением того, что это было после того, как он, Эйлин и трое детей переехали на Карлайл-сквер, кажется, в начале 1945 года. Одной из причин перемен могло быть то, что война с Германией закончилась, русские больше не были (в практических целях) нашими союзниками, и Киму теперь приходилось открыто действовать против своей собственной страны. Но это была ситуация, которую он , должно быть, давно предвидел; возможно, более важным фактором было дело Волкова и все, что оно подразумевало для его будущего.
  
  Пока я знал его, Ким никогда не был алкоголиком, никогда не был тем, кому приходилось пить, что бы ни происходило. Как то, что он пил, так и его реакция на выпивку зависели от случая и компании. Он мог быть трезвым после дюжины рюмок или почти бессвязным после двух. В то время, в 1945-46 годах, он чаще напивался в частных, непринужденных случаях, чем в более широкой компании. Обычно он не был агрессивен или неприятен: просто пьян. Если бы его жизнь закончилась вскоре после войны, люди не запомнили бы его за пьянство.
  
  Дом номер 18 на Карлайл-сквер был намного больше, чем квартира в Спинни или Гроув-Корт. ‘Они переполнены", - сказала мне Дора Филби на вечеринке по случаю новоселья. Имея пятерых человек в семье плюс няню Такер, проблемы со здоровьем у младшего ребенка, Томми, и большой дом, который нужно содержать, Ким, возможно, не смог бы справиться со своей зарплатой. Я понятия не имею, получал ли он деньги от русских; но если бы это было больше, чем карманные расходы, Эйлин, несомненно, знала бы, что есть другой источник дохода, и другие могли бы задаться этим вопросом. Мать Эйлин, миссис Аллейн, которая была очень обеспеченной, выделила деньги на аренду и, я полагаю, сделала много других субсидий за эти годы; возможно, родители Ким также помогли. Откуда бы ни поступали деньги, Карлайл-сквер была гостеприимным местом. Я помню несколько неформальных вечеринок и собраний и одну большую официальную вечеринку с коктейлями, на которую Гай Берджесс собирался привести своего босса Гектора Макнила,1 Эрнест Бевин - второй номер в Министерстве иностранных дел. В конце концов Макнил не смог прийти, но пришла его жена в сопровождении Гая, который в кои-то веки вел себя наилучшим образом. Среди других друзей, которые часто бывали рядом, была Эвелин Монтегю из Manchester Guardian, которая была коллегой-корреспондентом Кима в BEF.2 Ким очень любила Эвелин. Когда он заболел туберкулезом, Ким и Эйлин взяли его к себе в качестве квартиранта на несколько месяцев. Другим приятным другом был Джон Хакетт, специалист по рекламе, который получил работу в SOE, для которой я проходил собеседование в 1941 году. С другой стороны, старших офицеров SIS не часто можно было увидеть на Карлайл-сквер. В нерабочее время Ким предпочитал общаться с более скромными коллегами, с которыми он мог расслабиться. Но его положение в SIS было высоким – гораздо выше, чем можно было бы заключить из ордена Второй степени, которым он, как и многие другие, был награжден в начале 1946 года. Я сам получил его шесть месяцев спустя и получил небольшую записку от Кима: ‘Следует поздравить с получением ордена Британской империи столь выдающегося офицера’. Американцы тоже наградили меня медалью,3 в котором по правилам Киму было отказано, потому что он был гражданским. Это было бы интересным дополнением к его испанскому, британскому и русскому трио.
  
  До середины 1946 года я жил недалеко от Кима, в месте, где соединяются дороги Бромптон и Фулхэм. Иногда я возвращался с ним домой, чтобы выпить, или мы с Мари присоединялись к ним двоим за ужином. Однажды он, я и Эйлин возвращались к себе домой из "Кадоган Армз", когда Ким в очень хорошем настроении объявил, что его развод с Лизи наконец-то завершен и он скоро будет свободен. Затем его осенило, и он сделал предложение: "Дорогая, ты будешь матерью моих детей?’ Эйлин, которая сейчас беременна их четвертым ребенком, хихикала всю дорогу до 18-го места.
  
  Осенью того же года Ким узнал, что его отправляют за границу, в качестве главы отделения SIS в Стамбуле. Это было частью политики отказа от специализации: опыт работы за границей считался необходимой частью подготовки офицера. Ким говорит в своей книге, что он уже решил, что не сможет разумно сопротивляться назначению за границу без серьезной потери положения на службе. Возможно, это так; но от него было бы гораздо меньше пользы русским за границей, чем от него было в Лондоне. В Стамбуле его знания ограничивались бы тем, чем занималась его собственная радиостанция, плюс такими обрывками, которые могли бы пришел своим путем откуда угодно, в то время как на своей ключевой работе в Лондоне он, вероятно, мог бы без особого труда узнать большую часть того, чем занимался не только Стамбул, но и любая другая станция. Я полагаю, что он мог бы успешно противостоять командировке за границу в 1946-47 годах. Он проработал всего два года в антикоммунистическом отделе, и большая часть этого времени была потрачена на подготовительную работу. Имело бы смысл дать ему еще восемнадцать месяцев или два года. Возможно, финансы повлияли на него; это, безусловно, повлияло на всех остальных. Хотя в то время разница, возможно, была не так велика, как стало позже, вам было намного лучше за границей. Один циник однажды составил глоссарий SIS: определение "назначения на работу" было таким: "устройство, рассчитанное на то, чтобы довести офицера до состояния такой нищеты, что он с готовностью согласится на назначение в ...’ (независимо от того, что в настоящее время было самым непопулярным местом). Ким также был бы не совсем человеком, если бы он не рассматривал с невозмутимостью переход от нормирования и дефицита в Лондоне в 1946 году к удовольствиям и летнему теплу Стамбула.
  
  За последние шесть месяцев того года я почти не видел его, разве что изредка в офисе. Мы с Мэри временно покинули Лондон и сняли коттедж недалеко от Гудхерста в графстве Кент, и мое путешествие заняло час и три четверти пути в одну сторону. Однажды субботним вечером Ким и Эйлин проезжали мимо, возвращаясь в Лондон из поездки в Сассекс. Я думаю, они были в гостях у Малкольма Маггериджа. Они поужинали с нами, и Ким напился. В этом, как и в нескольких других случаях, у меня сложилось впечатление, что он сделал это не потому, что должен был , а потому, что хотел: это был хороший момент, чтобы сделать это со старыми друзьями. Должно быть, это было за несколько недель до его свадьбы с Эйлин. Мы с Мари пропустили это событие, потому что поехали на каникулы в Сен-Жан-де-Люз, вспоминая Гражданскую войну, а затем предприняли незапланированную поездку в Мадрид с двумя друзьями из Бильбао, с которыми мы столкнулись в Сен-Жан.
  
  Из Гудхерста мы были вынуждены вернуться в Лондон в январе 1947 года из-за самой холодной и лютой зимы, которую я знал до того времени. Стало невозможно совершить двойное путешествие и посвятить день работе. Таким образом, мы подоспели к затянувшемуся отъезду Кима из Лондона, который длился около двух недель. Каждый вечер на Карлайл-сквер устраивалась импровизированная прощальная вечеринка; каждое утро, если БОАК не звонил вовремя, он отправлялся в морозные предрассветные часы в лондонский аэропорт и ждал там, пока не будет объявлено об отмене. Но в конце концов он вышел, и вскоре после этого мы увидели, как Эйлин и дети садились на поезд, идущий в Глазго в Юстоне.
  
  У меня тоже к тому времени были заказы на отправку за границу, хотя я не должен был покидать Англию до конца июля. Моим пунктом назначения была Египетская зона Канала, которая меня не сильно взволновала, но была некоторая возможность перевода в Тегеран через несколько месяцев. Я давно интересовался Азией, и с тех пор, как прочитал "Дорогу в Оксиану" Роберта Байрона4 во время войны Персия была на первом месте в моих предпочтениях при размещении. Перед моим отъездом из Англии мы с Мари смогли провести месяц в Испании, проехавшись на машине с нашими друзьями из Бильбао по часовой стрелке от Порт-Бу на северо-востоке через Гибралтар до Сан-Себастьяна на северо-западе. Автомобиль, в котором мы путешествовали, "Мерседес", конфискованный у абвера после войны, был выделен тому же ФЕЛИПЕ которого нам было так трудно идентифицировать. В целом, за исключением нескольких проколов в эрзац-шинах, ФЕЛИПЕ оказал нам очень хорошую услугу.
  
  Моя работа в зоне Канала имела одно преимущество: она требовала, чтобы я посетил ряд мест на Ближнем Востоке. Первым в списке был Стамбул. Ким и Эйлин встретили меня в аэропорту и отвезли в их дом у кромки воды в Бейлербейи, деревне на азиатской стороне Босфора. Дипломаты и европейцы в основном жили на европейской стороне. Было сказано, что Ким, должно быть, выбрал этот относительно отдаленный район, чтобы облегчить свои контакты с русскими. (Ким просто говорит, что это было красивое место – что было правдой - и что он не видел причин следовать принял мудрость опытных людей.) Однако турецкая служба безопасности могла держать советских разведчиков под наблюдением, и я бы подумал, что двум европейцам легче установить незаметный контакт в многолюдной Пере, чем среди деревень и неровных дорог азиатской части. Помимо небольших гребных лодок, единственным сообщением между европейской и азиатской сторонами были паромные переправы, за которыми легко наблюдать. Однако, поскольку Киму в любом случае приходилось проводить свой рабочий день в Европе, жизнь в Азии, по крайней мере, предоставила бы ему более широкий выбор мест для встреч. Это, безусловно, сделало поездку на работу приятной. Каждое утро, пока я был там, мы садились на один из паромов, курсирующих на юг по Азиатскому побережью, а затем в Галату, и вечером то же самое в обратном направлении; можно было потягивать ракию и любоваться одной из самых красивых водных артерий в мире.
  
  Предшественником Кима в Стамбуле был Дик Бруман-Уайт, который провел там год после ухода с Райдер-стрит. Дик обычно оживлял официальную переписку с Лондоном, предваряя ее соответствующими цитатами. Отчет о неудачной операции на Балканах начинался красноречивой османской пословицей, отражающей столетия разочарования империи: ‘Не все потеряно: Бог не албанец’. Ким, продолжая практику, широко варьировал свои цитаты – немецкая поэзия, турецкая история девятнадцатого века, однажды даже ленинское ‘Один шаг вперед; два шага назад’. Когда он представил свой проект ‘Подзорная труба", амбициозную операцию по съемке с большого расстояния через турецко–советскую границу, Дик, который сейчас работает в лондонском офисе, возглавил официальный ответ:
  
  С лестницей и какими-то очками
  
  Ты мог бы осмотреть Хэкни Маршз,
  
  Если бы не дома между ними.
  
  Жизнь с Ким и Эйлин во время моей недели в Стамбуле в конце лета 1947 года казалась более спокойной и беззаботной, чем когда-либо со времен пребывания в The Spinney. На выходных мы втроем отправились в поход в Анатолию на их довольно старой американской машине. У нас была палатка, кухонные принадлежности, много еды, в том числе (по некоторым просчетам) не менее сорока девяти яиц вкрутую и, конечно, ракия, водка, виски и пиво. В те дни, когда, казалось, ни у кого не было точной информации о состоянии азиатских дорог, вы ожидалось, что по пути следования они будут тщательно отмечать дорожные покрытия, препятствия, мосты, водопропускные трубы и так далее - особенно водопропускные трубы, которые считались особенно уязвимыми для саботажа. Пока мы ехали, какое-то время мы деловито прокладывали водопропускные трубы. Мы также размышляли – поскольку к этому времени мы уже были в раки – о возможности встречи с медведем. Ким задал вопрос: кого больше в мире, водопропускных труб или медведей? Если задуматься, это сложный вопрос, требующий экспертных знаний в двух не связанных предметах. В западной Анатолии, во всяком случае, не было никакого соревнования: на всем пути были водопропускные трубы, и ни одного медведя в поле зрения.
  
  Это была моя первая встреча с Азией, континентом, на котором мне предстояло провести почти половину следующих двадцати лет. После возвращения в Египет я прилетел на неделю в Тегеран и уехал, больше чем когда-либо надеясь получить там назначение. Но дальнейшие путешествия были внезапно прерваны, когда Египет поразила одна из самых страшных эпидемий холеры за последние десятилетия. В течение следующих шести месяцев было зарегистрировано более 20 000 смертей. Соседние страны не приняли бы путешественников, прибывающих из Египта, если бы они не провели несколько дней в изолированной больнице и не подверглись различным медицинским унижениям. Даже внутри Египта передвижение было трудным. Для простого посещения Каира из Исмаилии вам требовались пропуска как на машину, так и на каждого из ее пассажиров, полученные за сорок восемь часов вперед; если впоследствии вы хотели сменить кого-либо из пассажиров или даже машину, вам приходилось начинать все сначала. Мари прибыла на военный корабль в конце сентября, после того как возникли сомнения, разрешат ли ей и другим высадиться. Единственной поездкой за границу, которую я смог совершить за это время, был профессиональный, но несколько нерегулярный визит в Иерусалим в начале 1948 года, организованный моим превосходным секретарем, в широкий круг друзей которого входил старший офицер штаба ВВС Королевских ВВС. Меня доставили на маленьком тренировочном самолете с аэродрома королевских ВВС в Исмаилии в Коллундию, минуя какой-либо иммиграционный контроль, и таким образом я смог увидеть Иерусалим в последние мрачные дни британского мандата.
  
  В феврале 1948 года Киму довелось посетить Египет, и он остановился у нас в Исмаилии. Поскольку эпидемия холеры значительно ослабла, но контроль за передвижением все еще действовал, он и другие посетители должны были быть доставлены королевскими ВВС из Хаббании в Ираке и обратно тем же маршрутом. Так или иначе, неделя Кима в Египте означала почти четырехнедельное отсутствие в Стамбуле. Ему и второму посетителю пришлось делить комнату в нашей далеко не роскошной квартире. Для ванн у нас была форма солнечного обогрева. То есть системы горячего водоснабжения не было, но резервуар для холодной воды стоял на крыше на ярком солнце. По крайней мере, шесть месяцев в году это означало принятие горячих ванн на пару из холодного (и единственного) крана для ванны, но в феврале это был вопрос чайников и сотейников.
  
  Незадолго до приезда Ким мы с Мари узнали две важные новости: в конце марта нас должны были отправить в Тегеран, а в начале сентября Мари ждала ребенка. Из того, что мы тогда знали о Тегеране, он, несмотря на все его другие достоинства, не казался идеальным местом для рождения первого ребенка. Материально это было все еще очень отсталым, без магистрального водоснабжения или канализации и примитивного электричества. Мне нужно было бы время от времени путешествовать по Персии, оставляя Мари одну. Ким предположила, что ей следует родить ребенка в Стамбуле. В его доме были хорошие больницы и достаточно места. Хотя сам он некоторое время отсутствовал в Стамбуле, Эйлин и Нэнни Такер обе были бы там. Так было устроено. Она должна была вылететь в Стамбул в конце июня; я должен был последовать за ней в августе и провести там свой ежегодный отпуск.
  
  Ким была в отъезде в восточной Турции, когда она приехала. Семья переехала из Бейлербейи в беспорядочный, полуразрушенный, но привлекательный старый дом в Ваникой, дальше по азиатскому побережью. Мать Эйлин, миссис Аллейн, останавливалась там. Ким вернулся примерно через неделю. Это была настоящая экспедиция: помимо своих профессиональных задач, он, его помощник и секретарь усердно собирали ботанические и другие образцы, а Ким вел дневник. Путешествия всегда были самой счастливой частью его жизни в Турции. Но несколько дней спустя произошла катастрофа. Эйлин отправилась одна в своей машине на одну из многочисленных летних коктейльных вечеринок Стамбула; Ким либо не смогла пойти, либо не захотела. Вскоре после этого она прибыла в дом ближайших друзей в ужасном состоянии, с сильными ушибами на голове и вся в грязи, и рассказала историю о том, что ее задержали на узкой дороге и на нее напал мужчина, который ударил ее камнем по голове и попытался украсть ее сумку. Ее отвезли в больницу. Несколько лет спустя она сказала Мари, что инсценировала этот инцидент и, более того, что она продлила свое пребывание в больнице, повторно заразив свои раны. Это может быть правдой, а может и нет. Когда она выходила из дома на машине, она казалась совершенно нормальной и жизнерадостной. Возможно, на нее действительно напали. Но отказ ее травм заживать в течение нескольких месяцев в больнице и другие опубликованные отчеты о ее истории самопричиненных и усугубленных ею травм, делают вероятным, что по крайней мере часть ее рассказа Мари была правдой. Ее болезнь омрачила остаток лета, омрачение, которое все больше влияло на Ким.
  
  В начале августа, вскоре после того, как Эйлин была доставлена в больницу, и примерно за две недели до моего появления, в Ваникой с трехнедельным отпуском прибыл новый беспокойный посетитель: Гай Берджесс. Ким описывает визит как профессиональный. Неясно, имеет ли он в виду профессионала с британской стороны или советского, но контекст предполагает британца. Трудно представить какую-либо возможную выгоду, которая могла бы достаться дипломатической службе или SIS, но, возможно, какого-нибудь доверчивого человека в Лондоне убедили одобрить официальную поездку. Каким бы профессиональным ни был визит, Гаю никоим образом не помешало вести себя так, как он обычно вел. Он приходил и уходил, когда ему заблагорассудится. Он мог отсутствовать полночи или торчать дома весь день. Если бы он был дома, он, вероятно, развалился бы на сиденье у окна, грязный, небритый, одетый только в плохо застегнутый халат. Часто он спал там, а не ложился спать. Как всегда, он не делал секрета из своих гомосексуальных вкусов и подвигов. Гай был мужественным типом гомосексуалиста: в нем не было ничего от мальчика Нэнси , никаких жеманных речей или выдающих жестов. Действительно, он гордился своей мужественностью. Он был крепко сложен, хороший пловец и ныряльщик. Однажды – возможно, подстегнутый выпивкой, но ни в коем случае не пьяный – он решил нырнуть в Босфор с балкона второго этажа в Ваникой. Не имея возможности опереться на перила балкона, он неудачно прыгнул и повредил спину.
  
  Перед моим приездом был случай, когда Гай не вернулся домой около полуночи, и Ким начал чрезвычайно волноваться: возможно, он подрался по пьяни или опрометчиво попытался переспать с каким-нибудь симпатичным турецким парнем, с которым уже поговорил. Ким и Мари отправились на джипе на его поиски, полчаса или три четверти часа разъезжая взад и вперед по азиатской части города. Вероятно, у него было назначено свидание с каким-нибудь курсантом близлежащей военной академии, мимо которой Ким и Мари проезжали несколько раз. Но беспокойство Кима было таким, что вполне возможно, что свидание было с русскими. Гай появился на следующий день без объяснений, по крайней мере, таких, которые слышала Мари.
  
  Я прибыл в Ваникей в конце августа, после шестидневного путешествия по суше. Из Багдада в Стамбул я ехал экспрессом "Таурус" четыре ночи и три дня в маленьком спальном отсеке, где температура достигала 114 градусов. В художественной литературе "Таурус" - это романтический поезд, полный международных шпионов (фраза, которую я никогда не понимал, на самом деле это противоречие в терминах) и сказочных недосягаемых женщин, но я не видел ничего более романтичного или зловещего, чем турецкий офицер в сетке для волос; вероятно, я был ближе всех в поезде к международному шпиону. Ким и Мари встретили меня в Хайдарпаше. Эйлин, конечно, все еще была в больнице, но в Ваникой были Гай, няня Такер, секретарша Ким Эстер, четверо детей и мальчик-повар. Помимо озабоченности предстоящим рождением первенца, следующие несколько дней запомнились мне больше из-за Гая, чем из-за Ким. Я встречал его, наверное, дюжину раз в своей жизни, всегда в компании Кима. Он никогда не был у меня дома, а я у него, за исключением одного случая, когда мы с Мэри подвезли его к его квартире на Бонд-стрит после вечеринки. Ким явно считал его довольно обременительным. В посольство пришла телеграмма из Министерства иностранных дел, в которой говорилось, что из-за каких-то перестановок Гай не нуждается в немедленном возвращении и может провести еще неделю в Стамбуле, если пожелает. Ким и Эстер на время отложили отправку телеграммы, надеясь, что Гай уедет, как и планировалось, но в конце концов им пришлось дать ему знать. Он остался на лишнюю неделю.
  
  Гай, при всей его ужасности, ненадежности, злобном языке и способности к саморазрушению, мог быть странно привлекательным. Он позволил проявиться своим слабостям, что Ким делал редко. Действительно, он носил почти все открыто: свой снобизм знаменитостей и присвоение имен, свою сентиментальность, свою гомосексуальность; казалось, он никогда не беспокоился о том, чтобы что-то скрывать. Однажды вечером он рассказал новую для меня историю об основателе SIS, капитане Смит-Камминге, который, как говорили, оказавшись в ловушке после дорожной аварии, ампутировал себе ногу, чтобы добраться до своего умирающего сына: в конце Гай разрыдался, к нашему смущение больше, чем у него. В тот же вечер разговор, как ни странно, зашел об основах политики. Гай говорил о будущих перспективах конфликтующих идеологий. Ким предположил, что, возможно, мог бы возникнуть некий "новый синтез" – в частности, в контексте капитализма и коммунизма. Без сомнения, он и Гай пускали пыль в глаза присутствующим.
  
  Ким, Гай, Мари и я пару раз прокатились за город на джипе; Гай сидел сзади и бесконечно пел "Не задерживайся в пути" и своеобразную песенку собственного изобретения ‘Я старый усталый борец ва-банк, бродящий по старому Черному морю’. Всегда были истории о знаменитостях и его встречах с ними. ‘Если бы у меня был выбор, - говорил он, - встретиться либо с Черчиллем, либо со Сталиным, либо с Рузвельтом, но только с одним из них, интересно, с кем бы это было?" Как бы то ни было, я встречался с Черчиллем…"Он был далек от того, чтобы просто называть имена; он мог интересно, часто блестяще, говорить о своих знаменитостях и действительно о многих предметах. Но его предположительно выдающиеся интеллектуальные способности, насколько я понимаю, следует принимать на веру: как бы мало это ни стоило, мое собственное мнение было бы таково, что у него просто не было необходимого приложения или стойкости для интеллектуальных достижений, даже на скромном уровне Министерства иностранных дел. Том Дриберг5 приписывает ему политическое предвидение: по-видимому, Гай в Москве посоветовал Гарольду Макмиллану сменить Энтони Идена на посту премьер-министра, когда все эксперты предположительно говорили ‘Рэб’ Батлер. Я бы подумал, что это маловероятно; и против этого можно поставить пророчество, которое он сделал в Стамбуле, о том, что Гектор Макнил будет следующим премьер-министром, кроме двух.
  
  Что о нем подумали русские? Если правдива история Кима о том, что Гай был его курьером в Испании, чтобы пополнить его фонды, это, по-видимому, подразумевает, что Гай был в прямом контакте с русскими – или, по крайней мере, с их доверенным агентом – еще в 1937 году; другими словами, он не был просто субагентом Кима, имевшим контакт с советской разведкой только через Кима. Будучи личным помощником Макнила и в некоторой степени на других должностях, он мог сам по себе стать важным советским информатором. Его так использовали?, или русские отчаялись когда-либо получать точные разведданные от этого непостоянного сверхсубъективного контакта? Должно быть, он был для них такой же головной болью, как и для своих хозяев из Министерства иностранных дел. В фильме есть сцена, продолжайте шпионить, где Кеннет Уильямс в роли нелепого агента секретной службы встречается с шефом и его заместителем. Когда Уильямс покидает кабинет шефа, ухитрившись при этом разбить стеклянную дверь, помощник шерифа говорит от всего сердца: ‘Если бы только другая сторона сделала ему достойное предложение!’ В 1951 году, должно быть, было много многострадальных людей на дипломатической службе и за ее пределами, которые вздохнули с облегчением, когда Гай наконец принял достойное предложение с другой стороны – или, что более вероятно, добился его; что характерно, он, похоже, пригласил себя сам.
  
  После Эйлин Гай - самый трагичный персонаж во всей этой истории. Почти все, к чему он прикасался, в конце концов оборачивалось неудачей. В отличие от Кима, у него не хватило смелости для роли, которую он был призван сыграть. Интересно, проявился ли какой-то намек на это во время его визита в Стамбул и способствовал ли беспокойству Кима, когда Гай не вернулся тем вечером. Бедняга: так сказать, сослан в Сибирь в возрасте сорока лет (почти буквально, первые два или три года его ссылки пришлось провести в Куйбышеве).6 Очевидно, он ненавидел жить в России, даже в Москве: и когда Ким, его друг тридцати лет, наконец появился, Гай уже умирал.7
  
  Наша дочь прибыла должным образом, не без небольшого инцидента. Мы были в Азии, Американская больница находилась в Европе. Поскольку паромы останавливались рано вечером, Ким разработал запасной план. Если бы все началось ночью, мы бы позвонили в посольство. Отряд, состоящий из одного из охранников посольства и помощника Кима, затем должен был на максимальной скорости проехать по дороге вдоль Европейского берега до точки напротив Ваникея. Там рыбак пообещал, что переплывет на лодке через быстрый Босфор. По его словам, не было никакой возможности, что что-то пойдет не так, потому что он спал в своей лодке круглый год. В полночь 1 сентября этот план должен был быть приведен в действие. Лодка долго добиралась до нас, и оказалось, что лодочник выбрал ту ночь, чтобы отправиться в загул. Находчивый помощник Кима захватил первую попавшуюся лодку, и ему с охраной посольства в конце концов удалось пристать к берегу в Ваникее. Ким, Мари и я погрузились; Гай хотел присоединиться, но лодка была слишком переполнена. Течением нас отнесло на юг, и мы приземлились в двух милях от того места, где ждала машина посольства: еще одна задержка. В общей сложности мы три часа ходили от двери к двери, и, возможно, это было даже к лучшему, что все оказалось ложной тревогой. Неделю спустя, когда началось настоящее, мы сели на паром, как и любой другой пассажир пригородного сообщения. К тому времени Гай уже ушел. Мы его больше никогда не видели.
  
  Это лето не было хорошим для Кима. Впервые с тех пор, как я его знал, ситуация начала его угнетать. Он был таким же гостеприимным и щедрым, как всегда, но часто довольно угрюмым, легче поддавался раздражению, даже гневу. Однажды я вернулся из больницы в шесть вечера и застал его почти невменяемо пьяным; он поймал повара с поличным за каким-то проступком и уволил его на месте. Возможно, что в течение этих недель в его тайной жизни возникли какие-то новые проблемы; Гай, возможно, принес нежелательную информацию, или могли возникнуть опасения перед другим осведомленным перебежчиком. Но в то время его домашних проблем, казалось, было вполне достаточно, чтобы объяснить перемену.
  
  Оставив Мари и ребенка добираться самолетом, я вернулся по суше в Тегеран: три ночи в турецком спальном вагоне до Эрзурума, затем по дороге с другом, который привез свою машину из Тебриза. Мы проехали под Араратом, который вместе со своим меньшим партнером доминирует над окружающей местностью, как и Фудзи в Японии. Это было одно из любимых мест Кима в Турции. Хотя в целом я предпочитал более бескомпромиссную местность северной Персии, мне пришлось уступить ему Арарат. Я хотел бы путешествовать с ним по восточной Турции или, если уж на то пошло, по Персии, но этому не суждено было сбыться.
  
  Я видел Кима только один раз за следующие три года. В конце лета 1949 года он был выбран на ответственный пост представителя SIS в Вашингтоне, отвечающего за связь со штаб-квартирами ЦРУ и ФБР. Это был важный шаг вверх в его карьере. Период его подготовительного брифинга в Лондоне частично совпал с моим собственным отпуском домой из Тегерана, и мы столкнулись друг с другом в главном офисе. Он пригласил меня на ланч в квартиру миссис Аллейн на Кадоган-Гарденс, где остановилась семья. Вскоре после этого он уехал в Америку и на какое-то время исчез из моей жизни. У меня не было никаких прямых новостей о нем после возвращения в Тегеран, и единственным сообщением, которое дошло до меня косвенно, было то, что Гай также был направлен в Вашингтон и, как полагали, оставался с Кимом.
  
  В начале июня 1951 года, примерно за три месяца до того, как меня должны были отправить домой – Мари и моя дочь уже улетели обратно – я выпивал в доме друзей из посольства. Они случайно включили коротковолновые новости Би-би-си. Прием был плохим, но сквозь треск мы разобрали несколько слов из объявления о двух пропавших сотрудниках Министерства иностранных дел. Всплыло имя Гая Берджесса, хотя имя Маклина было утеряно. Я настолько не подозревал о возможных последствиях, что был просто заинтригован и скорее позабавлен; я думал, что он окажется под столом в Париже или где-то еще. Шли дни, я узнал немного больше из The Times, но не так много. Телеграммы из Министерства иностранных дел сообщали о возможных наблюдениях: в одной из таких они были на пути в Турцию или Персию. Как только все это утихло, я мало задумывался над этим вопросом. Мне не приходило в голову, что Ким может быть серьезно вовлечен. В посольстве Тегерана мы тоже оказались втянуты в кризис другого рода: англо-иранская нефтяная компания была национализирована, премьер-министр был убит, Мохаммед Мусаддик занял его место, и были беспорядки и антибританские демонстрации.
  
  Мой старый друг, Робин Занер,8 который работал в Тегеране на SOE во время войны и обычно появлялся там, когда происходило что-нибудь интересное, прибыл в июле. Его первыми словами, обращенными ко мне, были: ‘Твой друг Ким Филби в беде’. Я был удивлен и спросил, почему. ‘Ну, Берджесс был его другом и фактически останавливался у него’. Это не показалось мне достаточной причиной, но у Занера не было другой информации, и я вскоре выбросил это из головы. Только в сентябре, на обратном пути в Англию, я услышал, что все серьезно. Наконец, в Риме я узнал, что Ким подал в отставку. Даже тогда главное управление считало, что ему пришлось уйти просто для того, чтобы сохранить хорошие отношения с американцами. Говорили, что сотрудники ЦРУ и ФБР были недовольны, обнаружив, что, когда они пришли в дом Кима для конфиденциальной беседы, этот Парень, казалось, всегда был рядом. Также утверждалось, что Ким не раз ставил Кима в неловкое положение, будучи пьяным в полуофициальных случаях. Теперь я думаю, что люди пытались найти оправдания тому, что все еще было невероятным. На службе было очень мало людей, которые внушали столько доверия и уважения, как Ким, и столько привязанности среди тех, кто тесно с ним работал. Казалось невозможным, что он сделал что-то худшее, чем поступил немного неразумно.
  
  Я, наконец, вернулся в Лондон в октябре, погостив у друзей и родственников в Стамбуле, Афинах и Женеве, а также в Риме. Никто не просил меня ускорить мое путешествие, хотя моя дружба с Кимом была очень хорошо известна. Не то чтобы у меня была какая-то очень важная информация, которую я мог бы сообщить, даже если бы меня немедленно вызвали домой. К тому времени, когда я прибыл в Лондон, его политика в Кембридже и многие другие вопросы, должно быть, были рассмотрены в мельчайших деталях.
  
  Вскоре после того, как мы приехали, Мари и я поужинали с Ким и Эйлин в доме общих друзей. Это был первый раз, когда мы увидели его за два года. Войдя, он улыбнулся мне наполовину застенчиво, наполовину озорно; мне вспомнились слова Черчилля: ‘Я был в довольно затруднительном положении’. Он, очевидно, не хотел говорить о том, что произошло, а я не пытался расспрашивать. У меня сложилось впечатление, что он чувствовал себя глубоко униженным. Я также не узнал многого другого от своих коллег по офису. Большинство неохотно говорили об этом романе, которому уже несколько месяцев, или о самом Киме: он стал в значительной степени не человеком. Как старый друг, я чувствовал себя несколько скованно, задавая вопросы. Но было утешительно обнаружить, что, по крайней мере, не было похоже на охоту на ведьм против всех, кто его хорошо знал; и на мою работу это не повлияло.
  
  Так получилось, что я провел очень мало времени в Англии. В Риме мне сказали, что перед тем, как я получу ожидаемую работу в Лондоне, я должен провести несколько месяцев в Германии. У нас было время съездить в Хартфордшир, чтобы посмотреть дом в Рикмансуорте, который Ким и Эйлин сняли, но в котором еще не жили, и помочь им вырвать часть скрывающего их плюща и других пышных растений. Но на самом деле Ким сейчас был в пустыне и должен был оставаться там в течение следующих пяти лет.
  
  Примечания
  
  1. Шотландский политик-лейборист и младший государственный министр в Министерстве иностранных дел. Берджесс был его личным секретарем до назначения в Вашингтон.
  
  2. Британский экспедиционный корпус во Франции, эвакуированный из Дюнкерка в 1940 году.
  
  3. Офицер ордена Почетного легиона, награда за ‘исключительно достойное поведение при выполнении выдающихся услуг и достижений’. Награждаются только те, кто носит военную форму.
  
  4. Книга, опубликованная издательством Macmillan в 1937 году, рассказывает о путешествии Роберта Байрона в компании автора Кристофера Сайкса в период с августа 1933 по июль 1934 года в легендарную Оксиану, регион, окружающий реку Аму, течение которой четко очерчивает северную границу Афганистана с Таджикистаном и Узбекистаном. Их авантюрная экспедиция привела их через Палестину (сегодня Израиль и Ливан), Сирию, Ирак, Персию (Иран) и Афганистан, чтобы закончиться в Пакистане, управляемом Британией.
  
  5. Том Дриберг (позже барон Брэдвелл из Брэдвелла) был британским журналистом, политиком и членом парламента в течение двадцати восьми лет. Открытый коммунист в течение двадцати лет и близкий друг Гая Берджесса, он позже навестил его в Москве, после чего написал книгу Гай Берджесс: портрет на заднем плане, Вайденфельд и Николсон, Лондон, 1956.
  
  6. Переименован в Самару в 1991 году.
  
  7. Хотя Филби прибыл в Москву в конце января 1963 года, ему не удалось встретиться с Берджессом до смерти последнего 30 августа того же года в московской больнице. Как Филби рассказал Филиппу Найтли в Москве в 1988 году: ‘Когда я приехал, нас держали порознь, чтобы избежать взаимных обвинений. Я не смог увидеть его перед смертью.’ (Цитируется в книге Филиппа Найтли, Филби: жизнь и взгляды главного шпиона КГБ, Андре Дойч, Лондон, 1988, стр. 223.)
  
  8. Офицер разведки с исключительным знанием Ирана, а также известный лингвист и ученый. Он был избран сполдинговым профессором восточных религий и этики в Оксфордском университете и членом организации "Все души".
  
  
  9
  КОНЕЦ СВЯЗИ
  
  Most люди проходят через пару неудачных периодов в своей жизни, но испытание, через которое сейчас прошла Ким, было другого порядка. Казалось, что его мир вокруг него рухнул. Блестящая карьера, большие надежды рухнули, и теперь он был изгоем, под серьезным подозрением. Позже Эйлин рассказала Мари, что в течение нескольких недель их дом в Рикмансуорте, The Sun Box, находился под наблюдением команды рабочих, не очень убедительно занятых раскопками дороги. Возможно, так, или, возможно, они были просто довольно ленивыми работниками; как только вы думаете, что за вами наблюдают или за вами следят, все становится зловещим. Ким, по словам Эйлин, был в состоянии почти шока и ненавидел оставаться один; в то же время он бы и пальцем не пошевелил из дома, если бы мог помочь этому.
  
  Это был период основного допроса в МИ-5, то есть ‘судебного расследования’ в ноябре 1951 года, проведенного Х. П. Мильмо, ранее работавшим в МИ-5, а к этому времени членом КЦ, и последующих встреч Кима с экспертом-следователем Джимом Скардоном. В Германии я мало что слышал о том, что происходило, за исключением одного или двух отрывков, не обязательно достоверных. Рассказывали, например, что, когда Ким попытался зажечь сигарету, Мильмо сердито выхватил ее у него изо рта и швырнул на пол. Я также слышал – возможно, это пришло позже от Эйлин, – что Ким был лично огорчен тем, что ему пришлось столкнуться допрос в руках старых коллег из МИ-5, таких как Дик Уайт и Милмо, которые когда-то были о нем очень высокого мнения. Может показаться странным, что отношение SIS и друзей из MI5 должно было иметь для него такое большое значение, но я уверен, что одна часть Кима была полностью и искренне вовлечена в его жизнь в SIS и так же сильно интересовалась его работой, компанией и хорошим мнением его коллег, как и любой другой офицер SIS. Я не думаю, что это обязательно относится к какому-либо шпиону в положении Кима; например, я сомневаюсь, что это вообще применимо к Джорджу Блейку, хотя, поскольку я никогда не знал Блейка хорошо – или вообще за пределами офиса – это всего лишь впечатление.
  
  К тому времени, когда мы с Мари вернулись в Англию в августе 1952 года, допрос Кима закончился с явно неубедительными результатами, и накал страстей был спущен. Но безнадежность осталась. Все официальные или полуофициальные рабочие места были, конечно, закрыты для него. Прошло некоторое время, прежде чем он смог найти, через Джека Ивенса, место в торговой фирме, где он проработал несколько месяцев. У Кима не было дара к мелкой коммерции. Было грустно видеть, как его низвели до унылой работы, которая была и ниже его способностей, и, в некотором смысле, выше их; все равно что наблюдать, как чешского профессора заставляют подметать улицы, и он делает это не очень хорошо. Возможно, Киму, прирожденному элитарному человеку, было трудно смириться с будничной, не гениальной работой. Но я полагаю, что он согласился бы на это, если бы пришлось; теперь видно, что он положил глаз на что-то другое, на шанс снова послужить русским.
  
  В течение следующих трех лет, пока в октябре 1955 года нас не отправили за границу, мы с Мари довольно часто виделись либо со всей семьей, либо с Кимом наедине, обычно с интервалом не более нескольких недель. У меня не было инструкций от моих работодателей не встречаться с ним; в равной степени, у меня не было инструкций встречаться с ним и сообщать о нем, хотя Ким, возможно, задавался вопросом, был ли у меня. Большинство его старых друзей в SIS и других официальных департаментах сочли, что разумнее не знать его; на самом деле, я могу вспомнить только еще одного человека, все еще работавшего таким образом, который продолжал видеться с ним вообще регулярно. Один или двое, которые ушли, как Дик Бруман-Уайт (к тому времени член парламента от консерваторов) и Джек Айвенс остались верны. Джек и его жена-гречанка Нина, в частности, чрезвычайно сердечные люди, чья политика, вероятно, была противоположной политике Кима, пытались помочь ему. Ким был очень искренне благодарен – ‘Они из чистого золота", - сказал он. Из других друзей его и Эйлин в то время я особенно помню Дугласа Коллинза, который основал парфюмерную фирму Goya, и его жену Пэтси, которая была школьной подругой Эйлин. Но Томми и Хильда Харрис уехали на Майорку и редко приезжали в Англию: я никогда не видел их примерно после 1946 года.
  
  Многие люди в SIS, которые, как и я, очень мало знали о деле против Кима, цеплялись за убеждение, что он невиновен в каком-либо серьезном преступлении, хотя мы понимали, что на самом деле мы не в том положении, чтобы судить. Одна важная вещь, которой мы не знали – и я знаю это только сейчас, прочитав Мою "Безмолвную войну", – это то, что среди улик, предъявленных против него на допросе в МИ-5, были два очень зловещих маленьких предмета. Через два дня после того, как информация Волкова достигла Лондона в 1945 году, произошел "впечатляющий" рост объема телеграфного трафика НКВД между Лондоном и Москвой, за которым последовал параллельный рост трафика между Москвой и Стамбулом; а в сентябре 1949 года, вскоре после того, как Ким узнал, что британцы и американцы расследуют предполагаемую утечку информации из британского посольства в Вашингтоне несколькими годами ранее, произошел аналогичный рост трафика НКВД . Ким не говорит, показывала ли МИ-5 ему какие-либо статистические данные в поддержку этих заявлений или просто предоставила ему поверить им. Если последнее, то нельзя исключать, что МИ-5, возможно, немного блефовала и преувеличивала небольшие повышения, которые, должно быть, происходили часто. Но в любом случае ответ Кима, вероятно, помог подтвердить их веру в его виновность: на вопрос, может ли он объяснить скачки трафика, он просто ответил, что не может. Вряд ли это реакция невинного человека. Линия Кима до сих пор заключалась в том, чтобы утверждать, что причина, по которой Дональд Маклин был предупрежден о опасность заключалась в том, что он заметил как слежку за ним, так и изъятие у него определенных категорий секретных документов; другими словами, не было необходимости постулировать третьего человека. Но вот новые и независимые доказательства, позволяющие предположить, что русские, возможно, действительно были предупреждены, по крайней мере, о Волкове. Можно было бы ожидать, что невиновный человек, после очень недолгих раздумий, указал бы своим следователям, что, если цифры вообще что-то значат, тогда МИ-5 следовало бы искать кого-то, кто все еще на свободе.
  
  Я думаю, что если бы факты о трафике НКВД были общеизвестны в SIS, там было бы гораздо больше склонности считать Кима виновным. Также возникает вопрос, в какой степени те, кто информировал Гарольда Макмиллана перед его выступлением в Палате общин в ноябре 1955 года, были осведомлены об этом конкретном свидетельстве, на первый взгляд довольно изобличающем.
  
  Линия, которую Ким занял после исчезновения Маклина и Гая Берджесса, изложенная в его книге, содержит еще одно несоответствие. Прежде чем его вызвали обратно из Вашингтона, Ким провел несколько посмертных бесед с Джеффри Патерсоном, местным представителем MI5, и Бобби Маккензи, офицером безопасности посольства. Ким выдвинул теорию о том, как могли развиваться события. Маклин, предположил он, обнаружил, что находится под подозрением и за ним следят. Но это чрезвычайно затруднило бы для него попытку любого контакта с русскими, без чего его шансы на побег были значительно сокращенный. Случайное прибытие Берджесса предложило выход, потому что Берджесс мог сделать необходимые приготовления через своего собственного советского связного. Ким предположил, что причина, по которой Берджесс также бежал, заключалась в том, что он был на пределе своих возможностей, и его русские друзья сочли, что безопаснее убрать его со сцены. В Вашингтоне Ким придерживался этой реконструкции событий и смог эффективно использовать ее в отношениях с ФБР. Предполагалось, конечно, что Берджесс был советским агентом. И все же три страницы и несколько дней спустя мы находим Кима вернувшимся в Лондон, рассказывающим Дику Уайту из MI5, что было почти немыслимо, чтобы кто-то столь известный своей нескромностью, как Берджесс, мог быть секретным агентом любого рода, не говоря уже о советском агенте. Если кто-либо когда-либо обвинял его в этой непоследовательности, он не упоминает об этом.
  
  В разговоре со мной – или другими друзьями, насколько я знаю, – Ким никогда не упоминал об испытании, через которое он прошел. Он также не пытался опровергнуть или даже упомянуть доказательства, которые были выдвинуты против него. Только однажды он обсудил со мной какую-либо часть этого вопроса. Однажды вечером, после того как он поужинал с нами, он начал немного рассказывать о Гае Берджессе. По его словам, жизнь для Гая, очевидно, стала абсолютно безнадежной к 1951 году, и если он действительно был русским шпионом, напряжение для него, должно быть, было невыносимым. Ким продолжал говорить, что он рылся в своей памяти в поисках любых свидетельств, которые могли бы указать на правду о Гае, и вспомнил одну, возможно, важную вещь: во время войны Гай некоторое время усердно искал общества леди из знатной семьи, которая работала в Блетчли. Возможно, предположила Ким, Гай надеялся, что она в конце концов нескромно поговорит с ним о своей работе. Несколько озадаченный, я спросил, ожидает ли он, что я передам это сотрудникам службы безопасности. ‘Почему да, ’ удивленно сказал Ким, ‘ вот почему я упомянул об этом’.
  
  Чем больше я думал об этом впоследствии, тем более загадочным мне казался этот инцидент. Две вещи казались абсолютно очевидными. Во-первых, если Гай действительно так усердно старался составить компанию этой даме, то к настоящему времени этот факт наверняка был хорошо известен. Во-вторых, причина, по которой он это сделал, с гораздо большей вероятностью была связана с ее знаменитым именем, чем с чем-либо еще. Парень никогда не мог устоять перед знаменитостью; как выразился Денис Гринхилл в статье в Times: ‘Я никогда не слышал, чтобы кто-то произносил имена в одном классе’. Когда я упомянул эту историю в соответствующем разделе, она вообще не вызвала интереса, предположительно по причинам, которые я изложил.
  
  Зимой 1952-53 годов Ким еще несколько раз навещал нас по вечерам в нашей маленькой квартирке на Чансери-лейн. Его работа по экспорту–импорту находилась в Городе, неподалеку, и часто он предпочитал ночевать в квартире своей матери на Дрейтон-Гарденс, а не возвращаться в Рикмансворт. Мы все вместе слушали результаты президентских выборов в АМЕРИКЕ, Ким горячо поддерживал Адлая Стивенсона против Эйзенхауэра. В другой вечер он настоял на том, чтобы приготовить нам превосходную паэлью из лобстера, взяв на себя все - от покупки и разделки лобстера до окончательной подачи. Однажды он сильно напился. Так получилось, что мы красили ванную. Ким, пошатываясь, вошел, тяжело оперся на подоконник и оставил неизгладимый отпечаток своей руки, подобный следам знаменитых ног на мокром цементе у Китайского театра Граумана в Голливуде. Если случайно какой-нибудь более поздний обитатель квартиры на первом этаже на Чансери-лейн когда-нибудь обнаружил, что на подоконнике ванной комнаты все еще сохранились слабые следы руки, то именно так это и произошло.
  
  Другой из его визитов также имел устойчивые результаты, но совсем другого рода. Вскоре после того, как он приехал, старый друг Мэри и мой со времен Бенсона, Конни,1 случайно зашел. Хотя мы знали ее шестнадцать лет, они с Ким, по-видимому, раньше не встречались. Они хорошо ладили с самого начала. Конни тоже работала в коммерческой конторе, и казалось, что она могла бы приобщить его к какому-нибудь бизнесу. Перед ее отъездом они договорились встретиться снова. Довольно скоро квартира Конни в Хайгейте заменила Дрейтон Гарденс в качестве резиденции Ким в Лондоне. Роман продолжался, в той или иной степени, пока он не уехал в Бейрут в 1956 году.
  
  Ким все еще проводил много времени в The Sun Box с Эйлин и пятью детьми. После Стамбула у их брака были трудности, и если бы он не встретил Конни, он, несомненно, встретил бы кого-нибудь другого. Это не изменило того факта, что, пусть и непреднамеренно, мы с Мари были средством их знакомства, и в наши отношения с Эйлин, которая нам всегда нравилась, была внесена нотка фальши. Редкие выходные или воскресенья, которые мы проводили в Рикмансворте, были довольно печальными событиями. Непринужденное дружеское гостеприимство "соглашайся или уходи" все еще было там, мы все еще приходилось забираться в постель из-за детских машинок и складных бассейнов для лягушек, но теперь было гораздо меньше поводов для смеха. Также стало меньше тем для разговоров, теперь этот магазин был исключен. Я не мог обсуждать с Кимом дела SIS - даже то, что происходило с его бывшими друзьями на службе, – а он был осторожен и никогда не задавал вопросов. В течение десяти лет, пока мы работали вместе в SIS, нам всегда было о чем поговорить: не только о самой бесконечно увлекательной работе, но и о наших разнообразных коллегах и контактах, а также о многих частях света, куда могла бы привести нас работа . Тот факт, что у нас было не так уж много общих личных интересов, не имел значения.
  
  Я читал, что в этот период он сильно пил, но у меня сложилось не такое впечатление. С одной стороны, денег было слишком мало. Доминирующее воспоминание, которое я сохраняю о посещениях семьи Филби в эти годы, - это воспоминание о маленьких детях: пятеро их, один из наших и иногда соседские дополнения. Там была постоянная довольно приличная шумиха. Несмотря на все их проблемы, Ким и Эйлин были хорошими родителями. Дети Кима значили для него огромное количество. У меня сильное чувство, что, если бы не они пятеро, он вполне мог бы поддаться искушению дезертировать в этот период. Это не создало бы больших оперативных трудностей. Ему не запрещали выезжать за границу. Согласно его книге, он посетил Мадрид в качестве независимого журналиста в 1952 году (я не помню этого, но, вероятно, я все еще был в Германии). Позже, если мне не изменяет память, он летал в Триполи в Ливии по экспортно–импортным делам, а в 1954 году он взял Конни на Майорку, чтобы погостить у Томми и Хильды. В своей книге он говорит о том, что в течение этого периода несколько раз рассматривал возможность побега, и упоминает план побега, разработанный первоначально для Америки, но требующий лишь незначительных изменений, чтобы адаптировать его к Европе. Я не вижу необходимости в таком большом планировании. Он мог просто поехать по своему существующему британскому паспорту в какую-нибудь западную страну, имеющую воздушное сообщение с Советским блоком, откуда, посетив советское посольство или, возможно, офис "Аэрофлота" и получив визу, он мог бы вылететь в Москву, Прагу или еще куда-нибудь. Все, о чем нужно было бы договориться заранее, - это способ представиться посольству тем, кем он был. Кто бы – или мог – остановил его в любой момент?
  
  Его работа по экспорту–импорту прекратилась через несколько месяцев, и в течение двух или более лет у него не было реальной работы, кроме отрывочной журналистики. В какой-то момент он надеялся, что его пригласят поработать над сценарием фильма, амбициозного проекта о жизни первобытного человека. ‘У этого есть одна особенность", - сказал Ким. ‘Я не верю, что когда-либо прежде был фильм, показывающий мужчин и женщин полностью обнаженными’. Говорили, что один довольно известный актер заинтересовался, и Ким посетил несколько встреч, но из этой идеи ничего не вышло.
  
  Ким стал проводить все меньше и меньше времени в The Sun Box, и наши собственные визиты туда стали более редкими. Однако мы продолжали время от времени видеться с Эйлин, отчасти потому, что наша дочь ходила в детский сад, который также в разное время посещали трое детей Филби, Томми, Миранда и младший мальчик Гарри: третье поколение Филби и Милнса, которые учились вместе в школе. Но мы также видели Конни и Ким в Лондоне. Между нами и этими двумя возникла какая-то трещина. Непосредственная причина никогда не была ясна в то время и сейчас совершенно ускользает от меня, но основная причина, должно быть, заключалась в том, что мы видели и Ким, и Эйлин, иногда вместе, но обычно порознь, и оказывались во все более ложном положении. Вскоре трещина была улажена, и мы с Ким вместе выпили. В порядке исключения он говорил о личных делах и своем отчуждении от Эйлин. Я спросил, не усугубило ли дело Берджесс–Маклин ситуацию. Напротив, сказал Ким, это помогло на какое-то время сблизить их.
  
  Примерно в 1954 году семья переехала из Рикмансуорта в дом недалеко от Кроуборо, Сассекс, который мы посетили один или два раза. Мое пребывание в Лондоне подходило к концу, и мы готовились к переезду в Берн. Летом 1955 года мы устроили прощальную вечеринку, на которую пригласили Ким и Конни. Это было довольно катастрофическое дело. Не только Ким, но, что удивительно, и Конни пришлось туго. Впервые в жизни я вышел из себя из-за Кима и накричал на него. Они пришли на следующий день, обезоруживающе раскаивающиеся, и мы все посмеялись над этим.
  
  Худшее из его неудачных времен теперь почти закончилось, но сначала подозрения, которые так долго дремали, должны были выйти наружу. Изменение началось со статьи в The People в сентябре 1955 года, в которой Владимир Петров, советский перебежчик предыдущего года, утверждал, что Берджесс и Маклин были советскими агентами еще со времен учебы в Кембридже и дезертировали, чтобы избежать ареста. Правительство было вынуждено выпустить давно обещанную, но не очень информативную белую книгу об этих двух мужчинах. Флит-стрит была полна слухов о Третьем человеке, который предупредил их. Кульминацией стал вопрос Маркуса Липтона в Палате представителей 25 октября, в котором впервые открыто был назван Ким. Мари и я были уже на грани отъезда в Швейцарию. Мы устроили прощальный ужин с Кимом в ресторане и отвезли его обратно в квартиру его матери на Дрейтон-Гарденс, которую уже несколько дней осаждали репортеры. Ким попросил нас высадить его в задней части здания, чтобы он мог подняться по пожарной лестнице. Для человека, столкнувшегося с величайшим кризисом в своей жизни, он был удивительно спокоен и жизнерадостен. Мы уже были в Берне к тому времени, когда Гарольд Макмиллан сделал свое заявление в Палате общин: ‘У меня нет оснований делать вывод, что мистер Филби когда-либо предавал интересы этой страны’.
  
  Сначала я не счел это заявление радикально изменившим ситуацию, за исключением того, что охота на прессу теперь отменена. Насколько я знал, не всплыло ничего, что могло бы развеять какие-либо подозрения, которые МИ-5 или SIS могли питать в течение последних четырех лет; какими бы доказательствами они ни располагали, за или против него, они оставались точно такими же. Правительство, вынужденное сделать заявление, следовало принципу "невиновен, пока не доказана вина’. Но вскоре оказалось, что атмосфера изменилась после заявления парламента, и что Ким, хотя, конечно, и не восстановил официальное доверие и благосклонность, больше не считался полным изгоем. В июле, вскоре после того, как полковник Насер национализировал Суэцкий канал, я получил радостную открытку от Кима: он вернулся к журналистике и собирался вылететь в Бейрут в качестве корреспондента The Observer.2 ‘Какая ставка, что я снова стану военным репортером через шесть месяцев?’ И таким он был, в половине случаев.
  
  Я увидел его снова только в июле 1957 года. В начале того года меня снова пригласили в Лондон пост, что потребовало много путешествий. Довольно скоро я обнаружил, что посещаю Бейрут. Мы с Ким провели приятный и довольно сочный вечер вместе, слегка омраченный в конце моим разговором о Конни. Хотя я этого не знал и действительно никогда о ней не слышал, он уже был влюблен в Элеонору Брюер. Напоминания о брошенных жизнях не приветствовались.
  
  В декабре Эйлин умерла. Мари и я в последний раз видели ее всего месяц назад или около того, когда мы втроем водили детей в зоопарк. Ким вернулся на похороны. Характерно, что он настаивал на том, чтобы младшим детям не сообщали о ее смерти до его приезда, поскольку он хотел сообщить им сам; он никогда не был тем, кто уклоняется от неприятной обязанности. Он пробыл в Англии несколько недель, улаживая семейные дела. Мы с Мари отправились на последние выходные в Кроуборо, не более чем через две недели после смерти Эйлин. Вряд ли это можно было назвать счастливым событием, но атмосфера была в некотором смысле почти беззаботной. Это был почти последний раз, когда мы видели кого-либо из детей. Джо росла очень красивой девочкой. Двум старшим мальчикам, Джону и Томми, только что исполнилось пятнадцать и четырнадцать, учились водить. Мы с Ким вывезли их на старой машине, на которой ездила Эйлин, и Ким заставила каждого из них сесть за руль на милю или две по дороге общего пользования. Мальчики водили машину так же хорошо, как и все совершеннолетние ученики, но инцидент удивил меня – это было так не похоже на законопослушного Кима, которого я знал.
  
  Он вернулся в Бейрут, оставив детей на попечение сестры Эйлин и других родственников. Спустя двадцать лет я снова следил за его карьерой из прессы, то есть за его репортажами в The Observer. Но по слухам дошла одна история, которая в своей первой откровенной презентации вызвала наибольшую тревогу. Ким, как говорили, пытался покончить с собой, спрыгнув с высокого балкона, и его вовремя удержали. Более поздняя версия была менее драматичной: он сильно напился на вечеринке в квартире на пятом этаже, и его видели с одной ногой, перекинутой через перила балкона, заявив, что его тошнит от этой чертовой вечеринки и он уходит. Кто-то оттащил его назад. Вероятно, если история правдива, он был слишком пьян, чтобы понять, на каком этаже он находился.
  
  В октябре 1958 года мне довелось снова посетить Бейрут. На этот раз Ким сказал: ‘Я хочу тебя кое с кем познакомить", - и представил Элеонору как свою невесту. То, что он женится снова, было вполне ожидаемо, но то, что это должна быть американка, - нет; однако Элеонора, если и не дерасине, была, по крайней мере, несколько интернационализирована жизнью путешественника, которую она вела в течение многих лет. В то время как я быстро подружился с Эйлин – и с Лизи, если уж на то пошло, – я не могу сказать, что когда-либо близко узнал Элеонор. Она производила впечатление, что ей не хватало индивидуальности, что ее жизнь формировалась за нее другими; она казалась чем-то вроде хромой утки. И все же ее книга о Ким раскрывает ее как чувствительного, умного и отзывчивого человека. Очевидно, я пропустил большую часть этого.
  
  Они вдвоем приехали в Лондон в декабре того же года, но после первого совместного вечера мы с Мари не видели и не слышали о них несколько недель. Затем, как гром среди ясного неба, Ким позвонила мне в мой офис однажды в пятницу вечером, чтобы попросить меня быть свидетелем на следующее утро на их свадьбе. Я не знаю, почему он оставил это так поздно. У меня было легкое ощущение, что он думал, что я не захочу за это браться. Как бы то ни было, в одиннадцать утра следующего дня Джек Ивенс и я, вместе с Ниной и Мари, были в регистрационном бюро на Рассел-сквер, чтобы проводить их в путь, к добру или к худу. Я думаю, что на церемонии не было других гостей, но несколько человек заглянули в дом Ивенсов после.
  
  Дуглас и Пэтси Коллинз предоставили паре свою лондонскую квартиру, очень шикарное место на Хартфорд-стрит, куда нас пригласили на прощальный напиток перед их отъездом в Бейрут. Мы прибыли примерно в половине седьмого, и у дверей нас встретила крайне потрясенная Элеонора. Ким потерял сознание и лежал навзничь на своей кровати. Элеонора, Мари, я и единственные другие гости, Ивенсы, сидели, неловко переговариваясь, в течение часа или двух, пока Ким, наконец, не появилась ненадолго и сонная. Я едва ли когда-либо видел, чтобы он напивался подобным образом, без помощи посторонней компании. Он и Элеонора, очевидно, пообедали алкоголем, а затем продолжили пить.
  
  Это был последний раз, когда я видел его почти за три года. В конце 1959 года меня перевели в Токио. Когда я вернулся в Лондон в отпуск в ноябре 1961 года, случилось так, что Ким и Элеонора были там с коротким визитом. Мы вчетвером встретились в нашем любимом во время войны ресторане "Единорог" на Джермин-стрит. Ким упомянул – хотя я никогда больше об этом не слышал, – что позже он, возможно, посетит Токио с Элеонор по журналистским делам. Они планировали вернуться в Бейрут в следующее воскресенье, по суше добраться до Парижа, и мы договорились выпить в последний раз утром того же дня в пабе в Стрэнд-он-те-Грин, недалеко от того места, где мы остановились у сестры Ким, Пэт. К сожалению, мы пришли очень поздно, и остальные участники вечеринки – Ким, Элеонора, Пэт, Джо и ее жених – уже возвращались из паба, когда мы приехали. Ким был немного раздражен. ‘Мы отказались от вас и написали вам записку", - сказал он и вручил мне одну из своих визитных карточек, на обороте которой он своим незабываемым почерком написал сообщение, которое звучало так: ‘Ничто не может оправдать дезертирство. Сгнои вас всех Господь, но присмотри за Джо."Необъяснимым образом подпись, все еще написанная почерком Ким, была ‘Элеонора Филби’. Раздраженные опозданием, мы почти не обратили внимания на сообщение – которое, кстати, никоим образом не выглядело личным, хотя Джо была там – и, без сомнения, выбросили бы карточку, если бы не использовали ее для записи телефонных номеров Пэт и Джо. Мы наткнулись на это почти два года спустя, когда собирали вещи перед отъездом из Токио. К тому времени Ким действительно дезертировал. Сейчас легко прочесть всевозможные значения в этой карточке, но единственное, что я прочел в первых четырех словах в то время, было то, что мы позволили он расстроен тем, что слишком поздно попрощался. Среди людей, привыкших к жаргону спецслужб, было естественно легкомысленно использовать такой термин, как дезертирство, для обозначения какого-нибудь незначительного социального отклонения. В любом случае ‘Ничто не может оправдать дезертирство’, в обычном смысле этого слова, не имеет смысла в контексте его жизни. Из его книги ясно, что у него был план побега в течение многих лет. С таким же успехом можно сказать: ‘Ничто не может извинить спасательную шлюпку’ на океанском лайнере.
  
  После того, как мы пробыли несколько минут в доме Пэт, приехало такси, чтобы отвезти Ким и Элеонору в Викторию. Остальные из нас стояли снаружи под слабым ноябрьским солнцем, чтобы попрощаться. С последним добродушным оттенком злорадства Ким воскликнул: ‘Боже, Тим, ты седеешь!’ Мгновение спустя они ушли. Я больше никогда его не видел и не слышал о нем.
  
  В начале марта 1963 года я быстро пообедал дома в Токио, прежде чем вернуться в посольство. Мэри, просматривая "Japan Times", наткнулась на статью информационного агентства в четыре строки на внутренней странице, которую я пропустил за завтраком. Министерство иностранных дел запросило у правительства Ливана информацию о Гарольде Филби, британском журналисте в Бейруте, который исчез в конце января. Не более того; но не требовалось много размышлений, чтобы понять, что если он бесследно пропадал несколько недель, то почти наверняка исчез намеренно. За железным занавесом? Учитывая все, что произошло раньше, это казалось достаточно вероятным. Но почему? Я вообще ничего не знал о его жизни с тех пор, как он вернулся в Бейрут – о новых подозрениях, которые пали на него, столкновениях со следователем из Лондона и растущем психическом напряжении.3 Один или два невероятных сценария пронеслись в моей голове в следующие несколько дней. Даже тогда я искал менее катастрофические объяснения, чем очевидное.
  
  Несколько недель спустя пришло известие, что Ким находится в России и много лет был советским агентом. Во время мировой гражданской войны мы теперь навсегда были по разные стороны баррикад.
  
  Примечания
  
  1. Констанс Эшли-Джонс, позже Стобо.
  
  2. Он также был корреспондентом The Economist; его работа в The Observer была организована SIS, которая снова взяла его на свою зарплату в качестве агента.
  
  3. Исследователем был Николас Эллиот, который был другом Филби и непосредственно договорился о его назначении корреспондентом по Ближнему Востоку The Observer в 1956 году с лордом Астором, владельцем, после разрешения Филби Гарольдом Макмилланом. Начальник резидентуры в Бейруте с 1960 по 1962 год, выбор Эллиотта (сэром Диком Уайтом) в качестве человека, выбранного SIS для очной ставки с Филби, должен был вызвать разногласия внутри его собственной службы, а также внутри MI5, где ‘охотники за кротами" давно были убеждены в виновности Филби и теперь хотели провести агрессивный и профессиональный допрос. Заявление Флоры Соломон и офицера КГБ Анатолия Голицына, который перешел на сторону американцев в 1961 году и предоставил первое подтверждение существования ‘Кольца пяти’ вся шпионская сеть, завербованная в Кембриджском университете в начале 1930-х годов, была последней уликой, необходимой для противостояния Филби, которому должен был быть предложен иммунитет от судебного преследования в обмен на полное признание. SIS, однако, хотела, чтобы допрос был внутренним делом, и Уайт чувствовал, что Эллиотт как друг и предыдущий защитник Филби мог бы апеллировать к ‘чувству порядочности’ последнего. Эллиотт, в то время возглавлявший операции SIS в Африке, прибыл в Бейрут и несколько испортил конфронтацию, ухитрившись оставить открытыми окна квартиры, где были заклеены . В результате шум уличного движения заглушил значительную часть аудиозаписи, и только около 80 процентов удалось расшифровать MI5. Ряд его коллег считали Эллиотта несколько "склонным к несчастным случаям": в 1956 году, будучи тогдашним главой лондонского отделения SIS, он лично одобрил выбор неудачливого пловца Лайонела "Бастера" Крэбба для проведения рискованной операции в гавани Портсмута по осмотру корпуса русского крейсера. Состоялся допрос Орджоникидзе, который привел Никиту Хрущева и Николая Булганина в Великобританию с визитом для улучшения англо-советских отношений. Крэбб, который выкуривал шестьдесят сигарет в день, имел проблемы с алкоголем, страдал депрессией и был на вечеринке в ночь перед операцией, был явно не в лучшей форме для такой деликатной миссии. Неудивительно, что он так и не вернулся оттуда, и его обезглавленное тело было найдено выброшенным на берег неподалеку примерно четырнадцать месяцев спустя (согласно последним сообщениям, Крэббу перерезал горло русский ныряльщик из крейсер, которого послали вниз исследовать поток всплывающих пузырьков воздуха). Конечным результатом стал крупный дипломатический инцидент и увольнение сэра Джона Синклера, главы SIS (которого заменил Уайт), а также понижение советника Министерства иностранных дел в должности. Эллиоту, однако, удалось сохранить свою работу. Член старого режима и ‘барон-разбойник’, один из небольшого числа старших офицеров SIS, которые, как считалось, имели фактический карт-бланш делать то, что они хотели от имени своей страны, Эллиот присоединился к SIS до войны. (Питер Райт, Ловец шпионов: Откровенная автобиография старшего офицера разведки, Викинг, Нью-Йорк, 1987, стр. 72-5, 194; Гордон Корера, MI6: жизнь и смерть в британской секретной службе, Феникс, Лондон, стр. 77.)
  
  
  10
  ‘ОФИЦЕР КГБ’
  
  В своем предисловии к Моей безмолвной войне Ким неоднократно делает замечательное заявление: что он стал офицером советской разведки еще в 1930-х годах. Позвольте мне резюмировать то, что он говорит о своей тайной карьере. Он начал с ‘почти года нелегальной деятельности’ в Центральной Европе (1933-34). Вернувшись в Англию, он, по-видимому, прошел период подготовки, который включал еженедельные тайные встречи с русскими в ‘отдаленных открытых пространствах’ Лондона; в то время он был ‘своего рода стажером разведки’. Его первые ‘испытания’ пришлись на Германию (1936) и фашистскую Испанию (1937-39). Во время испанской войны он узнал, что его испытательный срок подошел к концу, и он вышел из конфликта как ‘полноправный офицер советской службы’. Когда в январе 1963 года в Ливане закончились годы его подпольной работы, "только тогда я смог предстать в своем истинном цвете, цвете советского разведчика’. В 1968 году он смог заявить, что был офицером советской разведки около тридцати с лишним лет.
  
  Огромная пропасть обычно отделяет функции офицера разведки от функций агента. Офицер - это не продвинутый агент, а нечто иное в своем роде – различие, обычно игнорируемое или размытое в средствах массовой информации, которые склонны называть всех агентами или шпионами. Офицеры разведки - это, по сути, правительственные чиновники; то есть офицер SIS - это британский правительственный чиновник, офицер ЦРУ - американский чиновник, а офицер КГБ - советский чиновник. Обычно офицер работает в одном из офисов или учреждений разведывательной службы, дома или за границей, или, по крайней мере, имеет доступ за них. Его задачей является разработка и руководство разведывательными и другими операциями; организация, а часто и осуществление вербовки и управления агентами; выполнение функций внутри управления, таких как обработка полученных разведданных или предоставление административных, технических или других вспомогательных услуг; взаимодействие с другими правительственными ведомствами; поддержание связи, где это уместно, с разведывательными службами дружественных стран. Почти неизменно он является гражданином страны, офицером разведывательной службы которой он является. Он узнает, и ему нужно знать, много секретов. Поэтому он редко оказывается в положении (во всяком случае, в мирное время), когда его могут арестовать и допросить, хотя ему, возможно, придется рисковать тем, что иностранная страна объявит его персоной нон грата и выдворит. Будь то дома или за границей, ему понадобится какое-то прикрытие, обычно в одном из официальных учреждений его страны. Иногда обложку нетрудно разглядеть насквозь, и она предназначена для защиты приличий и чувств посла (за границей), а не для безопасности сотрудника или его деятельности.
  
  Агент - это совершенно другое существо. Он может быть любой национальности или происхождения. Его смысл существования проистекает из того факта, что он находится (или может быть поставлен) на должность, часто вытекающую из его работы, которая дает ему доступ, прямой или через вспомогательные источники, к необходимой информации, или которая позволяет ему оказывать другие услуги службе разведки, нанимающей его. Обычно от него требуется, в какой-то степени, предать доверие, оказанное ему его фирмой, департаментом или другими партнерами, – часто даже шпионить против своей собственной страны. Его личная свобода, даже его жизнь, могут оказаться под угрозой. Два конкретных вопроса будут волновать его наставников в разведке. Является ли он тайным двойным агентом, работающим против них? В качестве альтернативы, ему угрожает опасность быть арестованным и допрошенным? Само собой разумеется, что агенту не должно быть позволено знать о службе, на которую он работает, больше, чем необходимо для этой работы.
  
  В SIS, конечно, Ким был офицером, пока ему не пришлось уйти в отставку в 1951 году. По всем нормальным критериям можно было бы подумать, что на советской службе он был агентом, по крайней мере, до тех пор, пока он окончательно не дезертировал. Действительно, он допускает, что большая часть его работы лежит в областях, ‘обычно охватываемых в британской и американской практике агентами’; и он называет себя агентом проникновения. Можно утверждать, что заявление Кима о том, что он был офицером, просто ложно и предназначено для достижения какой-то цели КГБ, такой как поощрение других потенциальных шпионов, или, возможно, как намекает Хью Тревор-Ропер, как часть советской политики прославлять своих шпионов, но никогда не признавать, что они на самом деле были шпионами.1
  
  Есть некоторые независимые свидетельства того, что Ким очень рано достиг необычного статуса в советских глазах. Уолтер Кривицкий, который дезертировал в октябре 1937 года, позже смог рассказать британским следователям, что советская разведка направила молодого английского журналиста в Испанию. Кривицкий знал об этом, хотя Кима отправили туда всего несколько месяцев назад, и Кривицкий, по-видимому, не был заинтересован в том, чтобы управлять им. История Александра Орлова, который дезертировал в 1938 году, может предоставить дополнительные доказательства. По словам Гордона Брука-Шепарда в "Буревестниках",2 Орлов утверждал, что примерно в 1937 году у него была возможность обсудить с Кисловым из парижского отделения НКВД возможность найти русского агента в Испании, который мог бы установить радиосвязь в экстренной ситуации. Кислов сказал, что у него был первоклассный человек, британский журналист, но не было возможности использовать его, потому что он заикался. Поскольку Орлов не обнародовал это примерно до 1970 года, к тому времени Ким был публичным персонажем, его ценность сомнительна. Но если история правдива, это означает, что репутация Кима, хотя и не его имя, уже была известна к 1937 году двум из относительно небольшого числа довоенных перебежчиков.
  
  Что он делал до этого, чтобы о нем заговорили среди россиян, заботящихся о безопасности? Давайте попробуем оценить запись. По словам Элизабет Монро, написанным на основании документальных свидетельств, Ким в это время подал заявление на сдачу экзамена на государственную службу.3 Из трех названных им судей двое, оба преподаватели Кембриджа, сочли невозможным рекомендовать его на административную работу ввиду его сильных политических пристрастий. Ким, по-видимому, только что вернувшийся из Вены, примчался в Кембридж, чтобы обсудить проблему. Было решено, что он должен отказаться от экзамена, и, таким образом, сомнения его рефери никогда официально не регистрировались. Сент-Джон Филби был в ярости и хотел бороться с этим вопросом, но Ким ничего этого не хотел. Похоже, что с того момента, как возникли трудности, он стремился только стереть все дело целиком, чтобы потом о нем не вспоминали. Вероятный вывод заключается в том, что в жизни Кима произошли изменения, которые сделали важным, чтобы его послужной список оставался как можно более чистым.
  
  Это был период работы в Ревью оф Ревьюз, а также обучения у русских на тайных встречах в ‘отдаленных открытых пространствах’ Лондона. Его личный доступ к полезной непубличной информации в то время был, безусловно, минимальным, едва ли больше, чем мой собственный, когда я усердно сочинял лозунги для Bovril или пародии для Guinness.
  
  В своем вступлении Ким делает странное заявление, относящееся к этому периоду: ‘В первые год или два я очень мало вникал, хотя и обогнал Гордона Лонсдейла в Лондонской школе востоковедения на десять лет’. Я не знаю, почему в середине 1930-х годов Ким должен был иметь какие-либо отношения с этой школой (переименованной в Школу востоковедения и африканистики в 1938 году, хотя старое название продолжало широко использоваться), и могу только предположить, что ему нужна была информация по Ближнему Востоку или какой-либо другой области в связи с его работой "Обзор обзоров". Период работы Лонсдейла в SOAS продолжался до 1955-1957 годов. Предположительно, Ким просто хотел сказать ‘двадцать лет": совершенно ясно, что, говоря о своем "проникновении" в школу, он имеет в виду 1930-е годы. Однако, как ни странно, он мог поступить в SOAS в 1946-47 годах, чтобы брать уроки турецкого языка при подготовке к своему назначению в Стамбул; это была обычная практика на дипломатической службе.
  
  В 1936 году Ким начал участвовать в Англо-германском сообществе и журнале abortive trade journal. Хотя говорят, что это включало визиты в Министерство пропаганды в Берлине и некоторое знакомство с Риббентропом, и хотя Ким говорит, что открытые и тайные связи между Великобританией и Германией в то время вызывали серьезную озабоченность русских, я бы подумал, что маловероятно, что в результате появилась важная внутренняя информация. Вряд ли нужно было бы сообщать о явных связях между Великобританией и Германией подготовленному секретному агенту с высоким потенциалом (и высокой уязвимостью). Можно ли какие-либо из выходок Англо-германского братства охарактеризовать как тайные связи? По большей части это были довольно публичные материалы, такого рода, которые хороший журналист обычно передает гораздо лучше, чем секретный агент. Возможно, были некоторые разведывательные дивиденды, но, вероятно, русские рассматривали участие Кима отчасти как помощь в устранении налета левизны, а отчасти как тренировочное упражнение.
  
  С начала 1937 года до лета 1939 года, за исключением кратких периодов, Ким находился в Испании. Наконец-то у него было что-то, о чем стоило сообщить. Правда, его работа не давала ему доступа к британской секретной информации и, возможно, формального доступа к информации испанских националистов; но военный репортер, прикрепленный к штабу одного из комбатантов, неизбежно узнает много ценного для другого. Чего мы не знаем, так это сколько других источников у русских и испанских республиканцев было среди националистов. Гражданская война – или любое произвольное разделение одной страны на две половины, как в течение стольких лет в Западной и Восточной Германии – дает широкие возможности для вербовки агентов, потому что существует так много семейных и других связей, превосходящих разделение. Ценность Кима для русских, возможно, заключалась не столько в каком-то уникальном доступе к информации, сколько в холодном аналитическом мышлении, которое он привнес в свои репортажи, и в отстраненности и объективности, которые он черпал из того, что не был испанцем.
  
  Даже на этой ранней стадии Ким, должно быть, произвел впечатление на своих русских хозяев как мечта оперативника. Агенты всегда преувеличивают свой доступ, хотят больше денег, сообщают то, что, по их мнению, вы хотите услышать, попадают в передряги, пропускают рандеву (за исключением дня выплаты жалованья), вторгаются в свои личные проблемы, говорят нескромно и струсили. Относительно немногие могут подготовить действительно грамотный отчет. Тренировки, если это практически осуществимо, могут как-то улучшить производительность, но они не могут дать человеку ни мозгов, ни базового образования, и вряд ли они изменят его характер. В лице Кима русские, должно быть, столкнулись с агентом, который не только был удивительно свободен от недостатков, о которых я упомянул, но и мог воспринять сложный инструктаж и выразить себя с необычной ясностью и сжатостью как устно, так и на бумаге. Вдобавок ко всему, он был идеологически предан делу и, по-видимому, требовал небольшой оплаты или вообще не требовал ее.
  
  До сих пор я говорил о довоенной ценности Кима для русских только с точки зрения его собственных разведывательных отчетов. Но он, возможно, оказывал и другие услуги. В какой-то момент, прежде чем отправиться в Испанию в феврале 1937 года, он утверждает, что предложил Гая Берджесса в качестве возможного агента. (Обернулось ли это услугой или медвежьей услугой русским, не говоря уже о самом Гае и Киме, это, конечно, другой вопрос.) Гая не только использовали в качестве курьера для пополнения средств Кима в Испании в 1937 году, но и его доступ к разведданным в этот довоенный период, хотя и незначительный, возможно, был больше, чем у Кима.
  
  До этого момента вполне возможно, что Ким не нарушил ни одного британского закона или, по крайней мере, не сделал ничего, что могло бы привести к успешному судебному преследованию в британских судах. Насколько я знаю, у него не было доступа к конфиденциальной британской информации. Но как корреспондент Times при BEF в Аррасе он находился в совершенно ином положении. Хотя он все еще не работает на правительство Его Величества, он, несомненно, подпадал бы под действие Закона о государственной тайне. У Советского Союза был пакт с Германией. Если бы обнаружилось, что Ким передавал информацию о передвижениях и планах британских военных в военное время, я полагаю, ему могло грозить обвинение в смертной казни. Он должен был многое знать о возможностях, диспозиции, обороне и вооружении британских войск во Франции, а также некоторых французских подразделений. Возможно, он имел некоторое представление о военных планах союзников, какими они были. Но гораздо более важная тема немецких планов, по-видимому, оставалась скрытой. Как только начались ожесточенные бои, у него могло быть мало возможностей, если вообще была возможность, отчитаться перед русскими, и все, что он сказал, устарело бы до того, как это дошло бы до Москвы.
  
  Но Аррас, как и сама фальшивая война, был лишь интерлюдией. Русские уже сказали Киму ‘в неотложных выражениях’, что его первоочередной задачей должна быть британская секретная служба. Он рассказывает, что после возвращения в Англию летом 1940 года у него было собеседование с Фрэнком Берчем в Блетчли, организованное через общего друга, но ему отказали, потому что GC & CS посчитала, что зарплата того не стоит. (Предположительно, подругой была Дилли Нокс, о которой Эйлин иногда говорила в фамильярных выражениях.4) Насколько другой могла бы быть его история, если бы Берч смог получить в свои руки еще 100 фунтов стерлингов в год.
  
  Когда Ким, наконец, присоединился к отделу D SIS в июле 1940 года, с помощью Гая Берджесса, он все еще был далек от того, что имели в виду русские. Учебные заведения в Брикендонбери и Болье, должно быть, дали интересную, а не жизненно важную информацию. Вероятно, наибольшая полезность Кима для советской разведки в то время заключалась в его визитах в Лондон, и такой доступ, как это, давал ему доступ к старшим офицерам в SOE и в других местах; без сомнения, также, именно эти визиты давали возможность для случайных контактов с русскими. Но хотя его отчеты, возможно, не имели большого значения, у него были две важные вещи, которые помогли ему: его собственные очевидные способности и расширяющийся круг друзей в мире разведки. Через Берджесса и SOE он познакомился с Томми Харрисом; через Харриса он познакомился с Диком Бруман-Уайтом и другими сотрудниками МИ-5; и оттуда пришло введение в раздел V в августе 1941 года. Теперь он был внутри цитадели.
  
  Несмотря на его веру в Советский Союз, Ким, должно быть, пережил несколько тревожных моментов, когда немцы быстро продвигались к Москве. Красная Армия может потерпеть поражение, антикоммунистическое правительство будет установлено. И даже если бы худшего не случилось, роль самого Кима могла бы стать известна немцам через захваченные документы НКВД или сотрудников. Немецкая пропагандистская машина могла бы многое сделать из истории Кима. Вероятно, только после Сталинграда эту конкретную опасность можно было смело сбрасывать со счетов.
  
  Три года работы Кима в Отделе V, с 1941 по 1944 год, дали ему доступ к огромному количеству секретной информации, и не только о работе самого отдела V. Здесь, не обязательно в порядке очередности, приведены некоторые темы, по которым он мог бы сделать доклад:
  
   Прошлая работа SIS и MI5 против Советского Союза и коммунизма в целом, и планы на будущее в этой области. Ким смог, как он рассказывает, немного покопаться в первом из файлов SIS и был хорошо подготовлен ко второму.
  
   Разведывательные службы стран Оси. Его информация об этом, очевидно, была обширной, но касалась бы главным образом региона Западной Европы и западного Средиземноморья, которым русские, возможно, не были особо заинтересованы. Если бы он попытался подробно выяснить, что было известно в подразделении "Восточная Европа и Ближний Восток" о работе абвера и СД против СССР, он рисковал бы привлечь к себе внимание. Вероятно, он подбирал статьи тут и там, и, возможно, иногда ежемесячные сводки, но у него не было возможности изучить их досконально.
  
   Военные действия и планы стран Оси. В разделе V мы видели очень мало из обширных материалов Блетчли по этому вопросу или из оценок разведки, сделанных там и в Военном министерстве, Адмиралтействе и Министерстве авиации. Отчеты агентов SIS, хранящиеся в Центральном реестре, теоретически могли быть доступны Киму, но на практике у него не было бы необходимого времени или базовых знаний, чтобы оценить их и разобраться с ними. Он также не мог раздобыть их в большом количестве, не привлекая к себе внимания. Вероятно, ему сказали пропустить всю эту тему.
  
   Военные планы союзников. Ким мог бы рассказать русским кое-что о "Торче", "Оверлорде" и других крупных операциях за несколько месяцев до этого; но, конечно, большая часть этой информации была предоставлена русским официально.
  
   Организация SIS, операции, агенты, возможности и планы; и подробная информация о сотрудниках SIS в стране и за рубежом. Он мог бы осветить эту тему довольно широко, хотя и не исчерпывающе. Аналогично для MI5, и в гораздо меньшей степени для SOE.
  
   Американские и другие союзные разведывательные службы, особенно в области контршпионажа. После OSS и ФБР информация, которую Ким мог бы добыть о французах и поляках, могла бы представлять большой интерес.
  
   Политическая информация. Здесь побочный эффект от работы по контршпионажу был значительным. Вражеские попытки установить мир, например, имели бы особое значение. Наша работа также дала нам представление о политической позиции и намерениях Испании, Португалии и других стран. У русских не было дипломатического представительства на Иберийском полуострове и, вероятно, было мало источников информации. Кроме того, мы видели множество перехваченных дипломатических сообщений и несколько телеграмм Министерства иностранных дел.
  
   Генеральный директор. Ким мог бы подробно рассказать русским, какие шифры абвера и СД были прочитаны, но его информация о работе GC & CS над дипломатическими шифрами могла бы быть более ценной. Я сомневаюсь, что он много знал о вражеских военных шифрах.
  
   Фактор Икс - информация, которую человек в положении Кима мог бы получить за пределами своей области, если бы он был так настроен. Это всегда намного больше, чем кто-либо ожидает.
  
  Это внушительный список. Но было два чрезвычайно жестких ограничивающих фактора: во-первых, степень, в которой Ким и русские сочли бы встречу безопасной, и, во-вторых, время, которое он мог бы уделить от своей довольно напряженной работы по разделу V для подготовки письменных или устных отчетов для Москвы или для выполнения других рискованных и трудоемких задач, таких как извлечение документов и последующее возвращение их в офис. Русские могли бы рассчитать, что настоящая самореализация Кима наступит после войны, когда возобновится антикоммунистическая работа, и что его первым приоритетом на военное время должно быть улучшение собственного положения и репутации в SIS и избежание всех серьезных рисков. Я бы предположил, что русским пришлось проявить яростное самоотречение из-за Кима в это время. Отделу НКВД, который контролировал его, возможно, пришлось противостоять многочисленным требованиям других отделов и управлений о предоставлении информации по тому или иному любимому предмету.
  
  Парадоксально, но можно привести доводы в пользу того, что в эти годы, с середины 1941 по середину 1944 года, положение Кима как русского шпиона, возможно, на самом деле принесло британцам больше преимуществ, чем недостатков, независимо от достоинств его работы в разделе V. Рассмотрим баланс. Мы и русские сражались на одной стороне. Предоставление им нашей информации о деятельности вражеской разведки или вооруженных силах не могло причинить нам большого вреда при условии, что информация не подвергалась риску из-за отсутствия безопасности в России или захвата врагом. Подробности британского и Разведывательные службы союзников и их работа, хотя и имеют очевидное отношение к их послевоенным возможностям, могут не представлять большой практической ценности для русских, если не будут обновлены после войны. С другой стороны баланса, Ким был в состоянии оказать необычную услугу британцам. Во время войны мы и американцы постоянно давали гарантии русским по ряду вопросов. Позиция России часто была скептической, даже когда наши заверения были подлинными и точными. Но там, где Черчиллю, Идену и Рузвельту могли бы не поверить, Киму, вероятно, поверили бы. За например, он мог бы сказать им, если бы он сообщал точно, что союзникам в целом можно было доверять в их отказе рассматривать какую-либо антисоветскую сделку либо с правительством Германии, либо с антинацистскими заговорщиками. Сделал ли он такой отчет, конечно, я не могу сказать. Конечно, русские в своей пропаганде часто обвиняли союзников в подобных сделках – я особенно помню, как в рамках своих послевоенных дипломатических обязанностей смотрел позорно лживый советский фильм "Падение Берлина", в котором Черчилль был показан в сговоре с немецким торговцем оружием, в то время как русские сражались за свои жизни – но если они действительно верили в такую чушь, то они, должно быть, были большими политическими дураками, чем я их принимаю. Имея Кима (и Дональда Маклина, и, возможно, других) в качестве советника, могли ли они действительно опасаться совершенно нереальной перспективы того, что британское и американское правительства могут заключить политическое антисоветское соглашение с кем-либо из немцев? Отчет Черчилля о подходе генерала Вольфа, командующего СС в Италии, к Аллену Даллесу в Швейцарии в 1945 году дает понять, что русские в основном опасались совсем другого: что немецкие войска на том или ином из западных фронтов могут пойти на военную капитуляцию, которая позволила бы войскам союзников беспрепятственно продвигаться вперед и в конечном итоге установить контакт с советскими войсками намного восточнее, чем ожидалось. Русские горько жаловались на то, что они вели большую часть боевых действий, и теперь немцы сдавали территорию повсюду на западе, одновременно оспаривая ее дюйм за дюймом на востоке. Бурная реакция Сталина на встречи в Швейцарии и его обвинения в британских и американских политических сделках с немцами на основе информации, полученной от тех, кого он называет "добросовестными и хорошо информированными советскими агентами", по общему признанию, наводят на мысль, что если Ким действительно был в состоянии сообщить об этом деле, он ничего не сделал, чтобы развеять советские подозрения. Возможно, он даже был одним из добросовестных советских агентов. Но сейчас он был в разделе IX и, возможно, не был серьезно обеспокоен.
  
  Единственное заверение, которое он мог бы дать русским – как не смог бы сделать ни один политик, – заключалось в том, что в течение этих лет британцы не проводили значительных секретных разведывательных операций против СССР. Предположительно, он действительно сообщил об этом и, возможно, даже сделал что-то таким образом, чтобы укрепить доверие между двумя странами; как иронично, что только советский агент мог оказать эту конкретную услугу Великобритании! Но нужно помнить, что Ким был в щекотливом положении. Как и в любой секретной службе, в штаб-квартире НКВД наверняка должны были найтись сомневающиеся, готовые усомниться в подлинности этого агента, которого так мало людей когда-либо видели. Киму – или его лондонским хозяевам – возможно, не нравилось посылать в Москву отчеты, составленные в выражениях, слишком благоприятных для британцев. В любом случае, его книга создает впечатление, что он многое видел советскими глазами. Никто не может быть уверен, как он мог видеть и сообщать о мирных намерениях Германии или политике SIS по отношению к русским.
  
  С его переходом в раздел IX вся картина изменилась. Именно на этих оставшихся семи годах в SIS, с 1944 по 1951 год, зиждется его известность. Больше нет вопроса о балансе между пользой и вредом для SIS и Британии: все это было во вред, настолько, что начали формироваться мифы. Возьмите это предложение из рекламы его собственного издательства: ‘На протяжении напряженных и опасных лет холодной войны любая деятельность британской разведки подвергалась опасности – потому что руководителем антисоветских операций был русский шпион!’ Ким был главой секции IX и ее преемника секции только с С сентября 1944 по конец 1946 года, до того, как действительно началась холодная война. Послевоенной разведке еще предстояло сдвинуться с мертвой точки. Вероятно, его величайшей услугой русским в то время была чисто оборонительная, когда он удушил Константина Волкова. В Стамбуле, между 1947 и 1949 годами, его доступ к разведданным SIS, хотя и был полным на его собственной территории, был географически ограничен. Только когда он прибыл в Вашингтон в сентябре 1949 года, что-то вроде его полного послевоенного потенциала для русских начало реализовываться. В течение следующих двадцати одного месяца он, предположительно, был бы посвящен во все SIS, MI5, ЦРУ и ФБР - вопросы, которые требовали англо-американских консультаций высокого уровня; он был в хорошем положении, чтобы сообщать о нескольких других аспектах мира американской разведки; и были бы важные посетители, чтобы держать его в курсе лондонских сплетен. У него также был бы некоторый доступ к обычной политической переписке между его посольством и Министерством иностранных дел. Но он не обязательно был бы осведомлен о вопросах, представляющих интерес для англо-американской разведки, с которыми можно было бы связаться в Лондоне или на резидентурах; еще меньше об операциях и политике SIS, которые вообще не нужно было обсуждать с американцами.
  
  Даже во многих вещах, которые он узнал за эти семь лет, были серьезные ограничения на его эффективность. Во-первых, Ким был лишь одним из большого числа офицеров SIS. Большинство его действий, таких как отчеты начальству, инструкции подчиненным или комментарии к предложениям и другим документам, были бы известны нескольким людям. Если бы он проявил, скажем, заметное нежелание развивать многообещающую идею или попытался увести политику в сторону от того, что привлекло внимание его коллег или Уайтхолла, это было бы замечено. У Кима была высокая репутация в SIS. На руководящих постах часто встречаются неудачники, чьи действия кажутся рассчитанными только на то, чтобы помочь другой стороне, но каждый знает, что они неудачники, а не предатели, и пытается обойти их. С Кимом было не так; он был хорош, и его нужно было видеть хорошим. Я бы предположил, что в своем общем ведении служебных дел он мог позволить себе очень мало отличаться от ожиданий. Абсурдно говорить, как уже было сказано, что при Киме антикоммунистический отдел SIS стал продолжением соответствующего отдела НКВД. У него просто не было такой свободы действий. В 99 процентах случаев единственным безопасным способом, которым он мог помочь русским, было рассказать им, что происходит, дать совет, где мог, а остальное предоставить им.
  
  Но русские тоже были далеки от того, чтобы свободно действовать на основе его информации. Проблема с действительно хорошим секретным источником в том, что вы должны быть очень осторожны, чтобы не выдать его. Я могу вспомнить по крайней мере одну крупномасштабную разведывательную операцию - не связанную с Кимом, – которая, по моему мнению, продержалась несколько месяцев просто потому, что другая сторона узнала об этом на ранней стадии из очень деликатного источника.5 Вероятно, вскоре они добрались до этого и другими, менее деликатными способами, но не осмелились предпринять какие-либо действия на случай, если это привлечет внимание к их первоначальному источнику. Это старая дилемма ISO. Я подозреваю, что в НКВД были длительные споры по поводу тщательно разработанных планов SIS / ЦРУ по высадке групп агентов в Албании и на Украине, о которых Ким, предположительно, держал их в курсе. Было ли безопасно сообщать этим извращенным и ненадежным албанским властям даты и время, а также привязки к карте предполагаемых посадок? Не было бы разумнее подождать и посмотреть, поймали ли лазутчиков в любом случае? После Волкова русские, должно быть, прекрасно осознавали, что Ким жил в опасности и что поспешные действия на основе его информации могли бы навести кого-то на его след.
  
  Еще одним фактором было то, что начиная с 1949 года Киму приходилось уделять все больше и больше внимания негативной защитной работе, пытаясь оградить Маклина (и, соответственно, его самого) от разоблачений. Помимо всего прочего, Ким был наблюдательным лицом советской разведки, которому было поручено предупреждать их, когда SIS и MI5 начинали подозревать русского агента. Похоже, что он также сыграл примерно ту же роль в отношении ФБР, когда была арестована Джудит Коплон;6 до этого ей, по-видимому, удавалось информировать русских о некоторых расследованиях ФБР, но после этого они обратились к Киму.
  
  Наконец, одно из самых больших ограничений в его работе для русских за эти семь лет, должно быть, заключалось просто в краткости рабочего дня. Через его папку входящих прошел поток интересных бумаг, содержащих гораздо больше, чем он мог бы даже прочитать, не говоря уже о том, чтобы запомнить или сжать. Конференции и обсуждения позволили бы получить гораздо больше информации. Его законной работы на SIS было вполне достаточно, чтобы занять полный рабочий день, даже если бы не было русских, о которых стоило беспокоиться. Его ценность как агента-репортера была бы значительно увеличена, если бы он или его сообщник были в состоянии делать фотокопии полезных документов в больших масштабах. Это произошло? Он описывает, как, услышав, что Берджесс сбежал с Маклином, он спустился в подвал своего дома в Вашингтоне, собрал камеру, штатив и принадлежности и закопал их в близлежащем лесу. Почему-то я не могу представить, чтобы Ким нашла способ фотографировать газеты ночь за ночью, дома, с Эйлин и всеми детьми вокруг, не говоря уже о Гае и бутылке виски. Эйлин однажды рассказала моей жене, что в Вашингтоне она встретила Томми Филби, которому тогда было около семи лет, играющего с каким-то дорогим на вид фотографическим оборудованием, которое он достал из шкафа или ящика в комнате Гая и которого она раньше не видела. Был ли Гай фотографом? У него было много свободного времени, и, возможно, он был в лучшем положении, чем сам Ким, чтобы время от времени требовать немного уединения. Но ‘Блестящего бригадира’, как Сирил Коннолли назвал Гая, трудно представить в этой утомительной и невзрачной роли. Возможно, фотографирование документов было не более чем случайной роскошью. Возможно, также уместно процитировать комментарий, сделанный Кимом в контексте его бейрутского периода: "Документальные разведданные, чтобы быть действительно ценными, должны выходит непрерывным потоком, украшенный огромным количеством поясняющих аннотаций. Часовая серьезная беседа с заслуживающим доверия информатором часто более ценна, чем любое количество оригинальных документов. Конечно, лучше иметь и то, и другое.’ Ким говорит здесь о документах, которые может достать журналист, но я думаю, он намеревается, чтобы его замечания нашли более широкое применение. Защищает ли он свой собственный стиль шпионажа от стиля Джорджа Блейка или Олега Пеньковского, которые оба передали так много бумаги? Факт остается фактом, что многие типы документов переполнены деталями, которые невозможно запомнить. Если рассматривать Кима просто как агента-репортера, то его карьера советского шпиона требовала регулярного фотокопирования документов, но как далеко это зашло, остается предметом догадок. Вполне может быть, что русские – и он сам – предпочли сосредоточиться на других вещах.
  
  Основной моделью его работы для русских на протяжении десяти лет в SIS могло быть только: выполнять как можно более качественную работу для SIS и тем самым продвигать свою карьеру; держать русских в курсе всех важных вопросов; давать им советы; и, в рамках SIS, никогда не поступать неподобающим образом по отношению к лояльному офицеру службы, если только в этом не было крайней необходимости или не было никакого риска вообще. Он упоминает четыре случая, когда неприятности или почти неприятности возникали из-за того, что он подставлял свою шею. Первый, в Сент-Олбансе, был относительно тривиально: ему удалось, нерегулярно, раздобыть старые файлы, касающиеся агентов SIS в Советской России, но даже это едва не привело его к затруднениям из-за путаницы. Во-вторых, для того, чтобы закрепить за собой пост в секции IX; хотя это не навлекло на него подозрений, дело, очевидно, оставило дурной привкус. В-третьих, дело Волкова: в то время он снова избежал подозрений, но этот инцидент впоследствии внес значительный вклад в дело против него. Наконец, операция по доставке Маклина в безопасное место: и вместе с ней конец карьеры Кима как офицера SIS. Эти четыре случая произошли в порядке возрастания необходимости и нанесенного ему ущерба. Едва ли вероятно, что не было бы других кризисов, если бы он пережил дело Маклина.
  
  Люди обычно думают, что чем выше он поднимался в SIS, тем более ценным он мог быть для русских, и тем больше он мог влиять и искажать действия SIS в советских интересах; какая катастрофа, говорят они, если бы он в конечном итоге стал шефом! Я считаю, что это заблуждение. К 1951 году Ким, вероятно, уже достиг своего оптимального уровня в SIS, уровня, на котором он мог наиболее эффективно служить русским. Возможно, я смогу лучше всего проиллюстрировать это, предположив, исключительно ради аргументации, что он в конечном итоге стал шефом SIS. Он больше не был бы очень внимателен к деталям. Если бы он не предпринял специальных и, вероятно, заметных усилий, чтобы выяснить, он редко был бы в курсе точных идентифицирующих данных агента, и его знания о текущих или будущих операциях были бы скорее широкими, чем подробными. У него было бы на удивление мало свободы влиять на события в пользу русских; по сути, во всем, что он делал, он был бы в высшей степени подотчетен как Уайтхоллу, так и своим подчиненным, через которых ему почти всегда приходилось бы действовать. Со своей стороны, у русских возникли бы огромные трудности с тем, чтобы использовать его в качестве агента. Как вы организуете частые тайные встречи с человеком такого положения? Вы действительно не можете допустить, чтобы шеф секретной службы совершал многочисленные зигзагообразные поездки на автобусах и метро, чтобы добраться из пункта А в пункт Б; хотя он и не был бы хорошо известной общественной фигурой, его лицо было бы знакомо большому количеству людей – например, младшему персоналу, многих из которых он сам не знал бы. Вечная проблема того, как обращаться с информацией, полученной от тонко поставленного агента, и действовать на ее основе, стала бы более острой, чем когда-либо, с кем-то столь выдающимся. Также возникла бы трудность ограничить осведомленность о его личности как можно меньшим числом сотрудников КГБ. Даже КГБ состоит из людей. Тот факт, что один из их агентов был шефом британской секретной службы, стал бы почти непреодолимым источником сплетен среди более информированных людей и полезным политическим капиталом для КГБ в коридорах власти. Сколько пройдет времени, прежде чем перебежчик или информатор сможет указать пальцем?
  
  Конечно, могли быть и другие способы использования ситуации. Хью Тревор-Ропер предполагает, что после войны русские, надеявшиеся перенести революцию в западную Европу, смотрели бы на Кима прежде всего как на вероятного будущего главу секретной службы, который мог бы сыграть жизненно важную роль в коммунистическом перевороте; это было бы гораздо важнее, чем заставить его предоставлять текущую секретную информацию. Даже без постулирования такого захвата, известно, что русские особенно заинтересованы в создании ‘агентов влияния’ на высоких политических и правительственных постах; такие агенты, вероятно, вступают в контакт относительно редко и не передают регулярную информацию, но на них полагаются, без необходимости в инструкциях, для придания тонкого пророссийского оттенка событиям – или нанесения своих антироссийских ударов, – когда они могут безопасно это сделать. Но после Волкова, и еще больше после того, как русские узнали об опасности для Маклина, я сомневаюсь, что долгосрочные надежды такого рода сыграли большую роль в их планах в отношении Кима: лучше использовать его как можно лучше, пока все идет хорошо. Его карьера свидетельствует о том, что он постоянно был погружен в сиюминутные проблемы, а не о том, что его держали на льду ради великого будущего.
  
  Никто в любом случае никогда не узнает, мог ли Ким добраться до вершины. Несколько других офицеров SIS примерно его возраста участвовали в выборах, не говоря уже о кандидатах, которые могли прийти извне. В 1951 году ему все еще предстоял долгий путь, и напряжение его двойной жизни, должно быть, сказывалось на нем. Если он когда-либо и намеревался стать шефом, я думаю, что он, вероятно, начал отказываться от этой перспективы к 1950 или 1951 году, понимая, что его годы в качестве офицера SIS могут быть сочтены. В противном случае он, несомненно, испытывал бы более сильное побуждение чтобы найти способ держать беспутного парня Берджесса подальше от своего вашингтонского дома; влияние на его репутацию солидного надежного человека, предназначенного для высоких постов, вероятно, было разрушительным. Патрик Сил утверждает, что еще до бегства Берджесса и Маклина негативные сообщения о поведении Кима в Вашингтоне лишили его шансов стать шефом. Возможно, дело не зашло так далеко, но его репутация, возможно, начала страдать; впоследствии я слышал истории на этот счет, но было трудно судить, насколько люди просто проявляли мудрость после этого события.
  
  Хотя русские, возможно, и понимали, что время для их кембриджского трио на исходе, даже они вряд ли могли ожидать, что в мае–июне 1951 года одним ударом лишатся эффективных услуг всех троих. Хотя Маклина и Берджесса, находящихся в безопасности в России, все еще можно было использовать в качестве консультантов по дипломатическим и политическим вопросам, тот факт, что они были отправлены в отдаленный Куйбышев на следующие два года, в то время как их знания были самыми свежими, предполагает, что их полезность в России никогда не рассматривалась как более чем незначительная. (Ким говорит более или менее то же самое: ‘Было важно спасти Маклина … Не было поднято ни одного вопроса о его будущем потенциале для Советского Союза.’ Было достаточно того, что он был старым товарищем.) Сам Ким, уволенный с работы в SIS, но все еще в Англии, оказался между двух стульев. Он потерял свой доступ и больше не мог сообщать по текущим вопросам разведки; и, вероятно, его нельзя было использовать в качестве консультанта по справочным данным, потому что теперь, безусловно, было небезопасно поддерживать с ним регулярный контакт. Действительно, из его рассказа следует, что ему и русским пришлось разорвать отношения на большую часть следующих пяти лет. Если бы он мог продолжать служить им в это время, я думаю, он сказал бы об этом в своей книге.
  
  Его потеря, без сомнения, была смягчена для русских приобретением Джорджа Блейка. Я слишком мало знаю Блейка, чтобы иметь возможность сравнить его семь тучных лет, 1953-60, с 1944-51 годами Кима. Время Блейка совпало с более интересным периодом в мире разведки, но он не был так близок к центру событий. Заявление, сделанное им и процитированное на суде, включало предложение: ‘Не было ни одного официального документа по какому-либо вопросу, к которому я имел доступ, который не был бы передан моему советскому контакту."Это признание или претензию вряд ли можно понимать буквально, если только ящик для входящих сообщений Блейка не был похож ни на один другой, который я знал; было бы совершенно невозможно сфотографировать или изъять все страницы из всех документов и папок, которые проходят через чей-либо стол в течение дня. Но, похоже, Блейк действительно обладал способностью создавать документы для русских, что ставит его очень высоко в турнирной таблице агентов.
  
  Большая ценность Кима для русских за годы его работы в SIS заключалась в том, что он был там. В пределах и в некоторой степени за пределами его собственной обширной сферы деятельности не могло произойти ничего важного, о чем не было бы сообщено русским при следующем контакте. Теперь, внезапно, он ушел. Его полезность в период с середины 1951 по середину 1956 года, должно быть, была либо нулевой, либо рудиментарной. Не лучше ли было бы ему сбежать в Москву как можно скорее после Берджесса и Маклина? Он прибыл бы туда в возрасте тридцати девяти или сорока лет, с еще свежими знаниями о SIS и ЦРУ и многими годами активной службы перед ним. Вместо этого его ценность для русских за весь период между его отставкой из SIS в 1951 году и дезертирством в 1963 году должна зависеть от его выступления в Бейруте, куда он прибыл в августе 1956 года.
  
  Ким пишет: ‘Хотя британские и американские спецслужбы могут довольно точно реконструировать мою деятельность до 1955 года, есть положительные и отрицательные свидетельства того, что они ничего не знают о моей последующей карьере на советской службе’. Это наводит на мысль, что, хотя репортаж о SIS, несомненно, был бы одним из видов его деятельности на Ближнем Востоке, он не был основным, поскольку SIS впоследствии смогла бы довольно точно определить, какую информацию он был в состоянии передать. Предметом наибольшего интереса для Советского Союза на Ближнем Востоке, по словам самого Кима, был о намерениях Америки и Великобритании в этом районе, для оценки которых он был ‘не так уж плох’. Он подразумевает, что достиг этой цели, используя свой журналистский доступ к британским, американским и другим официальным лицам. Другими словами, это была Испания и BEF заново, в другой обстановке. Но Ким к этому времени был опытным продуктом двух основных разведывательных служб, способным играть гораздо более важную роль, чем раньше. Советский Союз в то время не имел дипломатических представительств повсюду на Ближнем Востоке, в Аравийском полуостров особенно пуст. Здесь, даже будучи честным журналистом, он смог бы заполнить пробелы в знаниях Москвы. Но у него было еще одно преимущество, которое он, возможно, использовал в разведывательных целях: он был британцем. Вполне вероятно, что некоторые из его арабских контактов передавали ему информацию, полагая, что она предназначалась британскому правительству. Возможно, он даже завербовал некоторых из них в качестве агентов, якобы от имени SIS, но на самом деле, хотя они и не знали этого, для КГБ. Этот прием, довольно распространенный среди разведывательных служб, позволил бы ему задействовать источник информаторов, которые в противном случае не пожелали бы помочь. Во всяком случае, кажется маловероятным, что он пошел бы на риск и раскрыл свои связи в качестве советского агента с арабскими контактами.
  
  Некоторые интерпретировали его годы в Бейруте как сложную шахматную партию между британской и советской разведками. Возможно; Я не знаю внутренней истории. Но шпионаж обычно гораздо более прямолинейное дело, чем можно было бы представить по романам и телевидению - или даже по некоторым якобы фактическим данным. В теории очень весело отрабатывать двойные, тройные, четверные блефы, когда другая сторона проходит большую часть пути, но пропускает последний шаг. На практике закон убывающей отдачи начинает действовать почти сразу. Каждый шаг в сторону от простого и прямолинейного означает, что вы тратите больше мозговых сил и времени на получение менее определенных результатов. От разведывательной операции мало толку, если вы не можете уверенно интерпретировать результаты. Даже такой сложный проект по обману, как операция "Мясной фарш", описанный Юэном Монтегю в "Человеке, которого никогда не было"7 – был, по сути, довольно простым, с четко очерченными целями и довольно надежными средствами определения того, достигаются ли они. Тайные обмены сообщениями о шпионаже, контршпионаже, противодействии контрразведке, которыми наполнено так много романов, в реальном мире были бы шокирующей тратой времени и сил, все равно что пытаться играть в настольный теннис в темноте. Шпион, который пришел с холода8 это человек, которым никогда не был.
  
  ‘Итак, спустя семь лет я покинул Бейрут и оказался в Советском Союзе. Почему? Возможно, меня предупредил Четвертый человек. Возможно, кто-то допустил грубую ошибку. Возможно даже, что я просто устал.’ Ким написал это до того, как авторы Sunday Times, а также Патрик Сил и другие опубликовали свои отчеты о последних месяцах в Бейруте. Я знаю о допросе, которому он там подвергся, не больше, чем я прочитал в этих отчетах, но очевидно, что Ким не был осведомлен посторонним лицом, хотя из допроса он неизбежно узнал, что британцы теперь считают его шпионом. ‘Кто-то допустил грубую ошибку’: да, в том смысле, что окончательное разоблачение, по-видимому, исходило от перебежчика, подкрепленное другими доказательствами. ‘Возможно, я просто устал’. Одна сторона Кима, несомненно, испытала облегчение, когда долгая борьба закончилась и он мог спокойно спать по ночам. Но другая сторона, конечно, не хотела окончательно порывать с Западом. Он ушел, когда сделал это, потому что игра была окончена. Кстати, насколько можно судить по его собственной книге и любым другим свидетельствам, не похоже, что относительная ценность работы, которую он выполнял для КГБ в Бейруте, по сравнению с тем, что он мог бы сделать для них в Москве, была большим фактором, так или иначе.
  
  Мы можем быть уверены в одной вещи. Его полную ценность для советской разведки в 1941-51 годах нельзя было измерить с помощью статистических отчетов; это не отразилось бы в эквиваленте диаграмм генерала Синклера. Русские, вероятно, пожертвовали многими оперативными репортажами, чтобы не перегружать Кима; важно было удержать его на месте. Крайне необычная ситуация потребовала большого здравого смысла и мастерства как от советской службы, так и от Кима; и в следующей главе стоит спросить, всегда ли они использовали его как можно разумнее, и в частности, какие выводы мы можем сделать из экстраординарного дела Берджесса и Маклина.
  
  Примечания
  
  1. Автор был прав в своем предположении, что Филби управлялся КГБ исключительно как агент, факт, который вызвал у самого Филби много огорчений после его прибытия в Москву в 1963 году, когда он обнаружил этот факт. Действительно, после первоначального длительного допроса он был фактически отправлен в отставку с пенсией, ситуация, которая продолжалась до начала 1970-х годов, когда он был частично реабилитирован КГБ и использовался в качестве консультанта. Первые семь или восемь лет после его бегства в Москву были, судя по позже опубликованным российским отчетам, крайне несчастливыми для него. В значительной степени покинутый КГБ, жизнь Филби в то время состояла из запоев и даже неудачной попытки самоубийства в конце 1960-х, таково было его отчаяние. Действительно, его единственный визит в штаб-квартиру КГБ состоялся много лет спустя. Однако в западных разведывательных кругах существовало твердое убеждение, что Филби в десятилетний период 1963-73 годов руководил всеми наступательными операциями КГБ против Запада. Такова была позиция Джеймса Энглтона, легендарного и могущественного главы контрразведки ЦРУ на протяжении двух десятилетий, который был полностью одурачен Филби в Вашингтоне. У Энглтона развились параноидальные наклонности в поисках ‘кротов’ в ЦРУ и других дружественных разведывательных службах, в частности MI5. Наступательные операции ЦРУ против Советов в течение десятилетия после дезертирства Филби в значительной степени прекратились, поскольку Энглтон и его последователи по обе стороны Атлантики были убеждены, что все перебежчики из Советского блока в этот период были направлены для распространения дезинформации. Теории Энглтона позже были высмеяны, и он был уволен ЦРУ в конце 1974 года.
  Подробный отчет о карьере Энглтона и руководстве контрразведкой ЦРУ см. в книге Тома Мангольда, "Воин холодной войны: Джеймс Хесус Энглтон – мастер ЦРУ по поиску шпионов", Лондон, Саймон и Шустер, 1991.
  
  2. Гордон Брук-Шепард, "Буревестники: первые советские перебежчики", 1928-1938, Коллинз, Лондон, 1977.
  
  3. Элизабет Монро, "Филби Аравийский", Фабер, Лондон, 1973.
  
  4. Альфред Дилвин Нокс, генеральный директор CMG. Нокс был ведущим взломщиком кодов во время обеих мировых войн и на протяжении всего межвоенного периода, взломав ряд важных кодов и шифров, включая шифр, использованный в телеграмме Циммермана, разоблачение которого привело США к Первой мировой войне. Он был ведущим взломщиком шифров, работавшим над шифром "Энигма", взломав ряд различных вариантов, в том числе те, которые использовались Испанией и Италией во время гражданской войны в Испании, и руководил первоначальными взломами шифров "Энигма" германских вооруженных сил в Блетчли-парке. Нокс нарушил "Энигма" абвера, вероятно, самый сложный шифр "Энигма", взломанный союзниками для получения материалов ISK, без которых Двойной обман, который обеспечил безопасность высадки в день "Д", не мог бы состояться.
  
  5. Автор имеет в виду операцию "Золото", кодовое название Берлинского туннеля, в ходе которой осуществлялось прослушивание телефонных кабелей в Восточном Берлине. ‘Золото’ было совместной операцией SIS–ЦРУ и с самого начала было предано Джорджем Блейком, который в то время находился в Берлине и был секретарем объединенного комитета по планированию и, таким образом, вел протокол.
  
  6. Джудит Коплон предположительно была завербована КГБ в 1944 году, когда она работала в Министерстве юстиции США. Арестованная в 1949 году, она была осуждена в ходе двух отдельных судебных процессов, причем оба вердикта были отменены в апелляционном порядке, не из-за недостатка доказательств, а в основном потому, что ФБР занималось прослушиванием ее телефона и установило "жучки", не имея на это ордера. Министерство юстиции, наконец, сняло обвинения против нее в 1967 году.
  
  7. Юэн Монтегю, Человек, которого никогда не было, "Братья Эванс", Лондон, 1953.
  
  8. Джон ле Карре, Шпион, который пришел с холода, Виктор Голланц, Лондон, 1963.
  
  
  11
  ЭЛИТНАЯ СИЛА
  
  SIS подвергся резкой критике за дело Филби, отчасти незаслуженной. А как насчет другой стороны, "элитных сил", к которым он присоединился в 1930-х годах? В период до 1944 года в его подпольной карьере было четыре эпизода, к которым, по имеющимся свидетельствам, КГБ и его предшественники, как можно полагать, отнеслись с меньшей, чем обычно, рассудительностью и профессионализмом. Гораздо больший знак вопроса нависает над событиями, которые привели к фиаско 1951 года. Давайте начнем с беглого взгляда на более ранние эпизоды, уже затронутые в предыдущих главах.
  
  Сначала Вена. Если действительно советская разведка завербовала его до того, как он отправился туда, или вскоре после, то использовать его для ‘активистской’ работы было противоположно дальновидности: это могло навредить ему навсегда. Вот почему я предположил, что вербовка произошла ближе к концу его пребывания в Вене или даже позже.
  
  Во-вторых, прогерманский этап 1936 года: на первый взгляд, это грубая идея. Я полагаю, что ему приходилось хорошо скрывать это, чтобы не напрягать доверчивость своих друзей. Если бы его действительно проинструктировали вести себя так жестко, как нам дали понять, единственный способ понять это - предположить, что русские, жертвы своей собственной пропаганды, ожидали или, по крайней мере, допускали возможную англо-германскую агитацию против самих себя. Испанская интерлюдия Кима вписалась бы в эту картину.
  
  В-третьих, вербовка Гая Берджесса. Я где-то читал, что Ким, вероятно, в газетном интервью после публикации своей книги, признал, что совершал ошибки, и предложил читателям заметить их. Введение Берджесса, если это то, что он сделал, кажется, безусловно, наиболее очевидным. Но часть вины должна была бы лечь на русских за то, что они взяли его на себя.
  
  В-четвертых, давление, которое русские оказывали на Кима в 1944 году, чтобы заставить его пробиться локтем, чтобы стать главой секции IX. Ким говорит, что он предпринял попытку возразить, и неудивительно. Он, вероятно, был бы так же полезен своим хозяевам, если бы событиям просто позволили идти своим чередом. Учитывая склонность Каугилла копать ямы под себя, Ким вполне мог вскоре стать главой антисоветского отдела; а если бы не это, он почти наверняка был бы в нем вторым номером с сопоставимым доступом к информации. Вопрос только в том, рассказали бы ему тогда о Волкове. (Я почти уверен, что он бы так и сделал.)
  
  Возможно, для любого из этих четырех эпизодов или для всех них были веские причины, но оглядываясь назад, можно предположить, что если бы у русских – и у Кима – снова было свое время, они могли бы организовать все по-другому. Следует отметить, что все первые три произошли к 1937 году, до того, как стал ясен характер его карьеры, и даже четвертый произошел до того, как начались семь его самых важных лет. Но теперь мы подходим к событию, которое положило конец его карьере офицера SIS. Многое остается неясным о взаимосвязи между карьерами Кима, Гая и Маклина, но мы знаем финал: необходимость спасти Маклина погубила всех троих. Почему опытная советская служба не смогла предотвратить это?
  
  Описывая ситуацию 1950-51 годов, Ким делает две двусмысленные ссылки на свое более раннее знакомство с Маклином: ‘Я видел Маклина всего дважды, и то ненадолго, за четырнадцать лет" и "Я встречался с ним всего дважды, всего около получаса, и оба раза на конспиративной основе, с 1937 года’. Это, по-видимому, означает, что он встречался с ним всего дважды в своей жизни, один из случаев, вероятно, был в 1937 или 1938 году, а другой позже; но с лингвистической точки зрения не исключена другая интерпретация, согласно которой он встречался с Маклином (возможно, несколько раз) в годы до 1937 года и только дважды с тех пор. Двусмысленность может быть преднамеренной.† Что действительно кажется несомненным, так это то, что их публичное знакомство было либо нулевым, либо крайне незначительным, иначе Ким не осмелился бы сказать Дику Уайту в 1951 году и на его пресс-конференции в 1955 году, что он не мог четко вспомнить, что встречался с Маклином. (Я никогда не слышал, чтобы Ким упоминал его. До 1951 года я знал о существовании Маклина только потому, что его сестра была назначена в офис в Египте, где я работал в начале 1948 года, и люди говорили о том, что у нее блестящий брат в Министерстве иностранных дел.) "На конспиративной основе" может означать только то, что Ким и Маклин были осведомлены о том, что другой работал на русских. Согласно всем обычным принципам шпионажа, русские должны были приложить все усилия, чтобы гарантировать, что два таких опасно разоблаченных агента никогда не станут ‘взаимосознательными’. И все же, по-видимому, это то, чем они были, по крайней мере, с 1937-38 годов. Почему?
  
  Можно предположить несколько возможных объяснений. Например, Ким мог быть вовлечен в вербовку Маклина примерно в 1935 году; но трудно понять, почему, если эти двое не были хорошо знакомы. Или могли возникнуть проблемы из-за договоренностей о контактах между русскими и одним из двух мужчин, и другого пришлось привлечь на помощь. Здесь даты могут быть значимыми. Ким почти непрерывно отсутствовал в Англии с начала 1937 до середины 1940 года. Когда он писал репортаж об испанской войне, его контакты с русскими предположительно происходили во Франции; более того, Лизи имела квартира в Париже в 1938-39 годах. Опять же, во время своего пребывания в BEF в 1939-40 годах он говорит, что проводил большую часть своих выходных в Париже, ‘не только с очевидной целью распутничать’. Маклин работал в посольстве в Париже с 1938 по середину 1940 года. Возможно, одна или обе конспиративные встречи состоялись в Париже. Третьим возможным объяснением может быть то, что время от времени агенты вроде Кима и Маклина, должно быть, отчаянно нуждаются в обществе осведомленных людей; русские, возможно, сочли более важным улучшить моральный дух – особенно Маклина – чем придерживаться правил безопасности. И, в-четвертых, везде, где мы находим что-то выходящее за рамки, на ум приходит Гай Берджесс. Такие мелочи, как правила взаимосознания, было бы трудно поддерживать рядом с Гаем, который знал всех и любил быть в курсе всего. Без сомнения, он знал Маклина в Кембридже. Есть некоторые доказательства, упомянутые ниже, что, по крайней мере, ко времени назначения Гая в Вашингтон в 1950 году он знал, что Маклин был советским агентом. Возможно, русские сочли невозможным держать Кима и Гая, с одной стороны, и Маклина, с другой, во взаимном неведении, и решили вместо этого извлечь все возможные преимущества из взаимного осознания.
  
  Одним из очевидных преимуществ было то, что в 1949 году Ким смог предупредить русских о том, что Маклин в опасности. Его советский контакт в Стамбуле уже спрашивал Кима, может ли он выяснить, что делают британцы в связи с делом, которое расследует ФБР, связанным с британским посольством в Вашингтоне. В то время он был не в состоянии помочь. Но во время его брифинга в штаб-квартире SIS в сентябре 1949 года, перед отъездом в Вашингтон, ему сообщили подробности серьезной утечки информации русским из посольства в Вашингтоне в 1944-45 годах, которую британцы и американцы все еще расследуют, хотя они еще не установили виновника. (Он не упоминает, что их насторожила ошибка кодирования НКВД, которая позволила британцам и американцам расшифровать определенные сообщения,1 хотя он и говорит о ‘документах’ и использовании кодового названия ГОМЕР посвящается Маклину. Интересно, что Киму, который был главой секции IX в 1944-46 годах, по-видимому, не сообщили об этом событии в то время. Возможно, информация не была четко установлена позднее.) Проверка соответствующего списка Министерства иностранных дел оставила у Кима мало сомнений в том, что источником утечки должен быть Маклин. Москва подтвердила ему, что это расследование и то, о котором его спрашивали в Стамбуле, были одним и тем же. Но даже если бы Ким вообще ничего не знал о Маклине, это не имело бы большого значения; как только он передал информацию, полученную на его брифинге, русские вскоре поняли бы, что это относится к Маклину. В Вашингтоне Ким мог держать своего советского связного в курсе расследований, но он в равной степени сделал бы это и без его предварительного ведома.
  
  К этому времени сам Маклин уже стартовал на своей захватывающей трассе скоростного спуска в Каире. Можно предположить, что русские должны были каким-то образом предупредить его о расследовании, и что это способствовало его срыву в мае 1950 года и отзыву в Лондон. Они, несомненно, поступили бы мудрее, вытащив его оттуда тут же. Его последующая полезность, должно быть, была ограниченной. Только в ноябре он достаточно поправился, чтобы приступить к работе в качестве главы американского департамента в Министерстве иностранных дел. В какой-то момент между тем и его дезертирством шесть месяцев спустя он попал под подозрение и, в конечном счете, под наблюдение Специального отделения. Контакт с русскими, очевидно, был прерван. Ради репортажа за несколько месяцев – по общему признанию, в важный момент Корейской войны – русские в конечном итоге потеряли трех агентов вместо одного. Похоже, что операция по спасению Маклина откладывалась до тех пор, пока не стало слишком поздно организовывать ее, не привлекая кого-то другого.
  
  В Вашингтоне Ким все больше втягивался в это дело. Таким же был и Берджесс, который прибыл туда в августе 1950 года. Ким говорит, что обсуждал с русскими вопрос, следует ли посвящать Гая в тайну источника в британском посольстве. Впоследствии русские решили, что баланс мнений заключался в том, что специальные знания Гая о проблеме могли бы оказаться полезными. Что бы ни означало это неясное предложение – оно читается так, как будто прошло через несколько почтовых ящиков КГБ, – оно предполагает, что Гай ранее знал о том, чем занимался Маклин. (Если Гая также использовали для копирования документов SIS от имени Кима, это могло быть дополнительной причиной для его привлечения.) Ким очень подробно проинформировал Гая.
  
  Рассказ Кима о том, что последовало за этим, оставляет многое необъясненным. Он говорит о высококлассных разведданных, к которым Маклин, ныне возглавляющий американское министерство, имел доступ, и о необходимости для него оставаться там как можно дольше. Подозрения еще не начали формироваться в умах следователей; они все еще преследовали сотрудниц посольства и им подобных. Однако Киму и русским казалось маловероятным, что такая ситуация может продолжаться, и в конечном итоге было решено освободить Маклина самое позднее к середине 1951 года. Ким не объясняет, почему русские после этого не предприняли никаких действий очевидным образом: то есть спланировать все полностью с Маклином, пока они еще были в контакте. Действительно, они могли бы сделать это намного раньше; они знали, по крайней мере, с сентября 1949 года, что ведется расследование, которое может привести к нему. Как и в случае с самим Кимом после 1951 года, не потребовалось бы никакого тщательно разработанного плана, тем более что слежка началась незадолго до того, как произошел побег: перелет куда-нибудь в западную Европу в пятницу вечером или в субботу утром, а затем в Прагу или в другое место в Советском блоке. К утру понедельника от него бы ничего не осталось.
  
  Возможно, что к зиме 1950-51 годов Маклин, по соображениям безопасности, больше не встречался напрямую со своими советскими контактами в Лондоне и сообщал каким-то другим способом, таким как ‘мертвые почтовые ящики’. Несмотря на это, можно было бы ожидать, что русские смогут передавать ему сообщения тем же способом, только в обратном порядке. Но нет: из всех людей Гай Берджесс должен был быть привлечен, чтобы ‘запустить мяч в спасательную операцию’. Помимо других его недостатков, Гай был далеко не легкодоступен; даже его собственное возвращение из Вашингтона в Лондон требовало своего рода плана побега. Трижды через день он ухитрился попасть под арест за превышение скорости, так что посол был вынужден отправить его домой. Я никогда не находил эту часть истории убедительной. Рассказ Кима создает впечатление, что за превышением скорости почти сразу последовал отзыв Гая; и действительно, план побега, по-видимому, требовал этого, поскольку никто не знал, когда подозрение может внезапно пасть на Маклина. И все же Sunday Times авторы, которые предположительно проверяли факты, говорят, что превышение скорости имело место еще в феврале, тогда как Гай уехал в Англию только в начале мая; и даже тогда он отправился морем.
  
  Выбор Берджесса тем более примечателен, что он был сделан с полным осознанием того, что это может поставить под угрозу Кима. В надежде, что, если возникнет необходимость, это поможет отвести подозрения от себя, Ким теперь сознательно решил направить следователей в правильном направлении. Он написал в Лондон, предлагая им еще раз взглянуть на заявления Кривицкого о молодом сотруднике Министерства иностранных дел, завербованном советской разведкой в середине 1930-х годов, и сравнить их с записями британских дипломатов, находившихся в Вашингтоне на момент утечки.
  
  Это действительно очень странно. Берджесс все еще был в Вашингтоне, и, очевидно, многое предстояло сделать, прежде чем могло состояться спасение; и все же здесь был Ким, намеренно и непредсказуемо ускоряющий расследование. В результате, по его собственному признанию, МИ-5 довольно быстро вышла на Маклина как на главного подозреваемого; более того, они установили за ним наблюдение, тем самым усложнив спасение. Ким признает, что был встревожен скоростью развития событий. (Возможно, что он не знал об одном доказательстве, упомянутом Патриком Силом как обнаруженном в перехваченных материалах, а именно о том, что ГОМЕР раньше посещал Нью-Йорк два раза в неделю; это подходило Маклину и, возможно, стало решающим фактором.) Еще одна странность заключается в том, что он должен был привлечь внимание к свидетельству того самого человека, который говорил о молодом английском журналисте в Испании. В данном случае его инициатива, похоже, ничего не сделала для улучшения его положения после побега Маклина. Я нахожу все это настолько странным, что иногда забавлялся идеей, что настоящая цель была совсем иной – возможно, отвести подозрения от кого-то важного и пустить их на ныне сгоревшего Маклина, – но это просто не соответствует известным доказательствам.
  
  По прибытии в Лондон (Ким продолжает) Гай должен был встретиться с советским контактом и дать ему полный брифинг. Затем он нанес бы официальный визит Маклину в Министерство иностранных дел в качестве главы американского департамента. Во время встречи он подсовывал Маклину через стол листок бумаги с указанием времени и места встречи. Там он полностью представил бы Маклина в картине. С этого момента этот вопрос не зависел бы от Кима.
  
  Здесь есть одна или две неясности. Почему именно Берджесс должен был дать советскому контакту полный брифинг, а не наоборот? Кто был главным? Русские в Вашингтоне были полностью проинформированы. Они бы передали свою информацию русским в Лондоне, которые действительно были бы в курсе событий, чем этот ленивый парень. Опять же, имел ли Маклин какое-либо представление о том, что Берджесс обратится к нему? Если бы он этого не сделал – и принимая во внимание, что к маю он был близок к срыву – все это, должно быть, стало для него шоком. С другой стороны, если русские были в достаточной степени в контакте с ним, чтобы иметь возможность подготовить его к наступлению, тогда зачем вообще было необходимо вмешательство Берджесса? И почему, когда Маклин был в страшной опасности, этот ‘усталый старый борец ва-банк" так небрежно слонялся по дороге? Ким должен был найти предлог, чтобы написать ему и сказать, чтобы он поторапливался. Предположительно, Гаю не удалось даже установить первоначальный контакт с русскими, иначе они могли бы оказать ему необходимый толчок.
  
  В конце концов, конечно, план удался, в том ограниченном смысле, что Маклин ушел. Но даже в 1951 году любому было легко покинуть Англию при условии, что у него был паспорт и не было законных оснований для его задержания. У нас остается вопрос: почему был привлечен кто-то еще и, в частности, почему Берджесс?
  
  Один из ответов, очевидно, заключался в личности и психическом состоянии Маклина. Примечательно, что история Кима вообще ничего не говорит об этом. Нам также не сообщается, консультировались ли с Маклином по поводу плана побега, разрабатываемого в Вашингтоне, или хотя бы ставили его в известность; он чисто непрофессиональная фигура. На самом деле его психическое состояние, должно быть, было таким же важным фактором, как расследование ГОМЕР. Факты свидетельствуют о том, что русские давно пришли к выводу, что на Маклина нельзя положиться в осуществлении его собственного побега. Возможно ли, что он на самом деле отказывался их видеть? Я вспоминаю, как кто-то очень заинтересованный сказал мне, что после своего возвращения из Каира Маклин наотрез отказался иметь какое-либо отношение к Министерству иностранных дел, и в конце концов сочувствующему коллеге пришлось пойти с ним в ресторан в Сохо, который в конце концов убедил его вернуться. Русские вполне могли решить, что Маклина нужно было подтолкнуть к побегу – и желательно, чтобы его сочувствующий коллега.
  
  Насколько хорошо Берджесс и Маклин знали друг друга лично и открыто, кажется, никогда не было установлено удовлетворительно. Но включение Берджесса в план приобретает гораздо больший смысл, если предположить, что он уже был известен Маклину как советский агент. Поскольку не было никакой гарантии, что Маклина не задержат и не допросят перед его побегом, преимущество использования Гая заключалось в том, что это существенно не добавляло к информации, которую Маклин мог выдать. Опять же, если Маклин знал Гая как давнего коллегу-агента – возможно, единственного, кого он знал, кроме Кима, – это могло бы быть ценной психологической помощью.
  
  Можно согласиться с тем, что Гай с самого начала не собирался переходить на сторону Маклина, и что рассказ Кима о его ужасе от новостей является подлинным; в противном случае весь план становится невероятно самоубийственным.2 (Более того, если бы Ким знал, что Гай уезжает, он наверняка спрятал бы камеру гораздо раньше, а не оставил бы ее до тех пор, пока внимание не начало сосредоточиваться на нем самом.) Но нам никогда не говорят, в какой момент Гай, который помог Маклину начать, намеревался прервать работу и вернуться в Лондон. Если причиной участия Гая было то, что на Маклина нельзя было положиться в том, что он справится в одиночку, очевидное предположение заключается в том, что Гай должен был остаться, пока он не сможет передать его русским во Франции или где-либо еще на континенте. Обычно предполагалось – конечно, мной – что Парень затем потерял самообладание, настоял на том, чтобы тоже приехать, и был принят русскими, потому что в противном случае он, вероятно, провалил бы всю игру. Это остается наиболее вероятной теорией, особенно с учетом того, что Гай проявлял признаки колебаний еще до того, как покинул Вашингтон. ‘Не уходи и ты’ - были прощальные слова Кима, обращенные к нему. Но также возможно, что в последний момент произошло что-то, что убедило русских в том, что, если Гай вернется, он не сможет избежать попадания под подозрение.
  
  Авторы Sunday Times, писавшие до выхода книги Кима, считают, что до утра пятницы 25 мая Берджесс планировал настоящий отпуск на выходные за границей, но не позднее 10.в 30 утра он резко изменил направление и привел план побега в действие. Авторы предполагают, что причиной стало принятое Министерством иностранных дел, MI5 и SIS накануне вечером решение запросить у министра иностранных дел разрешение на допрос Маклина в следующий понедельник. Теория требует, чтобы эта новость была телеграфирована SIS Киму в четверг вечером для передачи ЦРУ; это позволило бы Киму предупредить русских, а русским передать сообщение Берджессу в пятницу утром. Все это вполне возможно, хотя сроки поджимают; но если Лондон действительно отправил такую телеграмму, можно было бы ожидать, что она будет упомянута в книге Кима, тем более что о ее существовании было бы известно SIS и MI5, и, вероятно, ЦРУ и ФБР. (Можно ли было также ожидать резкого всплеска трафика НКВД между Вашингтоном, Москвой и Лондоном? Это стало бы полезным дополнительным оружием при допросе Кима Милмо.) Отчет Кима о последних днях, который вряд ли можно назвать далеко выходящим за рамки, поскольку несколько человек знали бы правду, указывает на то, что ему сказали двумя или тремя неделями ранее, что Маклина, вероятно, допросят, когда дело против него будет завершено; но, похоже, что он и Джеффри Патерсон, человек из МИ-5, ни в коем случае не ждали как на иголках длинной срочной телеграммы, которая достигла Вашингтона после бегства Берджесса и Маклина, как они могли бы быть, если бы точно знали, когда Маклина должны были задержать. Возможно, русские просто решили по какой-то неизвестной нам причине, что план побега, который, очевидно, нужно было осуществить в выходные, не мог безопасно ждать еще семь дней, и в пятницу утром дали указание Берджессу действовать. Похоже, они не держали Кима в курсе событий – возможно, они сочли слишком рискованным связываться с ним.
  
  Подводя итог, весь причудливый и запутанный план спасения становится немного легче объяснить и оправдать, если мы сделаем три предположения: во-первых, что русские решили, не позднее января 1951 года, а возможно, и намного раньше, что Маклин был не в состоянии самостоятельно осуществить свой уход; во-вторых, что Берджесс был выбран для помощи, потому что они с Маклином уже были в полном сознании; и в-третьих, что Берджесс не собирался и не ожидал, что он уйдет тоже. Тем не менее, роман оставляет впечатление дилетантства довольно нетипичной для высоко профессиональных советской разведки, равно как и не что-нибудь полностью объяснить парень неторопливо поведения. Вполне могут быть некоторые важные факторы, которые еще не раскрыты.
  
  Я предположил, что русские использовали Берджесса, потому что он уже был разоблачен Маклином. Но могло быть и так, что у них не было никого другого, к кому они могли бы обратиться. Часто высказывалось предположение, что Ким, Берджесс и Маклин были всего лишь тремя из многих молодых людей в Кембридже и других местах, которые были завербованы советской разведкой в 1930-х годах. Мы не можем сделать много выводов об этом из событий 1951 года, но, возможно, можно попытаться сделать один небольшой вывод: не было никого другого, кто был бы известен Маклину таким, каким он был, и доступен для использования в качестве посредника. В противном случае русские вполне могли бы обратиться к нему, отдав предпочтение Гаю, который неизбежно подвергал Кима опасности.
  
  Возможно, мы можем сделать немного больше выводов о советском проникновении в 1930-е годы из того, насколько часто известные свидетельства перебежчиков и других источников сводятся всего к трем людям – Киму, Маклину и Берджессу. Уолтер Кривицкий упомянул молодого английского журналиста в Испании и молодого человека из хорошей семьи и образования, который поступил на службу в Министерство иностранных дел. Александр Орлов, если его показания верны, говорил об английском журналисте в Испании, который заикался. Константин Волков утверждал, что может назвать британского главу контрразведки в Лондоне и двух чиновников Министерства иностранных дел. Утечка информации из посольства в Вашингтоне в конечном счете была сведена к Маклину. Следует признать, что мы не знаем наверняка, что Кривицкий имел в виду Кима и Маклина, а Волков - Кима, Маклина и Берджесса. Сам Ким, который, конечно, заинтересован в том, чтобы мы все гадали, указывает, что все еще нет оснований предполагать, что Кривицкий, Волков и ГОМЕР вся информация относилась к одному и тому же чиновнику Министерства иностранных дел. Детали, которые Кривицкий, как предполагается, сообщил о своем сотруднике Министерства иностранных дел, варьируются от книги к книге, и по крайней мере в одном отношении (ссылка на Итон и Оксфорд) на самом деле не соответствуют действительности в отношении Маклина; но это, по-видимому, не учитывалось МИ-5, и кажется справедливым предположение, что имелся в виду Маклин. Волков, похоже, не сообщил никаких подробностей о двух своих сотрудниках Министерства иностранных дел, но если бы он действительно мог назвать только двоих, этот факт мог бы быть значительным сам по себе. Итак, мы подходим к следующему: если в течение 1930–х годов, когда просоветский "идеализм" был самым сильным, русским действительно удалось завербовать некоторое количество перспективных молодых людей в Британии и закрепить их в официальном мире, то можно было бы ожидать, что другие, помимо Кембриджской тройки, были названы или указаны одним или несколькими источниками, которые я упомянул выше, и, возможно, другими. Возможно, так оно и было; но если это так, факты не вышли наружу, и никто из этой категории – если не считать Алана Нанна - не может† – похоже, дело было доведено до конца. Слишком настаивать на этом означало бы напрашиваться на вопрос, но это стоит обдумать. Вкратце: если таких, как эти трое, было намного больше, почему мы ни о ком из них не слышали?‡
  
  Еще одна деятельность КГБ – или, скорее, бездействие – заслуживает внимания, хотя я не утверждаю, что это свидетельствует о неэффективности или неправильном суждении. Русские никогда всерьез не использовали общественно-пропагандистскую ценность дел Маклина, Берджесса, Филби и Блейка, и не пытались создать максимальный политический конфуз для Британии ни из факта их предательства, ни из предоставленной ими информации. Это правда, что в 1960-е годы проводилась политика прославления важных советских агентов, таких как Ким, Блейк, Зорге и Лонсдейл, и советского разведывательного аппарата в целом. Но за последнюю четверть века это ничто по сравнению с тем, что могли бы сделать русские – например, с помощью объемистой документальной разведки Блейка, пока она все еще имела некоторое значение. И если уж на то пошло, не Москва сделала из дела Профумо–Килера–Иванова знаменитость. Очевидно, что у русских были другие политические приоритеты. Даже публикация собственной книги Кима была отложена КГБ на неопределенный срок, пока Sunday Times и Обозреватель статьи 1967 года не изменили ситуацию, и дальнейшие работы, предсказанные в его предисловии 1968 года, еще не появились.
  
  Карьера Кима Филби должна рассказать нам о советской разведывательной службе больше, чем мы можем узнать из десятков других отдельных случаев, потому что он написал книгу, которая, несмотря на его упущения, говорит о многом. В профессиональном плане одной из особенностей его карьеры советского шпиона, по-видимому, было взаимопонимание, установленное на ранней стадии между службой и агентом и сохранявшееся на протяжении всего времени; они, по-видимому, говорили на одном языке. Я основываю это не на той радужной картине, которую Ким рисует КГБ и его предшественникам, как группе равных по духу филантропов ни разу не обмолвившись между собой злым словом, но основываясь на фактах дела, насколько о них можно судить. Какая часть заслуг в отношениях должна принадлежать одной стороне, а какая - другой, трудно сказать, как и в случае успешного брака. Я подозреваю, однако, что Ким часто отдавал приказы. Действительно, было бы глупо пытаться руководить агентом на его месте, постоянно не полагаясь на его лучшее суждение. За исключением работы в разделе IX, русские, как правило, похоже, предоставили ему самому строить карьеру в SIS - например, решать, соглашаться на назначение или сопротивляться. Даже вмешательство Вашингтона, которое помогло направить Лондон по следу Маклина, представлено как его собственная идея и сделано под его ответственность, хотя, без сомнения, он согласовал это с русскими.
  
  В этой книге я попытался скорректировать некоторые из более диких оценок достижений Кима для русских и ущерба британским интересам, а также подчеркнуть трудности и реалии управления агентом в его должности. Но я не стремлюсь, в отличие от некоторых, выставить его менее важным и опасным, чем он был. Его место в пантеоне или галерее негодяев секретной разведки обеспечено.
  Примечания
  
  1. Системы одноразового блокнотного шифрования, используемые КГБ, были дублированы, что сводило на нет назначение одноразового блокнота, который, как следует из названия, должен использоваться только один раз для шифрования сообщения. При правильном использовании система одноразовых блокнотов не может быть расшифрована. Дублирование позволило американским и британским взломщикам кодов расшифровать сообщения КГБ, которые указывали на то, что у КГБ был агент в Вашингтоне под кодовым именем Гомер, который имел доступ к секретным сообщениям между президентом США Гарри С. Трумэном и премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем. Из одного сообщения выяснилось, что Гомер смог навестить своего представителя в КГБ в Нью-Йорке, потому что его жена американского происхождения была беременна и жила со своей матерью в городе. Это сообщение подтвердило растущие подозрения США и Великобритании в том, что агентом КГБ ГОМЕРОМ был Дональд Маклин.
  
  2. Это особенно верно, поскольку Берджесс знал обоих других членов Кембриджской шпионской сети, Энтони Бланта и Джона Кэрнкросса, и оба попали под подозрение в результате его дезертирства.
  
  † Примечание редактора: В своем признании 1963 года Филби утверждал, что завербовал Берджесса или Маклина в качестве агентов. Это было не так. Но вскоре после его собственной вербовки в 1934 году он снабдил своего куратора списком из семи потенциальных новобранцев, которых он знал, будучи членом Кембриджского социалистического союза. Имя Маклина было первым в списке, Берджесс - последним.
  
  † Примечание редактора: Алан Нанн Мэй был британским ученым, который передал подробности англо-американской программы создания атомного оружия в Москву в 1940-х годах.
  
  ‡ Примечание редактора: Милн писал в 1970-х годах до публичного разоблачения других членов так называемой Кембриджской шпионской сети, Энтони Бланта и Джона Кэрнкросса.
  
  
  12
  РЕТРОСПЕКТИВА
  
  ‘…Величайшая измена: совершить правильный поступок по неправильной причине.’
  
  – Т. С. Элиот
  
  Предательство Элиота не подойдет Киму. Некоторые могут возразить, что он совершил неправильный поступок по правильной причине, что он был заблуждающимся идеалистом; другие, опять же, что поступок был настолько неправильным, что никакая причина для него не могла быть правильной. Но Ким рассматривал себя в другом свете: не как офицера SIS, который предательски передал ее секреты иностранной державе, а как человека, который смело проник в британскую секретную службу, потому что это была цель, для проникновения в которую он был лучше всего подготовлен. И все же он, должно быть, всегда прекрасно осознавал, что, поступая таким образом, ему постоянно приходилось предавать доверие, оказанное ему его страной, службой, друзьями и семьей, и ясно, что, по крайней мере, в отношении последних двух конфликт огорчал его. Как случилось, что этот человек сильной лояльности, особенно личной, был готов поставить одну чуждую абстрактную лояльность выше всех остальных? Никто не дал убедительного ответа на этот вопрос, и я не претендую на то, что способен это сделать, хочу лишь поделиться одним или двумя личными впечатлениями.
  
  Я не верю в теорию отца Кима как доминирующего влияния. Важной вещью в жизни Кима, связанной со святым Джоном Филби, было не его присутствие, а его отсутствие. Они редко бывали под одной крышей. Пока его отец был на Ближнем Востоке, Ким воспитывался в Англии бабушкой и матерью, в подготовительной школе и государственной школе, а также самим собой. Насколько я знаю, если не считать визита, когда ему было одиннадцать, Ким никогда не видел Ближнего Востока до окончания Второй мировой войны, а его отец обычно не задерживался в Англии дольше, чем мог помочь. Несомненно, святой Иоанн помог привить ему сильный нонконформизм и нежелание принимать общепринятое; но с этого момента каждый из них пошел совершенно разными путями. Даже в школе Ким был во многом сам себе хозяин.
  
  Я также не верю, что его карьеру следует рассматривать как пожизненное выражение мести, средство выработки глубокого негодования против власти или Истеблишмента, каким бы определенным он ни был. Ким не испытывал любви к ценностям своего класса, но, хотя он мог относиться к ним с презрением, он не был озлоблен. Лучший способ, которым я могу описать его в то время, когда он учился в Кембридже, - это прибегнуть к клише: бунтарь, ищущий причину.
  
  Четыре года его учебы в университете прошли в поисках. В конце концов он нашел свое дело в коммунизме. Это было не просто эмоциональное обращение, иначе оно не могло бы зайти так глубоко или продолжаться так долго. Упрощенно говоря, это был вопрос головы, а не сердца. Теперь я верю, что он был интеллектуально убежден, в течение длительного периода чтения и дискуссий, марксистским анализом истории и классовой борьбы. (Что-то подобное он говорит в своей книге, но это не следует отвергать на этот счет.) Что бы он ни сказал позже для общественного потребления, его привело к коммунизму не сострадание к страданиям бедных и безработных в Британии, или евреев в Берлине, или социалистов в Вене. Не то чтобы ему особенно не хватало сострадания; скорее, он всегда предпочитал смотреть на вещи с точки зрения исторического процесса, анализа и политического решения. Это интеллектуальное принятие коммунизма стало поворотным моментом в его жизни.
  
  Стать коммунистом - это одно; оставаться коммунистом - совсем другое. Он описывает это так:
  
  Неудивительно, что я принял коммунистическую точку зрения в 1930-х годах; так много моих современников сделали тот же выбор. Но многие из тех, кто сделал этот выбор в те дни, перешли на другую сторону, когда стали очевидны некоторые из худших черт сталинизма. Я придерживался выбранного курса.
  
  Он решил ‘выстоять в твердой вере, что принципы Революции переживут отклонения отдельных людей, какими бы огромными они ни были’.1 Если мы хотим убедиться, нам нужно знать гораздо больше об этой ментальной борьбе, которую он твердо относит к эпохе Болдуина–Чемберлена. Был ли он действительно потрясен в то время тем, что делал Сталин? Период 1937-38 годов был одним из худших за время чистки. И все же именно тогда Ким без колебаний принял приглашение стать агентом НКВД. Исторически сложилось так, что причиной массового дезертирства обычно было какое–нибудь резкое советское вмешательство во внешние дела – нацистско–советский пакт, вторжение в Финляндию в 1939 году, Чехословакию в 1948 году, Венгрию в 1956 году, Чехословакию в 1968 году, - которое приводило к массовому дезертирству среди западной коммунистической интеллигенции, а не то, что происходило внутри СССР. Многие другие перешли на другую сторону не потому, что бог подвел их, а потому, что их собственные ценности и мировоззрение постепенно изменились. Краткий отчет Кима об этом политическом развитии не предполагает, что иностранные интервенции оказали на него большое влияние, если вообще какое-либо влияние, или что его личные ценности радикально изменились в любое время после принятия коммунизма.
  
  Издатели книги "Моя безмолвная война" утверждали, что в ней рассказывается, почему Ким стал советским агентом. К сожалению, это как раз то, чего он не делает. Книга затрагивает причины, по которым он стал коммунистом и оставался им, но не содержит ни слова, объясняющего, почему он предпочел стать шпионом, а не преследовать цели коммунизма любым из дюжины законных способов. Возможно, в середине 1930-х выбор был менее примечательным, чем сегодня. У коммунизма была долгая история заговоров. Хотя Ким, возможно, и был новообращенным интеллектуалом, изучение этой истории, вероятно, вызвало у него романтическое восхищение лидерами Революции и тайной жизнью, которую они вели. Срочной задачей было работать против нацизма и фашизма, и вот был немедленный способ сделать это. Его авантюры в Вене могли бы привить ему вкус к захватывающей андеграундной жизни. И Ким обладал одним полезным психологическим качеством для жизни шпиона: с детства он привык хранить свои секреты при себе и отгораживаться от мира из внутренней крепости.
  
  Как только человек был завербован в качестве советского агента, обычно считается, что он вступил на улицу с односторонним движением, по которой он должен двигаться столько, сколько пожелают русские. Ему не позволена роскошь менять свое мнение; он слишком много знает, его хозяевам нужны его отчеты, и они легко могут его шантажировать. Была ли эта невысказанная угроза, в конечном счете, тем, что делало Кима верным советским шпионом?
  
  Это крайне маловероятно. Ким, вероятно, долгое время был агентом, прежде чем нарушил какой-либо британский закон. Если бы в течение первых пяти лет он сильно желал уйти, НКВД было бы трудно оказать на него действительно серьезное давление (при условии, конечно, что он не пытался сделать это, находясь в Германии или Испании, где они легко могли устроить неприятности). Насколько я понимаю, то же самое неверно в отношении Маклина, который, похоже, стал советским агентом примерно в то время, когда он поступил на службу в Министерство иностранных дел, и, вероятно, шпионил против своей страны с самого начала. У Кима было несколько лет, чтобы поразмыслить как о своей шпионской карьере, так и о политических убеждениях, которые он принял. Нет никаких реальных доказательств того, что он когда-либо испытывал раздражение из-за чего-либо или что советское давление, каким бы приглушенным оно ни было, должно было на него оказываться. Я думаю, что более вероятно, что, если у него были какие-либо сомнения, большая часть стремления продолжать исходила от него самого. Он пересек два очень широких рубикона своим интеллектуальным принятием коммунизма и выбором карьеры конспиратора. Человек гордости Кима и (цитируя Грэма Грина) ‘леденящей уверенности’2 сознание собственной правоты не могло бы перейти ни один из этих рубиконов, не разрушив что-то в себе.
  
  В этом смысле он, безусловно, был эгоистом. Теперь у него была определенная цель в жизни, и ему должно быть позволено преследовать ее, невзирая на неудобства или что похуже, которые это могло принести другим людям. Ставить собственные принципы выше всех других соображений может быть очень сильной формой эгоизма. Но я не думаю, что правильно описывать его, словами профессора Тревора-Ропера, как абсолютно, слепо эгоцентричного, или приводить в качестве доказательства этого тот факт, что он никогда не считал необходимым предлагать Элеоноре в Москве какое-либо оправдание за то, что она оказалась в такой ситуации. Он мог обоснованно утверждать, что до того, как она вышла за него замуж, она была полностью осведомлена о том, что его недавно обвинили и официально оправдали в том, что он был Третьим мужчиной; и она согласилась последовать за ним в Москву после того, как правда была раскрыта. Ким, как и тысячи других мужчин, безусловно, мог быть безжалостным с женщинами. Но что меня больше всего поразило в истории Элеоноры, так это неожиданная слабость и нерешительность, которые он проявил, порвав с ней.3 Хотя у него был роман с Мелиндой Маклин, и хотя его брак с Элеонорой, должно быть, к настоящему времени стал серьезным препятствием в его отношениях с КГБ, он, казалось, не мог произнести решающих слов. Ким, эгоист, поклонник ‘безжалостного здравого смысла’, вел себя как человеческое существо, которому трудно причинять боль другим людям.
  
  Идея власти была очень важна в жизни Кима, но я не верю, что у него был первостепенный интерес к власти для самого себя. Дора Филби без обиняков заметила мне примерно в 1936 году: "Проблема с тобой и Кимом в том, что ни у кого из вас нет амбиций’. Была ли она права насчет меня, не имеет значения; в любом случае, она не знала меня хорошо. Но Ким был ее сыном. Хотя ее замечание, возможно, было частично направлено на его очевидное отсутствие успеха или цели с тех пор, как он покинул Кембридж, она говорила о том, что считала врожденной чертой характера. Жизнь Кима свидетельствует о том, что он был готов принять что угодно ради дела, от максимального подчинения до максимальной ответственности. Конечно, он наслаждался бы той властью, которую это ему дало, как и любой другой, но я не рассматриваю это как движущую силу. С другой стороны, на него произвела глубокое впечатление концепция власти как необходимой основы для действий или политики, в самом большом или самом маленьком масштабе. Он испытывал только презрение к политику – или офицеру разведки, – чьи притязания превышали власть или ресурсы, доступные ему.
  
  Каким был Ким как личность? Интересно, что в то время как имеющиеся у нас наброски персонажей Берджесса и Маклина подробны, убедительны и достаточно последовательны, никто, кажется, не в состоянии точно определить самого Кима. Даже у тех, кто знал его лучше всех, вероятно, у всех разные фотографии. Большинство из тех, кто писал о нем, склонны опускать шумливость, привлекательное непочтение к установленной власти, небрежный богемизм, общительность, предпочтение слегка земной компании и разговорам. Обычно он не показывал такое лицо своему начальству в SIS или послам и советникам дипломатической службы. В более официальной компании чувствовалась солидность в сочетании с определенной неуверенностью и застенчивостью, чему, несомненно, способствовало его заикание.
  
  Я думаю, что те, кто хорошо его знал, вряд ли осознавали это заикание, за исключением случаев, когда присутствовали незнакомые люди, и можно только догадываться о том, какие страдания это, должно быть, причиняло ему. Каждый, кто страдает от недостатков, имеет право время от времени использовать их в своих интересах, и Ким сознательно или неосознанно делал это время от времени, особенно на конференциях и заседаниях комитетов. Поскольку ему могло быть больно говорить, его выступления были редкими и неизменно короткими, хорошо продуманными и принимались с уважением: урок для всех нас, членов комитета.
  
  Хью Тревор-Ропер указывает пальцем на важный момент, когда выражает сомнение в том, что Ким когда-либо участвовал в интеллектуальной дискуссии.4 Это правда, что он не часто говорил об идеологии, философии, истории, оценке литературы, искусстве и некоторых других предметах. Однако я не уверен, что правильно списывать это на атрофию разума, вызванную принятием коммунистической диалектики. В некоторых отношениях это предшествовало его обращению. Еще будучи школьником или старшекурсником, он начал терять интерес к обсуждению ряда вопросов, включая большую часть литературы и искусства, но не музыки. Ему легко наскучивали взгляды других людей. Но сколько я его знал, он выступал с замечаниями, которые показывали, что при желании он мог бы совершенно легко вступить в хорошо информированный разговор о многих вещах. Возможно, однако, будет правдой сказать, что одной из причин, по которой он избегал дискуссий, было то, что существовало так много тем, по которым он не мог выразить свои настоящие взгляды.
  
  Тревор-Ропер цитирует описание Кима в Стамбуле после войны, как сластолюбца, живущего потакающей своим желаниям жизнью, с легкостью поедающего лотос, и добавляет, что в Америке его роскошный образ жизни вызвал комментарии. Ким любил хорошую еду и напитки, но большую часть времени он питался простой пищей. Физический комфорт, казалось, никогда не имел для него значения. Я могу засвидетельствовать, что его жизнь в Стамбуле была далека от сибаритства, и в любом случае он предпочитал жить в суровых условиях восточной Турции. В годы сразу после войны люди, приезжавшие из Англии с ограниченным рационом и видевшие много мяса и беспошлинных напитков, часто были склонны говорить о Потакание своим желаниям на дипломатической службе. Тревор-Ропер также описывает Кима в Рикмансворте как человека, живущего намного выше своего пенсионного дохода в несколько сотен долларов в год, и подразумевает, что он зависел от российской субсидии. Я сомневаюсь в этом. Для него было бы чрезвычайно опасно принимать многое от русских – если он действительно контактировал с ними в то время – и я знаю, что мать Эйлин оказывала помощь; у него также была работа в течение некоторого периода. В Рикмансуорте вообще не было роскоши и не слишком много комфорта; и, кажется, в Бейруте тоже. В Москве, судя по словам Элеонор, он был погружен обратно в жизнь, по крайней мере, столь же суровую, как в Сент-Олбансе военного времени, но я сомневаюсь, что эта конкретная перемена в его судьбе сильно беспокоила его.
  
  Ким многое держал при себе, но за пределами этого защищенного внутреннего святилища он очень нуждался в компании. Ему нравилось иметь вокруг себя небольшой привычный круг друзей. Некоторых можно было бы назвать почти закадычными друзьями, один или двое были там, чтобы по-дружески подшутить. Но ему также нравилась стимуляция, предоставляемая в их разных стилях такими компаньонами, как Дик Бруман-Уайт и Томми Харрис. Дружба всегда была важна для него. Когда он поехал в Москву, он отказался от многих вещей, но я был бы удивлен, если бы он пожалел о чем-либо из его лишения, за исключением лишений его семьи и людей, которых он знал лучше всего. Он был сентиментален и очень предан друзьям, даже Гаю, который ему на самом деле не нравился. Отношения с Гаем были двусмысленными: Ким был заинтригован его своеобразным мышлением и характером, но у меня с самого начала сложилось впечатление, что Гай был таинственным крестом, который он должен был нести. Я объясняю это тем несомненным фактом, что Ким никогда ни в чем не мог отказать старому другу. Это, безусловно, было частью причины, но теперь видно, что он не мог полностью уйти от Гая, за внедрение которого в советскую разведку он, по-видимому, нес ответственность, и Гай, вероятно, был не прочь воспользоваться ситуацией.
  
  Ким сказал в интервью, что если бы у него снова было время, он сделал бы то же самое. Хотел бы я, чтобы это было неправдой, но я не сомневаюсь, что он имел в виду именно это. Но я не жалею, что познакомился с ним. Он обогащал мой мир на протяжении многих лет, и я многим ему обязан. Конечно, мое общение с ним вызвало у меня много трудностей, но я не чувствую горечи по отношению к нему, только грусть. ‘Corruptis optimis pessima.’† Позвольте мне оставить все как есть.
  
  Примечания
  
  1. Ким Филби, "Моя безмолвная война", МакГиббон и Ки, Лондон, 1968, стр. 15-16.
  
  2. Грэм Грин, Предисловие, в книге "Филби, Моя безмолвная война".
  
  3. Элеонора Филби, Ким Филби: шпион, которого я любил, Хэмиш Гамильтон, Лондон, 1968.
  
  4. Хью Тревор-Ропер, "Дело Филби: шпионаж, государственная измена и секретные службы", Уильям Кимбер, Лондон, 1968.
  
  † ‘Искажение того, что является лучшим, - это худшая трагедия.’
  
  
  ЭПИЛОГ†
  
  Fнаконец, я должен обратиться к тому, что случилось со мной после бегства Кима Филби в Москву в январе 1963 года.
  
  Поначалу вообще ничего: у меня было десять месяцев на то, чтобы приступить к моей публикации в Токио, и я выполнил их без вмешательства или переписки любого рода. После того, как я вернулся в Лондон в ноябре 1963 года (по пути взял недельный отпуск в Гонконге) Меня полностью допросили, как, конечно, и всех, кто был тесно связан с Кимом. Я написал длинный отчет о нашем сотрудничестве (который, кстати, хотя я и не сохранил копию, лег в основу большей части этой книги). В конце концов я предстал перед офицером МИ-5, который рассказал, что Ким, как предполагалось, сказал обо мне Николасу Эллиоту в Бейруте перед дезертирством. Ким, по-видимому, сказал, что он упомянул меня (среди прочих) русским как человека, к которому им, возможно, стоит обратиться. Однако он продолжал говорить, что они отвергли эту идею. Ким не предполагал, согласно тому, что мне сказали, что я что-либо знал обо всем этом.
  
  Я был в ужасе. Я думаю, что моей немедленной реакцией было сказать что-то вроде ‘Как он смеет? Он никогда ничего мне не говорил!’ Далее я спросил, когда могла появиться эта "рекомендация". Вероятно, когда-нибудь на войне, как мне сказали. В этом было немного больше смысла. Ким, безусловно, должен был что-то сказать обо мне русским, когда я был принят на службу в SIS в 1941 году. Ким никогда не стремился выяснить, каковы были мои истинные взгляды. Можно также указать, что на этой встрече в Бейруте, для которой он, возможно, был проинформирован КГБ, Ким, как говорят, снял подозрения с Энтони Бланта.
  
  По словам одного автора,1 Ким назвал меня на встрече в Бейруте "соучастником заговора’. Тот же автор продолжает говорить, что я попал под подозрение и был на некоторое время отстранен от исполнения обязанностей; в конце концов, по его словам, я был оправдан, но вынужден был уйти в отставку из-за давления Америки.
  
  Это едва ли могло быть дальше от истины. Во-первых, я никогда не знал о том, что меня когда-либо "отстраняли от исполнения обязанностей’. Сначала я даже не был уверен, какой период имел в виду автор, но теперь я предполагаю, что это, должно быть, было через несколько недель после моего возвращения из Токио, как описано выше. В то время я был в обычном отпуске и вернулся, чтобы занять новую должность в лондонском офисе, когда мой отпуск истек. Во время моего отпуска я несколько раз посещал офис.
  
  Я указал различным авторам, которые искали информацию, на следующие факты:
  
   Ким Филби дезертировал в январе 1963 года. Я ушел из SIS только в октябре 1968 года.
  
   Примерно на полпути между этими двумя датами я получил CMG.2
  
   На протяжении всего периода я поддерживал тесные и откровенные контакты с ЦРУ, по мере необходимости; и я посетил Вашингтон и Лэнгли, штат Вирджиния (штаб-квартира ЦРУ) в 1966 году.
  
   Впоследствии я семь лет проработал в Палате общин секретарем в различных избранных комитетах.
  
  Я, очевидно, не могу доказать, что я посещал ЦРУ в Вашингтоне,3 за исключением того, что я вижу по старому паспорту, что я въехал в Нью-Йорк 23 августа 1966 года; но остальное является предметом публичных записей. Не было ни малейшей причины, по которой SIS или Палата общин должны были нанять меня или продолжали нанимать, если моя лояльность была под сомнением. И действительно, когда я уходил из SIS, мне письменно сообщили, что я не нахожусь ни под каким подозрением. Это, конечно, подразумевается при моей последующей работе в Палате общин.
  
  Ясно, что, если бы Ким назвал меня "соучастником заговора" в январе 1963 года, события приняли бы совсем другой оборот. Во-первых, на него сразу же надавили бы, чтобы он рассказал подробности: когда я начал участвовать в заговоре, что я на самом деле делал и так далее. Немыслимо, чтобы меня оставили в Токио почти на год, как будто ничего не произошло. (Кстати, тот же автор говорит, что у меня была только одна зарубежная командировка; у меня их было шесть.4)
  
  Но я должен сказать, что после статей в Sunday Times в октябре 1967 года я стал менее желанной собственностью SIS. Статьи, хотя и не называли меня полностью, указывали на меня (путем четкой идентификации) как на давнего друга и соратника Кима.
  
  Офицер SIS, имя которого публично названо или идентифицировано, особенно если он служит за границей (в то время я был в Гонконге, когда в Китае полным ходом шла Культурная революция и возникали разного рода местные проблемы), теряет свою ценность. Я уже превысил официальный пенсионный возраст, и несколько месяцев спустя было сочтено разумным, что мне следует уйти на пенсию. Американцы, конечно, никогда не касались этого.
  
  Примечания
  
  1. Найджел Уэст, "Друзья: британские послевоенные секретные разведывательные операции", Вайденфельд и Николсон, Лондон, 1987, стр. 145.
  
  2. Милн был назначен генеральным директором CMG 12 июня 1965 года.
  
  3. Милн был контролером всех операций SIS на Ближнем Востоке во время своего визита в Вашингтон.
  
  4. Шестью зарубежными назначениями в порядке прохождения службы были Египет (Исмаилия), Иран (Тегеран), Западная Германия (Кельн), Швейцария (Берн), Япония (Токио) и, наконец, Гонконг. На последних трех должностях Милн был главой резидентуры.
  
  † Примечание редактора: Эпилог был написан в 1980-х годах, после разоблачения Энтони Бланта как так называемого Четвертого человека.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЯ
  Введение
  
  Следующиетри приложения раскрывают глубину замешательства и отрицания, которые продолжались в SIS даже после ухода Филби в январе 1963 года. Первое - это краткое изложение дела, подготовленное для Гарольда Макмиллана, тогдашнего премьер-министра. В нем подробно рассказывается о том, как в 1951 году, после дезертирства Дональда Маклина и Гая Берджесса, Филби подозревали в том, что он был ‘Третьим человеком’, который предупредил их о скором аресте Маклина. Филби был допрошен Хелен Милмо, выдающимся адвокатом и бывшим сотрудником МИ-5, который пришел к выводу, что, хотя доказательств для вынесения обвинительного приговора было недостаточно, "я считаю, что не могу избежать вывода о том, что Филби является и был в течение многих лет советским агентом.’Вынося свой вердикт в отношении Филби, МИ-5 заявила, что принимает выводы Мильмо ‘без оговорок’ и что ‘для всех практических целей следует предположить, что Филби был советским агентом на протяжении всей своей службы в SIS’.
  
  Остальная часть документа описывает продолжительную кампанию SIS по объявлению Филби невиновным. Это началось сразу после решения МИ-5 с настояний сэра Стюарта Мензиса, тогдашнего "шефа" SIS, что дело против Филби ‘допускало менее зловещую интерпретацию, чем подразумевается голыми доказательствами’. В 1955 году, на фоне спекуляций прессы о том, что Филби был "Третьим человеком", новый глава SIS сэр Джон Синклер настаивал на том, что новые доказательства ставят под еще большее сомнение его вину, и был близок к тому, чтобы обвинить Мильмо в том, что он сфабриковал дело против него. Интенсивное лоббирование Синклером Министерства иностранных дел привело к тому, что Гарольд Макмиллан, тогдашний министр иностранных дел, заявил парламенту, что у него "нет оснований делать вывод, что мистер Филби когда-либо предавал интересы своей страны, или отождествлять его с так называемым “Третьим человеком”, если таковой действительно существовал’.
  
  Второй документ - это отчет о встрече в феврале 1963 года, когда преемник Синклера, сэр Дик Уайт†, должен был сказать Макмиллану, ныне премьер-министру, что Филби признался в шпионаже в пользу Москвы и исчез, перебежав в Советский Союз. Появление новых улик против Филби побудило Уайта послать старшего офицера SIS Николаса Эллиотта в Бейрут, где Филби работал журналистом в The Observer, чтобы получить признание. Эллиотт был неожиданным выбором. У него была плохая репутация в SIS, он провалил ряд громких операций, и как глава резидентуры в Бейруте продолжал использовать Филби в качестве агента - несмотря на предупреждение МИ−5 о вреде для здоровья − поэтому был заинтересован в преуменьшении масштабов любого предательства. Эллиотт, тем не менее, убедил Уайта, что он - лучший человек для интервью с Филби, поскольку они были ‘близкими друзьями’. Он, конечно, не знал, что в своей оценке для Московского центра Филби описал его как "уродливого и довольно поросячьего на вид", хотя и приписал ему, что, возможно, удивительно, ‘хороший мозг’.
  
  Третий документ - это информационный документ, подготовленный для Макмиллана, чтобы он мог проинформировать Гарольда Вильсона, лидера лейбористской партии, о дезертирстве Филби. Примечательны продолжающиеся попытки SIS, даже сейчас, скрыть отношения, которые как SIS, так и русские поддерживали с Филби во время его пребывания в Бейруте, и степень, в которой Эллиотт испортил интервью. Если Филби и был прав насчет ‘хорошего мозга’ Эллиота, доказательств этому было немного. Филби обвел Эллиотта вокруг пальца, который признал, что тот не шпионил в пользу Москвы после 1946 года, позволил ему сочинять и печатать его собственное очень краткое признание и, к очевидному смущению SIS, даже не заставило его подписать его. Это стало ясно только после того, как был напечатан доклад Макмиллана, когда слово ‘подписано’ пришлось вычеркнуть. Эллиот записывал свои разговоры с Филби, но оставил окно открытым, а шум с оживленной улицы внизу гарантировал, что очень немногое из того, что они говорили, было слышно. Очевидно, для SIS было шоком, когда Филби покинул Бейрут, направляясь в Москву. Несмотря на утверждения документа о том, что Филби прояснил правду о семи различных проблемах безопасности, это невозможно понять, как кто-то мог поверить хоть одному его слову. Если бы, что кажется неизбежным, его спросили об Энтони Бланте и Джоне Кэрнкроссе, двух других членах так называемой ‘Кембриджской пятерки", оба из которых находились под подозрением из-за их связей с Берджессом, Филби, несомненно, преуменьшил бы значение любого предположения о том, что они были агентами КГБ. Точно так же он бросил подозрение на Милна, возможно, своего ближайшего и старейшего друга, который, как впоследствии было показано, вообще не сделал ничего плохого.
  
  
  Майкл Смит
  
  
  Эти документы были опубликованы в начале 2014 года в результате запроса о свободе информации. Они содержатся в файле Национального архива Великобритании PREM 11/4457.
  
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ 1
  
  СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
  
  
  ЗАМЕТКИ О РАННИХ СТАДИЯХ ДЕЛА ФИЛБИ
  
  
  1. Маклин и Берджесс исчезли из Великобритании 25 мая 1951 года. Служба безопасности видела Филби, но не для официального расследования, 12, 14 и 16 июня 1951 года. Примерно в конце октября Служба безопасности сообщила Министерству иностранных дел, что Филби находится под подозрением. 8 декабря 1951 года премьер-министр одобрил предложение о том, чтобы Филби был допрошен мистером Х. Милмо К.К. от имени Службы безопасности. Допрос состоялся 12 декабря. Результаты этого допроса обсуждались на встрече с государственным секретарем (сэром Энтони Иденом) и сэром Уильямом Стрэнгом (постоянным заместителем госсекретаря)1 14 декабря. На момент этой встречи также было известно, что директор государственного обвинения сообщил, что не существует юридических доказательств, на основании которых Филби можно было бы привлечь к ответственности. В результате госсекретарь согласился с тем, что паспорт Филби должен быть возвращен ему, а не аннулирован, и что, если Служба безопасности желает прекратить за ним слежку, они могут это сделать. Сэр У. Стрэнг передал это сэру П. Силлитоу, тогдашнему главе Службы безопасности, с рекомендацией проинформировать премьер-министра.
  
  
  2. 14 января 1952 года сэр П. Силлитоу2 отправил сэру У. Стрэнгу окончательный вариант отчета мистера Мильмо о его допросе Филби, включающий некоторые поправки, предложенные ‘С’ (генералом Синклером).3 Отчет мистера Мильмо содержит отчет о ‘выводах’ в следующих словах:-
  
  ‘Нет места для сомнений в том, что Берджесс и Маклин исчезли из этой страны 25 мая 1951 года в результате утечки информации. В законодательстве нет доказательств, подтверждающих источник утечки или устанавливающих личность лица или лиц, ответственных за утечку. Учитывая это важное уточнение, я считаю, что не могу избежать вывода о том, что Филби является и был в течение многих лет советским агентом и что он был прямо и преднамеренно ответственен за утечку информации, которая фактически произошла.’
  
  3. В комментарии к докладу мистера Мильмо Служба безопасности, среди прочего, заявила:-
  
  ‘Служба безопасности не должна выносить суждение по делу, которое она не может доказать. Расследование будет продолжаться, и однажды могут быть получены окончательные доказательства вины или невиновности. Однако сейчас необходимо дать совет по возникающим неотложным практическим вопросам, и в этом аспекте Служба безопасности безоговорочно принимает независимое суждение, сформированное мистером Мильмо; она должна рекомендовать, чтобы для всех практических целей предполагалось, что Филби был советским агентом на протяжении всей своей службы в SIS.’
  
  4. SIS прокомментировала отчет:-
  
  ‘Мы считаем, что дело против Филби не доказано и, более того, допускает менее зловещую интерпретацию, чем подразумевается голыми доказательствами.’
  
  5. ‘С’ написал сэру У. Стрэнгу 17 января 1952 года, комментируя далее отчет мистера Мильмо о том, что в нем представлены аргументы обвинения против Филби, но что у защиты не было достаточно полных аргументов. Переписка о том, сколько из этих документов следует показать американцам, продолжалась.
  
  
  6. В письме сэру Патрику Дину от 23 сентября 1955 г.,4 ‘С’ (генерал Синклер) сослался на текущую переоценку Службой безопасности и SIS подозрений, окружающих Филби, и высказал дальнейшие соображения, которые, по его мнению, ‘очень значительно уменьшили подозрения в том, что Филби был советским агентом’.
  
  
  7. В ответе от 30 сентября сэр П. Дин сказал ‘С’, что Министерство иностранных дел всегда понимало, что дело против Филби не является окончательным, но что все соответствующие соображения должны быть представлены министрам при консультировании их по поводу того, что должно быть сказано в Палате общин.
  
  
  8. 24 октября 1955 года (за две недели до дебатов) ‘Си’ написал сэру И. Киркпатрику5 прилагаю проект представления того, что государственный секретарь должен сказать в дебатах о Филби. Это представление было одобрено генеральным директором Службы безопасности (сэром Диком Уайтом) и с небольшими поправками легло в основу того, что сказал Государственный секретарь в ходе дебатов 7 ноября 1955 года, то есть что не было никаких доказательств того, что Филби был ответственен за предупреждение Берджесса или Маклина или что он предал интересы своей страны.
  
  
  9. К письму сэру И. Киркпатрику от ‘С’ от 21 декабря 1955 года прилагалось изложение соображений ‘защиты’ по делу Филби, которое позволило генеральному директору Службы безопасности и ‘С’ пересмотреть существующее дело "для обвинения" и рекомендовать Государственному секретарю линию, которую он фактически занял по вопросу Филби во время дебатов по Берджессу и Маклину. Заключительный абзац этого документа гласит следующее:-
  
  ‘Отчет Милмо, в котором нет ни единого прямого доказательства того, что Филби был советским агентом или что он был ‘Третьим человеком’, следовательно, является основанием для обвинения, неприемлемым с точки зрения закона и неудачным с точки зрения спецслужб. Оно построено на предположениях и косвенных доказательствах, суммирующих в циклической аргументации все, что могла изобрести изобретательность обвинителя против субъекта. Кажется вероятным, что это останется постоянным обвиняющим перстом, направленным на Филби, если, по крайней мере, некоторым аргументам, которые не были включены в него, не будет придан должный вес. Филби фактически ни в чем не был признан виновным следствием в 1951 году и, несмотря на четыре года последующего расследования, все еще ни в чем не признан виновным. Это полностью противоречит английской традиции, когда человек должен доказывать свою невиновность, даже когда обвинение располагает неопровержимыми фактами. В случае, когда у обвинения нет ничего, кроме подозрений, у него еще меньше оснований, даже если бы он был в состоянии это сделать, доказывать свою невиновность. Но если документы, обобщающие подозрения, должны постоянно играть роль в нашей оценке, то справедливо, чтобы рядом с ними лежали другие, которые компенсируют эти подозрения. Случая, изложенного в этом недавнем документе, было достаточно, чтобы привести к соглашению между директорами SIS и Службы безопасности относительно того, что должно быть представлено для выступления госсекретаря. Утверждается, что аргументы этого документа следует рассматривать как уравновешивающие, по соображениям справедливости, материалы, находящиеся в распоряжении Министерства иностранных дел.’
  
  10. Отправляя этот документ, "C’ цитирует комментарий Генерального директора Службы безопасности по этому поводу следующим образом:-
  
  ‘Я рассматриваю меморандум как документ, который стоит поместить рядом с другими в этом деле. Я думаю, что это выявляет ряд моментов, которые справедливы по отношению к Филби, и что в результате это определенно уменьшает вероятность того, что он является “третьим человеком”. В то же время я не могу не отметить, что в меморандуме игнорируется его раннее досье и, следовательно, не претендует на то, чтобы содержать полную разведывательную оценку этого дела.’
  
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ 2
  
  СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
  
  
  Сэр Дик Уайт пришел на встречу с премьер-министром 14 февраля, чтобы сообщить о бывшем сотруднике M.I.6, некоем мистере Филби. Мистер Филби упоминался во время дезертирства Берджесса и Маклина. В то время он был представителем M.I.6 в Вашингтоне. Тогда не было никаких доказательств против мистера Филби, но его попросили покинуть Службу, и с тех пор он работает журналистом в Бейруте в The Observer и The Economist. Сэр Дик Уайт сказал, что несколько дней назад мистер Филби признался сотруднику M.I.6 в том, что он на самом деле работал на русских с 1934 по 1946 год и перед войной завербовал и Маклина, и Берджесса в советскую сеть в Кембридже. Мистер Филби подписал это признание, но впоследствии исчез, и никто не знал, где он был. Возможно, он все еще был в Ливане, возможно, он отправился в Египет или еще куда-нибудь на Ближнем Востоке, или он мог быть в Советском Союзе.
  
  Сэр Дик объяснил, что было бы невозможно экстрадировать мистера Филби из Ливана или возбудить против него судебное преследование, если бы он приехал в Англию, потому что доказательства не были достаточно вескими для суда.
  
  Было решено, что сэр Дик Уайт должен подготовить необходимые материалы на случай, если запросы прессы станут затруднительными.
  
  
  15 февраля 1963
  
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ 3
  
  СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
  
  
  ДЕЛО Х. А. Р. ФИЛБИ
  
  
  ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА К БЕСЕДЕ премьер-МИНИСТРА С МИСТЕРОМ ГАРОЛЬДОМ ВИЛЬСОНОМ
  
  
  1. Филби находился на государственной службе с 1940 по 1951 год в качестве сотрудника британской секретной службы (M.I.6). Его назначения на пост первого секретаря в посольствах Его Величества в Турции и в США дали ему прикрытие для его функций M.I.6 в этих странах. В Америке он выступал в качестве офицера связи между M.I.6, ЦРУ и ФБР.
  
  
  2. В мае 1951 года Маклин бежал в Россию вместе с Берджессом, после того, как, по-видимому, стало известно, что он находится под подозрением. Немедленно были сделаны запросы относительно возможности того, что Маклин был предупрежден каким-либо лицом в Министерстве иностранных дел, МВД-6 или Службе безопасности.
  
  
  3. Филби был включен в эти расследования по причине его дружбы с Берджессом, который жил в одном доме с Филби в Вашингтоне. Филби возразил, что, поскольку Берджесс считался пригодным для работы в посольстве Его Величества, не было причин, по которым они не должны были жить вместе. Тем не менее, тогдашний глава M.I.6 чувствовал, что ввиду дружбы Филби с Берджессом он не мог продолжать свою работу. Соответственно, в июле 1951 года его попросили уйти в отставку, и ему была выплачена сумма в 5000 фунтов стерлингов без пенсии в качестве компенсации за потерю карьеры. (У него было всего 8 с половиной лет расчетной службы, а не 10 − минимальный размер пенсии).
  
  
  4. Именно после отставки Филби расследование Службы безопасности дало первые свидетельства ранних симпатий к коммунистам. Возможность того, что он, возможно, работал на русских, также теперь подверглась тщательному расследованию. Прямых доказательств этого получить не удалось, и на самом высоком уровне было решено проверить это дело с помощью сурового допроса. Это было предпринято опытным адвокатом мистером Х. П. Мильмо, затем Службой безопасности и, наконец, МВД 6. На протяжении всех этих перекрестных допросов Филби отказывался признавать нечто большее, чем молодого марксиста интересуется и усиленно отрицает все обвинения в нелояльности. Тем не менее, косвенные доказательства против него казались вескими. Расследование этого дела, таким образом, продолжалось как в Службе безопасности, так и в M.I.6 с 1952 по 1955 год. Они не смогли развить что-либо еще против него. Что касается M.I.6, то некоторые факты были раскрыты в его пользу, в частности, то, что он сам предоставил важный ключ к раскрытию Маклина. Также необходимо было принять во внимание, что он ранее был осведомлен о некоторых делах о шпионаже, которые были успешно завершены, например, в Великобритании., Нанн Мэй и Фукс;6 а в США - Грингласс, Голд и Розенберги.7 В этих обстоятельствах Служба безопасности и M.I.6 согласились, что Филби должна быть предоставлена презумпция невиновности. Именно на основании этого совместного доклада министр иностранных дел сделал свое заявление в Палате общин 7 ноября 1955 года.
  
  
  5. После своей отставки в 1951 году Филби не нашел стоящей постоянной работы. У него не было личных средств, а также жены и пятерых детей, которых нужно было содержать. Тогдашний глава M.I.6 посчитал, что нищета для бывшего сотрудника секретной службы - плохая защита, и, памятуя о том, что с ним, возможно, поступили несправедливо, согласился оказать ему помощь в поиске места журналиста в ‘Обсервер’. К редактору подошел сотрудник M.I.6. Редактор обязался рассмотреть заявление Филби, если он подаст заявление обычным образом и сможет получить работу благодаря своим журналистским заслугам.
  
  
  6. Филби приступил к своему новому назначению в качестве корреспондента "Обсервер" по Ближнему Востоку в 1956 году, проживая в Бейруте. Он также был нанят "Экономистом", который, однако, не знал о какой-либо связи с M.I.6. Пока Филби находился в Ливане, МВД 6 поддерживало с ним контакт, соблюдая строгие меры безопасности. [Примечание редактора: Далее отредактировано чуть более двух строк, которые почти наверняка информировали Макмиллана о том, что Филби продолжал работать на МИ-6 во время своего пребывания в Бейруте.] ... У него не было доступа к официальной информации. Договоренность, согласно которой сохранялась связь с Филби, казалась правильной тем, кто чувствовал, что однажды могут появиться дополнительные доказательства, требующие нового расследования. [Последний отрывок этого абзаца также отредактирован.]
  
  
  7. Постоянное пребывание Филби в Ливане с 1956 по 1963 год прерывалось несколькими визитами в Великобританию в отпуск и для консультаций со своими газетами. Во время одного из этих визитов он также женился повторно. Поскольку это были визиты британского подданного, они не были зарегистрированы иммиграционными властями и, следовательно, не числятся в файлах Службы безопасности. В 1962 году в наши руки попала определенная новая информация, включая первое прямое утверждение от кого-то, кто знал о его деятельности до Второй мировой войны. Поэтому дело было пересмотрено Службами безопасности и был сделан вывод, что теперь у нас было больше шансов добиться признания Филби, если бы его задержали на нейтральной территории, поскольку без этого не было достаточных доказательств, чтобы оправдать судебное преследование. Офицер Ми-6, хорошо знавший его характер, был соответственно направлен в Ливан в январе 1963 года, где ему удалось, наконец, добиться от Филби признания своей вины, включая подпись заявление, которое он напечатал сам.
  
  
  8. В качестве предпосылки к [отредактирована одна строка текста] следует принять во внимание, что с 1945 года накапливались доказательства того, в какой степени советская разведка успешно проникла в британские разведывательные службы в период военного союза. Всего было семь отдельных указаний. О важности информации, недавно полученной от Филби, можно судить по тому факту, что она с уверенностью разрешила эти причины беспокойства. Это также привело к снятию подозрений с нескольких невинных людей.
  
  
  9. Исчезновение Филби было неожиданным. Вероятной причиной было его осознание того, что в результате его признания для него стало невозможным продолжать свою жизнь на Западе. Насколько нам известно, его жена не знала о его предательстве и намерениях, и она оказала нам всю возможную помощь в нашем расследовании его местонахождения. Мы считаем, что он тайно отправился из Бейрута в Одессу на российском корабле в ночь на 23 января.
  Примечания
  
  1. Сэр Уильям Стрэнг, постоянный заместитель государственного секретаря в Министерстве иностранных дел в 1949-53 годах.
  
  2. Сэр Перси Силлитоу, генеральный директор Службы безопасности (MI5) 1946-53.
  
  3. Фактически, генерал-майор сэр Джон Синклер не становился начальником SIS, или ‘C’, до 1953 года. На этом этапе и во время ссылки в параграфе 5 этого документа на 17 января 1952 года главой SIS был сэр Стюарт Мензис, который занимал должность ‘C’ с 1939 по 1953 год.
  
  4. Сэр Патрик Дин, председатель Объединенного комитета по разведке в 1953-60 годах.
  
  5. Сэр Айвоун Киркпатрик, постоянный заместитель министра иностранных дел в 1953-57 годах.
  
  6. Клаус Фукс, немецкий ученый, который работал над Манхэттенским проектом, англо-американской программой создания ядерного оружия, и выдал его секреты русским.
  
  7. Дэвид Грингласс, Джулиус и Этель Розенберги были американскими коммунистами, которые работали над Манхэттенским проектом и были среди советских ‘атомных шпионов’; Гарри Голд, другой американский коммунист, был курьером ‘атомных шпионов’. Розенберги были единственными ‘атомными шпионами", которых казнили, хотя в случае Этель не было никаких доказательств того, что она сделала что-то большее, чем поддержка своего мужа. Их казнь, в то время как другие отбыли лишь относительно короткие тюремные сроки или вообще вышли на свободу, остается весьма спорной.
  
  † Уайт, друг Филби по военным временам, был генеральным директором МИ-5 (1953-6), прежде чем возглавить МИ-6.
  
  
  Указатель
  
  Abwehr 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
  
  Албания
  
  Ким Филби и Тим Милн в 1, 2
  
  Англо-германское братство 1, 2, 3
  
  Аравия ваххабитов (Филби) 1
  
  Арнольд-Форстер, Кристофер 1
  
  Аксель (собака ТМ) 1
  
  Азорские острова 1
  
  Бэнкхед, Таллула 1
  
  Барсли, Майкл 1
  
  Бек, Людвиг 1
  
  Берч, Фрэнк 1
  
  Бишоп, Эдриан 1, 2
  
  Блейк, Джордж 1
  
  Блетчли Парк 1
  
  Блант, Энтони 1, 2
  
  Операция Боддена 1
  
  Боура, Морис 1, 2
  
  Брэкенбери, Буз 1
  
  Брюер, Элеонора (третья жена КП) 1, 2, 3, 4
  
  Брюер, Сэм 1
  
  Брук-Шепард, Гордон 1
  
  Брумен-Белый, Член 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
  
  Будапешт
  
  Ким Филби и Тим Милн отправляются в 1
  
  Берджесс, Парень 1, 2
  
  Тим Милн встречает 1, 2, 3
  
  в "Спинни" 1
  
  посещает Кима Филби в Турции 1, 2
  
  опасения по поводу поведения 1
  
  исчезновение 1, 2, 3, 4, 5
  
  Ким Филби рассказывает о 1
  
  теряет полезность для Советского Союза 1
  
  вербовка 1
  
  и Дональд Маклин 1, 2, 3
  
  контакт с Советским Союзом 1
  
  отношения с Кимом Филби 1
  
  Кэрнкросс, Джон 1
  
  Канарис, адмирал 1
  
  Сесил, Роберт 1
  
  Крайст-Черч, Оксфорд
  
  Тим Милн в 1, 2
  
  Черчилль, Уинстон 1, 2
  
  ЦИЦЕРОН 1
  
  Коллинз, Дуглас 1
  
  Коллинз, Пэтси 1
  
  Коплон, Джудит 1
  
  Каугилл, Феликс 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
  
  Каугилл, Мэри 1
  
  Дэнси, Клод 1
  
  Доусон, Джеффри 1
  
  Добл, Фрэнсис 1
  
  Дольфусс, канцлер 1, 2
  
  Дриберг, Том 1
  
  Даллес, Аллен 1, 2
  
  Иден, Энтони 1
  
  Египет
  
  Тим Милн опубликовал в 1, 2
  
  Эллиот, Николас 1, 2, 3
  
  Английское сердце, спортсмен 1
  
  ФЕЛИПЕ 1, 2
  
  Франко, генерал 1, 2, 3
  
  Фридман, Лизи (первая жена КП) 1, 2, 3, 4, 5
  
  Ферс, Эйлин (вторая жена КП) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
  
  Гейнор, Джанет 1
  
  Геди, Эрик 1, 2
  
  Джентльмен-предатель (Филби) 1
  
  Германия
  
  Ким Филби и Тим Милн отдыхают в 1, 2
  
  Раздел V посвящен 1
  
  Ким Филби и Тим Милн в конце войны 1
  
  Gisevius, Hans Bernd 1
  
  Goerdeler, Carl Friedrich 1
  
  Горт, генерал 1
  
  Грин, Грэм 1, 2, 3
  
  Гринхилл, Денис 1
  
  Гузенко, Игорь 1
  
  Хакетт, Джон 1
  
  Хэммонд, Уолли 1
  
  Харди, Гарольд 1
  
  Харрис, Хильда 1, 2, 3
  
  Харрис, Томми 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Хо-Хо, Господи 1
  
  Хили, Денис 1
  
  Гитлер, Адольф
  
  слушали Ким Филби и Тим Милн 1
  
  становится канцлером 1
  
  попытка убийства на 1
  
  Гувер, Дж. Эдгар 1
  
  Hugenberg, Alfred 1
  
  Иран
  
  Тим Милн опубликовал в 1, 2
  
  Сообщения ISO 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
  
  Италия
  
  Ким Филби и Тим Милн в 1
  
  Раздел V работа над 1
  
  Айвенс, Джек 1, 2, 3
  
  Япония
  
  Раздел V работа над 1
  
  Джон, Отто 1
  
  Джонс, Р. В. 1, 2
  
  Нокс, Дилли 1
  
  Кестлер, Артур 1
  
  Кривицкий, Уолтер 1, 2, 3, 4
  
  Kunz, Charlie 1
  
  Липтон, Маркус 1
  
  Лонсдейл, Гордон 1
  
  Локсли, Питер 1
  
  Люси, Кеннет 1
  
  Лунан, Гордон 1
  
  Лайалл, Арчибальд 1
  
  Маккензи, Бобби 1
  
  Маклин, Дональд 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Маклин, Мелинда 1
  
  Макмиллан, Гарольд 1, 2, 3, 4
  
  Макнил, Гектор 1, 2
  
  Мэй, Алан Нанн 1
  
  Мензис, сэр Стюарт 1, 2
  
  MI5
  
  и раздел V 1, 2
  
  и операции двойного агента 1
  
  и военная комната 1
  
  расследует дело Кима Филби 1
  
  Мидгли, Джон 1, 2
  
  Мильмо, Хелен 1, 2, 3, 4
  
  Милн, А. А. (дядя ТМ) 1, 2
  
  Милн, Анджела (сестра ТМ) 1, 2, 3
  
  Милн, Дж.В. (дедушка ТМ) 1
  
  Милн, Джанет (сестра ТМ) 1
  
  Милн, Мари (жена ТМ) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
  
  Милн, Тим
  
  интерес прессы к 1
  
  смерть 1
  
  в Вестминстерской школе 1, 2, 3, 4
  
  первая поездка на континент с Кимом Филби 1
  
  в Церкви Христа, Оксфорд 1, 2
  
  вторая поездка на континент с Кимом Филби 1
  
  свидетели возвышения нацистов 1
  
  поездка в Германию с Кимом Филби 1
  
  едет в Вену, чтобы встретиться с Кимом Филби 1
  
  работает на С. Х. Бенсона 1, 2
  
  присоединяется к сестре 1
  
  едет в Испанию, чтобы встретиться с Кимом Филби 1
  
  работает в секции V 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
  
  раннее детство 1
  
  в начале Второй мировой войны 1
  
  политические взгляды 1
  
  посещение парка Блетчли 1
  
  переехать в Лондон 1
  
  назначен главой секции V 1
  
  не сообщает о коммунистических взглядах Кима Филби 1
  
  в Германии для участия в разделе V 1
  
  отправлен в Египет 1
  
  посещает Турцию 1, 2, 3
  
  отправлен в Иран 1, 2
  
  последняя встреча с Кимом Филби 1
  
  названный Кимом Филби "товарищем по заговору" 1
  
  Милн, Тони (брат ТМ) 1
  
  Монро, Элизабет 1, 2, 3
  
  Монтегю, Эвелин 1
  
  Маггеридж, Малкольм 1, 2, 3
  
  Убийство должно рекламироваться (Сэйерс) 1
  
  Мусаддик, Мохаммед 1
  
  Mussolini, Benito 1, 2
  
  Моя безмолвная война (Филби) 1, 2, 3
  
  ‘Инцидент со спутниками ОРКИ 1
  
  Орлов, Александр 1, 2
  
  OSS/X 1, 2, 3, 4, 5
  
  Пейдж, Денис 1, 2
  
  Пакенхэм, Десмонд 1, 2, 3
  
  Палмер, Леонард 1, 2
  
  Papen, Franz von 1
  
  ПАСКАЛЬ 1
  
  Патерсон, Джеффри 1
  
  Пирсон, Норман 1
  
  Петров, Владимир 1
  
  Филби, Берджесс и Маклин (телефильм) 1
  
  Филби, Диана (сестра КП) 1, 2
  
  Филби, Дора (мать КП) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
  
  Филби, Гарри (сын КП) 1
  
  Филби, Хелена (сестра КП) 1, 2, 3
  
  Филби, Джозефина (дочь КП) 1, 2, 3
  
  Филби, Ким
  
  Sunday Times сообщает о 1, 2, 3, 4
  
  в Вестминстерской школе 1, 2
  
  сексуальность из 1, 2, 3
  
  отношения с отцом 1, 2, 3
  
  в Тринити-колледже, Кембридж 1, 2
  
  первая поездка на континент с Тимом Милном 1
  
  политические взгляды 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  поездка в Югославию 1
  
  вторая поездка на континент с Тимом Милном 1
  
  свидетели возвышения нацистов 1
  
  поездка в Германию с Тимом Милном 1
  
  переезжает в Вену 1, 2
  
  женитьба на Лизи Фридманн 1, 2, 3
  
  работает для обзора рецензий 1, 2
  
  симулирует симпатию к нацизму 1, 2, 3
  
  как журналист в Испании 1, 2
  
  впервые к нему обратилась сестра 1
  
  работа во время Второй мировой войны 1
  
  политическое влияние на Тима Милна 1
  
  работает в секции V 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21
  
  отношения с Эйлин Ферс 1, 2, 3
  
  семейная жизнь 1, 2, 3
  
  и инцидент с "спутниками ОРКИ’ 1
  
  личность 1, 2
  
  переехать в Лондон 1
  
  работает в секции IX 1, 2, 3
  
  коммунистические взгляды не сообщались 1
  
  в Германии для раздела IX 1
  
  и Константин Волков 1
  
  привычки к употреблению алкоголя 1
  
  отправлен в Турцию 1, 2
  
  женитьба на Эйлин Ферс 1, 2, 3
  
  посещает Египет 1
  
  подозрения закончились 1, 2, 3
  
  рассказывает о Гае Берджессе 1
  
  роман с Конни 1, 2, 3
  
  работать журналистом-фрилансером 1, 2, 3
  
  отношения с Элеонор Брюер 1, 2
  
  женитьба на Элеоноре Брюер 1
  
  последняя встреча с Тимом Милном 1
  
  недостатки Советского Союза 1
  
  начинал как шпион НКВД 1, 2
  
  доступ к разделу V информация 1
  
  доступ к разделу IX информация 1
  
  ограничения в качестве шпиона 1
  
  полезность для Советского Союза 1
  
  и Дональд Маклин 1
  
  пропагандистская ценность 1
  
  причины стать советским агентом 1
  
  отношения с Гаем Берджессом 1
  
  называет Тима Милна "соучастником заговора’ 1
  
  Филби, Миранда (дочь КП) 1
  
  Филби, Патриция (сестра КП) 1, 2
  
  Филби, Сент-Джон (отец КП) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
  
  Филби, Томми (сын КП) 1, 2, 3, 4
  
  Филби Аравийский (Монро) 1
  
  Служба безопасности радио (RSS) 1
  
  Рейли, Патрик 1, 2
  
  Обзор рецензий 1, 2
  
  Робертс, Колин 1, 2
  
  Робертсон, ‘Деготь’ 1
  
  Ротшильд, Виктор 1
  
  Райл, Гилберт 1
  
  С. Х. Бенсон (рекламное агентство) 1
  
  Сэмми (собака в секции 5) 1
  
  Сэндхэм, Эндрю 1
  
  Сэндис, Дункан 1, 2
  
  Сэйерс, Дороти Л. 1
  
  SD 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
  
  Сил, Патрик 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Раздел V
  
  Тим Милн работает на 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
  
  описание 1, 2
  
  Ким Филби работает на 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21
  
  и МИ-5 1, 2
  
  и ISO-сообщения 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  под руководством Феликса Каугилла 1
  
  ссылки на OSS/X2 1, 2, 3
  
  и попытки немецкого саботажа 1
  
  работа на Азорских островах 1
  
  переезжает в Лондон 1
  
  работа над Италией 1
  
  работа над Германией 1
  
  и V-оружие 1
  
  Тим Милн стал главой 1
  
  и военная комната 1
  
  работа над Японией 1
  
  в конце Второй мировой войны 1
  
  оценка 1
  
  информация о предоставлении Советскому Союзу 1
  
  Раздел IX
  
  Ким Филби работает на 1, 2, 3
  
  держится в секрете от OSS 1
  
  информация о предоставлении Советскому Союзу 1
  
  Острый, Ноэль 1, 2
  
  Шортт, Питер 1
  
  Синклер, Джон 1, 2
  
  Сестра, смотри также Раздел V и раздел IX
  
  Тим Милн присоединяется 1
  
  первый подход к Киму Филби 1
  
  офицер, отправленный в Советский Союз 1
  
  в конце Второй мировой войны 1
  
  и Константин Волков 1
  
  возможность назначения Кима Филби главой 1
  
  пытается доказать невиновность Кима Филби 1
  
  Skorzeny, Otto 1
  
  Смит-Камминг, капитан 1
  
  SOE
  
  Ким Филби работает на 1
  
  Мэри Милн работает на 1
  
  Соломон, Флора 1
  
  Испания
  
  Ким Филби как журналист в 1, 2
  
  Тим Милн путешествует в 1
  
  демарши, направленные на 1
  
  Стюарт, Майкл 1, 2, 3, 4
  
  Буревестники, (Пастух ручья) 1
  
  Стюарт, Чарльз 1
  
  Санди Таймс 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  Szegedi-Szűтс, Дьердь 1
  
  Szegedi-Szűts, István 1
  
  Томас, Бертрам 1
  
  Времена, когда
  
  Ким Филби работает на 1, 2, 3, 4
  
  Трэвис, командир 1
  
  Тревор-Ропер, Хью 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  Тревор-Уилсон, А. Г. 1, 2
  
  Тринити-колледж, Кембридж Ким Филби в 1, 2
  
  Trott, Adam von 1
  
  Такер, няня 1, 2, 3, 4
  
  Турция
  
  Ким Филби написал в 1, 2
  
  Тим Милн посещает 1, 2, 3
  
  Двадцать пять европейских языков (Лайелл) 1
  
  Устинов, Клоп 1
  
  V-оружие 1
  
  Вена
  
  Ким Филби переходит к 1, 2
  
  Вивиан, Валентайн 1, 2
  
  Волков, Константин 1, 2, 3
  
  Военная комната 1
  
  Вебстер, Том 1
  
  Уэсли, Джон 1
  
  Вестминстерская школа
  
  Ким Филби в 1, 2
  
  Тим Милн в 1, 2, 3, 4
  
  описание 1
  
  Белый, Член 1, 2, 3
  
  Уилсон, Гарольд 1
  
  Виннифрит, Джон 1
  
  Вольф, генерал 1
  
  Дерево 1
  
  Уилли, Том 1
  
  Йог и комиссар (Кестлер) 1
  
  Югославия
  
  Ким Филби в 1
  
  Ким Филби и Тим Милн в 1, 2
  
  Занер, Робин 1
  
  
  Тим Милн, 1929 год.
  
  Тим Милн (первый ряд, второй справа) и Ким Филби (первый ряд, первый справа) на сцене Вестминстерской школы, 1928 год.
  
  Жена Тима Мэри с дядей Тима, известным писателем А. А. Милном.
  
  
  Довольно задумчивый Ким Филби, 1933 год, незадолго до того, как его завербовали в качестве агента КГБ.
  
  Зачисленный в Королевские инженеры в 1940 году, Тим был завербован в МИ-6 только год спустя своим другом детства Филби.
  
  Сын Ким и Эйлин Филби Гарри с женой Тима Мари и их дочерью Кэтрин.
  
  
  
  Кембриджская четверка: (по часовой стрелке сверху слева) Джон Кэрнкросс, Энтони Блант, Гай Берджесс играют на пианино в доме друга в Москве и Дональд Маклин.
  
  
  Отчет, написанный резидентом КГБ в Лондоне, создан на основе информации, предоставленной Источником СОНЧЕН (кодовое имя Филби в КГБ). В нем подробно описаны местоположения различных секретных баз британской разведки и руководителей специальных операций.
  
  
  Нелестный, напечатанный от руки отчет Кима Филби в Москву посвящен Николасу Эллиоту, который считал себя другом ‘главного шпиона" КГБ.
  
  
  Автор Грэм Грин, который работал вместе с Милном и Филби в МИ-6.
  
  Филби дает пресс-конференцию в лондонском доме своей матери после того, как тогдашний министр иностранных дел Гарольд Макмиллан заявил парламенту: ‘У меня нет оснований делать вывод, что мистер Филби когда-либо предавал интересы своей страны, или отождествлять его с так называемым “Третьим человеком”, если таковой действительно существовал’.
  
  
  Макмиллан, который в качестве министра иностранных дел снял с Филби подозрения в том, что он был третьим человеком, и был премьер-министром, когда Филби признался в шпионаже и перешел на сторону Москвы.
  
  Николас Эллиот, который руководил Филби в качестве внештатного агента в Бейруте и отправился в столицу Ливана, чтобы взять у него интервью после того, как выяснилось, что Филби действительно был советским шпионом.
  
  Дик Уайт, который отправил Эллиотта в Бейрут допрашивать Филби.
  
  
  Ким Филби в Москве со своей русской женой Руфиной и сотрудниками КГБ.
  
  Милн, глава резидентуры МИ-6 в Токио, 1961.
  
  Тим со своим братом Тони в 1980 году.
  Авторские права
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2014 году
  Biteback Publishing Ltd
  Вестминстерская башня,
  Набережная Альберта, 3,
  Лондон, SE1 7SP
  Авторское право No Иэн Иннес Милн, 2014
  
  Было заявлено моральное право Иэна Иннеса Милна быть идентифицированным как автор этой работы в соответствии с Законом об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года.
  
  Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме или любыми средствами без предварительного письменного разрешения издателя.
  
  Эта книга продается при условии, что она не будет, путем торговли или иным образом, предоставлена взаймы, перепродана, сдана в наем или иным образом распространена без предварительного согласия издателя в любом виде переплета или обложки, отличных от той, в которой она опубликована, и без наложения аналогичных условий, включая это условие, на последующего покупателя.
  
  Были предприняты все разумные усилия, чтобы отследить владельцев авторских прав на материалы, воспроизведенные в этой книге, но если какие-либо из них были непреднамеренно упущены из виду, издатели были бы рады получить от них известие.
  
  ISBN 978-1-84954-723-9
  
  10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
  
  Запись по каталогу CIP для этой книги доступна в Британской библиотеке.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"