Правдивая история Колтона Харриса-Мура, нового американского преступника
Замечательным родителям (особенно моим) и хорошим детям
И всем тем, кто пытается заполнить трещины
Для Сэнди
Часть 1
ДОТЯНУТЬСЯ До НЕБА
Глава 1
Около 8:30 утра все полетело к чертям. Порывистый ветер со скоростью 60 миль в час подхватил маленький самолет, раскачал его, швырнул вниз, к зазубренным вершинам Каскадных гор, а затем швырнул обратно в темнеющее небо.
Утро началось гладко, в соответствии с планом. После ночи проливных дождей, смывавших взлетно-посадочную полосу из-за порывов ветра, дувших со стороны канадской границы, предрассветное небо прояснилось, и ворсистый воздух мягко окутал остров Оркас. Барометр поднялся, и температура поднялась до 57 градусов, что примерно на 15 теплее, чем ожидалось утром в середине ноября в дальнем уголке Тихоокеанского северо-запада. Это выглядело как прекрасная летная погода — если только вы не проверили отчеты и не увидели очевидного приближения дерьмовой бури.
Пилоты небольших самолетов зациклены на погоде. Сильный ветер, обледенение, плохая видимость — все это может привести ваш рейс к окончательному, тлеющему завершению. Прежде чем FAA сочтет пилота минимально безопасным для одиночного полета, он должен интенсивно учиться и тренироваться, отрабатывая сорок или более часов эфирного времени, сидя рядом со спокойным, хладнокровным летным инструктором, готовым мгновенно взять управление на себя и оправиться от ошибок, которые в противном случае могли бы убить их обоих. Во время наземной школы студенты-пилоты изучают единственный верный способ избежать неприятностей при опасной погоде: не летать в такую погоду. Однако, когда ты семнадцатилетний подросток с нулевым количеством часов официальной летной подготовки, пристегнутый ремнями к угнанному самолету, пытающийся быстро сбежать от множества правоохранительных органов, сидящих у тебя на хвосте… Ну, у тебя на уме есть и другие вещи, помимо прогноза погоды.
Когда небо начало светиться, дразня туманными деталями крутые, вечнозеленые склоны острова, подросток занялся последними предполетными приготовлениями в одном из частных ангаров аэропорта Оркас. На острове приземляется более семидесяти небольших самолетов, а его единственная взлетно-посадочная полоса в среднем совершает около 150 взлетов и посадок в день. Вы можете наблюдать за действиями самолета со стоянки, прилегающего парка для собак, места к северу под названием Smuggler's или из леса за хлипкой изгороди из оленей, ограждающей аэропорт. Вы также можете следить за приходами и уходами с небольшого шерифского поста на острове Оркас— известного местным жителям как полицейская контора, который находится в пределах досягаемости жетонов от южной оконечности взлетно-посадочной полосы.
Несколькими днями ранее одну из посадок совершил самолет Cessna 182 Skylane 1999 года выпуска, бортовой номер N24658. Потенциальный вор узнал эту модель с первого взгляда, точно так же, как он знал каждую Cessna, Piper, Beech, Cirrus и другие небольшие самолеты. Несмотря на трудности с контролем импульсов и социальными нормами, мозг ребенка функционировал как авиационная энциклопедия, битком набитая характеристиками двигателей, характеристиками производительности и возможностями авионики. Полет был его единственной постоянной мечтой, одним возвышенным стремлением в обычной жизни, и он с детства учился летать, одержимо листая книги о самолетах, пока их переплеты не рассыпались. Сейчас, в возрасте, когда большинство детей тратят всю свою лихорадочную энергию, пытаясь выкроить потный часок-другой с другим подростком на заднем сиденье или на диване в подвале, единственным непреодолимым желанием Колтона Харриса-Мура было провести недозволенное время в уединении ангара с самолетом, который он планировал сделать самостоятельно.
Он знал, что именно эта "Сессна" отличается надежностью с впрыском топлива и прочным, удобным в управлении корпусом. Это был внедорожник, летающий по воздуху, небесный Ford Bronco, и он мог закрыть глаза, спроецировать изображение кабины и, протянув руку, практически коснуться каждого элемента управления, тумблера и датчика.
"Сессна" приземлилась, выкатилась и подрулила к своему дому на ангарной ферме аэропорта. Другие самолеты спали под звездами, привязанные прямо на летном поле, но Колтон хотел, чтобы один хранился вне поля зрения. После захода солнца — после того, как ежедневный рейс FedEx и последний из пригородных рейсов вылетели в Сиэтл и Беллингем, а терминал провинциального аэропорта погрузился в темноту на ночь — он просто прошел через открытое ограждение.
Типичный ангар для небольших самолетов оснащен большой дверью для самолета вместе с одним или несколькими входами обычного размера, называемыми дверями для людей. О краже самолетов практически ничего не слышно, и лишь немногие частные ангары оснащены системами сигнализации, несмотря на то, что в них находятся самолеты стоимостью в сотни тысяч или миллионы долларов. Джимми потребовалось всего несколько секунд, чтобы открыть дверь man. Оказавшись внутри, Колтон включил налобный фонарь и осветил свой сон.
ЛЕТЧИКИ ЛЮБЯТ СВОИ САМОЛЕТЫ. Страстно. Во время предполетного осмотра пилот ласкает раму. Он проводит руками по гладкой обшивке корабля, исследуя его закрылки, поглаживая каждый дюйм лопастей винта, даже осторожно приподнимая хвост. Кажется, это выходит далеко за рамки простой проверки безопасности.
Близкие отношения с самолетом наделяют его пилота сверхчеловеческими способностями, превращающими простую физику в магический эффект. Потяните назад рычаг и увеличьте масштаб до десяти тысяч футов, смеясь в гнетущее лицо гравитации, которая там, на земле, по-прежнему готова погубить вас всего лишь за то, что вы споткнулись на лестнице или слишком сильно откинулись назад на барном стуле. У поклонников самолеты вызывают фанатичную преданность.
Осматривая ангар изнутри, Колтон увидел лицо владельца Cessna, следящее за каждым его движением. Самолет принадлежал Бобу Риверсу, популярному радиоведущему, который жил в Сиэтле и зарабатывал на то, что по выходным летал на своем самолете на острова Сан-Хуан. Рекламные плакаты с изображением улыбающейся рожи Риверса с серебряной гривой украшали стены ангара.
Идея о том, что Риверс владел маленьким самолетом и летал на нем, была предметом многочисленных шуток в его утреннем радиошоу. Сначала ему пришлось преодолеть смертельный страх перед полетом типа “накачай меня лекарствами и разбуди, когда все закончится”. Друзья-пилоты и бесконечные очереди на паромы, отправляющиеся в Сан-Хуанс во время летнего туристического сезона, наконец, убедили его пересмотреть представление о силе полета. Теперь он любил это, и особенно любил свою безукоризненно ухоженную Cessna Skylane стоимостью 175 000 долларов.
Колтон рыскал по ангару, пока не нашел ключ от самолета в коробке со снастями, стоявшей среди кучи припасенного лодочного снаряжения. Он забрался в кабину, включил датчики и увидел, что в баках достаточно топлива. Как он и ожидал, POH от Skylane находился внутри самолета. Руководство по эксплуатации пилота - это подробное руководство, специфичное для каждого самолета, и включает в себя пошаговые контрольные списки по подготовке, запуску, взлету, полету и посадке. Это Rosetta Stone самолета.
У Колтона была вся ночь, чтобы корпеть над POH, а также руководствами по авионике, радио, автопилоту и навигационному оборудованию GPS. Из небольшого стада Cessnas, расположившихся на ночлег в аэропорту Оркас, Rivers's была единственной, оснащенной Garmin MX200, дополнительной системой “ситуационной осведомленности” GPS стоимостью 8000 долларов, которая делает навигацию похожей на видеоигру. Один из этих современных картплоттеров GPS, подключенных к механическим системам самолета и автопилоту, значительно упрощает расчеты и рабочую нагрузку летчика в полете. Щелкните курсором в любом месте диаграммы, и компьютер мгновенно подскажет пилоту, как добраться до пункта назначения. Однако это не поднимет самолет в воздух.
Самолеты хотят летать. Выберите подходящий самолет, например, Skylane — не слишком сложный, не слишком мощный, с устойчивым верхним крылом, рассчитанный на работу на относительно низких скоростях, — затем тщательно следуйте контрольным спискам POH, и есть очень хороший шанс, что даже не выбрав ни одного класса полета, вы сможете поднять его в воздух. Тогда, однако, ты по-королевски облажался.
Полеты полны старых пословиц, большинство из которых, по крайней мере, с оттенком черного юмора. Одна из самых известных гласит: “Взлет необязателен, но посадка обязательна”.
Внутри ангара у Колтона также была вся ночь, чтобы обдумать то, что он собирался предпринять — то, что любой рациональный наблюдатель счел бы почти верным самоубийством.
С ПЕРВЫМИ ЛУЧАМИ солнца, в голубой час перед настоящим восходом солнца, Колтон нажал кнопку, чтобы поднять широкую металлическую дверь ангара. Он отсоединил буксировщик от зарядного устройства и прикрепил его похожие на жука жвалы к носовому колесу Cessna. Используя маленький электрический буксир с низким приводом, он медленно выкатил однотонный самолет из ангара. Выбравшись из здания, он не только завел буксир обратно в ангар, но и поставил его на то самое место, где он его нашел. Colton не подключил зарядное устройство обратно, но это не доставило бы особых неудобств Бобу Риверсу, учитывая, что скоро у него не будет самолета, на котором он мог бы им пользоваться.
Закрыв за собой дверь ангара, Колтон забрался на левое сиденье "Сессны". Как и любая авиационная процедура, будь то первый самостоятельный полет пилота Cessna или тысячный вылет на 747-м, запуск самолета производится по контрольному списку. Поначалу задача заключалась в том, чтобы просто узнать, где расположены все переключатели и датчики. Однако для Колтона это не было проблемой. Он провел много часов, разглядывая эту приборную панель, точно воспроизведенную на компьютерном моделировании. Даже стены его спальни, вместо того чтобы быть увешанными скудно одетыми поп-звездами, были увешаны плакатами с кабинами самолетов.
Он проверил, что переключатель топливного бака, дроссельная заслонка, пропеллер и смеситель установлены в правильное положение. Обычно пилот затем кричит “Чисто!” в боковое окно, чтобы предупредить всех, кто находится рядом с пропеллером, чтобы они двигались или рисковали быть порезанными на кусочки. Поскольку это была крупная кража, имело смысл пропустить этот шаг. Главный выключатель включен, вспомогательный топливный насос включен до тех пор, пока не поступит топливо, дроссель переведен в режим холостого хода. Нажми на стартер и почувствуй покалывание в интимных местах, когда 235-сильный Lycoming взвывает и пропеллер начинает вращаться, затем внезапно поршни замирают с характерным хриплым трепетом. Увеличьте дозу смеси, сбросьте скорость до 1000 оборотов в минуту. Давление масла? Проверьте. Заправьте смесь, включите авионику, навигационные огни. Готов к работе.
Руление представляет собой сложную задачу для начинающих пилотов Skylane, поскольку инстинктивно каждый, кто привык водить машину, старается управлять рулем, а не ножными педалями. Но Колтон знал это. (И, черт возьми, у него тоже не было водительских прав.) На самом деле, со всеми его предыдущими исследованиями и опытом, самой сложной частью всего эпизода на данный момент было приспособить кресло пилота к его долговязому росту в шесть футов пять дюймов.
С таким количеством частных самолетов, базирующихся на Orcas, никто из соседей не обратил особого внимания на раннее утреннее рычание Cessna. Колтон отпустил стояночный тормоз, вырулил с ангарной фермы и повернул на юг, к все еще спящему городку Истсаунд. Затем он развернул самолет длиной тридцать футов, пока его нос не нацелился прямо на взлетно-посадочную полосу 34. Синие огни сфокусировали его взгляд на черной полосе, которая резко обрывалась в холодных, темных водах моря Салиш.
Колтон Харрис-Мур знал более чем достаточно, чтобы управлять маленьким самолетом — в теории. Реальность встала на дыбы, когда он нажал на газ до упора. Двигатель взревел, его сердце бешено забилось, и "Сессна" покатилась вперед по узкой взлетно-посадочной полосе. Слегка нагруженный самолет быстро набирал скорость, синие огни мелькали все быстрее и быстрее. Глаза Колтона метались взад и вперед между индикатором воздушной скорости — наблюдая, как он поднимается к магическому числу — и концом взлетно-посадочной полосы, который становился все ближе и ближе.
Это был ребенок, изгой, над которым издевались и били, которого забыли и потерпели неудачу, исключили, пичкали лекарствами, посадили в тюрьму и, по-видимому, он был обречен на низшую ступень общества. Он уже упустил несколько шансов в своей молодой жизни, но он не собирался упускать этот.
Колтон сохранил хладнокровие, набрал заданную скорость полета и потянул назад рычаг. Через мгновение, когда он затаил дыхание, грохочущие колеса самолета внезапно смолкли. Взлетно-посадочная полоса исчезла под ним, сменившись эпическим приливом эйфории.
Белый самолет поднялся навстречу восходу солнца, как птица Феникс, образ и отсылка не ускользнули от его пилота, несмотря на его неудачу в формальном образовании. Однако бегство Колтона из пепла несчастного детства пошло кривым путем. Он был разыскиваемым преступником, коварной волной преступности из числа одного ребенка, которая прокатилась по двум тихим островам, подорвав чувство безопасности их маленьких общин. Его незаконные деяния возрастали в течение многих лет, поскольку он изучал преступность с тем же усердием, с каким сам учился летать. Колтон прошел путь от кражи еды до удостоверений личности, от прогула школы до побега из тюрьмы, от нападения на автомат с газировкой до избиения полицейского. Он часто носил с собой пистолет и был полон решимости не возвращаться в тюрьму.
Колтон Харрис-Мур также только что провернул одну из самых дерзких краж в американской истории — и это было только начало.
Глава 2
Когда небо над заснеженной горой Бейкер на материковой части штата Вашингтон посветлело, угнанная "Сессна" повернула на юг, ее пилот обретал уверенность по мере того, как самолет набирал высоту. Всего через несколько минут Колтон пересек границу округа Сан-Хуан с округом Айленд, и в поле зрения показался его дом, остров Камано. Небольшой аэропорт расположен на северной оконечности Камано, но это был не вариант. За его голову там уже была назначена награда, а его лицо красовалось на плакатах "разыскивается" по всему острову. Колтон продолжил полет, беспрепятственно пролетев мимо военно-морской авиабазы Уидби-Айленд, аэродрома Боинг-Филд и крупнейшего коммерческого аэропорта региона Сиэтл-Такома.
Он летел вдоль плоского края континента, где, после крутого спуска с каскадов, низменность впадает в Пьюджет-Саунд. Это захватывающий экскурсионный маршрут с серией вулканов в качестве путевых точек — всякий раз, когда позволяет погода, вы можете их увидеть. Самый безопасный путь к тому месту, куда направлялся Колтон, заключался в том, чтобы повернуть на восток, как только он окажется к югу от Сиэтла, увидев в правом окне ледяную, внушающую благоговейный трепет громаду горы Рейнир, и следовать по шоссе I-90, пролегающему через перевал Сноквалми, мимо многих локаций, использованных в жуткой северо-западной мистерии Дэвида Линча "Твин Пикс" . "Твин Пикс" .
Конечно, “самый безопасный” - понятие относительное.
Вскоре после взлета снова начался дождь. Небеса сомкнулись, и усилился ветер, порывы которого достигали 30 миль в час на уровне моря, а на высоте даже выше. По данным Института безопасности полетов при Ассоциации владельцев воздушных судов и пилотов (AOPA), 80 процентов всех аварий на самолетах Cessna Skylane, которые считаются очень безопасными, происходят из—за ошибки пилота. Из них наибольшее количество серьезных аварий происходит из-за того, что пилот вылетает в плохую погоду. Статистика также показывает, кто с наибольшей вероятностью может разбиться насмерть: новый пилот.
КАСКАДЫ ДЕЙСТВУЮТ КАК защитная стена от непогоды, создавая в восточном и западном Вашингтоне такие непохожие климатические условия, что можно подумать, что вы находитесь на разных континентах. Ветер, дующий с востока через побережье, пытается взобраться на эти крутые горы, неся тяжелое бремя тихоокеанской влаги. Однако, как и самоуверенные туристы, они не могут добраться до вершины, не сбросив большую часть своего груза. В результате окружающая среда меняется от почти дождевого леса до пустыни на удивительно коротком расстоянии от одной стороны гор до другой. Однако воздух не отдает свою влагу без боя.
Когда погодные системы проносятся над каскадами, сдвиг ветра между температурными градиентами создает воздушные волны в форме океанских валов, с тем же эффектом на небольших самолетах, что и при движении на гидроцикле по зоне прибоя. Ноябрь на северо-западе также приносит бурные поверхностные потоки, мчащиеся по крутым долинам, которые концентрируют ветры и выпускают их в небо, как зенитное орудие. Турбулентность над каскадами существует даже в безветренные дни просто из-за воздействия силы тяжести, реагирующей на массу гор. Большие реактивные самолеты на большой высоте ощущают все эти воздействия как резкие удары лежачего полицейского и глубокие выбоины, но их воздействие на маленький самолет, скользящий прямо над вершинами, может быть катастрофическим. Добавьте к этому дождь, снег, слякоть и туман, которые могут внезапно обрушиться с холмов и поглотить самолет, и вы получите условия, которые заставляют даже опытных пилотов морщиться при мысли о пересечении гор при малейшем намеке на плохую погоду.
В хороший день поездка по каскадам означает оживленную турбулентность. 12 ноября 2008 года атмосфера над горами была пугающим миром невидимых водоворотов и разбивающихся волн, а порывы ветра обрушивались на маленькую "Сессну" подобно воздушным глубинным бомбам. Позже Колтон рассказал другу, что, когда он летел в горы, облака сомкнулись вокруг него, описав условия как белую пелену. Полный прилив страха сменил его эйфорическое возбуждение и закричал на него, чтобы он либо запаниковал, либо замер — два явно фатальных варианта для пилота. Один просчет в этом и без того удивительно безрассудном полете, скорее всего, станет последним для Колтона. Развернуться при первом намеке на проблемы с погодой было бы единственным разумным вариантом, но также означало гораздо больше шансов, что он вернется в тюрьму — и это не то, как он планировал играть в эту игру. В его сознании это было все или ничего. Поэтому он продолжал идти.
Колтон утверждает, что в какой-то момент "Сессна" начала головокружительное пикирование к земле, резко снизившись с тринадцати тысяч до шести тысяч футов. Его испуг принял физическую форму, когда его последняя еда разлетелась по кабине пилотов, пока он боролся за то, чтобы удержать самолет в воздухе.
Он говорит, что считает, что потребовалось вмешательство высшей силы, но он, наконец, восстановил контроль. После того, что, несомненно, казалось вечностью, небеса начали проясняться. Колтону удалось пересечь самую высокую часть Каскадов и оказаться в более сухом воздухе к востоку от горного хребта. Ветры оставались смертельно сильными, но турбулентность стала менее сильной. Не было никакого вопроса о том, чтобы самолет держался вместе, только пилот. Но он зашел так далеко. Гравитация теперь гарантировала, что самолет вернется на Землю — в каком количестве частей, зависело от Колтона.
Около 9 часов утра "Сессна" покинула штат Вашингтон и пересекла границу суверенной нации якама, резервации площадью 1,3 миллиона акров к востоку от горы Сент-Хеленс, принадлежащей палузам, скин-па и двенадцати другим племенам плато реки Колумбия. Это район, известный одним из самых высоких в мире показателей наблюдения НЛО. Сообщается, что местные инопланетяне любят появляться в виде парящих “любопытных” световых шаров, которые иногда следуют за автомобилистами. В 1960-х годах резервация также была эпицентром наблюдений за снежным человеком.
Это прекрасная страна для дикой природы — как обычных земных животных, так и мифических. Заросли кедра, сосны пондероза и тамарака редеют до полыни, когда холмы переходят в лысые горы. На этой земле водятся большие стада лосей и чернохвостых оленей, а также горные козлы и множество черных медведей. Тысячи диких лошадей также свободно разгуливают по территории резервации. Признавал ли преступник, угнавший взбрыкивающую "Сессну", чтобы сбежать от разъяренного шерифа, символику Дикого Запада или нет, не имело значения. Колтон просто искал место для посадки самолета.
В 9:15 небольшая группа охотников якама, выслеживавших лося, посмотрела вверх и увидела самолет, кружащий над хребтом Милл-Крик, священной землей племени в тени 4710-футового пика Сатус. Этот район, полностью закрытый для посторонних, якама называют Местом, Где живет Ветер.
Для пилота не имеет большого значения, откуда дует ветер, но знание его направления и силы абсолютно необходимо. На аэродромах установлены ветроуловители и метеорологические приборы. Однако тот, кто пытается приземлиться в дикой природе, должен оценивать скорость ветра по природным признакам: изгиб травы, рябь на прудах, сдувание листьев. В этот день, когда вокруг пика Сатус завывал штормовой ветер, вы с такой же вероятностью могли увидеть летающих койотов.
"Сессна" продолжала кружить над районом почти полчаса, пока Колтон искал место для посадки, пытался прочесть указатель ветра, дважды проверял процедуры посадки по списку и дважды проверял себя. Ему пришлось мысленно подготовиться к тому, что пилоты называют посадкой за пределами аэропорта, что переводится на английский как “О черт, я сейчас разобьюсь о склон холма”.
Приземления — даже на идеально ровной взлетно—посадочной полосе - это то место, где опыт, приобретенный в результате многократных тренировок под присмотром, сочетается с постепенно приобретаемым ощущением "сидячего места" при непростом взаимодействии воздуха и земли, превращая науку полета в искусство.
ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНАЯ АВАРИЙНАЯ ПОСАДКА — точно так же, как и предпочтительная неаварийная посадка — выполняется против ветра по той простой причине, что самолет будет двигаться медленнее относительно земли. Тираническая сторона физики гласит, что энергия удара возрастает как квадрат скорости. Когда кишки ударяются о землю, это означает, что чем быстрее вы двигаетесь, тем больше вероятность смятия, переворачивания, переломов и кровотечения.
Начальник полиции племени, который примчался на место происшествия, сказал, что ветер, дувший через горный хребет в то утро, был таким сильным, что “человеку было трудно встать”. В пересчете на миль / ч это около 50, что означало разницу в скорости 100 миль / ч между посадкой под ветер или с ним.
При постоянной скорости 50 опытный пилот мог подвести самолет и мягко приземлиться, двигаясь над землей со скоростью всего 10-15 миль в час. Однако возникают сложности, когда ветер и взлетно-посадочная полоса не совпадают — как в тот день в Милл-Крик. Множество невероятно популярных роликов на YouTube, озаглавленных “посадка при боковом ветре”, показывают леденящие душу финальные заходы на посадку, вынужденные выполнять пилоты, когда ветер дует поперек взлетно-посадочной полосы. В маневре, называемом краббингом, самолет летит прямо к месту посадки, в то время как его нос остается направленным по ветру, как у женщины с пышными волосами, переходящей улицу лицом не в ту сторону, чтобы ее начес не сбился с места. Самолет буквально летит боком, пока не оказывается очень близко к земле, где ветер обычно стихает и где, если все идет хорошо, пилот может в последнюю секунду развернуть нос, чтобы смотреть вперед.
Место, которое Колтон, наконец, выбрал для стоянки, было небольшой полянкой в начале неровной проселочной дороги, где племенные охотники оставляют свои 4 & # 215; 4s, прежде чем отправиться в поход на окружающие холмы. Рядом с поляной была еще примерно тысяча футов относительно ровной земли, покрытой кустарником.
У него почти получилось.
Улики на земле показали, что Колтон, по-видимому, направил самолет в сторону поляны, но, возможно, из-за непредсказуемых порывов ветра, он не долетел. Удар был не очень сильным, оставив лишь небольшую выбоину в утрамбованной грязи, но приземление еще не закончилось. "Сессна" снова взмыла в воздух и прыгнула вперед, пролетев над поляной и поднявшись на небольшой холм, затем с хрустом опустилась обратно на землю, ее шасси погнулось, а металлический каркас скрутился от силы столкновения. Самолет затрясся над землей, пропеллер прорезал полынь, пока не съехал носом в канаву и, наконец, резко не остановился.
Спустя почти четыре часа поочередно волнующий и ужасающий полет закончился, а сердце пилота все еще билось. Он начал утро как Колтон Харрис-Мур, выросший в трейлере малолетний преступник и мелкий воришка. Однако, когда он распахнул дверцу украденной "Сессны" и ступил в дебри штата Вашингтон, населенные легендами о Снежном человеке, Д. Б. Купере, Твин Пиксе и Сумерках, он стал Кольтом, самым дерзким преступником нового тысячелетия.
Переступи через Снежного человека, встреться с Босоногим.
Глава 3
Охотники видели, как "Сессна" снова сделала круг над горным хребтом, но она больше не появлялась. Они позвонили в полицию племени Якама и сообщили им, что упал самолет. Сам шеф полиции, Джимми Шике, запрыгнул в свой внедорожник и помчался к дороге, которая вела в горы.
Говорят, “Любая посадка, от которой ты можешь уйти, хороша”. Кольт сбежал после своей первой самостоятельной посадки. Он направился к деревьям и едва скрылся из виду, как шеф полиции Шике подъехал к поляне.
Шеф приготовился к порывам ветра и подошел к "Сессне", которая лежала носом вниз, задрав задницу в воздух, как бумажный самолетик, застрявший в траве. На первый взгляд повреждения не выглядели слишком серьезными, их, безусловно, можно было пережить, но когда он не увидел несчастного пилота, сидящего рядом с разбитым самолетом, Шике ожидал найти кого-то внутри кабины, без сознания или того хуже.
Он заглянул внутрь… ни тела, ни крови. Первой мыслью шефа было, что пилот ранен и либо спотыкается, ничего не соображая, либо пытается спуститься с гребня в поисках помощи. Мысль о том, что это был украденный самолет, никогда не приходила ему в голову. Он связался по радио и отдал приказ о проведении поисково-спасательной операции, вызвав собак-ищеек и команды из своего подразделения и офиса шерифа округа Якима, а также добровольцев. Затем он сообщил бортовой номер самолета патрульной службе штата Вашингтон, чтобы они могли проверить регистрацию и выяснить, кого он искал.
Боб Риверс только что вышел в эфир в 10 утра после обычно занимательных четырех часов комментариев, интервью и остроумных замечаний со своей радиокомандой, когда в студию вошел его босс с беспроводным телефоном в руках. Он сказал, что был полицейский штата Якима, который хотел поговорить с Бобом ... потому что его самолет только что потерпел крушение в индейской резервации.
Первой мыслью Риверса было, что это розыгрыш, профессиональный риск, когда ты провел двадцать с лишним лет, снимаясь в комедийных эпизодах и пародиях на песни, таких как “Чизбургер с паразитами” и любимый рождественский “Набор ягодиц”.
Полицейский спросил, действительно ли он разговаривает с Бобом Риверсом. “Я ответил ”да" и стал ждать кульминации", - говорит Риверс. “Но он сказал: ‘О, я очень рад слышать твой голос, потому что, очевидно, это означает, что в твоем самолете был не ты”.
Риверс внезапно понял, что парень говорит серьезно. Должно быть, произошла ошибка, сказал он офицеру. “Мой самолет в ангаре на острове Оркас”. Его "Сессна" никак не могла быть в воздухе в тот день. Он, конечно, не летал на нем, и хотя друзья иногда летали самолетом, они всегда спрашивали первыми. Кроме того, это определенно был бесполетный день. Всего за час до этого, когда их корреспондентка читала местный прогноз погоды, в голове пилота Боба, помешанного на погоде, промелькнула мысль: "Боже, как я рад, что не полечу на этом!"
Статистка зачитала бортовой номер самолета: 2-4-6-5-8 ноября.
“Да, это мой номер”, - сказал ему Риверс. “Но многие люди путают цифру 8 с буквой "Б", потому что хвостовые номера обычно заканчиваются буквой”. Он слышал, как полицейский передал сообщение начальнику полиции племени, который стоял рядом с самолетом. Через мгновение он снова взял трубку: “Нет, он говорит, что это определенно 8, а не B. Это твой самолет”.
ТЕЛЕФОН РИВЕРСА НАЧАЛ РАЗРЫВАТЬСЯ от звонков: Национальный совет по безопасности на транспорте (NTSB), FAA, Офис шерифа округа Сан-Хуан, Бюро по делам индейцев и ФБР. Осознание того, что его самолет был украден, начало доходить до него. У них не было подозреваемых, но, по крайней мере, подумал Риверс, при участии всех этих организаций и поисковых команд, прочесывающих место посадки, они наверняка поймают мошенника и мгновенно раскроют дело. У вора была сорокапятиминутная фора, но он был в меньшинстве, а по его следу шли опытные охотники якама и собаки-ищейки.
Затем Риверс получил обескураживающий звонок. “Они сказали мне, что, поскольку теперь это дело правоохранительных органов, а не спасателей, они отменили поиски, чтобы добровольцы не подвергались опасности”.
Надежды Риверса рухнули, но их снова поднял звонок шефа полиции Шике, который сказал ему не беспокоиться, что из этого района есть только два выхода, и один из них будет означать тридцатимильный пеший переход. Шеф сказал Риверсу, что его офицеры внимательно следят за единственным разумным маршрутом, которым кто-либо мог воспользоваться, чтобы спуститься с горы пешком.
Кольт наблюдал за поисковиками из своего укрытия в лесу, затем двинулся на восток, выбрав длинный маршрут, которого никто не ожидал.
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, тринадцатого, шеф снова позвонил Бобу Риверсу. Плохие новости, сказал он, водитель лесовоза сообщил, что видел белого мужчину, промокшего до нитки, выходящего из Места, где живет Ветер, примерно в 5 утра.
“Я спросил его о статусе расследования, FAA, ФБР, обо всех мальчиках”, - говорит Риверс. “Он сказал мне: ‘Расследование передано мне ... и я завершил расследование. Ваша страховая компания может воспользоваться самолетом”.
На самом деле шеф настаивал, чтобы Риверс убрал самолет как можно быстрее, потому что он был вынужден держать одного из своих людей в горах, присматривающего за его останками двадцать четыре часа в сутки, иначе, по его словам, парни из резервации расстреляли бы его на куски просто для тренировки.
Полиция племени взяла образец рвоты, но не провела других экспертиз с самолета. (Позже возникли вопросы относительно обращения с образцом и задержек в тестировании. В конечном счете, он был протестирован три раза, но так и не вернулся с пригодной ДНК.)
Риверс был удручен. “Так вот оно что: белый подозреваемый, имущественное преступление, игрушка какого-то богача… На самом деле никому не было дела, и они никогда не узнают, кто сел в мой самолет”.
Единственный человек, который знал, продолжал двигаться.
Одетый в шорты, толстовку и туфли, которые, по его словам, были на два размера меньше, Колт утверждает, что четыре дня шел пешком без еды, питаясь двумя бутылками Gatorade. Гора Топпениш к востоку от места посадки напоминает районы Центрального нагорья Афганистана. Однако вместо Хайберского перевала Кольт имел доступ к дорогам, проложенным Бюро по делам индейцев. Первые полтора дня даже погода помогала ему, предлагая не по сезону теплую температуру на 20 градусов выше средней. После этого температура оставалась приятной на 60 градусов днем, но ночью опускалась ниже нуля. Колт говорит, что он прошел пешком тридцать миль до путей Северной Тихоокеанской железной дороги, где сел на грузовой поезд до Орегона, спрыгнул, угнал машину и поехал на ней в Рино, штат Невада. Кольт говорит, что большую часть зимы он провел в Рино, гостил у друга.
Глава 4
Тем временем, вернувшись на водную границу Дикого Запада, жители острова Оркас проснулись 12 ноября, чтобы плотно позавтракать WTF?
Как только ему позвонили из полиции штата, Боб Риверс позвонил своему другу и авиамеханику Джеффу Шусслеру и попросил его пойти проверить ангар. Шусслер обнаружил целую кучу пустых мест там, где должна была быть "Сессна".
На вызов откликнулись два помощника шерифа округа Сан-Хуан. Шусслер изо всех сил старался ни к чему не прикасаться, но, по его словам, помощники шерифа отмахнулись от этого, бегло осмотрев и сказав ему, что “там не было подходящих поверхностей” для проверки на отпечатки. Шусслер оглядел множество гладкого металла и твердого пластика, к которым вору пришлось прикоснуться, чтобы взломать дверь, найти ключ и вывести самолет из ангара. “Это был самолет, - говорит он, - а не украденный велосипед… Я думал, они отнесутся к этому более серьезно”.
Если бы им удалось снять отпечаток пальца, офис шерифа округа Сан-Хуан немедленно обнаружил бы, что их подозреваемый находился в системе очень долгое время, учитывая его возраст. Они бы получили нагоняй о нем и его МО от своих собратьев из правоохранительных органов в округе Айленд. Обладая этой информацией, они могли бы догадаться, что это было не первое преступление Кольта против косаток с большой вероятностью. Однако, как бы то ни было, прошло девять месяцев и еще много местных мест преступления и жертв, прежде чем они даже поняли, с кем имеют дело.
Слух об угоне самолета распространился со скоростью сплетен на маленьком острове — поразительной скоростью, сравнимой только со скоростью искажения фактов. На острове Косатка постоянно проживает всего пять тысяч человек, и каждый из них находится в пределах одной степени отделенности от всех остальных на острове площадью пятьдесят семь квадратных миль. Как и в любом небольшом сообществе, но особенно на маленьком острове, чье-либо дело касается всех.
Никто никогда раньше не слышал об угоне самолета, и уж точно не об угоне в месте, где в полицейском отчете газеты фигурирует щенок, пойманный за гонкой за цыплятами. Однако это было преступление такого рода, которое могло понравиться местным жителям. Это было чрезвычайно редко, что взывало к нашему чувству исключительности. Это было странно, что соответствовало эксцентричной природе острова. И вряд ли кто-то чувствовал угрозу, потому что это не было случайным и с этим было трудно идентифицировать себя. Очень немногим людям посчастливилось даже угнать самолет, так что это было все равно что услышать, что чья-то любимая коала сбежала. “Ну и дела, позор… Хотел бы я, чтобы у меня была коала ”.
Никто не пострадал во время преступления, но это не обязательно было фактором для пикантной истории о грехах в стиле Сан–Хуанс. Самое известное преступление округа на сегодняшний день произошло в 1980 году, когда “добрая” пожилая женщина выпустила две гильзы 38-го калибра в голову своего мужа, а затем приказала своему простодушному брату разрубить его в ванне декоративным боевым топором, прежде чем сжечь все куски в бочке.
Весной 2007 года на берег острова Косатка выбросило тело без рук и ног. С тех пор девять футов — все без тел — появились в водах региона от Британской Колумбии до округа Айленд, попав в заголовки национальных газет и вызвав слухи о серийных убийцах, занимающихся фут-фетишем. Отвратительно обыденная реальность такова, что люди, которые прыгают с мостов, падают с лодок или иным образом оказываются в реках региона, впадают в море точно так же, как деревья, которые превращаются в груды плавника на северо-западных пляжах. Руки и ноги, как маленькие ветки на плавучем дереве, в конце концов отрываются , и ноги, обычно обутые в плавучие кроссовки, отправляются в самостоятельное путешествие, в конце концов возвращаясь на берег, чтобы напугать любителей пляжного отдыха.
Наш последний случай, ставший достоянием гласности, произошел в марте 2008 года, когда мы увидели потрясающую работу художника-перформанса / эко-мстителя по имени Габриэль Мондрагон, который натянул кухонные перчатки Playtex и попытался перерезать одну из линий электропередачи Orcas пилой для металлических столбов. Его заявленной целью было отомстить “богатым белым людям” за то, что молодая косатка заплыла в винт буксира в 170 милях отсюда, в Канаде. Когда прибыл игрок первой линии, штаны анархиста все еще дымились. Он потерял руку, но выжил.
В то время как случайные волнующие преступления или своенравная часть тела пополнили островные легенды, основное убеждение косаток заключалось в том, что наш широкий ров с холодной соленой морской водой, в котором водятся гигантские тихоокеанские осьминоги и косатки, защищает нас от ужасающе случайных изнасилований, вторжений в дома и убийств на материке. Плохие парни знали, что было бы глупо совершать серьезное преступление на маленьком острове с очень ограниченными возможностями побега. Жители Косатки наслаждались таким низким уровнем преступности и имели такое успокаивающее чувство безопасности, укоренившееся в их островной идентичности, что большинство из нас никогда не запирали свои двери — ни машины, ни дома, часто даже предприятия. Когда помощники местного шерифа проверяли магазин за магазином в Истсаунде, нашем единственном маленьком городке, они регулярно обнаруживали открытые двери и окна.
Однажды помощник шерифа спросил молодую женщину, чью машину угнали (и быстро вернули), оставила ли она ключи внутри. Она ответила: “Конечно, оставила: я девушка с острова”.
На Косатке была преступность, но она происходила на таком удивительно низком уровне, что любой, кто хотел, мог легко убедить себя, что он живет на острове, окруженном только миром и безмятежностью. Барахтающийся в море отрицания.
ВЫСОКИЙ УРОВЕНЬ ПРЕСТУПНОСТИ в ГОРОДЕ не довел нас с моей женой Санди до Оркаса, но когда однажды холодным январским утром 2007 года маленький внедорожник, которому это удалось, боком съехал по обледенелой дороге к паромному терминалу Анакортес, чувство защищенности стало частью общего прилива тепла, которое пришло, когда показались спокойное море и острова, и мы поняли, что мы здесь навсегда.
Мы жили в Орландо (“Место, где живет влажность”), где я работал редактором журнала Caribbean Travel & Life. Эта должность была задумана как короткий пит-стоп для пополнения наличности в карьере писателя-фрилансера и фотографа. Встреча с Сэнди убедила меня остаться подольше и купить дом на улице, облицованной дубовым кирпичом, в историческом районе даунтауна. Бунгало 1917 года постройки было указано как уникальная возможность для ремонта. Латунная историческая табличка была единственной прочной частью строения, которая осталась стоять, несмотря на миллионы термитов, которые находили его архитектуру очаровательной, а балки перекрытия восхитительными.
Потребовалось больше года, чтобы сделать дом пригодным для жизни. В ночь перед тем, как мы должны были окончательно въехать, я начал загружать все свои инструменты. Я каждый день таскал снаряжение туда и обратно в темную квартирку в гараже, на всякий случай. Но теперь зачем беспокоиться? Через восемь часов мы собирались жить в этом доме. Я оставил инструменты в спальне.
Когда я появился на следующее утро, все исчезло. Сабельная пила, циркулярная пила, пильный диск - все исчезло. Из гаража пропали другие инструменты, оборудование и пара велосипедов. Когда я звонил в полицию, двое парней в машине с отбойником подъехали к дому, а затем сразу же развернулись, когда увидели мой грузовик за домом. Они вернулись, чтобы загрузить остальные наши вещи. Я выбежал из дома на улицу, но не смог запомнить номер машины.
Двое полицейских из Орландо появились через четыре минуты после моего звонка. Они были очень милыми и вежливо выслушали, пока я описывал машину и одного из парней, который, как я знал, ограбил нас. Это был тридцатилетний уличный мерзавец из центра города, который шмыгал носом всякий раз, когда я был на улице, работая по дому, рассказывал мне слезливые истории и спрашивал, есть ли у меня что-нибудь для него. За неделю до ограбления я, наконец, сдался и предложил парню десять баксов, чтобы он помог мне перетащить груз гипсокартона в гараж.
Он стонал так, словно каждый поднятый им кусок был для него последним, затем внезапно захромал и, когда это меня не смутило, зашелся отрывистым кашлем. В гараже он оглядел велосипеды и спросил, сколько труда ему потребуется, чтобы приобрести один. Я сказал, что не для продажи. Затем он посмотрел на удлинители, которые я разбросал по двору, и спросил, есть ли у меня какие-нибудь электроинструменты. Я отдал ему его десятку и попрощался.
Копы во время моего рассказа хмыкали и ахали во всех нужных местах и даже обошли крыльцо, чтобы посмотреть на окно, которое взломал парень, чтобы попасть внутрь. Когда я наклонился, чтобы показать им отпечатки пальцев, отчетливо видимые на подоконнике, и спросил, собираются ли они снять их, они оба посмотрели на меня с жалостью. Один из них оторвал копию отчета, сказал мне, что именно этого хотела моя страховая компания, и они ушли.
У нас была относительно мелкая кража со взломом, но замена наших вещей все равно обошлась в тысячи долларов из собственного кармана. Я узнал, что одно из самых больших осложнений заключается в том, что если вы не совсем задрот и не составили список, каталогизировали и нанесли на карту каждое имущество, вы никогда не узнаете, чего не хватает, пока у вас не появится причина пропустить это. Где та антикварная дрель, которую подарил мне мой дедушка? Ты видел мое студенческое кольцо? Но это было ничто по сравнению с тем, что этот никчемный мешок для волос сделал с нашим чувством безопасности.
Начиная с первой ночи, каждый скрип в этом очень скрипучем старом доме мог означать, что он или кто-то из его приятелей возвращается за добавкой или к худшему. Очевидно, мошенники следили за ходом ремонта и просто ждали, пока не наберется достаточно добычи, чтобы сделать взлом стоящим.
Я зарабатывал на жизнь путешествиями, уезжая из города примерно на неделю каждый месяц, семь ночей, когда Сэнди приходилось возвращаться домой, в пустой дом на темной стоянке в центре города, где она никогда не могла быть уверена, что там кто-то не притаился. Мысль об этом так разозлила меня, что каждый вечер в течение двух недель после ограбления я ходил по улицам центра города с парой тяжелых рабочих перчаток в заднем кармане — я не хотел, чтобы его кровь была буквально на моих руках, когда я буду выбивать из него поддельный туберкулез.
Я так и не нашел его, но за последующие шесть лет не было ни одной ночи, проведенной в этом доме, когда его дух не был бы там, поскольку наружный свет был включен, окна и двери перепроверены, новая сигнализация включена, а большая собака поставлена на дежурство.
МЫ КУПИЛИ НЕДВИЖИМОСТЬ на острове Оркас после единственного завоевавшего сердца и умы визита в 2002 году. Каждый последующий летний отпуск был наполнен нашим идеальным образом жизни на свежем воздухе — каякинг, катание на лодках, подводное плавание, пешие походы — и расширяющимся кругом местных друзей. Косатки стали нашим убежищем.
Мы заканчивали работу в последнюю минуту, мотались по аэропортам и преодолели 2600 миль в стесненных небесных условиях, боролись с пробками по I-5 из Сиэтла до паромного терминала ... а затем выдыхали. Поездка на пароме предложила неспешный переход от безумия материка к вечнозеленому воздуху островов Сан-Хуан, который требовал глубоких вдохов. Около 750 островов, скал и рифов составляют Сан-Хуан. У девяноста семи из них есть названия, и у Косатки большинство названий в превосходной степени: самый большой остров, самая высокая гора, самые глубокие фьорды. Это место, где зелень встречается с синевой, леса впадают в море, а горы вздымаются в небо, и все это в тесных объятиях острова.
Джереми Трамбл, владелец гостиницы на острове Оркас, чьи родители начали привозить его сюда, когда он был ребенком, в пятидесятые годы, описывает прибытие так: “Когда мы приехали сюда, мой папа внезапно стал вести себя спокойнее, а мы, дети, - лучше. Ты был дружелюбнее к людям, потому что остров просто приглашал к этому — у него была такая аура. Каким-то образом косатки сделали тебя лучшим человеком. Ты просто хотел насладиться каждым моментом, проведенным на острове, потому что это было такое особенное место ”.
Мы с Сэнди были полны решимости жить в этой ауре косаток более двух недель каждое лето. Мы тратили каждую свободную минуту на то, чтобы придумать, как скостить годы из того, что сначала было пенсионным планом, затем пятнадцатилетним, десятилетним и, наконец, пятилетним планом переезда в Orcas на полный рабочий день.
Мы смогли купить недвижимость на острове только потому, что после жизни, проведенной в качестве фрилансера, зарабатывающего впроголодь, у меня была стабильная зарплата в журнале в то время, когда банкиры швыряли деньги по ипотеке любому, у кого был пульс. Творчески расходуя наши финансы, мы все же купили только маленькую, продуваемую сквозняками хижину с полом, который прогибался так сильно, что можно было сбить чашку с кухонной полки, наступив на пол спальни в другом конце дома. К загрязненной изоляции в подвале прилипли мертвые твари, достойные музея естественной истории, а водопровод звучал так, как будто спускаемый унитаз разозлил клан барсуков, живущих внутри стен.
Первоначальные владельцы собирали дождевую воду, чтобы мыться и стирать свою одежду, и большую часть своего времени они использовали пристройку на участке, который они назвали Raven Ridge. Когда мы въехали, пристройка осталась среди рощи молодых кедров, стоя рядом с прекрасным видом на воду и свежей булочкой TP.
Подрядчик, который пришел предложить цену на приведение системы канализации в надлежащий вид, привел с собой старика, который не сказал ни слова, пока мы ковырялись в трубах и преодолевали расстояния, которые пришлось бы преодолевать на наших американских горках подъездной дороги. Что-то в задумчивых манерах тихого островитянина говорило о “здравом смысле”, и в конце экскурсии я подошел бочком и спросил: “Если бы это была ваша собственность, что бы вы сделали?” Он оглядел меня с ног до головы, слегка кивнул и просто сказал: “Я бы покрасил пристройку”.
Окна нашего домика не выходили ни на что, кроме леса и воды, где не было видно ни одного соседа. Ближайшие огни, которые мы могли видеть, находились на канадском острове. Мы даже не подумали повесить шторы. Если орлы-вуайеристы и еноты хотели отомстить за все мои годы просмотра National Geographic, так тому и быть. Ночью эти голые окна становились темнее тучи. Однако на Косатке темнота никогда не была угрожающей.
С Косаток можно увидеть остров Ванкувер, где самая высокая концентрация горных львов в Северной Америке. Вы также можете увидеть большой кусок материковой части Британской Колумбии, где больше всего черных медведей. Недалеко от Внутреннего прохода находятся острова, кишащие гигантскими Ursus arctos horribilus — медведями гризли. Однако самым опасным диким животным на косатках, кроме нашего перенаселенного оленя-камикадзе, является речная выдра. Каждый вечер мы с нашей собакой Мерфи гуляли по тенистому лесу. Было много звуков, вызывающих первобытные мурашки, но вы всегда знали, что ничто, скрывающееся в лесу Косаток, не преследовало более гнусных намерений, чем сбор орехов и обгрызание листьев.