Дом тети Мод в Челтенхеме действительно был довольно большим, в некотором смысле беспорядочным; он просто казался слишком маленьким для того имущества, которое накопили она и ее покойный муж. Каждый маленький столик был задрапирован вышитой скатертью с бахромой и уставлен фотографиями в рамках, чашами с попурри, вазами и маленькими серебряными безделушками - у каждой была очень скучная история. Каждая стена была увешана замысловатыми рамами, в которых были некомпетентные пейзажи. На каждой двери висела тяжелая бархатная занавеска с латунной перекладиной для защиты от сквозняков, а занавески на окнах были искусно задрапированы, как Мадонна в стиле рококо. Это было бы неподходящим местом для котят, пьяниц и детей, если бы можно было представить, чтобы тетя Мод впускала сюда таких существ.
Здесь пахло пылью и пожилыми леди, другой из которых была мать Ранклина.
“Ты все еще не женился, Мэтью”, - сказала ему тетя Мод. “Я полагаю, ты хочешь сохранить свою фамилию”. Ее тон ясно давал понять, что она не может представить, почему . “Ты не становишься моложе”.
“Мне тридцать девять”, - сказал Ранклин. Хотя со своим круглым невинным лицом он выглядел на десять лет моложе, что его больше не беспокоило.
“Я полагаю, ты откладываешь это в надежде на повышение до майора. Жалованье армейского капитана не может быть таким уж щедрым, судя по тому, сколько ты даешь своей бедной матери”. Его мать сидела по другую сторону камина, молча занимаясь вышиванием, и Ранклин был подавлен, увидев, что она начинает перенимать стиль тети Мод: строгие платья в пол серых или мутных тонов поверх строгих белых блузок с высокими воротничками, скрепленными брошками-камеями. Черт возьми, в детстве он считал ее самой красивой женщиной в мире.
Но теперь возраст выявил семейное сходство: то же отсутствие подбородка, поджатые губы, слегка крючковатый нос, а также седые волосы, собранные в строгий пучок. Скоро они станут просто двумя пыльными, старыми и почти идентичными сестрами, чьи браки были эпизодами, давно прошедшими.
“И ты все еще живешь в Уайтхолл-корт? Мне дали понять, что это очень дорогой адрес. Неудивительно, что ты не можешь позволить себе посылать своей бедной матери приличное содержание”.
“За квартиру платит Военное министерство. Это прямо через дорогу, так что я могу действовать как своего рода смотритель ”.
“А ты занимаешься чем-нибудь еще, кроме присмотра?”
“Время от времени меня отправляют за границу”.
“Куда?”
“Я был во Франции, Германии, Италии...”
“О, только Континент? Капитан считал эти места местными”.
Тетя Мод была вдовой капитана военно-морского флота, и ей не показалось странным, что он оставил ей приличное наследство. Ранклин, который знал, что капитан военно-морского флота вряд ли зарабатывает больше 500 фунтов стерлингов в год, счел это весьма странным. Его интересовало, как часто капитан, получая DSO за подавление малайских пиратов, делился с ними добычей или брал взятку, чтобы не обращать внимания.
“Но что именно вы делаете! Имейте в виду, я никогда не был уверен в том, что делала Армия. Теперь задача Военно-морского флота совершенно ясна: сохранить Империю и держать открытыми мировые торговые пути.”
С Ранклином было достаточно. Игнорируя умоляющий взгляд матери, он сказал: “Торговля?" О, я не думаю, что Армия имеет какое-либо отношение к торговле.
Теперь они провели пять минут в напряженном молчании, вполне вероятно, приуроченном тетей Мод ко второму, прежде чем она решила, что этого не слышала. Не простила этого: прощение было словом, которое она понимала только в церкви, и то лишь абстрактно.
Но предположим, что он сказал правду – что он был прикреплен к Бюро Секретной службы и его неофициальному (и неохотному) заместителю начальника? Тетя Мод сказала бы, что он был таким же большим фантазером, как и его брат, и что в крови Рэнкли было что-то странное.
На самом деле его отец был преуспевающим владельцем фермы - не фермером, это звучало слишком грязно для сквайра из Глостершира, – который умер вскоре после капитана, десять лет назад. Итак, старший брат Ранклина Фредерик унаследовал наследство раньше, чем он ожидал, и когда цены на сельскохозяйственную продукцию начали падать, он начал торговать золотыми акциями, что было тепло встречено теми, кто разбирался в таких вещах.
Когда Фредерик обнаружил, что он ничего не понял, будучи человеком чести, он застрелился из дробовика. Он мог бы сделать это там, где его мать с меньшей вероятностью обнаружила бы его почти обезглавленное тело, но, возможно, у него на уме были другие вещи. После множества судебных издержек миссис Ранклин приехала в Челтенхэм, когда Мэтью был на грани банкротства и увольнения с военной службы. Отправиться сражаться за греков в Балканской войне 1912 года было просто оппортунизмом: его единственным умением было командовать артиллерией.
Тем не менее, обанкротившийся солдат-наемник действительно выглядит довольно неряшливо, и это привлекло недавно созданное Бюро Секретной службы. Неофициальным заместителем командира он стал отчасти потому, что был старше других лондонских агентов, а отчасти потому, что оказался не таким подонком, как надеялся шеф Бюро. Однако, поскольку ему нужен был кто-то, кто управлял бы офисом, не присваивая мебель, он поручил эту работу Ранклину.
Пятиминутное напряженное молчание закончилось словами: “Возможно, ты связываешь свои надежды на повышение с тем, что это европейская война, Мэтью?”
Ранклин тщательно обдумал свой ответ. Мир пережил 1913 год, когда все выглядело очень мрачно, но все, казалось, были согласны с тем, что первые месяцы этого года казались более яркими. Но опасное время наступит только в конце лета, когда соберут урожай и можно будет призвать резервистов.
“Мы все еще вооружаемся”, - сказал он. Это было неоспоримо даже для тети Мод.
“Вот именно!” - торжествующе воскликнула она. “Я не одобряю Уинстона Черчилля, но он, кажется, понимает, что эта страна зависит от военно-морского флота”.
“Возможно, проблема в том, что Военно-морской флот не может по-настоящему влиять на то, что происходит на суше”.
“Пустяки. Мальчик, - тетя Мод повернулась к матери Ранклина, - похоже, никогда не слышал о блокаде”.
“Я думаю, подводные лодки и мины сделали...”
“А что произойдет, когда мы разобьем немецкий флот?”
“Э-э... Боюсь, я не знаю”.
“Если у них еще не хватило ума сдаться, вы и ваша армия высадитесь в нескольких милях от Берлина и войдете маршем”.
Как ни странно, она была не одинока в планировании этого. У лордов Адмиралтейства десятилетиями была одна и та же фарсовая идея. Рэнклин изо всех сил старался выглядеть виноватым. “Я сомневаюсь, что Армия достаточно велика для этого”.
“Я знаю, я знаю. И именно поэтому нам пришлось вступить в союз с французами”. Очевидно, что это исключительно сатанинская секта. “Наш естественный враг! Королю Георгу следовало первым делом избавиться от Либерального правительства. А затем сказать французам, чтобы они занимались своими делами. Вы знаете, что его величество получил военно-морское воспитание, но совершенно очевидно, что из него не вышел бы хороший капитан.”
“Правда? Я верю, что мистер Ллойд Джордж ...” Он не потрудился придумать, во что он верит, зная, что никогда не сможет этого сказать. Его мать вздрогнула, но было слишком поздно.
“Ллойд Джордж - анархист! Шарлатан! Методист! Я слышал о нем вещи, которые не буду повторять!” Но потом у нее улучшалось настроение. Упоминание о Ллойд Джордже всегда действовало на тетю Мод как клизма.
Перед отъездом во вторник утром Ранклин передал своей матери конверт с тридцатью фунтами банкнотами. Как обычно, она сказала, что это слишком много, и он извинился, что не смог получить больше. Но это ничего не меняло: она просто с благодарностью передаст его тете Мод. Затем он поцеловал их обеих и пошел в сторону вокзала.
В этом доме была ужасающая неизбежность. Он был совершенно чужим, но все же стоял на его пути. Он никогда не мог представить себя умирающим с голоду в сыром лондонском подвале, но слишком хорошо мог представить, как пыль оседает на нем среди никчемных безделушек Челтенхэма.
Уайтхолл-корт располагался между Уайтхоллом и рекой и состоял в основном из дорогих служебных квартир и небольших клубов. Бюро также располагало там своими офисами, в беспорядочном наборе чердаков на восьмом этаже, комнатах, изначально построенных для барахла и прислуги.
Рэнклин вошел в приемную и сказал: “Добрый день, мисс Стелла”, - пожилой леди, и она оторвала взгляд от своей пишущей машинки и сказала: “Добрый день, капитан, у вас была приятная Пасха?” Ранклин вежливо солгал в ответ, и две другие дамы улыбнулись и покачали головами, когда он прошел в комнату агентов.
К этому времени помещение само по себе приобрело вид клуба, хотя и довольно богемного. С одной стороны комнаты была наклонная внешняя стена, прорезанная двумя мансардными окнами. Пол был из голых досок – довольно хороших досок, поскольку зданию было всего пятнадцать лет, – с различными ковриками в местах, где больше продувало. Командир, которого все, кроме Ранклиня, называли шефом или даже “С”, пожертвовал некоторую базовую мебель, а остальное скопилось по принципу “если вам нужно удобное кресло, пожалуйста, принесите его с собой”.
У одного из мансардных окон лейтенант П. перебирал стопку утренних газет, время от времени останавливаясь, чтобы вырезать статью. Как и большинство мужчин, он пользовался ножницами очень неуклюже. У маленького столика стоял лейтенант Джей. На самом деле он был лейтенантом Джей, но шесть месяцев символической секретности сработали, и никто не мог вспомнить, как его зовут на самом деле, поэтому он стал Джеем. Этого не случилось с лейтенантом П. Джеем, который пытался сварить кофе с помощью новой адской машины и спиртовки, которые он купил. Нет, не купил, не Джей – только что приобрел. Несмотря на то, что его семья предположительно была очень богатой, Джей обладал талантом приобретать вещи, которым позавидовал бы любой квартирмейстер-сержант. Оба агента остановились, чтобы улыбнуться и кивнуть Ранклину, и это было все.
Офис выглядел не очень; это определенно не был оживленный лабиринт отделанных панелями комнат, каким авторы "Шиллинг шокерс" представляли ШТАБ-квартиру британской секретной службы. Но самое главное, что оно было не таким старым: вероятно, самым большим секретом, который хранило Бюро, было то, что оно было основано всего четыре года назад.
Ждать его на том, что по традиции должно было стать его столе лежала бандероль с книгами, – кто он (немец , кто есть кто) и итальянской Annuario милитарно - что, командир неохотно признала, что они должны купить. Он поместил их в застекленный книжный шкаф, который был их библиотекой, занес их имена в тетрадь, которая была их системой хранения, и сел, чтобы набить и раскурить трубку.
Обитая звуконепроницаемым сукном дверь во внутренний кабинет распахнулась, и оттуда вышел командир, размахивая двумя листами бумаги. Он направился к лейтенанту П.
“Вы говорите, что любовница атташе, ” зачитал он отчет, - ‘с оливковой кожей“. . . Она была зеленой?”
“Нет, конечно, нет, сэр”.
“Значит, черный?”
“Нет, сэр”.
“Это единственные цвета, которые я когда-либо видел на оливке. Ты имел в виду, что она была смуглой?”
“Э-э... звучит несколько небрито, сэр”.
“Есть основания полагать, что она бреется? – по крайней мере, ее лицо?”
Лейтенант П. покачал головой.
“Очень хорошо, тогда она была смуглой. Скажи так в следующий раз”. Он заметил Ранклиня. “А, ты вернулся”. Он вытащил часы. “Мы должны быть в отеле на Кэннон-стрит на чаепитии в четыре. Твоя подружка хочет познакомить нас с этим евреем-адвокатом Ноем Куинтоном. Говорит, что это имеет государственное значение. Лучше бы так и было, черт возьми ”.
Ранклин пыхнул и удовлетворенно кивнул. Он был дома.
2
Отель "Кэннон Стрит" находился не совсем в центре города, но немного южнее; скажем, в печени. Географически это была территория Коринны, и отель был готов не обращать внимания на городские предрассудки в отношении женщин – за исключением того, что они были богатыми вдовами–акционерами на многих ежегодных общих собраниях компании, проводимых там, - потому что она была дочерью Рейнарда Шерринга. А Шерринг контролировал частный банк, который даже во время прилива акционерных банковских операций держал голову на миллион или два над водой.
Незадолго до четырех Рэнклин и Коммандер пили чай в гостиной отеля, которая, в соответствии с современной модой, отличалась высоким потолком, плетеными креслами с подушками и пальмами в горшках.
Командир посмотрел на часы. “ Она сказала, что в четыре, не так ли?
“Это то, что ты сказал”.
“Она обычно опаздывает?”
“Я бы пока не сказал, что она была такой”.
Коммандер наблюдал, как пролетели пять секунд. “ Черт возьми, она вполне могла сказать тебе, что бы это ни было. Во мне нет необходимости. У меня есть дела.
Например, удержать Бюро от вмешательства в ту неразбериху, которая была в Ольстере. Для этого были веские основания, но опасность заключалась в том, что весна 1914 года выдалась довольно спокойной на настоящей международной арене Бюро, и у них было недостаточно работы.
Ранклин пожал плечами, и прошло еще пять секунд.
Затем Командир потребовал: “Я знаю, что она партнер или что-то в этом роде в банке своего отца, но действительно ли она разбирается в банковском деле, финансах и ... еще много в чем?”
“Я полагаю, что да. Но я этого не делаю, поэтому не могу судить”.
“Значит, она одна из этих умных женщин”.
“Конечно”. Рэнклин понял, что они коротают время за небольшой игрой в "заставь-другого-выйти-из-себя-первым".
“Однако, красивая девушка”.
“Я не знал, что вы с ней встречались”. Потерял ли он пол-очка из-за неожиданности?
“О да. На званом обеде у Гренфеллов. Мы неплохо поладили”.
Возможно, это должно было вызвать у Рэнклина ревность. Но он вполне мог поверить, что Коринна была заинтригована встречей с шефом Бюро. Конечно, его личность была тщательно охраняемой тайной, но, в равной степени, конечно, это не относилось к определенным людям. Более того, командир – настоящий флотский чин - воображал себя дамским угодником. Сейчас, когда ему было за пятьдесят, это был коренастый мужчина с лицом мистера Панча, нос и подбородок которого, казалось, пытались встретиться. У него был цвет лица, который, как он, вероятно, надеялся, выглядел потрепанным непогодой, но на самом деле был просто румяным, и военно-морской флот давным-давно выбросил его на берег из-за неизлечимой морской болезни. Однажды слышали, как он назвал шпионаж “спортом высшей категории”, но, вероятно, это была просто подачка англичанину, который ничего не принимал всерьез, кроме игр.
В целом, Рэнклин считал, что, вероятно, подходит для своей работы. У него было много увлечений – гаджеты, автомобили, пистолеты - любовь к секретности и, по-видимому, отсутствие угрызений совести. Конечно, он предал свою богатую жену, которая щедро одаривала его роллс-ройсами и яхтами, так же умело и естественно, как он поступал с иностранными правительствами. Ранклин хотел бы думать, что эти два таланта не связаны.
Когда Ранклин никак не отреагировал, Командир спровоцировал его дальше: “Я подумал, что ты немного высоковат для тебя”.
“Я не знаю ... У меня не может быть слишком много хорошего”.
Это поставило Командира перед выбором: быть еще более вульгарным или притвориться честным и шокированным. Хитроумно он не сделал ни того, ни другого. “Ах, я вижу, твои намерения не благородны. Просто животная страсть”.
“Как технически мой командир, не могли бы вы дать мне разрешение жениться на гражданке АМЕРИКИ?”
“Конечно, если бы это было только из-за ее денег. Если бы я думал, что ты искренен, я бы тебя уволил”.
Рэнклин решил, что пришло время сменить тему. - Что мы знаем о Ноа Куинтоне? - спросил я.
“Как мужчина или как юрист?”
“Либо то, либо другое”.
“Я понимаю, что он не из академически-профессиональных семей. Первый в своем роду. Еврей из низов среднего класса Восточного Лондона ... Возможно, не очень Восточного Лондона. Командир не имел в виду географию. “Говорят, к нему стоит обратиться, если хочешь победить и не важно как”.
В ответ на поднятые брови Ранклина Командир добавил: “Я не говорю, что он нарушает закон. Просто у него репутация человека, который плавает рядом с ним”.
Рэнклин подумал, не был ли он наивен, полагая, что юристы существуют только для этого. Пока он все еще размышлял, прибыли Коринна и Ноа Куинтон.
Коринна, которая любила, чтобы ее называли миссис Финн, и считалась вдовой по совершенно аморальным причинам, действительно была высокой и привлекала внимание такими словами, как ”поразительный“ и "красивый”. Или “яркая”, потому что ее глаза и рот были преувеличены, как у актрисы, а волосы были очень черными. При всем этом она могла использовать яркие цвета и делала это, в то время как большая часть Лондона носила пастельные тона и вычурные маленькие шляпки. Сегодня на ней была черная шляпа матадора и накидка из фиолетовой шерсти, которая полностью скрывала ее фигуру и, следовательно, намекала на нее.
Возможно, было слишком тепло для того дня – приближалась Пасха, температура приближалась к 60 ®, – но когда жара или холод влияли на то, как женщина хотела выглядеть?
Командир опередил ее, представившись. “ Я коммандер Смит, а это капитан Ранклин. Армейский капитан, конечно.
Коринна улыбнулась. “Могу я представить мистера Ноя Куинтона?” Они пожали друг другу руки, и Куинтон сказал: “И вы представляете правительство?”
“Что бы вам ни сказала миссис Финн”, - вежливо сказал Коммандер. Все сели, бдительный официант поспешил к ним со свежим чаем, и Ранклин налил.
Если бы вы где-нибудь встретили Куинтона, вы бы подумали: Ах, ловкий юрист. Но как еще адвокату разрешалось давать рекламу? Он был щеголеват (внимателен к деталям), быстр в движениях (и, следовательно, в мыслях) и смотрел вам в глаза с улыбкой (он верил тому, что вы ему говорили). На самом деле, между его вьющимися седыми волосами и небольшой седой бородкой было довольно хорьковое лицо, которое очеловечивали очки в толстой оправе, но он постоянно снимал и надевал их.
“Мы все занятые люди”, - отрывисто сказал Командир. “Итак: я полагаю, у вас есть что-то, что, по вашему мнению, мы должны знать”.
“Да”. Коринна глубоко вздохнула. “Мой отец, Рейнард Шерринг, является почетным казначеем небольшого фонда, созданного американцами в Лондоне для помощи американским гражданам, попавшим здесь в беду. Наше консульство передает людей, которые, по их мнению, заслуживают нашей помощи. На прошлой неделе нам рассказали о молодом американце в тюрьме в Брикстоне. Похоже, вы держите его за французов. Они хотят, чтобы его экстрадировали по обвинению в поджоге.”
“Что он сжег?” - спросил Командир. “Предположительно”.
“О, всего лишь полицейский участок”. Брови коммандера дрогнули при этом “всего лишь”, но Коринна продолжала: “Во всяком случае, похоже, что это было не более чем опалено. Итак, я управляю фондом, когда моего отца здесь нет, и я был ... ну, я был немного обеспокоен тем, что мальчик сказал нашему вице-консулу, и письмом, которое написала ему мать мальчика. Он тоже был обеспокоен. Вице-консул. Поэтому я попросил мистера Куинтона взяться за это дело. Честно говоря, - она одарила Квинтона ослепительной улыбкой, чтобы обезоружить его, - я надеялась, что мальчик скажет ему больше, и он передаст это мне, но ...
“Без разрешения моего клиента с моей стороны было бы совершенно неэтично делать что-либо подобное”, - бесцветно сказал Куинтон.
Коринна весело сказала: “Но, похоже, он все равно больше ничего не сказал, так что наша этика безупречна”. Она могла быть обманчиво женственной и расплывчатой, когда хотела. По правде говоря, она, должно быть, имела дело с юристами в полудюжине стран.
Последовала пауза, затем Командир спросил: “Мы собираемся послушать, что сказал этот парень?” одновременно с вопросом Рэнклина: “У парня есть имя?”
Коринна решила ответить Ранклину. “Гровер Лэнгхорн, двадцати трех лет; работал официантом в кафе в Ла Виллетт, девятнадцатый округ”. Она напустила на себя брезгливое выражение: девятнадцатый был районом, о котором Пэрис не говорила, как о дядюшке, который стал плохим. Все, что Рэнклин знал об этом месте, это то, что оно находилось на северо-востоке города и имело акры скотобойен.
Командир, которому не понравилось быть вторым, сказал: “Гровер Лэнгхорн?”
“Как я уверена, вы помните”, - сладко сказала Коринна, “примерно в то время, когда родился этот мальчик, у нас был президент по имени Гровер Кливленд. И что он сказал вице-консулу, так это то, что, если его отправят обратно во Францию, он расскажет что-нибудь скандальное о вашем короле.”
Ранклин почувствовал, что выражение его собственного лица, должно быть, отражает выражение лица Командира: полное замешательство. Согласившись с тем, что невозможно превзойти покойного Эдуарда VII в скандальном поведении, Георг V, казалось, даже не пытался. Его внешность была полной противоположностью: внешностью послушного семьянина. Мог ли он рассказать рискованную историю из своих флотских дней в смешанной компании? По большому счету, это было худшее, до чего могло дотянуться воображение Рэнклина.
Наконец Командир спросил: “И это все?”
“Не совсем”. Коринна порылась в том, что она называла “сумочкой”, а любой другой сказал бы, что это скромный багаж, и развернула лист бледно-фиолетовой писчей бумаги. Она передала это другим.
улица Кастельнодри, 18
Париж 19
3 апреля
Уважаемый сэр
Мой сын Гровер был арестован лондонской полицией, потому что французы говорят, что он поджег полицейские бараки, но я знаю, что он этого не делал, но они запрут его навсегда, если его отправят обратно сюда из-за лжесвидетельства, поэтому прошу увидеть его и очень внимательно выслушать то, что он вам скажет, потому что это правда
“Позвольте мне прояснить это”, - сказал Командир. “Это было отправлено американскому консулу здесь?”
“Она была англичанкой и вышла замуж за американского моряка торгового флота ... когда угодно. И письмо было отправлено в американское консульство. Его открыл один из молодых вице-консулов – милый мальчик, он бы вам понравился – и именно он увидел Гровера, а затем связался со мной. Поскольку он как бы передал мне дело, он также передал мне письмо. Он сказал, что, вероятно, это не та вещь, которую можно оставить лежать в папке. Между нами, я не думаю, что он считает, что Америка должна быть замешана в скандальном поведении членов королевской семьи.
“Ты можешь оставить это себе”, - добавила она. “Если только этого не захочет мистер Куинтон”.
Куинтон решительно покачал головой, и коммандер, бросив последний хмурый взгляд, сунул письмо во внутренний карман. Казалось, он не знал, что сказать дальше.
Итак, Рэнклин сказал: “Возможно, мистер Куинтон хотел бы сказать что–нибудь о процедуре экстрадиции - в целом, конечно, не в отношении этого дела”.
Улыбка Квинтона быстро погасла, а затем он сказал: “Экстрадиция случается редко, поэтому немногие юристы утруждают себя тем, чтобы много знать об этом. Это действительно непростая смесь права и международной политики. Наши суды могут решить, что человек должен быть экстрадирован, но тогда министр внутренних дел – хотя на самом деле это будет решение кабинета министров – может отменить их и решить, что его не следует экстрадировать. Однако, не наоборот: если суды решают, что кого-то следует не выдавать, на этом вопрос решается ”.
Командующий сказал: “Будьте немного снисходительны к этому иностранному правительству, если Министерство внутренних дел решило не выдавать, когда суды сказали, что он должен это сделать”.
“Совершенно верно”, - кивнул Куинтон. “Именно это я и имел в виду, говоря о непростом взаимодействии с политикой. И этот аспект идет немного дальше: суд может заслушать доказательства того, что предполагаемое преступление было политическим – то, что не имело бы значения в обычном судебном процессе, – и, если они решат, что оно было политическим, освободить заключенного.”