Ни слепота, ни невежество не развращают людей и правительства. Вскоре они понимают, куда ведет выбранный ими путь. Но внутри них есть импульс, благоприятствуемый их природой и подкрепляемый их привычками, которому они не сопротивляются; он продолжает двигать их вперед до тех пор, пока у них есть остатки сил. Тот, кто преодолевает себя, божественен. Большинство видит свое крушение у себя на глазах; но они идут к нему дальше.1
Leopold von Ranke
История не зафиксировала феномена, подобного ему. Должны ли мы называть его “великим”? Никто не вызывал столько радости, истерии и ожидания спасения, как он; никто не вызывал столько ненависти. Никто другой за время одиночного курса, длившегося всего несколько лет, не добился такого невероятного ускорения хода истории. Никто другой так не изменил состояние мира и не оставил после себя такого следа руин, как он. Потребовалась коалиция почти всех мировых держав, чтобы стереть его с лица земли в войне, длившейся почти шесть лет, убить его, по словам армейского офицера немецкого сопротивления, “как бешеную собаку”.
Особое величие Гитлера, по сути, связано с качеством избытка. Это был потрясающий выброс энергии, который разрушил все существующие стандарты. Конечно, гигантский масштаб не обязательно эквивалентен историческому величию; в тривиальности тоже есть сила. Но он был не только гигантом и не только тривиальным. Развязанное им извержение было отмечено почти на каждой из его стадий, вплоть до недель окончательного краха, его руководящей волей. Во многих выступлениях он с отчетливой ноткой восторга вспоминал период своего начало, когда у него “вообще ничего не было, чтобы поддержать (его), ничего, ни имени, ни состояния, ни прессы, вообще ничего, вообще ничего”, и как, полностью своими собственными усилиями, он поднялся из “бедняги”, чтобы править Германией, а вскоре и частью мира. “Это было почти чудо!”2 Фактически, в практически беспрецедентной степени, он создал все из себя и был самим собой всем сразу: своим собственным учителем, организатором партии и автором ее идеологии, тактиком и демагогическим спасителем, лидером, государственным деятелем и в течение десятилетия “осью” мира. Он опроверг изречение о том, что все революции пожирают своих детей; ибо он был, как уже было сказано, “Руссо, Мирабо, Робеспьером и Наполеоном своей революции; он был ее Марксом, ее Лениным, ее Троцким и ее Сталиным". По характеру и натуре он, возможно, был намного ниже большинства из них, но тем не менее ему удалось достичь того, чего не смогли все они: он доминировал в своей революции на каждом этапе, даже в момент поражения. Это свидетельствует о значительном понимании сил, которые он вызвал”.3
У него также было удивительное чутье на то, какие силы вообще можно мобилизовать, и он не позволил преобладающим тенденциям обмануть его. Период его прихода в политику был полностью во власти либеральной буржуазной системы. Но он уловил скрытые возражения против этого и путем смелых и своенравных комбинаций воспользовался этими факторами и включил их в свою программу. Его поведение казалось глупым политическим умам, и в течение многих лет высокомерный Дух времени не воспринимал его всерьез. Насмешки, которые он заслужил, были оправданы его внешностью, его риторическими полетами и театральной атмосферой, которую он намеренно создавал. Тем не менее, в манере, которую трудно описать, он всегда возвышался над своими банальными и туповатыми аспектами. Одним из конкретных источников его силы была его способность строить воздушные замки с бесстрашной и острой рациональностью.
В 1925 году Гитлер, неудавшийся баварский политик, сидел в меблированной комнате в Мюнхене и рисовал свои эскизы воображаемых триумфальных арок и залов с куполами. Несмотря на крушение всех его надежд после попытки путча в ноябре 1923 года, он не взял назад ни одного из своих слов, не приглушил свой боевой клич и отказался изменять какие-либо из своих планов господства над миром. В те дни, как он позже заметил, все называли его провидцем. “Они всегда говорили, что я сумасшедший.”Но всего несколько лет спустя все, чего он хотел, стало реальностью или, во всяком случае, осуществимым проектом, и те институты, которые еще недавно казались постоянными и неоспоримыми, были на грани исчезновения: демократия и партийно-политическое управление, профсоюзы, международная солидарность трудящихся, Европейская система союзов и Лига Наций. “Кто был прав?” Гитлер торжествующе потребовал ответа. “Провидец или другие?— Я был прав”.4
В этой способности раскрывать более глубокий дух и тенденции эпохи и представлять эти тенденции, безусловно, есть элемент исторического величия. “Похоже, что предназначение величия, - писал Якоб Буркхардт в своем знаменитом эссе об историческом величии в Размышлениях об истории, - заключается в том, что оно исполняет волю, выходящую за рамки индивидуальных желаний.”Буркхардт говорит о “таинственном совпадении между эгоизмом личности и волей сообщества”. В общих чертах, а иногда и в конкретных деталях, карьера Гитлера кажется классической иллюстрацией этого принципа. Следующие главы содержат множество доказательств этого. То же самое верно и для других элементов, которые, по мнению Буркхардта, составляют историческое величие. Незаменимость - это одно; “он ведет народ от одной стадии развития к другой”. Он “выступает не только за программу и ярость партии, но и за более общую цель.”Он проявляет способность “смело перепрыгнуть через пропасть”; у него есть способность к упрощению, дар различать реальные и иллюзорные силы и, наконец, исключительная сила воли, которая создает атмосферу очарования. “Борьба в ближнем бою становится совершенно невозможной. Любой, кто желает противостоять ему, должен жить вне досягаемости этого человека, среди его врагов, и может встретиться с ним только на поле боя”.5
И все же мы не решаемся назвать Гитлера “великим”. Возможно, нас смущают не столько криминальные черты психопатического лица этого человека. Ибо мировая история разыгрывается не в той области, которая является “истинным центром морали”, и Буркхардт также говорил о “странном отступлении от обычного морального кодекса”, которое мы склонны мысленно предоставлять великим личностям.6 Мы, конечно, можем спросить, не является ли спланированное и совершенное Гитлером абсолютное преступление массового уничтожения совершенно иной природы, выходящее за рамки морального контекста, признанного как Гегелем, так и Буркхардтом. Наши сомнения в историческом величии Гитлера также проистекают из другого фактора. Феномен великого человека носит прежде всего эстетический, очень редко моральный характер; и даже если бы мы были готовы сделать скидку в последней области, в первой мы не смогли бы. Древний принцип эстетики гласит, что тот, кто при всех своих замечательных чертах является отталкивающим человеческим существом, не годится быть героем. Возможно — и будут представлены доказательства, — что это описание очень хорошо подходит Гитлеру. Его многочисленные непрозрачные инстинктивные черты, его нетерпимость и мстительность, отсутствие великодушия, его банальный и неприкрытый материализм — власть была единственным мотивом, который он признавал, и он неоднократно заставлял своих товарищей по столу присоединиться к нему в его презрении ко всему остальному как к “вздору” — и в целом его безошибочно вульгарные характеристики придают его образу оттенок отвратительной заурядности, который просто не согласуется с традиционным представлением о величии. “Впечатлительность в этом мире, ” писал Бисмарк в письме, - всегда сродни падшему ангелу, который прекрасен, но безмятежен, велик в своих планах и усилиях, но безуспешен, горд и печален”. Если это истинное величие, то расстояние Гитлера до него неизмеримо.
Возможно, концепция величия стала проблематичной. В одном из пессимистически окрашенных политических эссе, написанных Томасом Манном в изгнании, он использовал термины “величие” и “гениальность” в отношении тогдашнего триумфатора Гитлера, но он говорил о “неудачном величии” и о низшей стадии гениальности.7 В таких противоречиях концепция отпадает сама собой. Возможно, эта идея величия также проистекает из исторического сознания прошлой эпохи, которое придавало почти весь свой вес действующим лицам и идеям исторического процесса и почти ничего - обширной сети сил.
Сегодня эта тенденция обращена вспять, и мы придаем личности мало значения по сравнению с интересами, отношениями и материальными конфликтами внутри общества. Этот подход был применен и к Гитлеру. Таким образом, его изображали как “наемника” или “руку меча” капитализма, который организовал классовую борьбу сверху и в 1933 году подчинил массы, которые настаивали на политическом и социальном самоопределении. Позже, развязав войну, он осуществил экспансионистские цели своих работодателей. В этой истории, которая была представлена во множестве вариантов, Гитлер предстает полностью взаимозаменяемым, “самым вульгарным из оловянных солдатиков”, как писал один из левых аналитиков фашизма еще в 1929 году. Для сторонников этой теории он был, в любом случае, всего лишь одним из факторов среди других, а не определяющей причиной.
По сути, аргумент направлен на саму возможность получения исторического знания путем биографического исследования. Ни один отдельный человек, говорится в нем, никогда не сможет проявить исторический процесс во всех его сложностях и противоречиях, во всех его многочисленных, вечно меняющихся зонах напряженности. Строго говоря, спор продолжается, биографический подход просто продолжает старую традицию придворного и адулятивного письма, и после 1945 года продолжался, используя в основном ту же методологию, только со сменой знака: Гитлер оставался всепоглощающей, непреодолимой силой и “просто изменил свои качества; спаситель стал дьявольским соблазнителем”.8 В конечном счете, продолжает спор, каждый биографический отчет волей-неволей удовлетворяет потребность в оправдании, которую испытывают миллионы бывших последователей, которые легко могут считать себя жертвами такого “величия” или, во всяком случае, могут возложить всю ответственность за случившееся на патологические прихоти дьявольского и властного лидера. Короче говоря, биография сводится к тайному маневру в ходе широкой кампании по оправданию.
Этот аргумент подкрепляется тем фактом, что личность Гитлера едва ли вызывает у нас интерес. На протяжении многих лет она остается странно бледной и невыразительной, приобретая напряженность и очарование только при соприкосновении с возрастом. В Гитлере есть многое из того, что Вальтер Беньямин называл “социальным характером”. То есть он в значительной степени вобрал в себя все тревоги, протесты и надежды того времени. Но в нем все эмоции были чрезвычайно преувеличены, искажены и пропитаны странными чертами, хотя никогда не были несвязанными или несоответствующими историческому фону. Следовательно, жизнь Гитлера вряд ли заслуживала бы такого рассказа, если бы в ней не проявились внеличностные тенденции или состояния; его биография, по сути, является частью биографии эпохи. И поскольку его жизнь была неразрывно связана с его временем, об этом стоит рассказать.
Таким образом, предыстория неизбежно выходит на первый план, чем это принято в биографиях. Гитлер должен быть показан на фоне плотного набора объективных факторов, которые обусловливали, продвигали, побуждали, а иногда и тормозили его. Романтическое немецкое представление о политике и особенно угрюмая серость Веймарской республики в равной степени относятся к этому фону. То же самое относится к деклассированию нации в результате Версальского мирного договора и вторичному социальному деклассированию значительных слоев населения в результате инфляции и всемирного Депрессия; слабость демократической традиции в Германии; опасения по поводу просчетов консерваторов, потерявших контроль; наконец, широко распространенные опасения, вызванные переходом от знакомой системы к новой и все еще неопределенной. На все это накладывалось страстное желание найти простые формулы для объяснения непрозрачных, запутанных причин угрюмости и убежать от всех неприятностей, которые принесла эпоха, под прикрытие властной власти.
Гитлер как точка соприкосновения стольких ностальгий, тревог и негодований стал исторической фигурой. Без него уже невозможно представить вторую четверть двадцатого века. В нем индивидуум еще раз продемонстрировал колоссальную власть одиночки над историческим процессом. Наш рассказ покажет, до какой язвительности и мощи могут быть доведены многие пересекающиеся настроения эпохи, когда в одном человеке встречаются демагогический гений, экстраординарный дар к политической тактике и способность к тому “таинственному совпадению”, о котором говорил Буркхардт. “Временами история имеет тенденцию внезапно сосредоточиваться в одном человеке, которому затем подчиняется весь мир”.9 Нельзя слишком сильно подчеркивать, что возвышение Гитлера стало возможным только благодаря уникальному сочетанию индивидуальных и общих предпосылок, благодаря едва поддающемуся расшифровке соответствию, в которое человек вступил с эпохой, а эпоха с человеком.
Эта тесная связь опровергает ту школу мысли, которая приписывает Гитлеру сверхчеловеческие способности. Его карьера зависела не столько от его демонических черт, сколько от его типичных, “нормальных” характеристик. Ход его жизни обнажает слабости и идеологическую предвзятость всех теорий, которые представляют Гитлера как фундаментальную противоположность эпохе и ее народу. Он был не столько великим противоречием эпохи, сколько ее зеркальным отражением. Мы будем постоянно сталкиваться со следами этой взаимосвязи.
Огромная важность объективных предпосылок (с которыми эта книга пытается разобраться в серии специальных “интерполяций”) также поднимает вопрос о том, как Гитлер особенно повлиял на ход событий. Нет сомнений в том, что движение, объединяющее все расистско-националистические тенденции, сформировалось бы в двадцатые годы без вмешательства влияния Гитлера и его последователей. Но, скорее всего, это была бы всего лишь еще одна политическая группировка в контексте системы. Гитлер наделил ее уникальной смесью фантастического видения и последовательность, которая, как мы увидим, в значительной степени выражала его натуру. Радикализм Грегора Штрассера или Геббельса никогда не был чем-то большим, чем нарушением существующих правил политической игры, которые подчеркивали действенность этих правил самим актом оспаривания их. С другой стороны, радикализм Гитлера опроверг все существующие предположения и привнес в игру новый элемент. Безусловно, многочисленные чрезвычайные ситуации того периода привели бы к кризисам, но без Гитлера они никогда бы не привели к тем обострениям и взрывам, свидетелями которых мы станем. Со времени первой партийной баталии летом 1921 года и до последних дней апреля 1945 года, когда он изгнал Геринга и Гиммлера, Гитлер занимал совершенно неоспоримую позицию; он даже не допустил бы господства какого-либо принципа, какой-либо доктрины, а только своего собственного диктата. Он творил историю с бесцеремонностью, которая даже в его дни казалась анахронизмом. Невообразимо, что история когда-либо снова будет вершиться в том же духе — чередой личных вдохновений, наполненных удивительными переворотами и поворотами, захватывающими дух вероломствами, идеологическими самоотдачами, но с упорно преследуемым видением на заднем плане. Что-то о его необычном характере, о субъективном элементе, который он наложил на ход истории, проступает во фразе “гитлеровский фашизм”, которую предпочитали марксистские теоретики в тридцатые годы. В этом смысле национал-социализм совершенно справедливо был определен как гитлеризм.
Но остается вопрос, не был ли Гитлер последним политиком, который мог в такой степени игнорировать вес условий и интересов; не стало ли заметно сильнее принуждение объективных факторов и не уменьшились ли при этом исторические возможности великого деятеля. Ибо, несомненно, исторический ранг зависит от свободы, которую сохраняет человек, который действует перед лицом обстоятельств. В секретной речи, произнесенной в начале лета 1939 года, Гитлер заявил: “Не должно быть никакого принятия принципа уклонения от решения проблем путем приспособления к обстоятельствам. Скорее, задача состоит в том, чтобы приспособить обстоятельства к требованиям”.10 Следуя этому девизу, он, “провидец”, практиковал имитацию великого человека; попытка была смело доведена до крайности и в конечном итоге провалилась. Казалось бы, что такие попытки закончились вместе с ним — так же, как и многое другое закончилось вместе с ним.
Если люди не творят историю так, как предполагала традиционная литература, поклоняющаяся героям, или делают это в гораздо меньшей степени, Гитлер, безусловно, сделал гораздо больше истории, чем многие другие. Но в то же время история создала его в совершенно экстраординарной степени. Ничто не вошло в этого “нечеловека”, как он определяется в одной из следующих глав, чего бы там уже не было; но то, что вошло, приобрело потрясающую динамику. Биография Гитлера - это история непрерывного, интенсивного процесса взаимообмена.
Однако мы все еще спрашиваем, может ли историческое величие быть связано с пустой индивидуальностью. Сложно представить, какой была бы судьба Гитлера, если бы история не создала обстоятельства, которые впервые пробудили его и сделали рупором миллионов оборонных комплексов. Легко представить его игнорируемое существование на задворках общества, увидеть его озлобленным и человеконенавистническим, жаждущим великой судьбы и неспособным простить жизнь за то, что она отказала ему в героической роли, которой он жаждал. “Ибо угнетающая вещь была… полное отсутствие внимания, которое мы обнаружили в те дни, от которого я страдал больше всего”, - писал Гитлер о периоде своего прихода в политику.11 Крах порядка, тревоги эпохи и климат перемен сыграли ему на руку, дав ему шанс выйти из тени анонимности. Великие люди, по мнению Буркхардта, особенно нужны во времена террора.12
Феномен Гитлера демонстрирует, в степени, превосходящей весь предыдущий опыт, что историческое величие может быть связано с ничтожеством со стороны соответствующего индивида. В течение значительных периодов его личность казалась распавшейся, как будто она растворилась в нереальности; и именно этот кажущийся вымышленным характер этого человека ввел в заблуждение стольких консервативных политиков и историков—марксистов - в любопытном согласии — считать Гитлера инструментом для достижения целей других. Далекий от того, чтобы обладать каким-либо величием и каким-либо политическим, не говоря уже об историческом, авторитетом, он, казалось, воплощал тот самый тип “агента”, который действует для других. Но и консерваторы, и марксисты обманывали самих себя. На самом деле ингредиентом в рецепте гитлеровского тактического успеха было то, что он нажил политический капитал на этой ошибке, в которой тогда выражалось и до сих пор выражается классовое негодование против мелкой буржуазии. Его биография включает, среди прочего, историю постепенного крушения иллюзий. В свое время он вызывал немало иронического презрения, и это отношение сохраняется, хотя и сдерживается памятью о количестве жизней, которые он унес. Но это было, и остается неправильным пониманием его характера.
Ход этой жизни и схема самих событий прольют свет на все это дело. И все же здесь мы вполне можем задать себе несколько уместных вопросов. Если бы Гитлер стал жертвой покушения или несчастного случая в конце 1938 года, мало кто бы без колебаний назвал его одним из величайших немецких государственных деятелей, завершителем истории Германии. Агрессивные речи и "Майн кампф", антисемитизм и стремление к мировому господству, предположительно, канули бы в лету, отвергнутые как юношеские фантазии этого человека, и лишь изредка критики напоминали бы о них раздраженной нации. Шесть с половиной лет отделяли Гитлера от такой известности. Конечно, только преждевременная смерть могла дать ему это, поскольку по своей природе он был нацелен на разрушение и не делал для себя исключения. Можем ли мы назвать его великим?
I. БЕСЦЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
Предыстория и уход
Потребность возвеличивать себя, приводить себя в движение характерна для всех незаконнорожденных.
Якоб Буркхардт
На протяжении всей своей жизни он прилагал сильнейшие усилия, чтобы скрыть, а также прославить свою собственную личность. Вряд ли какой-либо другой выдающийся деятель в истории так заметал следы, что касалось его личной жизни. С тщательностью, граничащей с педантизмом, он стилизовал свою персону. Его представление о себе было больше похоже на памятник, чем на человека. С самого начала он пытался спрятаться за ним. Жесткий в выражении лица, рано осознавший свое призвание, в возрасте тридцати пяти лет он уже замкнулся в сосредоточенной, замороженной недосягаемости Великого Лидера. В безвестности формируются легенды; в безвестности может расти аура одного из избранных. Но та неизвестность, которая окутывает раннюю историю его жизни, также объясняла тревоги, скрытность и удивительно театральный характер его существования.
Даже будучи лидером борющейся молодой НСДАП (Национал-социалистической рабочей партии), он считал интерес к своей частной жизни оскорбительным. Будучи канцлером, он запретил любую огласку по этому поводу.1 Заявления всех тех, кто знал его более чем случайно, от друга его юности до членов его интимного обеденного круга, подчеркивают, как ему нравилось сохранять дистанцию и сохранять свою частную жизнь. “На протяжении всей его жизни в нем чувствовалась неописуемая отчужденность”.2 Он провел несколько лет в “доме для мужчин”; но из всех многочисленных людей, которые встречались с ним там, мало кто мог вспомнить его позже. Он передвигался среди них как постоянный незнакомец, не привлекая к себе внимания. В начале своей политической карьеры он ревниво заботился о том, чтобы его фотографии не были опубликованы. Некоторые объясняли эту одержимость стратегией борского пропагандиста; утверждалось, что как человек-загадка он намеренно вызывал интерес к себе.
Но даже если это так, его усилия по сокрытию не были полностью продиктованы желанием внести нотку очарования в свой портрет. Скорее, здесь мы имеем дело с тревогами ограниченного характера, подавленными ощущением собственной двусмысленности. Он всегда был склонен еще больше запутывать непрозрачную подоплеку своего происхождения и семьи. Когда в 1942 году ему сообщили, что в его честь в деревне Шпиталь установлена мемориальная доска, он впал в один из своих неистовых приступов ярости. Он превратил своих предков в “бедных дачников”. Он подделал род занятий своего отца, превратив его из таможенный чиновник почтовому служащему. Он резко оттолкнул родственников, которые пытались приблизиться к нему. Какое-то время его младшая сестра Паула вела домашнее хозяйство в Оберзальцберге, но он заставил ее взять другое имя. После вторжения в Австрию он запретил J &##246;rg Ланцу фон Либенфельсу публиковаться; он был обязан некоторым туманным ранним советам этому человеку, эксцентричному выразителю расистской философии. Рейнхольд Ханиш был его бывшим приятелем со времен его пребывания в приюте для мужчин; по его приказу Ханиша убили. Он настаивал на том, что он не был ничьим учеником. Все знания пришли к нему по его собственному вдохновению, по милости Провидения и в результате его диалогов с Духом. Точно так же он не был бы ничьим сыном. Образ его родителей в самых смутных очертаниях вырисовывается из автобиографических глав его книги "Майн кампф", и только в той степени, в какой это подтверждало легенду его жизни.
Его усилиям замутить ситуацию способствовал тот факт, что он прибыл из-за границы. Как и многие революционеры и завоеватели в истории, от Александра до Наполеона и Сталина, он был иностранцем среди своих соотечественников. Несомненно, существует психологическая связь между этим ощущением себя аутсайдером и готовностью использовать целую нацию в качестве материала для диких и экспансивных проектов, вплоть до уничтожения нации. В поворотный момент войны, во время одного из кровопролитных сражений на истощение, когда его внимание привлекли к огромным потерям среди вновь назначенных офицеров, он ответил с удивленным непониманием: “Но для этого и существуют молодые люди”.
Но иностранность недостаточно скрывала его. Его чувство порядка, правил и респектабельности всегда противоречило его довольно сомнительной семейной истории, и, очевидно, он никогда не терял ощущения дистанции между своим происхождением и своими притязаниями на мир. Его собственное прошлое всегда вызывало у него беспокойство. В 1930 году, когда появились слухи о том, что его враги готовились пролить свет на происхождение его семьи, Гитлер казался очень расстроенным: “Этим людям нельзя позволить узнать, кто я такой. Они не должны знать, откуда я родом и кто моя семья ”.
Как со стороны отца, так и со стороны матери его семья происходила из отдаленного и бедного района Двойной монархии, Вальдфиртеля между Дунаем и границей с Чехией. Полностью крестьянское население, с запутанными родственными связями, возникшими в результате поколений инбридинга, занимало деревни, названия которых неоднократно повторяются в истории предков Гитлера: Дöльерсхайм, Стронес, Вейтра, Шпиталь, Вальтершлаг. Все это небольшие, разбросанные поселения в довольно жалком, густо поросшем лесом ландшафте. Имя Гитлер, Хидлер или Hitler, вероятно, чешского происхождения (Hidlar, Hidlarcek); впервые оно встречается в одном из своих многочисленных вариантов в 1430-х годах. Однако на протяжении поколений это название оставалось названием мелких фермеров; ни один из них не вырвался из ранее существовавших социальных рамок.
В доме № 13 в Стронесе, доме Иоганна Труммельшлагера, незамужняя служанка по имени Мария Анна Шикльгрубер родила ребенка 7 июня 1837 года. В тот же день ребенка окрестили Алоисом. В книге регистрации рождений прихода Доллерсхайм место для имени отца ребенка было оставлено незаполненным. Ничего не изменилось и спустя пять лет, когда мать вышла замуж за безработного подмастерья мельника Иоганна Георга Хидлера. В том же году она передала своего сына брату своего мужа, Иоганну Непомуку Гитлеру, фермеру из Шпиталя — предположительно, потому что думала, что не сможет должным образом воспитать ребенка. В любом случае, история гласит, что хидлеры были настолько бедны, что “в конечном счете у них не осталось даже кровати, и они спали в корыте для скота”.
Эти два брата являются двумя предполагаемыми отцами Алоиса Шикльгрубера. Третья возможность, согласно довольно дикой истории, которая, тем не менее, исходит от одного из ближайших соратников Гитлера, - это еврей из Граца по имени Франкенбергер, в доме которого, как говорят, работала Мария Анна Шикльгрубер, когда забеременела. Таково, во всяком случае, свидетельство Ганса Франка, в течение многих лет адвоката Гитлера, впоследствии генерал-губернатора Польши. В ходе судебного процесса над ним в Нюрнберге Франк сообщил, что в 1930 году Гитлер получил письмо от сына своего сводного брата Алоиса. Возможно , целью письма был шантаж. В нем содержались темные намеки на “очень странные обстоятельства в истории нашей семьи”. Фрэнку было поручено конфиденциально разобраться в этом вопросе. Он нашел некоторые указания в поддержку идеи о том, что Франкенбергер был дедушкой Гитлера. Однако отсутствие веских доказательств делает этот тезис крайне сомнительным — при всем том мы также можем задаться вопросом, что побудило Франка в Нюрнберге приписать Гитлеру еврейского предка. Недавние исследования еще больше поколебали достоверность его заявления, так что вся концепция едва ли может быть провести серьезное расследование. В любом случае, его реальное значение не зависит от того, является оно истинным или ложным. С психологической точки зрения решающее значение имеет тот факт, что выводы Франка заставили Гитлера усомниться в собственном происхождении. Возобновленное расследование, предпринятое в августе 1942 года гестапо по приказу Генриха Гиммлера, не дало никаких ощутимых результатов. Все другие теории о дедушке Гитлера также полны дыр, хотя некоторая амбициозная комбинационная изобретательность проявилась в версии, которая “со степенью вероятности, граничащей с абсолютной уверенностью”, связывает отцовство Алоиса Шикльгрубера с Иоганном Непомуком Гитлером.3 Оба аргумента теряются во мраке запутанных отношений, отмеченных подлостью, тупостью и деревенским фанатизмом. Короче говоря, Адольф Гитлер не знал, кем был его дед.
Двадцать девять лет спустя, после того как Мария Анна Шикльгрубер умерла от “чахотки вследствие водянки грудной клетки” в Кляйн-Моттене близ Стронеса, и девятнадцать лет спустя после смерти ее мужа, брат Иоганн Непомук Гитлер предстал перед приходским священником Зансхирмом в Доллерсхайме в сопровождении трех знакомых. Он попросил узаконить его “приемного сына”, таможенного чиновника Алоиса Шикльгрубера, которому сейчас почти сорок лет. По его словам, отцом был не он сам, а его покойный брат Иоганн Георг; Иоганн признал это, и его товарищи могли засвидетельствовать факты.
Приходской священник позволил себя обмануть или убедить. В старом реестре, под записью от 7 июня 1837 года, он изменил пункт “незаконнорожденный” на “законный”, заполнил место для имени отца, как было запрошено, и вставил фальшивую пометку на полях: “Нижеподписавшийся подтверждает, что Георг Гитлер, зарегистрированный в качестве отца, который хорошо известен нижеподписавшимся свидетелям, признает себя отцом ребенка Алоиза, как указано матерью ребенка, Анной Шикльгрубер, и попросил внести его имя в настоящую книгу регистрации крещений. ХХХ Йозеф Ромедер, свидетель; ХХХ Иоганн Брайтенедер, свидетель; ХХХ Энгельберт Паук.” Поскольку трое свидетелей не умели писать, они расписались тремя крестиками, и священник вписал их имена. Но он забыл поставить дату. Его собственная подпись также отсутствовала, как и подпись (давно умерших) родителей. Хотя вряд ли это было законно, легитимация вступила в силу: с января 1877 года Алоис Шикльгрубер называл себя Алоисом Гитлером.
Эта деревенская интрига вполне могла быть пущена в ход самим Алоисом. Ибо он был предприимчивым человеком, который за это время сделал себе неплохую карьеру. Возможно, поэтому он почувствовал необходимость обеспечить себе безопасность и твердую опору, получив “почетное” имя. В возрасте тринадцати лет он был отдан в ученики к сапожнику в Вене. Но постепенно он решил не быть ремесленником и вместо этого поступил в австрийское финансовое ведомство. Он быстро продвигался в качестве таможенного чиновника и в конечном итоге был повышен до самого высокого ранга на государственной службе, доступного человеку с его образованием. Он любил появляться в качестве представителя официальной власти на публичных мероприятиях и считал необходимым, чтобы к нему обращались по правильному титулу. Один из его коллег в таможенном управлении назвал его “строгим, точным, даже педантичным”, и он сам сказал родственнику, который спросил его совета по поводу выбора сыном профессии, что работа в казначействе требует абсолютного послушания и чувства долга и что это не для “пьяниц, заемщиков, карточных игроков и других людей, которые ведут себя аморально".” На фотографиях, которые он обычно делал по случаю своего продвижения по службе, изображен дородный мужчина с настороженным лицом чиновника. Под этой официальной маской можно разглядеть буржуазную компетентность и буржуазное удовольствие от публичного показа. Он предстает перед зрителем с большим достоинством и самодовольством, его униформа сверкает пуговицами.
Но эта респектабельность перекрывала явно неустойчивый темперамент, отмеченный склонностью к импульсивным решениям. Среди прочего, его частая смена места жительства наводит на мысль о беспокойстве, которое не могла удовлетворить трезвая практическая работа таможенной службы. Он переезжал по меньшей мере одиннадцать раз всего за двадцать пять лет, хотя некоторые из этих переездов были связаны с его работой. Он также трижды был женат. Пока его первая жена была еще жива, его последующая вторая жена ожидала от него ребенка, и то же самое было верно для последующей третьей при жизни второй. Его первая жена, Анна Глассл, была старше его на четырнадцать лет; его последняя жена, Клара П öлзл, на двадцать три года моложе. Впервые она вошла в его дом в качестве горничной. Как и Хидлеры или Хаттлеры, она была родом из Шпиталя; и после того, как он сменил фамилию, она была его племянницей, по крайней мере юридически, так что для их брака нужно было получить разрешение церкви. Вопрос о том, действительно ли она состояла с ним в кровном родстве, остается таким же без ответа, как и вопрос о том, кем был отец Алоиса Гитлера. Она спокойно и добросовестно выполняла свои домашние обязанности, регулярно посещала церковь — в соответствии с пожеланиями своего мужа — и так и не смогла подняться выше статуса горничной и сожительницы. В течение многих лет ей было трудно считать себя женой таможенного чиновника, и она привыкла обращаться к своему мужу “дядя Алоис”. На ее фотографии изображено лицо скромной деревенской девушки, серьезное, бесстрастное, с оттенком уныния.
Адольф Гитлер, родившийся 20 апреля 1889 года в Браунау-на-Инн, в пригородном доме под номером 219, был четвертым ребенком от этого брака. Трое старших детей, родившихся в 1885, 1886 и 1887 годах, умерли в младенчестве; из двух младших выжила только сестра Паула. В семье также были дети от второго брака Алоиса, Алоис и Анджела. Маленький пограничный городок никак не повлиял на развитие Адольфа, на следующий год его отца перевели в Гросс-Шонау в Нижней Австрии. Адольфу было три года, когда семья снова переехала в Пассау, и пять, когда его отца перевели в Линц. В 1895 году его отец купил ферму площадью почти в десять акров в окрестностях Ламбаха, на месте знаменитого старого бенедиктинского монастыря, где шестилетний мальчик служил мальчиком для хора и послушником. Там, по его собственному рассказу, у него часто была возможность “опьяниться торжественным великолепием блестящих церковных праздников”.4 Но его отец вскоре снова продал ферму. В том же году он вышел на пенсию в возрасте всего пятидесяти восьми лет. Вскоре после этого он купил дом в Леондинге, небольшой общине недалеко от Линца, и жил спокойно до выхода на пенсию.
Несмотря на очевидные признаки нервной неустойчивости, доминирующей чертой этой картины является респектабельная солидность и инстинкт безопасности. Но легендарный покров, который Гитлер набросил на этот фон (позже, с зарождением культа личности Гитлера, приукрашенный мелодраматическими штрихами и сентиментальной вышивкой), сильно контрастирует с реальностью. Легенда повествует о глубокой бедности и домашних невзгодах, когда избранный мальчик торжествует над этими ужасными условиями и над тираническими попытками тупого отца сломить дух сына. Чтобы внести в картину несколько эффектных штрихов черного, сын фактически сделал Алоиса пьяницей. Гитлер рассказывает о том, как он ругал и умолял своего отца в сценах “отвратительного позора”, дергал его за руку и вытаскивал из “вонючих, прокуренных таверн”, чтобы вернуть домой.
Гитлер изображает себя неизменно победителем в сражениях на виллидж-коммон и в окрестностях старой крепостной башни — ничто другое не соответствовало бы не по годам развитому гению. Согласно его рассказу, другие мальчики приняли его как прирожденного лидера, и он всегда был готов к мастерским планам рыцарских приключений и исследовательских проектов. Благодаря этим невинным играм у юного Адольфа развился интерес к войне и солдатскому ремеслу, который указывал в будущее. Оглядываясь назад, автор Майн кампф обнаружила “два выдающихся факта, имеющих особое значение”, о “мальчике, которому едва исполнилось одиннадцать”: что он стал националистом и научился “понимать и постигать смысл истории”.5 Вся басня завершается внезапной смертью отца, лишениями, болезнью и смертью любимой матери и отъездом бедного мальчика-сироты, “которому в возрасте семнадцати лет пришлось уехать далеко от дома и зарабатывать себе на хлеб”.
В действительности Адольф Гитлер был бдительным, живым и явно способным учеником, чьи способности были подорваны неспособностью к регулярной работе. Эта модель проявилась довольно рано. У него была отчетливая склонность к лени в сочетании с упрямым характером, и поэтому он все больше и больше склонялся следовать своим собственным наклонностям. Вопросы эстетики доставляли ему необычайное удовольствие. Однако отчеты различных гимназий, которые он посещал, показывают, что он был хорошим учеником. Очевидно, на основании этого родители отправили его в Реальное училище, средняя школа, специализирующаяся на современных предметах в отличие от классических, в Линце. Здесь, к удивлению, он потерпел полный провал. Дважды ему приходилось повторять оценку, а в третий раз его повысили только после сдачи специального экзамена. За усердие в его табелях успеваемости регулярно ставилась четверка (“неудовлетворительно”); только по поведению, рисованию и гимнастике он получал оценки "удовлетворительно“ или лучше; по всем остальным предметам он едва ли когда-либо получал оценки выше ”неадекватно" или “адекватно".”В его табеле успеваемости за сентябрь 1905 года было отмечено “неудовлетворительно” по немецкому языку, математике и стенографии. Даже по географии и истории, которые он сам называл своими любимыми предметами и утверждал, что “ведет класс”, 6 он получал только неудовлетворительные оценки. В целом, его послужной список был настолько плохим, что он бросил школу.
Это фиаско, несомненно, вызвано комплексом причин. Одним из существенных факторов, должно быть, было унижение. Если мы должны верить рассказу Гитлера о том, что в крестьянской деревне Леондинг он был неоспоримым лидером своих товарищей по играм — что не совсем невероятно для сына государственного служащего, учитывая самоуважение чиновников в имперской Австрии, — его чувству статуса, должно быть, был нанесен удар в городском Линце. Ибо здесь он обнаружил себя неотесанным деревенщиной, презираемым аутсайдером среди сыновей ученых, бизнесменов и знатных людей. Это правда, что на рубеже веков Линц, несмотря на его 50 000 жителей, все еще был в значительной степени провинциальным городком со всей унылостью и сонливостью, которые подразумевает этот термин. Тем не менее, город определенно внушил Гитлеру чувство классовых различий. В Реальном училище у него “не было друзей и приятелей”. Не лучше обстояло дело и в доме уродливой старой фрау Секиры, где какое-то время он жил с пятью другими одноклассниками своего возраста в течение учебной недели. Он оставался чопорным, отчужденным, чужаком. Один из бывших жильцов вспоминает: “Ни один из пяти других мальчиков не подружился с ним. В то время как мы, школьные товарищи, естественно, называли друг друга du, он обращался к нам как Sie, и мы также говорили ему Sie и даже не думали, что в этом есть что-то странное.” Примечательно, что сам Гитлер в это время впервые начал делать те заявления о происхождении из хорошей семьи, которые в будущем безошибочно определили его стиль и манеру поведения. Юный щеголь из Линца, а также последующий пролетарий из Вены, по-видимому, приобрели стойкое “классовое сознание” и решимость добиться успеха.
Гитлер позже представлял свою неудачу в средней школе как способ бросить вызов своему отцу, который хотел направить его на государственную службу, где сам отец сделал столь успешную карьеру. Спустя годы Гитлер рассказал яркую историю о том, как его доставили в главное таможенное управление в Линце; его отец надеялся, что визит наполнит его энтузиазмом к профессии, в то время как сам он был полон “отвращения и ненависти” и мог видеть это место только как “правительственную клетку”, в которой “старики сидели, скорчившись друг на друге, тесно, как обезьяны.” Но описание якобы затянувшегося конфликта, который Гитлер инсценировал как жестокую борьбу между двумя людьми железной воли, с тех пор было выставлено чистой фантазией.
На самом деле, мы скорее должны предположить, что его отец уделял мало внимания профессиональному будущему своего сына. Конечно, он не настаивал на каком-то одном курсе. Это очевидно хотя бы потому, что посещение гимназии было бы гораздо более уместным для карьеры на государственной службе, учитывая структуру австрийской школьной системы. Но что Гитлер действительно описывает точно, так это настроение постоянной напряженности, которое возникло частично из-за разницы в темпераментах отца и сына, частично из-за реализации отцом своей давней мечты о досрочном выходе на пенсию — мечты, которая, как мы можем видеть, странным образом повторяется у сына. Когда летом 1895 года Алоис Гитлер вышел на пенсию и был наконец освобожден от строгих обязанностей своего призвания, он начал жить ради своего досуга и своих склонностей. Для юного Адольфа уход на пенсию его отца означал резкое ограничение свободы передвижения. Внезапно он стал постоянно сталкиваться с могущественной фигурой своего отца, который настаивал на уважении и дисциплине и который превратил свою гордость за собственные достижения в непреклонные требования повиновения. Причины конфликта, очевидно, следует искать в этой общей ситуации, а не в каких-либо конкретных разногласиях по поводу неопределенного будущего сына.
Более того, отец видел только начало учебы Адольфа в Реальном училище. Ибо в январе 1903 года он сделал первый глоток вина из бокала в таверне "Визингер" в Леондинге и повалился набок. Его отнесли в соседнюю комнату, где он скончался на месте, прежде чем смогли послать за врачом и священником. Либеральная Linz Tagespost поместила о нем пространный некролог, ссылаясь на его прогрессивные идеи, его непоколебимую жизнерадостность и его энергичное гражданское чувство. В нем его восхваляли как “друга песен”, специалиста по пчеловодству и умеренного семьянина. К тому времени, когда его сын бросил школу из-за отвращения и капризов, Алоис Гитлер был мертв уже два с половиной года. Болезненная мать Адольфа также не могла пытаться принудить мальчика к карьере государственного служащего.
Хотя она, кажется, какое-то время сопротивлялась требованию своего сына разрешить ему покинуть школу, вскоре она не смогла найти ничего, что можно было бы противопоставить его своевольному темпераменту. После потери стольких детей ее беспокойство о двух оставшихся постоянно проявлялось как слабость и потакание своим желаниям, которыми ее сын быстро научился пользоваться. Когда в сентябре 1904 года его повысили в должности только при условии, что он бросит школу, его мать предприняла последнюю попытку. Она отправила его в Реальную школу в Штайре. Но и там его работа продолжала оставаться неудовлетворительной. Его первый табель успеваемости был настолько плох, что Гитлер, как он сам рассказывает, напился и использовал документ вместо туалетной бумаги; затем ему пришлось запросить дубликат. Когда в его отчете за осень 1905 года также не было никаких улучшений, его мать, наконец, сдалась и позволила ему бросить школу. Однако решение было не совсем ее собственным. Ибо, как Гитлер невольно признался в Mein Kampf, ему “помогла внезапная болезнь”.7 Однако нет никаких свидетельств такой болезни; основной причиной, по-видимому, было то, что его снова не повысили в должности.
Гитлер покинул школу “со стихийной ненавистью”, и, несмотря на все его попытки объяснить свой провал ссылками на свое художественное призвание, он так и не смог полностью оправиться от смарта. Свободный от требований школьного образования, он теперь был полон решимости посвятить свою жизнь “полностью искусству”. Он хотел быть художником. Этот выбор был в равной степени продиктован его талантом к рисованию эскизов и довольно витиеватым представлением сына чиновника из провинции о свободной и ничем не стесненной жизни художника. Довольно рано он проявил склонность к изменению отношения. Бывший пансионер в его дом матери позже описывал, как юный Адольф иногда внезапно начинал рисовать за едой и с кажущейся одержимостью набрасывал эскизы зданий, арок или колонн. Безусловно, такое поведение можно объяснить как законный способ использования искусства, чтобы избежать принуждения и ограничений буржуазного мира и вместо этого воспарить в царство идеала. Только маниакальный пыл, с которым он отдавался своим упражнениям в живописи или музыке и мечтам, забывая и отвергая все остальное, проливает тревожный свет на эту страсть. Молодой Адольф высокомерно заявил, что у него не будет никакой определенной работы, никакого грязного призвания ради средств к существованию.
Казалось бы, он стремился к возвышению через искусство и в социальном смысле. За всеми прихотями и решениями его лет становления лежало непреодолимое желание быть или становиться чем-то “высшим”. Его эксцентричная страсть к искусству была ощутимо связана с его представлением о том, что искусство - это стремление к “лучшему классу общества”. После смерти отца его мать продала дом в Леондинге и переехала в квартиру в Линце. Здесь шестнадцатилетний юноша бездельничал. Благодаря достаточной пенсии своей матери он был в состоянии отложить все планы на будущее и принять эта видимость привилегированного досуга, которая имела большое значение в его сознании. Он совершал ежедневные прогулки по променаду. Он регулярно посещал местный театр, вступил в музыкальный клуб и стал членом библиотеки, находящейся в ведении Ассоциации народного образования. Пробуждающийся интерес к сексуальным вопросам побудил его, как он рассказывал позже, посетить секцию для взрослых в музее восковых фигур. И примерно в то же время он посмотрел свой первый фильм в маленьком кинотеатре рядом с Süбанхоф. Согласно имеющимся у нас описаниям, он был долговязым, бледным, застенчивым и всегда одевался с особой тщательностью. Обычно он носил черную трость с набалдашником из слоновой кости и старался выглядеть как студент университета. Его отцом двигали социальные амбиции, но он добился того, что сын считал ничтожной карьерой. Его собственные цели были намного выше. В мире грез, который он создал для себя, он культивировал ожидания и эгоизм гения.
Он явно ушел в этот мир фантазий после того, как впервые не смог справиться с вызовом. В своем собственном мире он компенсировал свой ранний опыт беспомощности по отношению к своему отцу и учителям.à Там он праздновал свои одинокие победы над беззащитными противниками; и из этого тайного царства он обрушил свои первые проклятия на недоброжелателей, которые, как он считал, окружали его. Все, кто знал его в то время, позже вспоминали его сдержанный, замкнутый, “тревожный” характер. Каким бы незанятым он ни был, его занимало все. Мир, решил он, должен быть “изменен основательно и во всех его частях”. До поздней ночи он лихорадочно сидел над неуклюжими проектами полной перестройки города Линц. Он рисовал эскизы для театров, особняков, музеев или для моста через Дунай, который он с триумфом приказал построить тридцать пять лет спустя на основе своих собственных юношеских планов.
Он все еще был неспособен к какой-либо систематической работе. Постоянно искал новые занятия, новые стимулы, новые цели. Некоторое время он брал уроки игры на фортепиано; затем наступила скука, и он бросил их. Какое-то время у него был единственный друг детства, Август Кубизек, сын декоратора из Линца, с которым он разделял сентиментальную страсть к музыке. На день рождения Августа он подарил своему другу виллу в стиле итальянского Ренессанса: подарок из его большого запаса иллюзий. “Не имело значения, говорил ли он о чем-то законченном или о чем-то запланированном”.8 Когда он купил лотерейный билет, он сразу же перенесся в будущее, где занимал третий этаж прекрасного дома на берегу Дуная. Он потратил недели на то, чтобы определиться с декором, выбрать мебель и ткани, сделать эскизы и поделиться со своим другом своими планами относительно жизни, полной досуга и преданности искусству. Домашним хозяйством управляла “пожилая, уже немного седовласая, но чрезвычайно элегантная дама”. Он уже мог представить, как она принимает “своих гостей на празднично освещенной лестничной площадке”, гостей, которые принадлежали “к избранному, энергичному кругу друзей”. Мечта наяву казалась ему уже свершившимся фактом, и когда лотерейный розыгрыш разрушил эту мечту, он впал в приступ ярости. Примечательно, что он бушевал не только из-за собственного невезения; он осудил человеческую доверчивость, государственную лотерейную организацию и, наконец, само правительство-мошенника.
Довольно точно он описал себя таким, каким он был в тот период, как “одиночку”. Будучи сосредоточенным и упрямым, он жил только для себя. Кроме его матери и “Густля”, который наивно восхищался им и служил ему зрителем, ни одна человеческая душа не присутствовала на сцене в самые важные годы его детства. Бросив школу, он фактически также покинул общество. Во время своей ежедневной прогулки по центру города он регулярно встречал девушку в сопровождении ее матери, которая проходила мимо Шмидторека в то же время, что и он. Он задумал интерес к этой девушке, которую звали Стефани, который быстро перерос в сильное романтическое чувство, длившееся годами. В то же время он последовательно отказывался разговаривать с ней. Есть основания думать, что его отказ был основан не на обычной застенчивости, а на желании защитить свои воображаемые отношения от дыхания пресной реальности. Если мы можем верить рассказу его друга, Гитлер написал этой девушке “бесчисленные любовные стихи”. В одном из них она предстала “в образе девицы высокого положения, одетой в темно-синее ниспадающее бархатное платье и едущей верхом на белой лошади по усыпанным цветами лугам, ее распущенные локоны ниспадали на плечи золотым потоком. Яркое весеннее небо нависало над сценой. Все было чистым, сияющим счастьем”.9
Он также поддался музыке Рихарда Вагнера и часто ходил в оперу вечер за вечером. Напряженная эмоциональность этой музыки, казалось, служила ему средством для самовнушения, в то время как он находил в ее пышной атмосфере буржуазной роскоши необходимые ингредиенты для эскапистских фантазий. Примечательно, что в тот период он любил живопись, соответствующую этой музыке: сочную помпезность Рубенса и, среди современных художников, Ганса Макарта. Кубичек описал сильную реакцию Гитлера на представление "Риенци" Вагнера, которое они посетили вместе. Пораженный великолепной, драматической музыкальностью произведения, Гитлер был также взволнован судьбой бунтаря позднего средневековья и народного трибуна Колы ди Риенци, отчужденного от своих собратьев и уничтоженного их непониманием. После оперы двое молодых людей отправились на Фрайнберг. Там, когда под ними в темноте лежал ночной Линц, Гитлер начал произносить речь. “Слова вырвались из него подобно сдерживаемому потоку, прорывающемуся через рушащиеся плотины. В грандиозных, убедительных образах он нарисовал для меня свое будущее и будущее своего народа.” Когда эти друзья детства встретились снова тридцать лет спустя в Байройте, Гитлер заметил: “Это началось в тот час!”10
В мае 1905 года Адольф Гитлер впервые отправился в Вену. Он пробыл две недели и был ослеплен блеском столицы, великолепием Рингштрассе, которое подействовало на него “как волшебство из Тысячи и одной ночи”, музеями и, как он написал на открытке, “могучим величием” Оперы. Он пошел в Бургтеатр и посетил представления "Тристана" и "Летучего голландца". “Когда могучие волны звука захлестывают комнату и завывание ветра уступает место устрашающему порыву музыкальных волн, испытываешь возвышенность”, - писал он Кубизеку.
Однако неясно, почему после возвращения в Линц он ждал полтора года, прежде чем снова отправиться в город, чтобы подать заявление на место в Академии изящных искусств. Возможно, свою роль сыграли угрызения совести его матери, но также могло быть и его собственное нежелание сделать шаг, который положил бы конец его существованию в идеальном дрейфе и вновь обрекал бы его на рутину школьного обучения. На самом деле Гитлер неоднократно называл годы, проведенные в Линце, самым счастливым временем в его жизни, “прекрасной мечтой”. Только воспоминание о его неудаче в школе несколько омрачало ее яркость.
В “Майн кампф” Гитлер описал, как его отец однажды отправился в город, поклявшись "не возвращаться в свою любимую родную деревню, пока он чего-нибудь не добьется сам".11 С такой же решимостью Гитлер покинул Линц в сентябре 1907 года. И как бы далеко он ни отошел от своих юношеских фантазий, главное желание оставалось живым: увидеть город, лежащий у его ног в страхе, стыде и восхищении, превратить “прекрасную мечту” прошлого в настоящую реальность. Во время войны он часто говорил, устало и нетерпеливо, о своем плане на старости лет уехать в Линц, построить там музей, слушать музыку, читать, писать, заниматься своими мыслями. Все это было не чем иным, как давней мечтой наяву о роскошном доме с “чрезвычайно элегантной леди” и “оживленным кругом друзей”, все еще способным взволновать его после всех прошедших лет. В марте 1945 года, когда Красная Армия была у ворот Берлина, ему принесли планы восстановления Линца в бункере под канцелярией, и он долгое время мечтательно стоял над ними.12
Разбитая мечта
Ты идиот! Если бы я никогда в своей жизни не был провидцем, где бы вы были, где бы мы все были сегодня?
Адольф Гитлер
Вена на рубеже веков была столицей европейской империи, сверкающим имперским городом, олицетворяющим славу и наследие веков. Блестящий, уверенный в себе, процветающий, он управлял империей, которая простиралась на территорию нынешней России и вглубь Балкан. Пятьдесят миллионов человек, представителей более чем десяти различных наций и расс, управлялись из Вены и держались вместе как единое целое: немцы, мадьяры, поляки, евреи, словенцы, хорваты, сербы, итальянцы, чехи, словаки, румыны и русины. Таков был “гений этого города”, что он был способен смягчить все разногласия обширной империи, уравновесить ее напряженность и сделать ее плодотворной.
В тот момент казалось, что империя все еще обречена на постоянство. Император Франц Иосиф, отпраздновавший пятидесятилетие своего правления в 1898 году, стал фактически символом самого государства, его достоинства, его преемственности и его анахронизмов. Позиция высшей знати также казалась непоколебимой. Скептичная, надменная и отягощенная традициями, она доминировала в стране в политическом и социальном плане. Буржуазия достигла богатства, но не имела значительного влияния. Всеобщего избирательного права еще не существовало. Но промышленность и торговля лихорадочно развивались, а мелкая буржуазия и рабочий класс все больше становились объектом ухаживаний партий и демагогов.
Тем не менее, несмотря на всю свою современность и показуху, Вена уже была “миром вчерашнего дня” — полным угрызений совести, ветхости и глубоко укоренившихся сомнений в самой себе. В начале двадцатого века блеск, демонстрируемый в его театрах, буржуазных особняках и зеленых бульварах, был затмеваем этим эсхатологическим настроением. Среди всех пышных празднеств, которые город отмечал на самом деле и в вымысле, ощущалось ощутимое осознание того, что эпоха утратила свою жизненную силу, что сохранилось лишь прекрасное подобие. Усталость, поражения, тревоги, все более ожесточенные распри между народами империи и близорукость правящих групп разрушали громоздкую структуру. Нигде больше в старой Европе атмосфера конца и истощения не была столь ощутимой. Конец буржуазной эпохи нигде не переживался так блистательно и элегантно, как в Вене.
К концу девятнадцатого века внутренние противоречия многонационального государства проявлялись со все возрастающей остротой. На протяжении поколений этим государством управляли с высокомерной леностью. Проблем избегали, кризисы игнорировали. Смысл был в том, чтобы поддерживать все национальности “в равном, хорошо сдержанном недовольстве”. Именно так бывший премьер-министр граф Эдуард Таафе иронически определил искусство правления в Австрии, и в целом это не было неудачным.
Но шаткое равновесие империи заметно пошатнулось после 1867 года, когда Венгрия добилась для себя особых прав в знаменитом Ausgleich. Вскоре заговорили, что Двойная монархия - это не что иное, как горшок, треснувший во многих местах и скрепленный куском старой проволоки. Ибо чехи требовали, чтобы их языку был предоставлен равный статус с немецким. Конфликты вспыхнули в Хорватии и Словении. А в год рождения Гитлера наследный принц Рудольф избежал политических и личных затруднений, совершив самоубийство в Майерлинге. В Лемберге (Львов) в начале века на улице был убит губернатор Галиции. Число уклоняющихся от призыва на военную службу росло из года в год. В Венском университете прошли студенческие демонстрации национальных меньшинств. Колонны рабочих устроили грандиозные парады по Рингу под потрепанными красными знаменами. По всем этим симптомам беспорядков и слабости было легко предсказать, что Австрия была на грани развала. Можно было ожидать, что развязка наступит после смерти старого императора. В 1905 году в немецких и российских газетах ходили слухи о том, что между Берлином и Санкт-Петербургом велись переговоры относительно будущего Двойной монархии. Предположительно, были сделаны запросы, не было бы неплохо заранее договориться о том, на какие части территории соседи и другие заинтересованные стороны могут рассчитывать, когда империя рухнет. Слухи стали настолько распространенными, что 29 ноября 1905 года Министерство иностранных дел в Берлине сочло необходимым организовать специальную встречу с австрийским послом и успокоить его.
Естественно, течения того периода — национализм и расовое сознание, социализм и парламентаризм — с особой силой дали о себе знать в этом ненадежно сбалансированном политическом образовании. Долгое время было невозможно принять закон в парламенте страны, если правительство не шло на прямые уступки различным группам в практически неразрывном клубке пересекающихся интересов. Немцы, составлявшие примерно четверть населения, опережали все другие народы империи в образовании, процветании и общем развитии; но их влияние было непропорционально меньшим. Политика временных уступок сработала против них именно потому, что от них ожидали лояльности, в то время как приходилось прилагать усилия, чтобы удовлетворить ненадежные национальности.
Кроме того, растущему национализму различных народов империи больше не противостояло традиционное спокойствие уверенного в себе немецкого руководства. Скорее, эпидемическое распространение национализма охватило правящий класс немцев с особой интенсивностью с того времени, как Австрия была исключена из немецкой политики в 1866 году. Битва при К öниг-грате äц повернула Австрию лицом от Германии к Балканам и вынудила немцев играть роль меньшинства в их “собственном” государстве. Они почувствовали, что их захлестнули чужеродные расы, и начали роптать на монархию за игнорирование этой опасности. Они сами компенсировали это все более и более неумеренным прославлением своей собственной породы. “Немецкий” стал словом практически моралистического толка, несущим сильный миссионерский подтекст. Оно превратилось в концепцию, властно и претенциозно противостоящую всему иностранному.
Беспокойство, лежащее в основе таких реакций, может быть полностью понято только на более широком фоне общего кризиса. В ходе ползучей революции “старая, космополитическая, феодальная и крестьянская Европа”— которая анахронично сохранилась на территории Двойной монархии, шла к разрушению. Ни один класс не был избавлен от потрясений и конфликтов, связанных с его смертью. Буржуа и мелкая буржуазия, в частности, чувствовали угрозу со всех сторон со стороны прогресса, ненормального роста городов, технологий, массового производства и экономической концентрации. Будущее, которое так долго представлялось в обнадеживающих терминах, в форме приятных частных или общественных утопий, стало ассоциироваться у все большего и большего числа людей с беспокойством и страхом. Только в Вене за тридцать лет после отмены правил гильдий в 1859 году обанкротилось около 40 000 ремесленных мастерских.
Такие проблемы, естественно, породили множество противоположных движений, которые отражали растущую тягу к бегству от реальности. Это были в основном оборонительные идеологии с националистическим и расистским подтекстом, предлагаемые их сторонниками в качестве панацеи от угрожающего мира. Такие доктрины придавали конкретную форму смутным тревогам, выражая их в знакомых, следовательно, управляемых образах. Одним из наиболее экстремальных из этих комплексов был антисемитизм, который объединил множество соперничающих партий и лиг, от пангерманцев под руководством Георга Риттера фон Шерера до Христианские социалисты под руководством Карла Люгера. Во время депрессии в начале 1870-х годов произошла вспышка антиеврейских настроений. Это проявилось вновь, когда увеличился поток иммигрантов из Галиции, Венгрии и Буковины. В умеренной атмосфере метрополии Габсбургов евреи добились значительного прогресса на пути к эмансипации. Но именно по этой причине евреи с Востока в большем количестве устремились в более либеральные зоны Запада. В период с 1857 по 1910 год их доля в населении Вены выросла с 2 процентов до более чем 8.5 процентов, что выше, чем в любом другом городе Центральной Европы. В некоторых районах Вены евреи составляли около трети населения. Новые иммигранты сохранили как свои обычаи, так и стиль одежды. В длинных черных кафтанах, высоких шляпах на головах, их странное и кажущееся чужеродным присутствие поразительно повлияло на уличную обстановку в столице.
Исторические обстоятельства ограничили евреев определенными ролями и специфической экономической деятельностью. Те же самые обстоятельства также воспитали в них свободу от предвзятости, необычайную гибкость и мобильность. Представители старой буржуазной Европы все еще были захвачены своими традициями, своими чувствами и своим отчаянием и, следовательно, гораздо больше беспокоились о будущем. Тип личности, выработанный евреями, лучше соответствовал городскому, рационалистическому стилю того времени. Это, а также тот факт, что они были переполненывторгся в академические круги в непропорционально большом количестве, оказывал доминирующее влияние на прессу и контролировал практически все крупные банки Вены и значительную часть местной промышленности13, вызвало у немцев чувство опасности и подавленности. Общая тревога сконденсировалась в обвинение в том, что евреи лишены корней, мятежны, революционны, что для них нет ничего святого, что их “холодная” интеллектуальность противостоит немецкой “внутренности” и немецким чувствам. В поддержку этой идеи антисемиты могли бы указать на многих еврейских интеллектуалов, видных в рабочем движении. Для меньшинства, изгоем которого являются поколения, характерно, что оно склоняется к восстанию и мечтает об утопиях. Таким образом, еврейские интеллектуалы действительно бросились в социалистическое движение и стали его лидерами. Так возникла эта судьбоносная картина грандиозного заговора, части которого были тщательно распределены, некоторые для работы в рамках капитализма, некоторые в рамках грядущей революции. Мелкий торговец смущенно опасался, что евреи угрожают как его бизнесу, так и его буржуазному статусу в результате своего рода двусторонней атаки. И его расовая уникальность также подверглась нападкам. В 1890-х годах некто Герман Алвардт написал книгу с многозначительным названием, Der Verzweiflungskampf der arischen Völker mit dem Judentum (“The Desperate Struggle of the Aryan Peoples with Jewry”). Альвардт черпал материалы для своей “документации” из событий и условий в Германии. И все же в Берлине девяностых, несмотря на все модные течения антисемитизма, эта книга звучала как бред патологического чудака. Однако в Вене это захватило воображение широких слоев населения.
В этом городе Вене, на этом фоне, Адольф Гитлер провел свои следующие шесть лет. Он приехал в Вену, полный больших надежд, жаждущий богатых впечатлений и намеревающийся продолжить свой изнеженный образ жизни в более блестящей, более городской обстановке, благодаря финансовой поддержке своей матери. Он также не сомневался в своем художественном призвании. Он был, как он сам писал, полон “самоуверенности”.14 В октябре 1907 года он подал заявление на экзамен по рисованию в Академию. Классификационный список содержит запись: “Следующие джентльмены представили неудовлетворительные рисунки или не были допущены к экзамену:… Adolf Hitler, Braunau a. Инн, 20 апреля 1889, немец, католик, отец - государственный служащий, высший ранг, четыре класса Реального училища. Несколько голов. Образец рисунка неудовлетворительный”.
Это был жестокий шок. В своем ужасе Гитлер обратился к директору Академии, который предложил молодому человеку изучать архитектуру, в то же время повторив, что рисунки “неопровержимо показали мою непригодность к живописи”. Гитлер позже описал этот опыт как “внезапный удар”, “ослепительную вспышку молнии”.15 Теперь его наказывали за то, что он бросил среднюю школу, поскольку ему нужно было сдать выпускной экзамен, чтобы поступить в архитектурную школу. Но его отвращение к школе и ко всем регулярным занятиям было настолько велико, что ему даже не пришло в голову попытаться восполнить это упущение работой над экзаменом. Даже будучи взрослым человеком, он назвал это требование завершения своего предварительного образования “невероятно трудным” и лаконично заметил: “По всем разумным суждениям, тогда осуществление моей мечты стать художником было уже невозможно”.16
Вероятно, что после такой неудачи он уклонился от унижения, связанного с возвращением домой в Линц, и, прежде всего, от возвращения в свою бывшую школу, место своего предыдущего поражения. В замешательстве он пока остался в Вене и, очевидно, ни слова не написал домой о том, что его не приняли. Даже когда его мать тяжело заболела и лежала при смерти, он не рискнул вернуться. Он вернулся в Линц только после смерти своей матери 21 декабря 1907 года. Семейный врач, который лечил его мать во время ее последней болезни, заявил, что он “никогда не видел молодого человека, столь подавленного страданиями и исполненного горя”. По его собственным свидетельствам, он плакал. Ибо не только его собственные надежды были разрушены, но и теперь ему пришлось в одиночку, без посторонней помощи, пережить шок разочарования. Этот опыт усилил его и без того ярко выраженную склонность замыкаться в себе и предаваться жалости к себе. Со смертью его матери всякая привязанность, которую он когда-либо испытывал к какому-либо человеческому существу, прекратилась — за исключением одной более поздней эмоциональной связи, снова связанной с близким родственником.
Возможно, смерть его матери укрепила его в намерении вернуться в Вену. Решение восемнадцатилетнего юноши вернуться в город, который отверг его, чтобы снова попытаться найти там свой путь и свои возможности, свидетельствует в равной степени о его решимости и желании скрыться в анонимности от вопрошающих взглядов и увещеваний его родственников в Линце. Более того, чтобы претендовать на свою сиротскую пенсию, он должен был создавать впечатление, что проходит формальный курс обучения. Следовательно, как только были улажены формальности и юридические вопросы, он позвонил своему опекуну, мэру Майрхоферу, и заявил — “почти вызывающе”, как впоследствии сообщил мэр, — “Сэр, я еду в Вену”. Несколько дней спустя, в середине февраля 1908 года, он навсегда покинул Линц.
Рекомендательное письмо дало ему новую надежду. Магдалена Ханиш, владелица дома, в котором его мать жила до своей смерти, имела связи с Альфредом Роллером, одним из самых известных сценографов того периода, который работал в Государственной опере, а также преподавал в Венской академии искусств и ремесел. В письме от 4 февраля 1908 года она просила свою мать, которая жила в Вене, организовать встречу Гитлера с Роллером. “Он серьезный, устремленный молодой человек, - писала она, - девятнадцати лет от роду, более зрелый и уравновешенный, чем того требуют его годы, приятный и уравновешенный, из очень уважаемой семьи…. У него есть твердое намерение научиться чему-то существенному. Насколько я знаю его сейчас, он не будет ‘бездельничать’, поскольку у него на уме серьезная цель. Я верю, что вы не будете ходатайствовать за кого-то недостойного. И вы вполне можете совершить доброе дело”.
Всего несколько дней спустя пришел ответ, что Роллер готов принять Гитлера, и домовладелица Линца поблагодарила свою мать во втором письме: “Вы были бы вознаграждены за свои старания, если бы могли видеть счастливое лицо молодого человека, когда я вызвала его сюда .... Я дал ему твою визитку и позволил прочитать письмо директора Роллера! Медленно, слово в слово, как будто он хотел выучить письмо наизусть, как будто в благоговении, со счастливой улыбкой на лице, он тихо прочитал письмо самому себе. Затем, с горячей благодарностью, он положил его передо мной. Он спросил меня, может ли он написать вам, чтобы выразить свою благодарность”.
Сохранилось также письмо самого Гитлера, датированное двумя днями позже. Оно составлено в искусной имитации изысканного стиля австрийских имперских бюрократов:
Настоящим, уважаемая и любезная леди, я хочу выразить свою самую искреннюю благодарность за ваши усилия по получению доступа для меня к великому мастеру сценического оформления, профессору. Роллер. Без сомнения, с моей стороны было несколько чересчур, мадам, предъявлять такие завышенные требования к вашей доброте, поскольку вам, в конце концов, пришлось действовать от имени совершенно незнакомого человека. Поэтому тем более я должен просить вас принять мою искреннюю благодарность за ваши начинания, которые сопровождались таким успехом, а также за открытку, которую вы так любезно предоставили в мое распоряжение. Я немедленно воспользуюсь этой счастливой возможностью. Еще раз моя глубочайшая благодарность. Я почтительно целую вашу руку.
Искренне ваш,
Адольф Гитлер.17
Рекомендация, казалось, открыла ему путь в мир его мечты: свободную жизнь художника; музыка и живопись объединились в грандиозном псевдомире оперы. Но нет никаких указаний на то, как прошла встреча с Роллером. Источники молчат. Сам Гитлер никогда ни словом не обмолвился об этом. Представляется наиболее вероятным, что знаменитый человек посоветовал ему работать, учиться, а осенью еще раз подать заявление о приеме в Академию.
Гитлер впоследствии назвал следующие пять лет худшими в своей жизни. В некоторых отношениях они были также самыми важными. Потому что кризис тех лет сформировал его характер и снабдил его теми формулами для управления судьбой, за которые он потом цеплялся вечно. Фактически, они настолько укрепились в его сознании, что именно ими объясняется впечатление, которое производит его жизнь, несмотря на его манию подвижности, предельной жесткости.
Среди сохраняющихся элементов легенды, которую сам Гитлер соорудил над тщательно скрываемым следом своей жизни, есть утверждение о том, что “необходимость и суровая реальность” сформировали великий и незабываемый опыт тех лет в Вене: “Для меня название этого феакийского города олицетворяет пять лет лишений и страданий. Пять лет, в течение которых я был вынужден зарабатывать на жизнь, сначала поденщиком, затем мелким художником; поистине скудное существование, которого никогда не хватало, чтобы утолить даже мой ежедневный голод. Голод был тогда моим верным телохранителем; он ни на минуту не покидал меня....”18 Однако тщательный подсчет его доходов с тех пор показал, что в течение первого периода его пребывания в Вене, благодаря его доле в наследстве отца, наследстве матери, сиротской пенсии и без учета каких-либо собственных заработков, в его распоряжении было от восьмидесяти до ста крон в месяц.19 В то время это был ежемесячный заработок младшего судьи.
Во второй половине февраля Август Кубичек по настоянию Гитлера приехал в Вену, чтобы учиться в консерватории музыки. После этого двое друзей жили вместе в заднем крыле дома по Штумпергассе, 29, занимая “унылую и убогую” комнату, которую им сдала пожилая полька по имени Мария Закрейс. Но пока Кубичек продолжал учебу, Гитлер продолжал бесцельную жизнь бездельника, к которой он уже привык. Он был хозяином своего времени, как он самоуверенно подчеркивал. Обычно он вставал почти в полдень, прогуливался по улицам или парку в Шебрунне, посещал музеи, а ночью ходил в оперу. Там, в течение одних только этих лет, он с блаженством слушал "Тристана и Изольду" тридцать-сорок раз, как он впоследствии утверждал. Затем он снова зарывался в публичные библиотеки, где с неразборчивостью самоучки читал все, что подсказывало его настроение и прихоть момента. Или же он стоял бы перед помпезными зданиями на Рингштрассе и мечтал о еще более монументальных сооружениях, которые когда-нибудь воздвиг бы сам.
Он предавался подобным фантазиям с почти маниакальной страстью. До раннего утра он просиживал над проектами, в которые привносил равные доли практической некомпетентности, нетерпимости и педантичного тщеславия. “Он ничего не мог оставить в покое”, - говорят нам. Поскольку кирпичи, по его мнению, были “непрочным материалом для монументальных зданий”, он планировал снести и перестроить Хофбург. Он делал наброски театров, замков, выставочных залов; он разрабатывал схему безалкогольного напитка; он искал заменители курения или составлял планы реформы школ. Он сочинил тезисы, нападающие на землевладельцев и чиновников, наброски “немецкого идеального государства”, все из которых выражали его недовольство и его педантичные взгляды. Хотя он ничему не научился и ничего не достиг, он отвергал все советы и ненавидел наставления. Ничего не смыслящий в композиции, он подхватил идею, от которой отказался Рихард Вагнер, и начал писать оперу о Виланде-Кузнеце, полную кровавой и кровосмесительной чепухи. Несмотря на свою неуверенную орфографию, он попробовал свои силы в качестве драматурга, используя темы из германских саг. Иногда он тоже рисовал; но маленькие акварели, наполненные мелкими деталями, ничего не говорили о бушующих в нем силах. Он непрерывно говорил, планировал, бредил, одержимый желанием оправдать себя, доказать, что он гениален. Он скрыл от своего соседа по комнате, что не смог сдать вступительные экзамены в Академию. Когда Кубичек время от времени спрашивал его, чем он так интенсивно занимается изо дня в день, он отвечал: “Я работаю над решением проблемы ужасных жилищных условий в Вене и с этой целью провожу определенные исследования”.20
В этом поведении, несмотря на все элементы причудливого перенапряжения и чистой фантазии — фактически, отчасти из—за этих элементов - уже узнаваем Гитлер более позднего возраста. Позже он сам отметил связь между своим, казалось бы, запутанным реформистским рвением и своим последующим возвышением. Аналогичным образом, своеобразное сочетание летаргии и напряжения, флегматичного спокойствия и бурной активности указывает на будущую модель. С некоторым беспокойством Кубизек отметил внезапные приступы ярости и отчаяния, разнообразие и интенсивность гитлеровской агрессии и его, казалось бы, безграничную способность к ненависти. В Вене его друг был “совершенно выведен из равновесия”, - с сожалением заметил он. Состояния экзальтации часто чередовались с настроениями глубокой депрессии, в которых он не видел “ничего, кроме несправедливости, ненависти, враждебности” и “одиночества [поносил] все человечество, которое не понимало его, не принимало его, которое, как он чувствовал, преследовало и обманывало его” и повсюду расставляло для него “ловушки” с единственной целью предотвратить его возвышение.
В сентябре 1908 года Гитлер еще раз предпринял попытку поступить в класс живописи в Академии. В списке кандидатов отмечалось, что на этот раз он “не был допущен к тестированию”; представленные им картины не соответствовали предварительным требованиям к экзамену.
Этот новый отказ, еще более определенный и оскорбительный по своему тону, по-видимому, был одним из тех “пробуждающих” переживаний, которые определили будущее Гитлера. О том, насколько глубоко он был ранен, свидетельствует его пожизненная ненависть к школам и академиям. Он любил указывать, что они недооценили “также Бисмарка и Вагнера” и отвергли Ансельма Фейербаха. В них участвовали только “ничтожества”, и их целью было “убить каждого гения".”Тридцать пять лет спустя в своей штаб-квартире, лидер и военачальник немецкого народа, он приходил в ярость, тирады в адрес своих жалких деревенских учителей с их “грязной” внешностью, их “грязными воротничками, нечесаными бородами и так далее”.21 Униженный и, очевидно, сильно смущенный, он отказывался от любого человеческого контакта. Вскоре его замужняя сводная сестра Анджела, которая жила в Вене, больше ничего о нем не слышала. Его опекун тоже получил лишь последнюю короткую открытку, и в то же время его дружба с Кубизеком распалась. В любом случае, он воспользовался временным отсутствием Кубичека в Вене, чтобы внезапно съехать из их общей квартиры, не оставив даже слова объяснения. Он исчез во тьме ночлежек и домов для мужчин. Прошло тридцать лет, прежде чем Кубизек увидел его снова.
Сначала он снял квартиру в Пятнадцатом округе, на Фельберштрассе 22, подъезд 16. Именно здесь он познакомился с идеями и представлениями, которые решающим образом повлияли на его дальнейший курс. Он долго объяснял свои неудачи с точки зрения своего необычного характера, не по годам развитого гения, непостижимого для мира. Теперь ему нужны были более конкретные объяснения и более ощутимые противники.
Его спонтанные эмоции обратились против буржуазного мира, который отверг его, хотя он чувствовал, что принадлежит к нему по склонностям и происхождению. Озлобленность, которую он питал к этому с тех пор, является одним из парадоксов его существования. Эта горечь была одновременно подпитана и ограничена его страхом перед социальными потрясениями, ужасами пролетаризации. В Mein Kampf он с удивительной откровенностью описывает глубоко укоренившуюся "враждебность” мелкой буржуазии к рабочему классу, враждебность, которой он тоже был пропитан. Причиной этого, по его словам, является страх, “что он вернется к старому, презираемому классу или, по крайней мере, станет отождествляться с ним”.22 У него все еще оставалось немного денег от родительского наследства, и он продолжал получать ежемесячное пособие, но неопределенность его личного будущего, тем не менее, угнетала его. Он тщательно одевался, по-прежнему ходил в оперу, театр и городские кофейни; и, как он сам отмечает, он продолжал, тщательно подбирая слова и сдержанно держась, поддерживать свое чувство буржуазного превосходства над рабочим классом. Если верить несколько сомнительному источнику о тех годах, он всегда носил с собой конверт с фотографиями своего отца в парадной форме и самодовольно сообщал людям, что его покойный отец “вышел в отставку в качестве высшего должностного лица Таможенной службы его Императорского Величества.”23
Несмотря на случайные бунтарские жесты, такое поведение показывает присущую молодому гитлеру тягу к одобрению и чувству принадлежности, что является основой буржуазной личности. Именно в этом свете мы должны оценить его замечание о том, что с самого начала он был “революционером” как в художественных, так и в политических вопросах. На самом деле двадцатилетний Гитлер никогда не подвергал сомнению буржуазный мир и его ценности. Скорее, он относился к нему с нескрываемым уважением, ослепленный его блеском и богатством. Он оставался сыном государственного служащего из Линца, полным сентиментального восхищения буржуазным миром. Он жаждал участвовать в нем. Его реакцией на неприятие буржуазным миром было усиленное стремление к принятию и признанию — и это, возможно, один из наиболее примечательных аспектов необычной во многих других отношениях молодежи. В конце концов, Европа звенела от обвинений в буржуазном притворстве почти двадцать лет, так что он мог легко подобрать аргументы, достаточные, чтобы оправдать собственное унижение и оправдать себя, вынеся суждение о возрасте. Вместо этого, измученный и покорный, он молча держался в стороне от всего этого. Стремление к полному разоблачению его не привлекало. Действительно, все художественное возбуждение и столкновение идей, столь характерные для той эпохи, были потеряны для него — так же, как и его интеллектуальная смелость.
Вена в те годы, вскоре после начала века, была одним из центров брожения, но Гитлер, как это ни удивительно, оставался в неведении об этом. Чувствительный молодой человек, у которого было много причин для протеста, для которого музыка была одним из величайших освобождающих переживаний его юности, ничего не знал о Шенберге. Никаких отзвуков “величайшего шума… в концертных залах Вены в память о человеке”, которую Шенберг и его ученики, Антон фон Веберн и Альбан Берг, выпустили в то самое время, казалось, достигла его ушей. "Ни сделал он обращал какое-либо внимание на Густава Малера или Рихарда Штрауса, творчество которых в 1907 году современному критику казалось “центром урагана музыкального мира”. Вместо этого молодой человек из Линца вновь пережил в Вагнере и Брукнере восторги поколения своих родителей. Кубизек сообщил, что такие имена, как Рильке, чей Часослов" был опубликован в 1905 году, или Гофмансталь, “никогда не доходили” ни до одного из них. И хотя Гитлер подал заявление в Академию изящных искусств, он не принимал участия в делах сепаратистов и никоим образом не был взволнован сенсациями, которые провоцировали Густав Климт, Эгон Шиле или Оскар Кокошка. Вместо этого он опирался на работы середины девятнадцатого века, почитая Ансельма Фейербаха, Фердинанда Вальдмеллера, Карла Роттмана или Рудольфа фон Альта. И этот будущий архитектор с его возвышенными представлениями стоял, очарованный классицистическими фасадами Рингштрассе, не подозревающая о близости революционных лидеров новой архитектуры: Отто Вагнера, Йозефа Хоффмана и Адольфа Лооса. В 1911 году разгорелся жаркий спор по поводу плоского без украшений фасада коммерческого здания Лооса на Михаэлер-плац, прямо напротив одного из барочных порталов Хофбурга. Более того, Лоос написал статью, в которой утверждал, что существует внутренняя связь между “украшением и преступлением” — скандальная вещь, если так можно выразиться. Но Гитлер последовательно направлял свой наивный энтузиазм в сторону пышного стиля, принятого венскими салонами и респектабельным обществом. И здесь он проявил себя реакционером. Во всем новом он, казалось, ощущал тенденцию к принижению возвышенности, появлению чего-то чуждого и неизвестного. И со своими буржуазными инстинктами он уклонялся от всего подобного.
Его первое соприкосновение с политической реальностью произошло аналогичным образом. И снова, несмотря на его чувство отчуждения, революционные идеи не привлекали его. Вместо этого он в очередной раз показал себя сторонником истеблишмента, парадоксальным образом защищая реальность, которую он одновременно отвергал. Отвергнув себя, он, по-видимому, избавился от унижения, взяв на себя дело общества, которое отвергло его. Под этим психологическим механизмом скрывалась одна из линий перелома в характере Гитлера. Он сам рассказывал, как, будучи строителем, он уходил в сторону во время полуденного перерыва на обед, чтобы выпить свою бутылку молока и съесть свой кусок хлеба. И во что бы мы ни верили в этой истории, его “чрезвычайно” раздраженная реакция на отношение своих коллег по работе соответствовала основному элементу его личности: “Они отвергли все: нацию как изобретение ‘капиталистического’… классы; отечество как инструмент буржуазии для эксплуатации рабочего класса; авторитет закона как средство подавления пролетариата; школа как учреждение для выращивания рабского материала, но также и для обучения работорговцев; религия как средство для одурманивания людей, предназначенных для эксплуатации; мораль как признак тупого, овечьего терпения и т.д. Не было абсолютно ничего, что не было бы протащено через трясину ужасных глубин”.24
Примечательно, что ряд идей, которые он защищал против рабочих—строителей - нация, отечество, авторитет закона, школа, религия и мораль — содержит практически полный каталог стандартов буржуазного общества, против которых он сам в то время зарождал свое первое негодование. Именно эти разделенные отношения будут неоднократно выходить на первый план в самых разных плоскостях на протяжении всей его жизни. Это вновь проявится в политической тактике постоянного поиска союзов с презираемой буржуазией и в ритуальной формальности, граничащей о смешном — что побудило его приветствовать своих секретарей, целуя им руки, или за послеобеденным чаепитием в штаб-квартире фюрера лично угощать их тортом с кремом. При всей вульгарности он напускал на себя вид “джентльмена старой школы”. Его манеры были способом продемонстрировать, что он достиг желаемой социальной близости; и если в портрете молодого Гитлера есть что-то, что выдает специфически австрийские черты, то это должно быть сознание особого статуса, с которым он защищал привилегию быть буржуа. В обществе, помешанном на титулах, склонный присваивать каждому виду деятельности социальный рейтинг, он хотел, по крайней мере, быть герром джентльменом. Не имело значения, что его жизнь была узкой и мрачной, пока он мог претендовать на это отличие. Вот почему он держался подальше от художественных и политических противостояний того периода. Многое из его внешнего поведения, его языка и одежды, а также его идеологический и эстетический выбор наиболее правдоподобно можно объяснить как попытку приспособиться к буржуазному миру, которым он некритично восхищался, даже к его предположениям. Социальное презрение, по его мнению, было гораздо более болезненным, чем социальная убогость; и если он отчаивался, то это было вызвано не ущербным порядком в мире, а недостаточной ролью, отведенной ему для того, чтобы играть в нем. Поэтому он был очень осторожен, избегая любых споров с обществом; он хотел только примириться с ним. Ошеломленный величием и гламуром мегаполиса, задумчиво стоящий за запертыми воротами, он не был революционером. Он был просто одинок. Казалось, никому не суждено быть бунтарем меньше, чем ему.
Гранитный фундамент
D’où vient ce mélange de génie et de stupidité?
Robespierre
Рядом с его комнатой на Фельберштрассе была табачная лавка, где продавались периодические издания, в том числе один очень популярный журнал, посвященный расовой антропологии. На его титульном листе красовались заголовки: “Вы блондин? Тогда вы создатель и хранитель цивилизации. Вы блондин? Тогда вам угрожают опасности. Почитайте ”Библиотеку для блондинов и защитников прав мужчин".1 Ее редактором был лишенный сана монах с присвоенным именем Й öорг Ланц фон Либенфельс. Журнал, который он назвал Остара в честь германской богини весны провозгласила доктрину, столь же безумную, сколь и опасную, о борьбе между героическими людьми, которых он называл Асингами или Хелдингами, и карликовыми, обезьяноподобными существами, называемыми Аффлингами или Шраттлингами. Некоторые богатые промышленники-покровители позволили Ланцу фон Либенфельсу купить замок Верфенштайн в Нижней Австрии. Из этой штаб-квартиры он руководил формированием героической арийской лиги, которая должна была составить авангард светловолосой и голубоглазой высшей расы в грядущем кровавом противостоянии с низшими смешанными расами. Под флагом со свастикой, который он уже поднял над своим замком в 1907 году, он пообещал противостоять социалистической классовой борьбе расовой борьбой “по рукоятку ножа для кастрации”. Так рано он призвал к систематической программе размножения и уничтожения: “Для искоренения человека-животного и размножения высшего нового человека”. Наряду с генетическим отбором и подобными евгеническими мерами, его платформа включала стерилизацию, депортации в “обезьяньи джунгли” и ликвидацию путем принудительного труда или убийства. “Приносите жертвы Фраухе, вы, сыны богов!” - писал он. “Поднимитесь и принесите ему в жертву детей Шраттлингов”. Чтобы популяризировать арийскую идею, он предложил проводить конкурсы расовой красоты.
Гитлер пропустил несколько старых номеров журнала, и это дало ему повод несколько раз посетить Ланца. Он произвел впечатление молодости, бледности и скромности.25
Важность этого довольно нелепого основателя ордена заключается не в том, что он что-то предлагал Гитлеру или делал для него, а в том симптоматичном месте, которое он занимал: он был одним из самых красноречивых выразителей невротических настроений того времени и вносил особый колорит в мрачную идеологическую атмосферу Вены того времени, столь изобилующую фантазиями. Эти слова одновременно описывают и ограничивают его влияние на Гитлера. Можно сказать, что Гитлер не столько впитал идеологию этого человека, сколько подхватил инфекцию, которая лежала в ее основе.
Исходя из этого и других влияний, таких как газетные статьи и дешевые брошюры, которые сам Гитлер упоминал в качестве ранних источников своих знаний, некоторые ученые пришли к выводу, что его мировоззрение было продуктом извращенной субкультуры, противостоящей буржуазной культуре. И на самом деле плебейская ненависть к буржуазным нравам и буржуазному человечеству постоянно прорывается в его идеологии. Дилемма, однако, состояла в том факте, что эта культура была в некотором роде пронизана своей субкультурой и давным-давно стала поношением всего, на чем она была основана. Или, выражая ту же мысль по-другому, субкультура, которую Гитлер нашел выраженной Ланцем фон Либенфельсом и ему подобными в Вене начала века, была не отрицанием господствующей системы ценностей, а лишь ее довольно потрепанным и грязным образом. Куда бы он ни повернулся в своем стремлении к связям с буржуазным миром, он сталкивался с теми же понятиями, комплексами и паническими страхами, которые были выражены в дешевых брошюрах, только в более возвышенной и респектабельной форме. Ему не пришлось отказываться ни от одной из тривиальных идей, которые помогли ему достичь своей первоначальная ориентация в мире. Все, что он с благоговейным изумлением улавливал в речах самых влиятельных политиков метрополии, казалось ему знакомым. И когда он сидел на верхнем балконе Оперного театра и слушал произведения самого знаменитого композитора эпохи, он столкнулся только с художественным выражением привычных пошлостей. Ланц, брошюры Ostara и дрянные трактаты просто открыли для него черный ход в общество, к которому он хотел принадлежать. Но, сзади или нет, это был вход.
Необходимость узаконить и укрепить эту близость также лежала в основе его первых попыток придать некоторую идеологическую форму своему негодованию. С болезненно обострившимся эгоизмом человека, который чувствовал угрозу социального унижения, он все больше и больше перенимал предрассудки, лозунги, тревоги и требования высшего класса венского общества. Среди элементов были как антисемитизм, так и те теории господствующей расы, которые отражали опасения немецкого населения империи. Двумя другими составляющими были ужас перед социализмом и то, что называлось “социал-дарвинистскими” представлениями — все это основывалось на обостренном национализме. Это были идеи высшего класса, и, приняв их, он попытался подняться до уровня этого класса.
В последующие годы Гитлер всегда прилагал значительные усилия, чтобы представить свои мысли как плод личной борьбы. Предполагалось, что он пришел к своим идеям благодаря собственной проницательной наблюдательности и трудам своего интеллекта. Чтобы отрицать все определяющие влияния, он даже притворился, что пережил период дикого либерализма. Например, он подчеркивал “отвращение”, которое вызывали в нем “неблагоприятные высказывания” о евреях за годы его пребывания в Линце. Более вероятно, и это подтверждают разные люди, что его юношеские взгляды были отмечены идеологическим климатом этого провинциального города.
Линц на рубеже веков кишел националистическими группами и сектами. Более того, в средней школе, которую посещал Гитлер, преобладали явно националистические настроения. Ученики красовались в петлицах с синим васильком, популярным среди немецких расистских групп. Они отдавали предпочтение цветам движения за объединение Германии, черно-красно-золотому; они приветствовали друг друга германским “Хайль!” и пели мотив имперского гимна Габсбургов с текстом “Deutschland üбер Аллес".”Они чувствовали себя частью националистической оппозиции, направленной главным образом против династии Габсбургов, и даже оказывали некоторое юношеское сопротивление школьным религиозным службам и процессиям Тела Христова— поскольку они отождествляли себя с “протестантским” германским рейхом.
В Реальном училище выразителем этих тенденций был доктор Леопольд Пич, член городского совета и учитель истории. Очевидно, он произвел глубокое впечатление на молодого Гитлера. Его красноречие и цветные олео прошлых лет, которыми он дополнял свои уроки, направляли воображение его учеников в желаемом направлении. Страницы, которые его ученик посвятил ему в Mein Kampf, содержат определенную долю ретроспективного преувеличения. Но чувство угрозы, которое испытывал житель границы, ненависть к смешению наций и рас в дунайской монархии и фундаментальные антисемитские установки Гитлера, несомненно, передались ему от его старого школьного учителя. Также вероятно, что Гитлер читал преимущественно сатирический журнал движения Scherer, Der Scherer, Illustrierte Tiroler Monatsschrift f ür Politik und Laune in Kunst und Leben (“Иллюстрированный тирольский ежемесячник о политике и развлечениях в искусстве и жизни”), который в те годы издавался в Линце. В нем было много чего сказано о падении нравов и пагубе алкоголизма, но он специализировался на нападках на евреев, “папистов”, суфражисток и членов парламента. Уже в первом номере за май 1899 года в нем была помещена фотография свастики, которая рассматривалась как символ германского, v öлкиш , (то есть , расовые и националистические) взгляды. В журнале, однако, это все еще описывалось как “огненный венчик”, который, согласно германскому мифу, вращал первичную субстанцию при сотворении вселенной. Гитлер также, по—видимому, читал — как в школьные годы, так и в последующие бесцельные годы - пангерманский и агрессивно антисемитский листок Linzer Fliegende Blätter. Ибо не только в Вене антисемитизм стал компонентом политической и социальной идеологии, как автор Mein Kampf хотел заставить поверить своих читателей. Это было так же сильно в провинциях.
В Mein Kampf Гитлер говорит о “внутренней борьбе”, длившейся два года, в ходе которой его эмоции “тысячу раз” сопротивлялись неумолимым приказам разума, прежде чем он завершил свое превращение из “безвольного космополита” в “фанатичного антисемита".”Фактически, то, что он называет своим “величайшим духовным переворотом”, было просто развитием от беспочвенной и почти неуловимой неприязни к постоянной враждебности, от простого настроения к идеологии. Антисемитизм Линца был мечтательного рода, тяготевший к компромиссам между соседями; теперь он приобрел принципиальную остроту. Он был сосредоточен на четко определенном враге. В начале своего пребывания в Вене Гитлер передал “почтительно-благодарный” привет доктору Эдуарду Блоху, еврейскому семейному врачу его родителей. Доктор Йозеф Файнгольд, адвокат, и Моргенштерн, создатель рамок для картин, поощрили будущего художника, купив его маленькие акварели. По отношению к Нойманну, своему еврейскому товарищу по дому для мужчин, Гитлер испытывал преувеличенное чувство долга. Теперь, в процессе перемен, который продолжался несколько лет, все эти маргинальные фигуры его юности начали отходить на задний план. Их место заняло видение, которое постепенно приобретало почти мифологическую силу, “видение в длинном кафтане и с черными прядями волос”, которое однажды поразило его, “когда я прогуливался по Центру города”. Он убедительно описал, как это случайное впечатление “перекрутилось” в его мозгу и постепенно стало навязчивой идеей, которая доминировала во всем его мышлении:
С тех пор, как я начал интересоваться этим вопросом и принимать во внимание евреев, Вена предстала передо мной в ином свете, чем раньше. Куда бы я ни пошел, я начинал видеть евреев, и чем больше я видел, тем резче они выделялись в моих глазах из остального человечества. Особенно Внутренний город и районы к северу от Дунайского канала кишели людьми, которые даже внешне потеряли всякое сходство с немцами.... Все это вряд ли можно было назвать очень привлекательным, но становилось положительно отталкивающим, когда в дополнение к их физической нечистоплотности обнаруживаешь моральные пятна на этом “избранном народе”.... Существовала ли какая-либо форма грязи или распутства, особенно в культурной жизни, в которой не участвовал хотя бы один еврей? Если вы даже осторожно вскрывали такой нарыв, вы обнаруживали, подобно личинке в гниющем теле, часто ослепленного внезапным светом, жида!… Постепенно я начал ненавидеть их.26
Вероятно, мы больше не можем установить истинную причину этой постоянно растущей ненависти, которая продолжалась буквально до последнего часа жизни Гитлера. Один из его сомнительных закадычных друзей тех лет приписал ненависть сексуальной зависти со стороны выходца из среднего класса. Этот закадычный друг описал инцидент с участием модели, воплощения германской женственности, соперницы-полуеврейки и попытки Гитлера изнасиловать девушку, когда она позировала. История столь же гротескна, сколь и глупо правдоподобна.27 Теория о том, что антисемитизм Гитлера был связан с патологическими сексуальными зацикленностями, подтверждается всей неравномерностью представлений Гитлера о сексуальных отношениях, которые с самого его детства заметно колебались между натянутым идеализмом и неясными чувствами тревоги. Это подтверждается также языком и аргументацией его собственного рассказа везде, где фигурирует фигура еврея. Запах непристойности, который можно уловить на всех страницах Mein Kampf, на которых он пытается разобраться со своим отвращением к евреям, безусловно, не является случайной и поверхностной характеристикой. И это не просто отголосок дрянных брошюр и периодических изданий, которым он был обязан незабытыми “озарениями” своей юности. Скорее, в этой непристойности раскрывается его собственная личность и внутренняя природа его негодования.