‘Да", 311. Нет, 310. ’Еще до того, как счетчики объявили цифры, мы, сидящие на скамьях оппозиции, знали, что лейбористское правительство Джима Каллагана утратило доверие и должно будет назначить всеобщие выборы. Когда четыре счетчика голосов возвращаются, чтобы зачитать общее количество голосов, зарегистрированных в вестибюлях, депутаты могут видеть, какая партия победила, с позиций, которые они занимают лицом к спикеру. По этому случаю два тори подошли к спикеру по левую руку в том месте, которое обычно занимают правительственные хлысты. Мощный взрыв со скамей тори раздались одобрительные возгласы и смех, а наши сторонники на зрительских галереях взревели от нестройного ликования. Денис, который наблюдал за результатом из ложи соперника на первом этаже Палаты представителей, крикнул ‘ура’ и получил вполне заслуженный выговор от одного из сержантов при оружии. Однако сквозь шум офицерские интонации Спенсера Ле Маршана, звучащие в голосе зычной гвардии, ; Было слышно, как член парламента от партии Тори от Хай Пик, который славился своим пристрастием к шампанскому, громко оглашал результат — первое подобное поражение британского правительства более чем за пятьдесят лет.
Мы знали, что цифры будут близки, но мы не знали, насколько близки, когда входили и выходили из вестибюлей. Я искал неожиданные лица, которые могли бы решить исход. Лейбористские хлыщи усердно подбирали горстку независимых депутатов, чьи голоса могли бы вывести их на первое место. В конце концов все зависело от решения одного неуловимого ирландского депутата, Фрэнка Магуайра, который действительно прибыл в Вестминстерский дворец, ободрив надежды министров-лейбористов. Ожидание перед объявлением было наполнено слухами и контрслухами по всей Палате. Они казались бесконечными. Наш Главный кнут тихо поделился со мной своим собственным прогнозом. Я ничего не сказал и попытался выглядеть непроницаемым, несомненно, безуспешно. Некоторые из лейбористов, услышав о появлении мистера Магуайра, начали ухмыляться в предвкушении победы. Но мистер Магуайр прибыл только для того, чтобы воздержаться. А 28 марта 1979 года лейбористское правительство Джеймса Каллагана, последнее лейбористское правительство и, возможно, последнее в истории, ушло в отставку.
Похороны через почтовый ящик были краткими и почти официальными. Мистер Каллаган сказал Палате Представителей, что он передаст свое дело в страну и что парламент будет распущен, как только будут завершены важные дела. Отвечая от имени оппозиции, я сказал, что мы будем сотрудничать в этом, чтобы обеспечить роспуск парламента при первой возможности. Легкое чувство антиклимакса после всех волнений овладело депутатами. Со всех сторон мы чувствовали, что Палата общин на данный момент больше не является центром событий. Великие вопросы власти и принципов будут решаться в другом месте. Я встал, чтобы покинуть зал заседаний на заседание Теневого кабинета в моей палате общин, и Вилли Уайтлоу, который часто чувствовал мое настроение еще до того, как я сам это осознавал, ободряюще положил руку мне на плечо.
Заседание Теневого кабинета было оживленным и деловым. Нашей главной заботой было не допустить, чтобы лейбористское правительство добилось каких-либо результатов в парламенте за оставшееся ему ограниченное время. В частности, мы твердо придерживались мнения, что не должно быть никакого бюджетного отчета, какие бы ограниченные налоговые изменения ни потребовались для поддержания государственных финансов на ровном месте. Мы решили, что при исполнении служебных обязанностей мы выполним обещание лейбористского правительства увеличить пенсии на суммы, объявленные премьер-министром в ходе дебатов о доверии. И мы решили настаивать на проведении выборов 26 апреля, как можно раньше , зная, что лейбористы захотят растянуть сроки в надежде восстановить моральный дух своей партии. (В конце концов нам пришлось согласиться на 3 мая.) Затем, завершив дела, мы выпили по случаю празднования и расстались.
Возвращаясь с Денисом ко мне домой на Флуд-стрит, Челси, я размышлял о предстоящей битве. Конечно, нам предстоял бой, но, если не будет несчастных случаев, мы сможем выиграть этот бой. Поражение правительства в дебатах о доверии символизировало более крупное поражение левых. Оно потеряло доверие общественности, а также парламента. "Зима недовольства", идеологические разногласия в правительстве, его неспособность контролировать своих союзников в профсоюзном движении, неуловимое ощущение того, что социалисты повсюду выдохлись — все это придало окончательную атмосферу приближающейся избирательной кампании.
Партия тори, напротив, использовала период своего пребывания в оппозиции для выработки нового подхода к возрождению британской экономики и нации. Мы не только разработали полноценную программу для правительства; мы также прошли стажировку в сфере рекламы и научились излагать сложные кейсы прямым, ясным и простым языком. Мы, наконец, обсуждали это дело большую часть четырех лет, так что наша повестка дня, если повезет, покажется людям знакомым здравым смыслом, а не диким радикальным проектом. По всем этим показателям я чувствовал разумную уверенность.
Перспективы после победы на выборах были другим вопросом. Британия в 1979 году была нацией, из которой выбили всю дурь постепенно усиливающимися нападками за предыдущие сто лет. Начиная с 1880-х годов, наше промышленное превосходство неуклонно ослабевало перед лицом сначала американской, а затем немецкой конкуренции. Безусловно, некоторая часть этой эрозии была неизбежной и даже желанной. Будучи пионером промышленной революции, Британия имела преимущество перед своими конкурентами, которое неизбежно уменьшалось по мере того, как в гонку вступали страны с большим населением и более богатыми природными ресурсами. Но поскольку их возвышение означало бы рост крупных экспортных рынков для Британии, а также жесткую конкуренцию на внутреннем и третьих рынках — имперская Германия, например, была вторым по величине экспортным рынком Великобритании в 1914 году — это коммерческое соперничество было скорее благословением, чем проклятием.
Что сделало это событие скорее проклятием, чем благословением, так это неспособность Британии эффективно ответить на вызов. Мы инвестировали меньше; мы обучали наших людей по более низким стандартам; и мы позволили нашим рабочим и производителям объединяться в различные картели, которые ограничивали конкуренцию и снижали эффективность. Вдумчивые наблюдатели заметили эти тенденции к началу этого столетия. Администрация Тори Артура Бальфура в 1902-5 годах реформировала образование, профессиональную подготовку и научные исследования в ответ на беспартийную общественную агитацию, которая стала называться ‘поиск за национальную эффективность’. Но такие попытки оживить британскую экономику с помощью социальных реформ боролись с очень глубокими социальными силами: естественным самоуспокоением нации, более ста лет привыкшей к статусу "лучшей собаки"; экономической "подушкой", обеспечиваемой огромными зарубежными инвестициями Великобритании (равными в 1914 году 186 процентам ВНП); обманчивой мощью империи, которая продолжала расширяться до 1919 года, но защита которой стоила больше, чем вклад в национальное богатство; и, конечно, изматывающими национальными потерями в Первой и Второй мировых войнах . В результате Британия, проснувшаяся утром после 1945 года, была не только страной, истощенной двумя великими военными усилиями по защите общей цивилизации, но и страной, страдающей от длительного приступа экономической и финансовой анемии.
Однако с избранием лейбористского правительства Эттли начались постоянные попытки, длившиеся более тридцати лет, остановить этот относительный упадок и дать толчок возрождению в русле, которое - называем ли мы его социалистическим, социал—демократическим, государственным или просто бутскеллианским1 — представляло собой централизованный, управленческий, бюрократический, интервенционистский стиль правления. И без того большое и громоздкое после экспансии в двух мировых войнах британское правительство очень скоро сунуло палец в каждый пирог. Оно ввело высокие ставки налогов на труд, предпринимательство, потребление и передачу богатства. Она планировала развитие на всех уровнях — городском, сельском, промышленном и научном. Она управляла экономикой, в макроэкономическом плане используя кейнсианские методы фискальных манипуляций, в микроэкономическом плане предоставляя региональные и промышленные субсидии по различным критериям. Он национализировал отрасли промышленности, либо напрямую, захватив собственность, либо косвенно, используя свои полномочия по регулированию, чтобы ограничить решения частного руководства в том направлении, в котором этого хотело правительство. (Как выразился Артур Шенфилд, разница между государственным и частным секторами заключалась в том, что частный сектор контролировался правительством, а государственный сектор никем не контролировался.) Это сделало доступными различные формы социального обеспечения для широкого спектра непредвиденных обстоятельств — бедности, безработицы, многодетных семей, старости, несчастий, плохого состояния здоровья, семейных ссор - в целом на универсальной основе. И когда некоторые люди предпочитали полагаться на свои собственные ресурсы или на помощь семьи и друзей, правительство проводило рекламные кампании, чтобы убедить людей в преимуществах зависимости.
Основанием для такого всеобъемлющего набора вмешательств было, по словам бывшего министра кабинета лейбористов Дугласа Джея, то, что ‘джентльмен в Уайтхолле действительно знает лучше, что хорошо для людей, чем люди знают самих себя’. Незаинтересованная государственная служба, имеющая доступ к лучшей и новейшей информации, была лучше способна предвидеть экономические события и предлагать ответные меры на них, чем слепые силы так называемого ‘свободного рынка’.
Такую философию недвусмысленно отстаивала Лейбористская партия. Она прославлялась планированием, регулированием, контролем и субсидиями. У него было видение будущего: Британия как демократическое социалистическое общество, третий путь между восточноевропейским коллективизмом и американским капитализмом. И была грубая согласованность между ее принципами и политикой — обе имели тенденцию к расширению правительства — даже если темпы этих изменений были недостаточно быстрыми для ее собственных левых.
Партия Тори была более амбивалентной. На уровне принципов, риторики и оппозиции она выступала против этих доктрин и проповедовала евангелие свободного предпринимательства с очень небольшими оговорками. Почти каждая послевоенная победа тори была одержана под такими лозунгами, как ‘Британия сильная и свободная" или "Освободите людей’. Но в политике, напечатанной мелким шрифтом, и особенно в правительстве, партия тори просто разбила лагерь в долгом марше влево. Она никогда серьезно не пыталась повернуть ситуацию вспять. Приватизация? Пабы штата Карлайл были распроданы. Налогообложение? Регулирование? Субсидии? Если они были урезаны в начале правления тори, они постепенно снова подкрались к концу. Государство всеобщего благосостояния? Мы хвастались тем, что тратим больше денег, чем рабочей силы, а не тем, что возвращаем людям независимость и уверенность в себе. Результатом такого стиля аккомодационистской политики, как жаловался мой коллега Кит Джозеф, стало то, что послевоенная политика превратилась в ‘социалистическую трещотку’ — лейбористы подтолкнули Британию к большему этатизму; тори остались в стороне; а следующее лейбористское правительство сдвинуло страну немного левее. Тори ослабили корсет социализма; они так и не сняли его.
Действительно, формулировка Кита, возможно, была слишком мягкой. После начала реформ правительство Теда Хита, в котором мы оба служили, предложило и почти осуществило самую радикальную форму социализма, когда-либо рассматривавшуюся избранным британским правительством. Она предлагала государственный контроль над ценами и дивидендами и совместный надзор за экономической политикой трехсторонним органом, представляющим Конгресс профсоюзов, Конфедерацию британской промышленности и правительство, в обмен на молчаливое согласие профсоюзов в отношении политики доходов. Мы были спасены от этой мерзости консерватизмом и подозрительностью TUC, которые, возможно, не могли поверить, что их ‘классовый враг’ был готов сдаться без боя.
Ни одна теория правления никогда не подвергалась более справедливому испытанию или более длительному эксперименту в демократической стране, чем демократический социализм в Британии. И все же это был жалкий провал во всех отношениях. Они не только не обратили вспять медленный относительный упадок Британии по сравнению с ее основными промышленными конкурентами, но и ускорили его. Мы все больше отставали от них, пока к 1979 году нас широко не назвали ‘больным человеком Европы’. Относительное ухудшение нашего экономического положения было замаскировано ростом благосостояния Запада в целом. Мы, среди прочих, вряд ли могли не извлечь выгоду из длительной экономической экспансии послевоенного западного мира во главе с Соединенными Штатами. Но если у нас никогда не было так хорошо, то у других — таких как Германия, Франция, Италия, Дания — все чаще было лучше. И по мере того, как мрачно тянулись 1970-е, мы начали терпеть неудачу как в абсолютном, так и в относительном выражении.
Вливания денежного спроса, которые в 1950-х годах привели к росту реального производства и снижению безработицы, прежде чем вызвать умеренный рост цен, теперь привели непосредственно к высоким темпам инфляции без каких-либо заметных изменений в графиках производства и безработицы. Государственные субсидии и направление инвестиций привели к постепенному увеличению неэффективности отраслей и все более низкой отдаче на капитал. Законами, предоставлявшими профсоюзам защитный иммунитет на рубеже веков, теперь злоупотребляли для защиты ограничительной практики и чрезмерного управления, для поддерживать забастовки и принуждать работников вступать в профсоюзы и участвовать в забастовках вопреки их здравому смыслу. Социальные пособия, распределяемые практически без учета их влияния на поведение, поощряли незаконнорожденность, способствовали распаду семей и заменили стимулы, благоприятствующие работе и уверенности в себе, извращенным поощрением праздности и обмана. Последняя иллюзия — что вмешательство государства будет способствовать социальной гармонии и солидарности или, говоря языком тори, ‘Единой нации’ — рухнула в ‘зиму недовольства’, когда мертвых не хоронили, тяжелобольных пациентов выгнали из больниц пикетами, а преобладающим общественным настроением были безудержная зависть и беспричинная враждебность. Лечить британскую болезнь социализмом было все равно что пытаться вылечить лейкемию пиявками.
Требовался другой подход — и по международным причинам, а также по внутренним. Ослабленное экономическое положение Великобритании означало, что ее международная роль также должна была быть ограниченной и напряженной. Нашим самым болезненным опытом стесненных обстоятельств страны был провал Суэцкой экспедиции в 1956 году. Это было результатом политической и экономической слабости, а не военной неудачи, потому что правительство вывело победоносные силы из зоны канала в ответ на ‘скачок на фунте’, поощряемый правительством США. Однако, какими бы ни были подробности этого поражения, оно запало в британскую душу и исказило наш взгляд на место Британии в мире.
У нас развилось то, что можно было бы назвать ‘суэцкий синдром’: раньше мы преувеличивали свою мощь, теперь мы преувеличили свое бессилие. Военные и дипломатические успехи, такие как война на Борнео, которая сохранила независимость бывших британских колоний от подрывной деятельности Индонезии, помогла свергнуть антизападного диктатора Сукарно и, таким образом, изменила долгосрочный баланс сил в Азии в наших интересах, были либо отвергнуты как незначительные, либо вообще проигнорированы. Поражения, которые на самом деле были результатом ошибок, которых можно было избежать, таких как отступление от Персидский залив в 1970 году считался неизбежным следствием упадка Британии. И комические оперные постановки, такие как "вторжение" Гарольда Вильсона в Ангилью в марте 1969 года (на этот раз ‘полицейская акция’ кажется правильным термином), были радостно использованы, чтобы проиллюстрировать реальность ослабления британской власти. Правда о том, что Британия была державой среднего ранга, наделенной необычным влиянием благодаря своим историческим особенностям, искусной дипломатии и разносторонним вооруженным силам, но сильно ослабленной экономическим спадом, казалась слишком сложной для понимания искушенными людьми. Они были полны решимости считать себя гораздо более слабыми и презренными, чем это было на самом деле, и отказывались от всякого утешения в обратном.
Что сделало это более опасным в конце 1970-х, так это то, что Соединенные Штаты переживали аналогичный кризис морального духа после своей неудачи во Вьетнаме. В самом деле, Вьетнама синдром, пожалуй, был более изнурительным, чем его аналог Суэцкого ведь он воплотил в себе убеждение, что Соединенные Штаты , к счастью, неспособны интервенции за рубежом, поскольку такого рода вмешательство будет почти наверняка будут враждебны морали, в мире бедных, или революционный ход истории. Скованные этим психологическим ограничением и находящимся под его сильным влиянием Конгрессом, два президента увидели, как Советский Союз и его заместители расширяют свою власть и влияние в Афганистане, южной Африке и Центральной Америке путем подрывной деятельности и прямого военного вторжения. В Европе все более уверенный в себе Советский Союз размещал наступательные ракеты на своих восточных сателлитах, наращивая свои обычные вооруженные силы до уровня, намного превышающего эквиваленты НАТО. Она также строила военно-морской флот, который придаст ей глобальный охват.
Теория, придуманная после краха коммунизма для оправдания политики ‘голубей’ в холодной войне, гласит, что, поскольку Советский Союз был сравнительно слаб в конце 1980-х, после почти десятилетия экономического и военного возрождения Запада, в конце 1970-х он, должно быть, представлял собой пустую угрозу. Совершенно независимо от логической абсурдности размещения причины после ее следствия, история Советского Союза с 1917 года до недавнего времени опровергает этот аргумент. Советский Союз был державой, которая намеренно приводила к экономической отсталости на себя по политическим и идеологическим причинам, но компенсировала это концентрацией ресурсов в своем военном секторе и использованием предоставленной им власти для получения дополнительных ресурсов силой или угрозой применения силы. Они вымогали субсидированные кредиты у Запада, стремящегося к миру в периоды "оттепели", и захватывали новые территории путем подрывной деятельности и завоеваний в периоды ‘похолодания’. К концу 1970-х годов США, Великобритания и наши европейские союзники столкнулись с Советским Союзом на этой второй агрессивной фазе. Мы не были ни психологически, ни в военном, ни в экономическом плане в состоянии противостоять этому.
Взятые вместе, эти три проблемы — долгосрочный экономический спад, разрушительные последствия социализма и растущая советская угроза — стали пугающим наследием для нового премьер-министра. Возможно, они должны были напугать меня больше в моем воображении, чем на самом деле, когда мы возвращались на Флуд-стрит. Возможно, если бы я мог предвидеть череду событий на американских горках в следующие одиннадцать лет, описанных в этой книге, я бы испытывал больше опасений. Однако, как ни странно, эмоцией, которую я испытывал, было возбуждение от брошенного вызова. Мы думали, говорили, писали, обсуждали, дебатировали все эти вопросы — и теперь, если в ближайшие несколько недель все пойдет хорошо, у нас наконец появится шанс разобраться с ними самим.
Отчасти это воодушевление было вызвано встречей с широким кругом моих соотечественников за четыре года пребывания на посту лидера оппозиции. Они были намного лучше, чем говорит статистика: более энергичными, более независимыми, более обеспокоенными упадком страны и более готовыми, чем многие мои коллеги по парламенту, поддержать болезненные меры, чтобы обратить вспять этот упадок. Я полагал, что мы навлекли бы на себя больше ненависти, отказавшись от наших обещаний радикального консерватизма с разворотом, чем твердо продвигаясь вперед, несмотря на все атаки, которые социалисты обрушивали на нас. Я почувствовал, как, очевидно, Джим Каллаган также почувствовал в ходе предвыборной кампании, что в политической чувствительности британского народа произошли кардинальные изменения. Они отказались от социализма — тридцатилетний эксперимент явно провалился — и были готовы попробовать что-то другое. Эти кардинальные перемены были нашим мандатом.
И был более личный фактор. Знаменито высказывание Чатема 2: ‘Я знаю, что могу спасти эту страну и что никто другой не сможет’. С моей стороны было бы самонадеянно сравнивать себя с Чатемом. Но если я честен, я должен признать, что мое возбуждение проистекало из аналогичного внутреннего убеждения.
Мое прошлое и опыт не были такими, как у традиционного консервативного премьер-министра. Я был менее способен полагаться на автоматическое почтение, но я также, возможно, был менее напуган рисками перемен. Мои старшие коллеги, достигшие политической зрелости во время кризиса 1930-х годов, имели более смиренный и пессимистичный взгляд на политические возможности. Возможно, они были слишком готовы принять лидеров лейбористской партии и профсоюзов как подлинных выразителей желаний народа. Я не чувствовал, что нуждаюсь в переводчике, чтобы обращаться к людям, говорящим на том же языке. И я чувствовал, что это было настоящим преимуществом, что мы жили такой же жизнью.3 Я чувствовал, что опыт, который я пережил, удивительно хорошо подготовил меня к предстоящей борьбе.
Я вырос в семье, которая не была ни бедной, ни богатой. Нам приходилось экономить каждый день, чтобы время от времени наслаждаться роскошью. Опыт работы моего отца бакалейщиком иногда приводится в качестве основы для моей экономической философии. Так оно и было — и есть, — но его первоначальная философия включала в себя нечто большее, чем просто обеспечение небольшого превышения поступлений над расходами в конце недели. Мой отец был одновременно практиком и теоретиком. Ему нравилось связывать прогресс нашего магазина на углу с великой сложной романтикой международной торговли, которая привлекала людей всех по всему миру, чтобы семья в Грэнтеме могла иметь на своем столе рис из Индии, кофе из Кении, сахар из Вест-Индии и специи с пяти континентов. Прежде чем я прочитал строчку из великих либеральных экономистов, я знал из рассказов моего отца, что свободный рынок подобен огромной чувствительной нервной системе, реагирующей на события и сигналы по всему миру, чтобы удовлетворить постоянно меняющиеся потребности людей в разных странах, принадлежащих к разным классам, исповедующих разные религии, с неким благожелательным безразличием к их статусу. Правительства действовали, опираясь на гораздо меньший запас сознательной информации и, напротив, сами были "слепыми силами", блуждающими в темноте и препятствующими функционированию рынков, вместо того чтобы улучшать их. Экономическая история Британии за следующие сорок лет подтвердила и расширила почти каждый пункт практической экономической теории моего отца. По сути, в раннем возрасте я был вооружен идеальным мировоззрением и инструментами анализа для восстановления экономики, разрушенной государственным социализмом.
Мою жизнь, как и жизнь большинства людей на планете, изменила Вторая мировая война. В моем случае, поскольку я все это время учился в школе и университете, трансформация была интеллектуальной, а не физической. Я извлек из провала попыток умиротворения урок о том, что агрессии всегда нужно твердо противостоять. Но как? Окончательная победа союзников убедила меня в том, что страны должны сотрудничать в защиту согласованных международных правил, если они хотят либо противостоять великому злу, либо добиться больших выгод. Это просто банальность, однако, если политическим лидерам не хватает смелости и дальновидности, или — что не менее важно — если нациям не хватает прочных уз общей лояльности. Слабые нации не смогли бы эффективно противостоять Гитлеру — действительно, те нации, которые были слабы, не устояли перед ним. Итак, я извлек из Второй мировой войны урок, сильно отличающийся от враждебности по отношению к национальному государству, проявленной некоторыми послевоенными европейскими государственными деятелями. Мое мнение было — и остается — таким, что эффективный интернационализм может быть построен только сильными нациями, которые способны призвать лояльность своих граждан к защите и соблюдению цивилизованных правил международного поведения. Однако интернационализм, стремящийся вытеснить национальное государство, быстро опирается на реальность, заключающуюся в том, что очень немногие люди готовы пойти на подлинные жертвы ради него. Поэтому это, вероятно, выродится в формулу для бесконечных дискуссий и заламывания рук.
Я придерживался этих выводов очень осторожно в конце войны. Но они укрепились в твердых убеждениях в 1940-50-х годах, когда перед лицом советской угрозы такие институты, как НАТО, которые представляли международное сотрудничество между сильными национальными государствами, оказались гораздо более эффективными в противостоянии этой угрозе, чем органы, подобные Организации Объединенных Наций, которые воплощали внешне более амбициозный, но на самом деле более слабый интернационализм. В 1979 году меня беспокоило то, что сопротивление НАТО последней советской угрозе было менее адекватным, чем мне бы хотелось, именно потому, что национальный моральный дух в большинстве стран НАТО, включая Великобританию, был настолько подавлен. Чтобы эффективно противостоять Советскому Союзу, было бы необходимо заранее восстановить нашу собственную уверенность в себе (и, конечно, нашу военную мощь).
Я вспомнил подобный крах национального морального духа из моих первых дней в активной политике в качестве молодого консерватора, сражавшегося с лейбористским правительством 1945-51 годов. Некоторая ностальгия по периоду жесткой экономии, по-видимому, сохраняется. Я полагаю, что это упражнение в заместительной жертве, всегда более приемлемое, чем реальное. Если смотреть издалека или сверху, будь то джентльмен-социалист в Уайтхолле или высокопоставленный тори, социализм обладает определенным благородством: равные жертвы, справедливые доли, все объединяются. Однако, если смотреть снизу, все выглядело совсем по-другому. Справедливые доли каким-то образом всегда оказываются небольшими долями. Затем кто-то должен обеспечить их справедливость; кто-то другой должен проверить, что эта справедливость не приводит к черным рынкам или внебиржевому фаворитизму; и третий человек должен следить за первыми двумя, чтобы убедиться, что администраторы справедливости в конечном итоге получают не более своей справедливой доли. Все это способствует созданию атмосферы зависти и пересудов. Никто, кто жил в условиях жесткой экономии, кто помнит snoek, Spam и повседневную одежду, не мог бы ошибочно принять мелкую зависть, мелкую тиранию, недобрососедство и явную кислинку тех лет за идеализм и равенство. Даже частичный демонтаж системы выдачи пайков в начале 1950-х годов принес огромное психологическое облегчение большинству людей.
Я особенно помню политическую атмосферу тех лет. Хотя переосмысление Тори, связанное с Рэбом Батлером и Отделом консервативных исследований, сыграло важную роль в возрождении интеллектуальных притязаний партии тори на пост президента, на низовом уровне происходило несколько более основательное и элементарное переосмысление. Нас вдохновляла не столько "Промышленная хартия" Рэба Батлера, сколько такие книги, как антисоциалистическая сатира Колма Брогана "Наши новые хозяева", в которой моральные претензии социалистов подвергались безжалостной и блестящей насмешке, и мощная книга ХайекаДорога к рабству, посвященная ‘социалистам всех партий’. Такие книги не только предоставляли четкие аналитические аргументы против социализма, демонстрируя, как его экономические теории были связаны с тогдашним удручающим дефицитом в нашей повседневной жизни; но и своей замечательной насмешкой над социалистическими безумствами они также давали нам ощущение, что другая сторона в конце концов просто не смогла победить. Это жизненно важное чувство в политике; оно устраняет прошлые поражения и способствует будущим победам. Это наложило неизгладимый отпечаток на мой собственный политический характер, сделав меня долгосрочным оптимистом в отношении свободного предпринимательства и свободы и поддержав меня в течение мрачных лет социалистического господства в 1960-х и 70-х годах.
Я был избран в Палату общин в 1959 году в качестве члена от Финчли, а позже работал в правительствах Гарольда Макмиллана, Алека Дугласа-Хоума и Теда Хита. Мне понравилась моя ранняя министерская карьера: это было увлекательное обучение как порядкам Уайтхолла, так и техническим аспектам пенсионной политики. Но я не мог не заметить любопытного несоответствия в поведении моих коллег. То, что они говорили и что они делали, казалось, существовало в двух отдельных отсеках. Не то чтобы они сознательно обманывали кого-либо; на самом деле они были явно благородны. Но язык свободного предпринимательства, антисоциализма и национальных интересов с готовностью слетал с их уст, в то время как они вели государственные дела, исходя из совершенно разных представлений о роли государства внутри страны и национального государства за рубежом. Их риторика была продиктована общими идеями, которые они считали желательными, такими как свобода; их действия были ограничены общими идеями, которые они считали неизбежными, такими как равенство.
Вначале, будучи неопытным молодым служителем, мне приходилось с этим жить. Когда мы перешли в оппозицию после поражений 1964 и 1966 годов, я присоединился к Теду Хиту в переосмыслении партийной политики, которая, казалось, предвосхитила многое из того, что мы позже стали называть тэтчеризмом. "Человек Селсдона" победил на выборах 1970 года на основе манифеста радикальных консерваторов.4 Но обращение партии к своей собственной философии оказалось поверхностным. После двух лет борьбы за претворение его в жизнь правительство Хита столь же радикально изменило курс и приняло программу корпоративизма, вмешательства и рефляции. У меня были свои сомнения, но, будучи министром Кабинета министров в первый раз, я посвятил себя главным образом основным разногласиям в моем собственном департаменте (Образования) и предоставил более старшим коллегам заниматься своими обязанностями. И все же все мои инстинкты протестовали против этого. Возможно, из-за моего особого беспокойства я раньше других заметил, что сама политика, принятая в качестве уступки реальности, также была наименее успешной. Политика доходов, в дополнение к ограничению свободы людей, неизменно была прелюдией к резкому росту заработной платы. И это было одно из многих. Почти вся политика, проводимая ‘практичными’ людьми на ‘прагматических’ основаниях, в конце концов оказалась крайне непрактичной. Однако этот факт, казалось, никогда не уменьшал их энтузиазма. Действительно, Тед Хит отреагировал на поражение своего правительства в вопросе политики доходов на первых выборах 1974 года, предложив еще более амбициозную схему интервенционистского правления на вторых.
Пока я размышлял над этой загадкой, Кит Джозеф сделал замечание, которое сильно отозвалось в моем сознании. ‘Я только недавно стал консерватором", - сказал он, имея в виду, что в течение первых двадцати лет в политике, многие из которых на вершине, он был своего рода умеренным фабианцем. Я признал как правдивость замечания Кита, так и то, что мой собственный случай был несколько иным: я всегда был инстинктивным консерватором, но мне не удалось развить эти инстинкты ни в последовательную систему идей, ни в набор практических стратегий для правительства. И чем быстрее иллюзии практичных людей рушились перед натиском реальности, тем более необходимым было приступить к разработке такой структуры. Мы с Китом основали Центр политических исследований именно для этого.
С Китом я пришел к еще более ясному пониманию того, что то, что казалось техническими аргументами о взаимосвязи между запасом денег и уровнем цен, подходило прямо к сути вопроса о том, какой должна быть роль правительства в свободном обществе. Задачей правительства было установить рамки стабильности — будь то конституционная стабильность, верховенство закона или экономическая стабильность, обеспечиваемая надежными деньгами, — в рамках которых отдельные семьи и предприятия могли свободно осуществлять свои собственные мечты и амбиции. Нам пришлось отказаться от необходимости указывать людям, какими должны быть их амбиции и как именно их реализовать. Это зависело от них самих. Выводы, к которым я пришел, в точности соответствовали тем, которые подсказывали мои собственные инстинкты и опыт. Но я отдавал себе отчет в том, что слишком немногие из моих коллег в Теневом кабинете и в Палате общин видели подобные вещи. Я знал, что мне придется действовать осторожно, чтобы убедить их в том, что нужно сделать и почему.
Годы в оппозиции часто были разочаровывающими, но, по крайней мере, они дали мне шанс увидеть, что наша политика в отношении правительства отражает мои приоритеты и была разработана достаточно подробно. В 1976 году мы опубликовали основные положения нашей политики в "Правильном подходе", а в следующем году - в "Правильном подходе к экономике". Мы поиграли с идеей других подобных документов, но фактически остановились на выступлениях с изложением наших политических предложений. За публичными заявлениями стояли годы интенсивной работы политических групп, обычно возглавляемых соответствующими главными теневыми представителями, чьи выводы доводились до сведения Консультативного комитета лидера, как официально назывался Теневой кабинет, где политика обсуждалась, изменялась, отклонялась или утверждалась.
Были три момента, к которым я возвращался снова и снова в течение этого периода. Во-первых, все, что мы хотели сделать, должно было вписываться в общую стратегию обращения вспять экономического спада в Великобритании, поскольку без прекращения этого спада не было надежды на успех в достижении наших других целей. Это привело ко второму пункту: все стратегии должны были быть тщательно рассчитаны по стоимости, и если бы они не могли быть учтены в наших планах государственных расходов, они бы не были утверждены. Джеффри Хоу и его очень талантливая команда Shadow Treasury тщательно изучили все в мельчайших деталях, чтобы убедиться, что это именно так. Наконец, нам приходилось постоянно подчеркивать, что, каким бы трудным ни был путь и сколько бы времени ни потребовалось нам, чтобы добраться до места назначения, мы намеревались добиться фундаментального изменения направления. Мы выступали за новое начало, а не за то, что было раньше.
Я снова просил Консервативную партию поверить в свободу и свободные рынки, ограниченное правительство и сильную национальную оборону; я знал, что мы сможем сохранить единство партии вокруг этой программы в ходе избирательной кампании. Но в мрачные дни, которые предшествовали бы ощутимому успеху, мне пришлось бы бороться за то, чтобы на этот раз правительство консерваторов сохранило самообладание. Если бы мы потерпели неудачу, нам бы никогда не дали другого шанса.
Я был поглощен этими размышлениями, когда мы ехали домой, устроили небольшое семейное торжество на Флуд-стрит и, наконец, легли спать. Моей последней мыслью было: жребий брошен. Мы провели все разумные приготовления к выборам и последующему управлению страной. Если бы честные усилия были испытанием, мы бы не потерпели неудачу. Однако, в конце концов, Человек предполагает, а Бог располагает. Возможно, мы заслуживали успеха, но мы не могли им командовать. Это была, как ни странно, утешительная мысль. Я хорошо выспался.
ГЛАВА I
Над магазином
Первые дни и ранние решения на посту премьер-министра
ВО ДВОРЕЦ
Мы знали, что победили рано утром в пятницу, 4 мая, но только во второй половине дня мы получили явное большинство мест, в которых нуждались, — 44, как в конечном итоге выяснилось. Консервативная партия сформировала бы следующее правительство.
Со мной было много друзей, когда мы ждали результатов в течение тех долгих часов в центральном офисе консервативной партии. Но я помню странное чувство одиночества, а также предвкушение, когда я получил телефонный звонок, который вызвал меня во Дворец. Я беспокоился о том, чтобы правильно разобраться в деталях процедуры и протокола; удивительно, как в действительно важных случаях чей-то разум часто сосредотачивается на том, что при холодном свете дня кажется сущими пустяками. Но меня преследовали рассказы о неловких эпизодах, когда уходил один премьер-министр и его преемник вступал в должность: уход Теда Хита с 10-го места был показательным примером. Сейчас я не мог не испытывать жалости к Джеймсу Каллагану, который чуть раньше признал победу в короткой речи, одновременно достойной и великодушной. Какими бы ни были наши прошлые и даже будущие разногласия, я верил, что он патриот, в глубине души отстаивающий интересы Британии, чьи худшие невзгоды были причинены его собственной партией.
Примерно в 14:45 раздался звонок. Я вышел из Центрального офиса через толпу сторонников и сел в ожидавшую машину, которая отвезла нас с Денисом во Дворец в мое последнее путешествие в качестве лидера оппозиции.
Аудиенция, на которой получают полномочия королевы по формированию правительства, бывает у большинства премьер-министров только раз в жизни. Власть не ослабевает, когда действующий премьер-министр побеждает на выборах, и поэтому ее никогда не приходилось возобновлять за все годы моего пребывания у власти. Все аудиенции у королевы проходят в условиях строгой секретности — конфиденциальности, которая жизненно важна как для работы правительства, так и для конституции. У меня были такие аудиенции с Ее Величеством раз в неделю, обычно по вторникам, когда она была в Лондоне, а иногда и в других местах, когда королевская семья была в Виндзоре или Балморале.
Возможно, позволительно сделать всего два замечания по поводу этих встреч. Любой, кто воображает, что они являются простой формальностью или ограничены светскими тонкостями, совершенно ошибается; они носят спокойный деловой характер, а Ее Величество демонстрирует потрясающее понимание текущих проблем и широту опыта. И, хотя пресса не могла устоять перед искушением намекнуть на разногласия между Дворцом и Даунинг-стрит, особенно по делам Содружества, я всегда находила отношение королевы к работе правительства абсолютно правильным.
Конечно, в сложившихся обстоятельствах истории о столкновениях между ‘двумя влиятельными женщинами’ были слишком хороши, чтобы их не выдумать. В целом, о так называемом "женском факторе" за время моего пребывания на этом посту было написано больше чепухи, чем почти обо всем остальном. Меня всегда спрашивали, каково это - быть женщиной-премьер-министром. Я бы ответил: ‘Я не знаю: я никогда не сталкивался с альтернативой’.
После аудиенции сэр Филип Мур, секретарь королевы, повел меня в свой кабинет по так называемой ‘лестнице премьер-министра’. Я нашел там своего нового главного личного секретаря Кена Стоу, готового сопровождать меня на Даунинг-стрит. Кен прибыл во дворец вместе с уходящим премьер-министром Джеймсом Каллаганом всего за час до этого. Государственная служба уже многое знала о нашей политике, потому что они тщательно изучают манифест оппозиции с целью поспешной подготовки законодательной программы новой администрации. Конечно, как я быстро узнал, некоторым высокопоставленным государственным служащим потребовалось бы нечто большее, чем добросовестное прочтение нашего манифеста и несколько речей, чтобы по-настоящему осознать изменения, которые мы твердо намеревались произвести. Кроме того, требуется время, чтобы наладить отношения с персоналом, которые выходят за рамки формального уровня уважения к доверию. Но абсолютный профессионализм британской гражданской службы, который позволяет правительствам приходить и уходить с минимумом сбоев и максимальной эффективностью, - это то, чему другие страны с другими системами имеют все основания позавидовать.
Мы с Денисом покинули Букингемский дворец в машине премьер-министра: моя предыдущая машина уже принадлежала мистеру Каллагану. Когда мы выезжали за ворота дворца, Денис заметил, что на этот раз охранники отдали мне честь. В те невинные дни, когда безопасность еще не была настолько усилена из-за страха перед терроризмом, толпы доброжелателей, туристов, прессы и съемочных групп ждали нас на самой Даунинг-стрит. Толпа растянулась до самой Даунинг-стрит и дошла до Уайтхолла. Мы с Денисом вышли из машины и направились к ним. Это дало мне возможность прокрутить в уме то, что я сказал бы за пределами дома № 10.
Когда мы повернулись к камерам и репортерам, приветствия были настолько оглушительными, что никто на улице не мог услышать, что я говорил. К счастью, микрофоны, установленные передо мной, уловили это и передали по радио и телевидению.
Я процитировал известную молитву, приписываемую святому Франциску Ассизскому, начинающуюся словами ‘Там, где царит разлад, пусть мы принесем гармонию’. Впоследствии на этот выбор было потрачено немало сарказма, но остальная часть цитаты часто забывается. Святой Франциск молился не только о мире; молитва продолжается: ‘Там, где есть заблуждение, пусть мы принесем истину. Там, где есть сомнение, пусть мы принесем веру. А там, где есть отчаяние, пусть мы принесем надежду’. Силы заблуждения, сомнения и отчаяния настолько прочно укоренились в британском обществе, как только что убедительно продемонстрировала ‘зима недовольства’, что преодоление их было бы невозможно без определенной доли разногласий.
Даунинг-стрит, 10
В доме № 10 весь персонал вышел поприветствовать нас. Я уверен, что в дни до появления телевидения для этой церемонии была веская практическая причина, заключавшаяся в том, что каждый находящийся в здании должен был иметь возможность узнать премьер-министра лично, как по соображениям безопасности, так и для бесперебойной работы множества различных служб, которые там предоставляются. Верно и то, что в доме № 10 царит почти семейная атмосфера. Численность персонала относительно невелика — в общей сложности от 70 до 80 человек, хотя из-за сменной системы не все будут там одновременно. В эту цифру входят те, кто работает в частном офисе, включая дежурных клерков, которые обеспечивают круглосуточную работу номера 10; Пресс-служба, где также всегда есть дежурный; ‘девушки из садовой комнаты’, которые занимаются секретарством и бумажной работой; "конфиденциальная картотека’, которая сортирует и архивирует огромное количество документов; парламентская секция, которая занимается парламентскими вопросами, заявлениями и дебатами; секция корреспонденции, куда еженедельно поступает от четырех до семи тысяч писем; секции, которые занимайтесь церковными делами с почестями; Политическим офисом и отделом политики; а также посыльными и другим персоналом, который снабжает всю большую семью чаем и кофе и — прежде всего — информацией из внешнего мира. Это экстраординарное достижение, и оно требует людей необычных качеств и целеустремленности, не в последнюю очередь, если сравнить эти относительно скудные ресурсы и скромную обстановку, например, с Белым домом с его 400 сотрудниками или германской канцелярией с 500.
Личные секретари премьер-министра, возглавляемые главным личным секретарем, имеют решающее значение для эффективного управления правительством. Они являются основным каналом связи между премьер-министром и остальным Уайтхоллом, и на них лежит тяжелое бремя ответственности. Мне повезло, что на протяжении многих лет у меня была целая череда превосходных главных личных секретарей. Другие личные секретари, специализирующиеся в области экономики или иностранных дел, также быстро приобрели здравый смысл, опыт и знание моего мышления, что позволило мне положиться на них. Бернард Ингхэм, мой пресс-секретарь, который прибыл через пять месяцев после того, как я стал премьер-министром, был еще одним незаменимым членом команды. Мне сказали, что политика Бернарда была лейбористской, а не консервативной: но при первой нашей встрече я проникся симпатией к этому жесткому, прямолинейному йоркширцу с чувством юмора. Выдающимся достоинством Бернарда была его абсолютная честность. Сам честный человек, он ожидал таких же высоких стандартов от других. Он никогда не подводил меня.
Часы в доме № 10 долгие. Я никогда не возражал против этого. В должности премьер-министра была такая напряженность, что сон казался роскошью. В любом случае, за эти годы я приучил себя обходиться примерно четырьмя часами в сутки. Личный кабинет тоже часто работал до 11 часов вечера. Нас было так мало, что не было никакой возможности переложить работу на кого-то другого. Такая атмосфера помогает создать удивительно счастливую команду, а также невероятно эффективную. Люди находятся под большим давлением, и нет времени на мелочи. Все усилия должны быть направлены на выполнение работы. Результатом часто являются взаимное уважение и дружеские отношения. Эта особенность дома № 10 формирует отношение людей не только друг к другу, но и к премьер-министру, которому все они прямо или косвенно служат. Радостные возгласы и хлопки при появлении нового премьер-министра, возможно, являются традиционной формальностью. Но слезы и сожаления, когда уходящий премьер-министр совершает свой окончательный уход, обычно искренни.
Конечно, я бывал в доме № 10, когда работал министром образования в правительстве Теда Хита в 1970-1974 годах, а до этого был парламентским секретарем министра пенсий в правительствах Гарольда Макмиллана и Алека Дугласа-Хоума. Итак, я знал, что дом намного больше, чем кажется снаружи, потому что на самом деле это два дома, один расположен позади другого, соединенных переходами, с дополнительным крылом, соединяющим два здания. Но, хотя я был знаком с приемными и Кабинетом министров, я мало что знал об остальной части здания.
ЖИЗНЬ ‘НАД МАГАЗИНОМ’
Десятый номер - это больше, чем офис: он предназначен для проживания премьер-министра. У меня никогда не было сомнений, что, когда Каллаганы уйдут, я перееду в маленькую квартирку премьер-министра на верхнем этаже здания. Все практические соображения подсказывали это, а также мой собственный вкус к долгим часам работы. Как мы обычно говорили, возвращаясь к моему детству в Грэнтеме, мне нравилось жить над магазином. Я не мог съехать из дома на Флуд-стрит, где моя семья жила последние десять лет, до первой недели июня. Но с тех пор и до ноября 1990 года Даунинг-стрит и Чекерс были двумя центрами моей личной и профессиональной жизни.
Квартира под номером 10 быстро стала убежищем от остального мира, хотя иногда там тоже велись крупные дела. Это было на самом верху здания — фактически, на стропилах. Но это было преимуществом, потому что лестница давала мне, пожалуй, единственное настоящее упражнение, которое я получал. Там было множество шкафов и кладовка, куда можно было складывать все, пока оно не найдет более постоянного места, и куда можно было затолкать груды книг и бумаг, когда приходили посетители.
Мы с Денисом решили, что у нас не будет никакой домашней прислуги. Ни одна домработница не смогла бы справиться с ненормированным рабочим днем. Когда у меня не было других дел, я поднимался к ним домой, чтобы наскоро пообедать салатом или яйцом-пашот на тосте "Боврил". Но обычно было 10 или 11 часов вечера, когда я шел на кухню и что-нибудь готовил — мы знали все способы подачи яиц и сыра, и в холодильнике всегда было, чем порезать, — пока Денис наливал мне ночной чепец.
В морозильной камере всегда было много продуктов, а микроволновая печь, когда она появилась, отлично работала, когда требовалось внезапное питание, потому что мы работали до поздней ночи над речью, заявлением или решениями, необходимыми для Фолклендской кампании или ливийского рейда, или над резолюциями в Совете Безопасности ООН. В этих случаях мы пользовались маленькой столовой в квартире, которая находилась рядом с еще более маленькой кухней; секретари из политического управления, которым не платили налогоплательщики, всегда протягивали руку помощи.
Премьер-министр или нет, я никогда не забывал, что я также был членом парламента от Финчли; да я бы и не хотел этого. Мои ежемесячные визиты в избирательный округ и корреспонденция, которой занималась из дома № 10 моя секретарша Джой Робиллиард (которая была секретарем Эйри Нива до его смерти), позволяли мне напрямую соприкасаться с волнующими людей проблемами. Я всегда пользовался услугами первоклассного представителя избирательного округа и решительно поддерживающего меня председателя избирательного округа, что, как известно любому члену парламента, имеет огромное значение. Я также придерживался своих собственных особых интересов, которые сформировались в результате работы с избирателями, например, в качестве патронажа хосписа в Северном Лондоне.
Я никогда не смог бы быть премьер-министром более одиннадцати лет без Дениса на моей стороне. Всегда сильная личность, у него были очень определенные представления о том, что следует и чего не следует делать. Он был кладезем дельных советов и проницательных комментариев. И он очень разумно приберегал их для меня, а не для внешнего мира, всегда отказываясь давать интервью. У него никогда не было секретаря или советника по связям с общественностью, но каждую неделю он собственноручно отвечал на от тридцати до пятидесяти писем. С появлением писем "Дорогой Билл" в Частный детектив он, казалось, стал любимым корреспондентом половины нации.
Денис разделял мое увлечение политикой — так мы, конечно, впервые встретились, — но у него также были свои интересы, не в последнюю очередь спорт. Он страстно интересовался регби — футболом, поскольку действительно был судьей. Он также активно занимался благотворительностью, являясь активным членом Фонда спортивной помощи и the Lord's Taverners. Денис произнес много речей на свои любимые (неполитические) темы. Та, которая, на мой взгляд, лучше всего отразила его характер и убеждения, была о спорте и этике и содержала эти строки:
Желание побеждать рождается в большинстве из нас. Воля к победе - это вопрос тренировки. Способ побеждать - это вопрос чести.
Хотя Денис питал глубокий интерес ко всему военному и по собственному выбору остался бы в армии в конце Второй мировой войны, неожиданная смерть его отца не оставила ему иного выбора, кроме как вернуться, чтобы управлять семейным бизнесом, компанией по производству красок и химикатов. Я рад, что он это сделал. Его производственный опыт был для меня бесценен. Он не только был знаком с научной стороной (что-то у нас было общее); он также был первоклассным бухгалтером по затратам и управлению. Ничто не ускользало от его профессионального взгляда — он мог видеть и чуять неприятности задолго до того, как кто-либо другой. Его знание нефтяной промышленности также дало мне немедленный доступ к экспертным советам, когда в 1979 году мир пережил второе внезапное повышение цен на нефть. Действительно, благодаря ему и нашим многочисленным друзьям я никогда не терял связи с промышленностью и торговлей.
Быть премьер-министром - работа одинокая. В каком-то смысле так и должно быть: ты не можешь выделяться из толпы. Но с Денисом я никогда не была одинока. Какой мужчина. Какой муж. Какой друг.
ВНУТРИ ДАУНИНГ-стрит
В некотором смысле Даунинг-стрит, 10 - необычный дом. Портреты, бюсты и скульптуры предшественников на посту премьер-министра напоминают человеку о почти 250-летней истории, в которую он вступил.
У премьер-министра есть возможность повлиять на стиль дома № 10. За пределами квартиры я выставил свою собственную коллекцию фарфора, которую собирал годами. Я также принес с собой впечатляющий портрет Черчилля из моей комнаты в Палате общин. Он смотрел сверху вниз на тех, кто собрался в прихожей Кабинета министров. Когда я приехал, это помещение выглядело скорее как захудалый клуб Pall Mall с тяжелой и потертой кожаной мебелью; я изменил всю обстановку, привезя книжные шкафы, столы и стулья из других частей здания. В самом Кабинете министров могли наступить трудные времена, но не было никаких причин заставлять людей чувствовать себя несчастными, пока они ждали, когда их войдут.
Хотя я прожил там около десяти лет и не делал самых важных ремонтных работ, я с самого начала старался, чтобы комнаты казались более обжитыми. В официальных помещениях было очень мало украшений, и когда мы приехали, номер 10 выглядел скорее как ‘меблированный дом, который можно сдавать внаем", что, я полагаю, в некотором смысле так и было. На Даунинг-стрит не было серебра. Всякий раз, когда устраивался официальный ужин, поставщикам провизии приходилось приносить свой собственный. Лорд Браунлоу, который жил недалеко от Грэнтема, одолжил мне серебро из своей коллекции в Белтон-Хаусе: оно сверкало и преобразило столовую № 10. Один конкретный предмет имел для меня особое значение — шкатулка, в которой хранилась Свобода района Грэнтем, мэром которого был и предыдущий лорд Браунлоу, и позже мой отец. Садовники, которые ухаживали за Сент-Джеймс-парком, принесли цветы. И, к счастью, цветы продолжали поступать, присланные друзьями и сторонниками, вплоть до моих последних дней на Даунинг-стрит, когда вы едва могли пройти по коридорам, чтобы посмотреть на цветочную выставку, которая могла соперничать с выставкой цветов в Челси. Я также отремонтировал кабинет за свой счет. Непривлекательные обои из дамасского флока шалфейно-зеленого цвета были сняты и заменены кремовой полосой, которая стала гораздо лучшим фоном для нескольких прекрасных фотографий.
Я чувствовал, что на Даунинг-стрит должно быть несколько работ современных британских художников и скульпторов, а также тех, кто был в прошлом. Я познакомился с Генри Муром, когда был государственным секретарем по вопросам образования, и очень восхищался его работами. Фонд Мура позволил № 10 позаимствовать одну из его небольших скульптур, которая идеально вписалась в нишу в главном коридоре. Позади скульптуры висел рисунок Мура, который менялся каждые три месяца; среди моих любимых были сцены людей, спящих в лондонском метро во время блицкрига.
Я осознавала, что являюсь первым ученым—исследователем, ставшим премьер-министром, - фактически, почти так же осознавала, как и то, что я первая женщина-премьер-министр. Поэтому я приказал разместить портреты и бюсты некоторых наших самых известных ученых в маленькой столовой, где я часто обедал с посетителями и коллегами по менее формальным поводам.
Я твердо решил, что, когда иностранные гости приезжают на Даунинг-стрит, они должны увидеть что-нибудь из британского культурного наследия. Когда я пришел в дом № 10, все картины в главном обеденном зале были копиями. Их заменили. Например, мне одолжили фотографию Георга II, который на самом деле подарил номер 10 сэру Роберту Уолполу, первому премьер-министру. Во время моих зарубежных визитов я быстро обнаружил, что во многих наших посольствах выставлены превосходные произведения искусства, которые значительно улучшили впечатление людей о Британии. Я хотел, чтобы иностранные посетители дома № 10 были впечатлены так же. Я знал, что было большое количество прекрасные британские картины в наших музеях, которые не были выставлены. Мне удалось позаимствовать несколько работ Тернера, Рейберна из Шотландии и несколько картин из галереи Далвича, и они были развешаны в Белой гостиной и главной приемной. Я также повесил несколько прекрасных портретов национальных героев; через них вы могли почувствовать непрерывность британской истории. Я вспоминаю, как однажды наблюдал, как президент Жискар д'Эстен разглядывал два портрета в столовой — один с молодым Нельсоном, а другой с Веллингтоном. Он отметил иронию. Я ответил, что не менее иронично, что мне приходилось смотреть на портреты Наполеона во время моих визитов в Париж. Оглядываясь назад, я вижу, что это была не совсем параллель. Наполеон проиграл.
Однако в этот первый вечер я смог сделать немногим больше, чем совершить краткую экскурсию по основным помещениям здания. Затем я вошел в кабинет министров, где меня встретили более знакомые лица — среди них моя дочь Кэрол. Там был Ричард Райдер, который был и будет оставаться некоторое время моим политическим секретарем, ответственным за поддержание моих контактов с Консервативной партией в стране; Дэвид Вулфсон (ныне лорд Вулфсон), который исполнял обязанности моего руководителя аппарата, применяя свое обаяние и деловой опыт в решении проблем, связанных с управлением Нет. 10; Кэролайн Стивенс (позже ставшая Кэролайн Райдер), которая стала моим секретарем по ведению дневника; Элисон Уорд (позже Элисон Уэйкхэм), секретарь моего избирательного округа; и Синтия Кроуфорд, известная всем нам как ‘Крофи’, которая была моим личным помощником и с тех пор остается со мной. Мы не тратили много времени на разговоры. Им не терпелось разобраться, кому в какой офис идти. У меня была точно такая же задача: выбрать свой кабинет.
ИЗГОТОВЛЕНИЕ ШКАФОВ
Выбор кабинета министров, несомненно, является одним из наиболее важных способов, с помощью которых премьер-министр может осуществлять власть над всем поведением правительства. Но не всегда понимают, насколько реальны ограничения, в условиях которых происходит выбор. По соглашению, все министры должны быть членами либо Палаты общин, либо палаты лордов, и, как правило, в палате лордов не должно быть более трех членов кабинета, что ограничивает круг потенциальных кандидатов на должность. Кроме того, нужно добиться распространения по всей стране — каждый регион легко убедить, что его не учли. Вы также должны учитывать спектр мнений партии.
Тем не менее, пресса ожидает, что кабинет из примерно двадцати двух министров будет назначен и список будет опубликован примерно в течение 24 часов — в противном случае это будет воспринято как верный признак какого-то политического кризиса. Мои американские и другие иностранные друзья часто поражаются скорости, с которой формируются и объявляются британские правительства.
Так что я не думаю, что кто-то из нас в доме № 10 сильно расслабился в тот день, который оказался долгим. (Предыдущей ночью мне удалось поспать не более пары часов, если что.) Я прошел обычный подробный инструктаж по вопросам безопасности, который проводят новым премьер-министрам. Затем я поднялся наверх, в кабинет, в котором мне предстояло провести так много часов в последующие годы. Меня сопровождали Вилли Уайтлоу и наш новый главный специалист Майкл Джоплинг. Мы начали перебирать очевидные и менее очевидные названия, и постепенно эта самая запутанная из всех лобзиковых фигурок начала обретать форму. Пока Вилли, главный кнут и я обсуждали назначения в кабинет министров, Кен Стоу попытался связаться с теми, кто был вовлечен, чтобы договориться о том, чтобы они пришли на следующий день.
В 8.30 вечера мы сделали перерыв, чтобы перекусить. Зная, что в доме № 10 не было столовой, мои личные сотрудники принесли китайскую еду навынос, и примерно пятнадцать из нас сели ужинать в большой столовой. (Я думаю, это был последний вынос, когда я был премьер-министром.)
Я знал, что самые тяжелые сражения будут вестись на почве экономической политики. Поэтому я позаботился о том, чтобы ключевые министры экономики были истинными сторонниками нашей экономической стратегии. Джеффри Хоу к настоящему времени основательно зарекомендовал себя в качестве главного представителя партии по экономическим вопросам. Денис Хили регулярно запугивал Джеффри во время дебатов. Но благодаря безупречному владению своим докладом и способности приводить аргументы и советы из разных источников, он показал, что под обманчиво мягкой внешностью у него были задатки прекрасного канцлера, которым он должен был стать. Некоторые из самых трудных решений приходилось принимать ему. Он никогда не дрогнул. На мой взгляд, это были его лучшие политические годы.
После того, как я стал лидером в 1975 году, я рассматривал возможность назначения Кита Джозефа теневым канцлером. Кит сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы разъяснить в своих речах и брошюрах, что пошло не так с экономическими показателями Британии и как это можно изменить. Он один из лучших умов в политике. Он оригинальный мыслитель, человек такого типа, который помогает вам понять, что имел в виду Берк, когда писал о политике как о ‘философии в действии’. Он редок и в другом отношении: он сочетает в себе скромность, непредубежденность и непоколебимую принципиальность. Он глубоко и искренне чувствителен к людские невзгоды. Хотя он не сомневался в жесткости решений, которые нам предстояло принять, он знал, что они означали крах нежизнеспособных фирм, а чрезмерная занятость обернулась безработицей, и он заботился о тех, кто пострадал, — гораздо больше, чем все наши профессионально сострадательные критики. Но такое сочетание личных качеств может создать трудности в жестокой суматохе политической жизни, с которой прежде всего приходится сталкиваться канцлерам. Итак, Кит возглавил отдел промышленности, где он выполнил жизненно важную работу, которую никто другой не смог бы выполнить, изменив всю философию, которая ранее доминировала в отделе. Кит был — и остается — моим ближайшим политическим другом.
Джона Биффена я назначил главным секретарем казначейства. Он был блестящим представителем оппозиции экономической политике, в которую я верил, а до этого - смелым критиком разворота правительства Хита. Но он оказался гораздо менее эффективным, чем я надеялся, в изнурительной задаче контролировать государственные расходы. Его последующая деятельность в качестве лидера Палаты представителей, где требовались острая политическая чувствительность, хорошее чувство юмора и определенный стиль, была гораздо более удачной. Джон Нотт стал государственным секретарем по торговле. У него тоже было четкое понимание и приверженность нашей политике денежно-кредитного контроля, низким налогам и свободному предпринимательству. Но Джон - это смесь золота, шлака и ртути. Никто лучше его не умел анализировать ситуацию и предписывать политику по ее разрешению. Но ему было трудно или, возможно, скучно придерживаться политики, раз уж она была твердо определена. Его пороком были сомнения.
Однако, поскольку Джеффри и Кит помогали мне руководить кабинетом министров, а также благодаря лояльности, на которую, я знал, я мог положиться со стороны Вилли и некоторых других, я верил, что мы сможем довести экономическую стратегию до конца.
В остальном, в свете нашей эффективной работы в оппозиции и избирательной кампании, казалось разумным поддерживать высокую степень преемственности между теневым кабинетом и кабинетными должностями. Вилли Уайтлоу стал министром внутренних дел, и в этом качестве, а позже и в качестве лидера Палаты лордов он давал мне лично и правительству в целом дельные советы, основанные на огромном опыте. Люди часто удивлялись тому, что мы двое так хорошо работали вместе, учитывая наше соперничество за лидерство и наши разные взгляды на экономику. Но Вилли - крупный человек как по характеру, так и физически. Он хотел, чтобы успех правительства, которое с самого начала он принял, руководствовался моей общей философией. Однажды поклявшись в верности, он никогда не отказывался от нее. Он стойко поддерживал меня, когда я был прав, и, что более важно, когда я был неправ. Он был незаменимым заместителем премьер-министра — должность, которая не имеет конституционного существования, но является явным признаком политического приоритета, — и балластом, который помогал правительству держаться на верном пути.
Но я чувствовал, что необходимы некоторые изменения в портфелях. Я пригласил грозного Кристофера Сомса на пост лидера Палаты лордов. Кристофер был сам по себе, даже чрезмерно сам по себе, и поэтому больше подходил для сольных выступлений — будь то в качестве посла в Париже или последнего губернатора Родезии, — чем для работы в гармонии с другими. Питер Кэррингтон, который умело руководил партией лордов в оппозиции, стал министром иностранных дел. Его непревзойденный опыт в иностранных делах более чем подходил для этой работы. Питер обладал большим щегольством и способностью сразу определять основные моменты в любом споре; и он мог выражаться в едких выражениях. У нас были разногласия, но никогда не было никаких обид. Мы представляли собой эффективную комбинацию — не в последнюю очередь потому, что Питер всегда мог сказать какому-нибудь особенно несговорчивому министру иностранных дел, что, что бы он сам ни думал по поводу конкретного предложения, его премьер-министр ни за что его не примет. В целом это оказалось убедительным. Однако я был полон решимости, чтобы по крайней мере один министр иностранных дел имел хорошую подготовку в области экономической политики и здравые взгляды на нее. Я попросил Питера пригласить Ника Ридли.
Два других назначения вызвали больше комментариев. К его удивлению, я попросил Питера Уокера стать министром сельского хозяйства. Питер никогда не делал секрета из своей враждебности к моей экономической стратегии. Но он был одновременно жестким и убедительным, бесценным козырем в борьбе с явными абсурдами общей сельскохозяйственной политики Европейского сообщества. Его членство в Кабинете продемонстрировало, что я был готов учесть все консервативные взгляды в новом правительстве, а его должность - что я не был готов подвергать риску центральную экономическую стратегию.
Возможно, это было менее ясно в моем решении оставить Джима Прайора на работе. Я опишу в другом месте расхождения во мнениях между Джимом и остальными из нас во время противостояния. Начиная с того времени шел оживленный спор о реформе профсоюзов. Мы все согласились с тем, что профсоюзы приобрели слишком много полномочий и привилегий. Мы также согласились с тем, что с ними нужно разбираться постепенно. Но когда дело дошло до конкретных мер, возникли глубокие разногласия по поводу того, как быстро и как далеко двигаться. И все же у меня не было сомнений в том, что нам нужен Джим Прайор. В стране, да и в Консервативной партии, все еще было ощущение, что Британией нельзя управлять без молчаливого согласия профсоюзов. Должно было пройти несколько лет, прежде чем это изменилось. Если бы мы с самого начала дали сигнал о масштабной реформе профсоюзов, несмотря на их противодействие, это подорвало бы доверие к правительству и, возможно, даже спровоцировало вызов, с которым мы еще не были готовы столкнуться. Джим был символом нашей разумности. Он установил хорошие отношения с рядом профсоюзных лидеров, практическую ценность которых он, возможно, переоценил. Но он был опытным политиком и сильной личностью — качества, которые он впоследствии с большим успехом продемонстрировал в Северной Ирландии.
Закон предписывает, что только двадцать два человека могут получать зарплату членов Кабинета министров. Мое решение назначить министра иностранных дел от Палаты лордов означало, что у нас должен был быть дополнительный министр иностранных дел в кабинете, который отвечал бы в Палате общин. Членам Палаты общин в любом случае не нравится видеть в кабинете слишком много членов Палаты лордов. Они, конечно, признают, что в кабинете должны быть лидер лордов и лорд-канцлер (в данном случае выдающийся и искрометный Квинтин Хейлшем) и, возможно, третий пэр, обладающий очевидной пригодностью. Но они требуют, чтобы в Палате общин был второй министр кабинета, который отвечал бы за любого главу департамента, являющегося пэром. На этот пост я назначил Иэна Гилмора. (Аналогичная договоренность была необходима позже, когда Дэвид Янг присоединился к кабинету министров, сначала в сфере занятости, а затем в торговле и промышленности.) Иэн оставался в Министерстве иностранных дел в течение двух лет. Впоследствии он должен был демонстрировать мне ту же лояльность с задних скамей, что и в правительстве.
Я стремился заполучить Ангуса Мод в кабинет министров, чтобы воспользоваться его многолетним политическим опытом, его здравыми взглядами и едким остроумием. Он занимался бы правительственной информацией. В конце концов, нам не хватило одного места. В результате Норман Фаулер, будучи государственным министром транспорта, не смог стать официальным членом кабинета, хотя и присутствовал на всех наших встречах.
Примерно к 11 часам вечера список членов кабинета был завершен и утвержден королевой. Я поднялся наверх, чтобы поблагодарить телефонисток № 10, у которых было много времени, договариваясь обо всех встречах на следующий день. Затем меня отвезли домой.
В субботу я видел будущий кабинет министров одного за другим. Все прошло достаточно гладко. Те, кто еще не был членом тайного совета, были приведены к присяге в Букингемском дворце.5 К вечеру субботы кабинет министров был назначен, и имена были объявлены прессе. Это дало каждому новому министру выходные, чтобы подготовить инструкции для своего ведомства по реализации политики, изложенной в манифесте. На самом деле времени было немного больше, чем обычно, поскольку понедельник был выходным днем банка.
ДРУГИЕ НАЗНАЧЕНИЯ
В субботу вечером мы составили список младших священников, и я виделся с ними или звонил им в воскресенье. Многие из них позже вошли в кабинет министров, включая Сесила Паркинсона, Нормана Теббита, Ника Ридли и Джона Уэйкхэма. Лучшие министры младшего звена всегда пользовались большим спросом у своих старших коллег: действительно хорошая министерская команда имеет огромное значение для поддержания эффективного политического контроля над работой правительственного ведомства. Требовалось заполнить около шестидесяти должностей. Но все правительство было назначено и объявлено в течение 48 часов после моего прихода на Даунинг-стрит.
Моим последним и лучшим назначением было назначение Яна Гоу на должность моего парламентского личного секретаря (или PPS). Сочетание лояльности, проницательности и неуемного чувства юмора в Иэне заключалось в том, что он помогал нам всем во многих трудных моментах. Он был инстинктивным парламентарием, которому нравились все аспекты работы Палаты общин. В частной беседе он обладал способностью вовлечь каждого в политический круг и заставить их почувствовать, что их вклад жизненно важен. В публичных выступлениях его отличал невозмутимый юмор, который мог довести обе стороны Палаты до слез смеха. Мы остались близкими друзьями после принципиальной отставки Иэна из-за англо-ирландского соглашения, против которого он выступал с позиций чистого юнионизма. Его убийство террористами ИРА в 1990 году было невосполнимой потерей.
Понедельник, как я уже отмечал, был выходным днем для банка. Я зашел в номер 10 и воспользовался возможностью завершить ряд встреч, не связанных с министерством. Джон Хоскинс прибыл во второй половине дня, чтобы стать главой моего политического подразделения.6 Джон работал в сфере бизнеса и компьютеров; но помимо этого опыта, он обладал сильными аналитическими способностями и помог сформулировать нашу экономическую стратегию в противостоянии. Он пропагандировал теорию о том, что ‘культура упадка’ была основной причиной многих экономических проблем Британии. В правительстве он неоднократно заставлял министров соотносить каждую проблему с нашей общей стратегией обращения вспять этого упадка. Он не спускал с нас глаз с мяча.
В тот же день я встретился с Кеннетом Берриллом, главой Центрального отдела анализа политики (CPRS) или ‘Мозгового центра’. CPRS изначально был создан Тедом Хитом как источник долгосрочных политических рекомендаций для правительства в то время, когда было меньше частных аналитических центров, меньше специальных советников в правительстве и широко распространено убеждение, что важные вопросы современности могут быть решены с помощью специализированного технического анализа. Но правительство с твердым философским направлением неизбежно было менее комфортной средой для органа с технократическим мировоззрением. А отстраненные спекуляции Аналитического центра, просочившиеся в прессу и приписываемые министрам, обладали способностью приводить в замешательство. Мир изменился, и CPRS не могли измениться вместе с этим. По этим и другим причинам я считаю, что мое последующее решение отменить CPRS было правильным и, вероятно, неизбежным. И я должен сказать, что я никогда этого не упускал.
Я также попросил сэра Дерека Рейнера создать подразделение по повышению эффективности, которое занималось бы расточительством и неэффективностью правительства. Дерек был еще одним успешным бизнесменом из компании, которую все называли моей любимой Marks & Spencer. Мы двое говорили, что в политике вы оцениваете ценность услуги по сумме, которую вы вкладываете, но в бизнесе вы оцениваете ее по сумме, которую вы получаете. Мы оба были убеждены в необходимости привнести некоторые взгляды бизнеса в правительство. Мы оба не представляли, насколько трудным это окажется.
В тот же день я встретился с сэром Ричардом О'Брайеном по вопросу, который иллюстрирует необычайный диапазон тем, которые лежали на моем столе в эти первые дни. Сэр Ричард был не только председателем Комиссии по кадровым службам, QUANGO, которая контролировала национальные программы профессиональной подготовки,7 но и председателем комитета по консультированию премьер-министра по назначению нового архиепископа Кентерберийского. (Дональд Когган объявил о своем намерении уйти в отставку; его преемника должны были найти к концу года.) Он проинформировал меня о работе комитета и дал мне представление о том, когда он будет готов вынести свои рекомендации. Учитывая мои более поздние отношения с иерархией, я мог бы пожелать, чтобы сэр Ричард совмещал свои две работы и создал достойную систему обучения епископов.
Однако немедленного внимания требовали финансовые и экономические дела страны. Сэр Джон Хант, секретарь кабинета министров, производил обнадеживающее впечатление спокойной деловитости, которое оказалось совершенно верным. Он подготовил краткое сообщение по наиболее актуальным вопросам, таким как оплата труда в государственном секторе и размер требований к заимствованиям в государственном секторе (PSBR), и составил список предстоящих встреч с другими главами правительств. Каждый из них требовал принятия предварительных решений. Моя последняя встреча в тот понедельник днем была с Джеффри Хоу, чтобы обсудить его предстоящий бюджет. В тот вечер — что было самым необычным — мне удалось вернуться на Флуд-стрит, чтобы поужинать с семьей. Но активность не ослабевала. Мне нужно было прочитать стопку статей по всем мыслимым темам.
По крайней мере, так казалось. Начался непрерывный поток красных почтовых ящиков — до трех каждый вечер и четырех по выходным. Но я принялся за дело с усилием. Никогда больше не будет такой возможности, как та, которая предоставляется новому правительству со свежим избирательным мандатом, чтобы твердо заявить о себе в государственных делах, и я был полон решимости воспользоваться этим.
РАННИЕ РЕШЕНИЯ
Во вторник в 14.30 мы провели наше первое заседание Кабинета. Оно было ‘неофициальным’: секретариат кабинета министров не готовил повестку дня и не вел протокол. (Его выводы были позже зафиксированы на первом "официальном" заседании кабинета министров, которое состоялось обычным утром в четверг.) Министры отчитались о своих ведомствах и подготовлениях, которые они сделали для предстоящего законодательства. Мы немедленно выполнили обещания, содержащиеся в нашем манифесте, обеспечить, чтобы и полиции, и вооруженным силам должным образом платили. В результате кризиса морального духа в полицейской службе, падения в связи с вербовкой и разговорами о возможной забастовке полиции лейбористское правительство создало комитет по оплате труда полицейских под руководством лорда-судьи Эдмунда Дэвиса. Комитет разработал формулу, позволяющую поддерживать зарплату полицейских в соответствии с другими заработками. Мы решили, что рекомендации по повышению заработной платы, которые должны быть выполнены 1 ноября, должны быть выдвинуты вперед. Об этом было должным образом объявлено на следующий день, в среду. Мы также решили, что полное жалованье военнослужащим, рекомендованное в последнем отчете Органа по обзору денежного довольствия Вооруженных сил, должно выплачиваться в полном объеме начиная с 1 апреля.
В том первом неформальном кабинете министров мы начали болезненный, но необходимый процесс сокращения государственного сектора после многих лет, в течение которых предполагалось, что он должен расти за счет частного сектора. Поэтому мы немедленно заморозили набор на всю государственную службу, хотя позже это положение будет изменено и будут установлены конкретные цели по сокращению. Мы начали пересмотр мер контроля, введенных центральным правительством в отношении местных органов власти, хотя и здесь мы со временем были бы вынуждены пойти по пути применения еще более жестких мер финансового контроля, поскольку неспособность или отказ местных советов эффективно управлять службами становились все более очевидными.
Оплата труда и цены вызывали немедленную озабоченность, как и в те первые годы, когда были экономические проблемы. Комиссия профессора Хью Клегга по сопоставимости заработной платы была назначена лейбористским правительством в качестве респектабельного средства подкупа работников государственного сектора, чтобы они не устраивали забастовку, с помощью просроченных чеков, которые должны были быть предъявлены после выборов. Комиссия Клегга была главной головной болью, и эта боль становилась все острее по мере того, как приходил срок погашения чеков.8
Что касается переговоров о заработной плате в национализированных отраслях промышленности, мы решили, что ответственные министры должны держаться как можно дальше от процесса. Наша стратегия заключалась бы в том, чтобы соблюдать необходимую финансовую дисциплину, а затем позволить руководству и профсоюзам, непосредственно вовлеченным в процесс, принимать свои собственные решения. Но для этого потребовался бы прогресс в взаимодополняющих областях — конкуренции, приватизации и реформе профсоюзов, — прежде чем это дало бы результаты.
Также потребовался бы фундаментальный пересмотр способа контроля цен с помощью таких интервенционистских мер, как Комиссия по ценам, давление правительства и субсидии. Мы не питали иллюзий: рост цен был симптомом базовой инфляции, а не ее причиной. Инфляция была денежно-кредитным явлением, для обуздания которого потребовалась бы денежно-кредитная дисциплина. Искусственное сдерживание роста просто сократило инвестиции и подорвало прибыль — и то, и другое уже слишком низкое для экономического здоровья страны — одновременно распространяя в британской промышленности менталитет ‘затраты плюс’.
В обоих кабинетах министров я в заключение подчеркнул необходимость коллективной ответственности и конфиденциальности между министрами. Я сказал, что не собираюсь вести дневник обсуждений в кабинете министров и надеюсь, что другие последуют моему примеру. Как бы это ни было неудобно для авторов мемуаров, это единственное удовлетворительное правило для правительства. Но мне пришлось много раз повторять это предупреждение об утечках информации.
Мы все еще находились на первой неделе правления, но нам нужно было решить содержание первой речи королевы. Это было в значительной степени задачей "QL",9 Правительственного комитета под председательством Вилли Уайтлоу, который отвечал за выработку рекомендаций Кабинету министров по законодательству для включения в речь королевы. Нам повезло, что наши обязательства в манифесте были такими четкими; речь королевы почти написалась сама собой.
Однако во всей этой деятельности по созданию правительства и выработке политики я знал, что не могу позволить себе пренебрегать сторонними игроками. После двадцати лет работы в Палате общин, в шести парламентах, я видел, как внезапно могут возникнуть проблемы и бизнес Палаты представителей будет поставлен под угрозу. Итак, во вторник вечером, перед заседанием парламента на следующий день, я пригласил председателя и должностных лиц Комитета 1922 года на беседу, чтобы отпраздновать нашу победу и обсудить работу предстоящей парламентской сессии.10 Название, которое обычно сокращается до "22", посвящено событиям того года, когда сторонники консерваторов вынудили коалиционное правительство Ллойд Джорджа уйти в отставку, что привело к всеобщим выборам и возвращению консервативной администрации по закону Бонара. Это должно напомнить всем, кто склонен сомневаться в этом, о важности 22-го для правительства. Даже в менее бурные времена масштабная законодательная программа возможна только при наличии хорошего рабочего взаимопонимания между номером 10, ‘22, офисом "Хлыстов" и лидером Палаты представителей.
В среду, 9 мая, новый парламент собрался для избрания спикера. Спикером предыдущего парламента был Джордж Томас, бывший министр кабинета лейбористов, и его единогласно выбрали для продолжения работы на этом посту. Мое уважение к Джорджу Томасу, и без того огромное, должно было расти с годами. Он был глубоко преданным христианином с сияющей честностью, которая придавала ему как оратору особый авторитет — но в моей поздравительной речи у меня на уме было кое-что другое: я должен был постоянно помнить, что нельзя называть Джима Каллагана премьер-министром.