Паркер Мэтью : другие произведения.

Золотой глаз: Где родился Бонд: Ямайка Яна Флеминга

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Содержание
  
  Ямайка Яна Флеминга
  
  1943: Флеминг и Ямайка – первый контакт
  
  1946: Оракабесса и ‘Старая Ямайка’
  
  1947: Мальчишник
  
  1948: Леди Ротермир
  
  1949: Ноэль и Ян, Самоло и Ямайка
  
  1950: Доктор Ямайка
  
  1951: ‘Дисциплинированная экзотика’
  
  1952: Казино Рояль
  
  1953: Первый ямайский роман "Живи и дай умереть"
  
  1954-5: Охотник на Луну: Бриллианты навсегда
  
  1956: Из России, с любовью
  
  1957: Ямайка под угрозой – доктор Но
  
  1958-60: Голдфингер; Только для твоих глаз; Шаровая молния
  
  196-12: Шпион, который любил меня; На секретной службе Ее Величества
  
  1963-4: Живешь только дважды; Человек с золотым пистолетом
  
  Эпилог: "Золотой глаз" времен Флеминга
  
  Иллюстрации
  
  Благодарность
  
  Изображение и цитата в титрах
  
  Примечания
  
  Избранная библиография
  
  Указатель
  
  Также Мэтью Паркера
  
  Авторские права
  
  "ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ"
  
  ГДЕ РОДИЛСЯ БОНД:
  ЯМАЙКА ЯНА ФЛЕМИНГА
  
  МЭТЬЮ ПАРКЕР
  
  
  Энн и Полу Суэйнам с любовью и благодарностью
  за неиссякаемый энтузиазм
  
  Моя собственная жизнь перевернулась с ног на голову из-за маленького дома под названием "Золотой глаз", который я построил на северном побережье, или, возможно, даже благодаря ему, а также из-за моей жизни на Ямайке.
  
  Иэн Флеминг, 1963
  
  Содержание
  
  Ямайка Яна Флеминга
  
  1943: Флеминг и Ямайка – первый контакт
  
  1946: Оракабесса и ‘Старая Ямайка’
  
  1947: Мальчишник
  
  1948: Леди Ротермир
  
  1949: Ноэль и Ян, Самоло и Ямайка
  
  1950: Доктор Ямайка
  
  1951: ‘Дисциплинированная экзотика’
  
  1952: Казино Рояль
  
  1953 Первый роман о Ямайке – Живи и дай умереть
  
  1954–5: Охотник на Луну: Бриллианты навсегда
  
  1956: Из России, с любовью
  
  1957: Ямайка под угрозой – Доктор Нет
  
  1958–60: Голдфингер; Только для твоих глаз; Шаровая молния
  
  196–12: Tтот шпион, который любил меня; На секретной службе Ее Величества
  
  1963–4: Ты живешь только дважды; Человек с золотым пистолетом
  
  Эпилог Goldeneye со времен Флеминга
  
  Благодарность
  
  Фотография и цитата из титров
  
  Примечания
  
  Избранная библиография
  
  Указатель
  
  Ямайка Яна Флеминга
  
  
  1943 Флеминг и Ямайка – первый контакт
  
  Июль 1943 года: англо-американская военно-морская конференция высокого уровня в Кингстоне, Ямайка. Немецкие подводные лодки сеют хаос в Карибском море, топя жизненно важные суда.
  
  Помощник директора военно-морской разведки Ян Флеминг отправляется на остров, чтобы помочь разобраться с насущной проблемой. Ходят дикие слухи, что Аксель Веннер-Грен, шведский миллионер, предположительно связанный с Германом Герингом, построил секретную базу подводных лодок на острове Хог, своем частном райском острове недалеко от Нассау. Необходимы срочные действия для предотвращения угроз жизненно важному судоходному маршруту из Мексиканского залива в Европу и Африку.
  
  Флеминг приводит с собой своего друга детства Ивара Брайса, который также работает в разведке. Брайс стремится показать Флемингу Ямайку, где его нынешняя жена недавно приобрела знаменитую плантацию ‘Грейт Хаус", Бельвью, расположенную на высоте 1500 футов над Кингстоном. Здесь останутся двое мужчин.
  
  Флеминг и Брайс встречаются в Нью–Йорке и отправляются на "Серебряном метеоре" в Майами - то самое путешествие, которое однажды повторят Бонд и Солитер в "Живи и дай умереть". Оттуда они летят в Кингстон, чтобы найти Ямайку, ‘заливаемую дождем, а также дрожащую от жары турецкой бани’. Пятидневная конференция проходит в кингстонском уотерсайд Миртл Бэнк, одном из крупнейших и лучших отелей острова. Но благодаря Брайсу Флеминг каждую ночь покидает липкую городскую жару и погружается в безмятежность Bellevue.
  
  Именно в Бельвью начинается история Флеминга на Ямайке. Именно здесь Флеминг влюбляется в остров, на котором родится его культовое творение: офицер британской разведки Джеймс Бонд.
  
  Взяв напрокат машину, Флеминг и Брайс направились сквозь сгущающуюся темноту и непрекращающийся ливень в Хафвей-Три (тогда это была деревня за пределами Кингстона), прежде чем свернуть с главной дороги и подняться по зигзагообразной трассе, поверхность которой ‘напоминала русло реки’. После ‘бесконечных крутых поворотов’, требующих очень осторожной езды, они наконец добрались до Бельвью. Там было темно, заперто и он явно знавал лучшие дни. Крики и стук в конце концов привели Элизабет, старую ямайскую сторожиху, которая впустила их и приготовила "жилистую, безвкусную" курицу и немного "непривычного" батата для них, чтобы они могли поесть. Алкоголя не было; только бутылка гренадина, вот что они выпили в тот первый вечер. Держа в руках розовый стакан, Флеминг вынес стул на веранду, придвинув его как можно ближе к падающей завесе дождя. Там он сидел, уставившись в струящуюся темноту, погруженный в свои мысли.
  
  В течение двухсот лет Большой дом служил местом отдыха высокопоставленных гостей и колониальных чиновников высокого ранга от жары и влажности города внизу. Сам Нельсон – герой Флеминга – поселился там. Со времени визитов Нельсона в Бельвью сменилось множество владельцев, и он функционировал как небольшая плантация, выращивая в разные периоды кофе, пименто, имбирь, авокадо и бананы. Во времена Флеминга отсюда открывался вид на огромные зеленые просторы сахарного тростника у подножия красных холмов на западе. Вокруг дома разбит богатый тропический сад, в том числе "мускатная аллея". За поместьем на востоке горы поднимались к своему Голубому пику на высоте 7000 футов над уровнем моря, а впереди открывался захватывающий вид на весь Кингстон, залив и лазурное море за ним.
  
  
  Литография Бельвью Дж. Б. Кидда 1835 года. Кидд специализировался на идеализированных взглядах на жизнь на плантациях.
  
  Бланш Блэкуэлл (урожденная Линдо), которая впоследствии стала возлюбленной Флеминга и ближайшей спутницей жизни на Ямайке, посетила Бельвью подростком в конце 1920-х годов. Для нее это было особенное место, но угрожающее. Она вспоминает "прекрасную территорию вокруг’, но также и то, что у дома была "очень плохая история’. Рассказывали, что молодая женщина бросилась со скалы перед домом. ‘Там определенно обитали привидения’, - говорит Бланш. Она и ее братья отправились туда с доской для спиритических сеансов, чтобы вступить в контакт с призраком.
  
  Сегодня от первоначального дома мало что осталось, кроме тех каменных элементов – кухни, бочки с водой, фундамента и пристройки. В паре оставшихся комнат сидит на корточках сиделка, которая следит за тем, чтобы кусты не росли рядом со зданием, огороженным толстыми решетками. Собака патрулирует заросшую территорию, где с деревьев падают всевозможные фрукты – аки, джекфрут, какао, яблоко с заварным кремом, черника. Собрано немного, а упавшие плоды представляют собой буйство ос, мух и ползающих насекомых. Обжигающе горячий воздух наполнен сладким запахом гниения. В задней части участка находится уродливое скопление домов, некоторые из которых недостроены, а также неубранный кустарник. Однако вид на Кингстон все еще виден спереди. Нынешний владелец, неряшливый голубоглазый, но чернокожий ямайец, знает историю о призраках, но заявляет, что не верит в призраков, прежде чем лукаво добавить: "Откуда вы знаете, что я не призрак?’
  
  В течение следующих пяти дней Флеминг и Брайс следовали заведенному порядку: ранний спуск с горы, изнуряющая жара конференции в городе, затем трудный подъем в темноте обратно в Бельвью, теперь снабженный незаменимым джином, ‘более разнообразной едой и корзинами великолепных, неизвестных фруктов’. Но погода так и не смягчилась; Флеминг написал, что ‘дождь лил как из ведра’. Брайс вспоминал, что ‘ночью в наших кожаных ботинках появлялись маленькие поганки’. Он был подавлен тем, что Флеминг не смог увидеть красоты Бельвью или других "романтических" достопримечательностей острова, которые он подробно описал своему другу. ‘Я надеялся, что Иэн полюбит Ямайку и, возможно, приедет и останется с нами, если война когда-нибудь закончится", - написал он. К сожалению, Ямайка была ‘действительно ужасной’.
  
  Но как их самолет поднялся выше Кингстон, Флеминг вдруг щелкнул его портфель закрыт и превращен в Bryce, объявив, ‘Ивар, я принял великое решение. Когда мы выиграем эту проклятую войну, я собираюсь жить на Ямайке. Просто живи на Ямайке и наслаждайся ею, плавай в море и пиши книги.’
  
  Успешная церемония открытия Олимпийских игр 2012 года в Лондоне представила для широкой мировой телевизионной аудитории картину прошлого, настоящего и будущего Британии. Это было в высшей степени позитивно – не упоминалось ни об империи, ни о рабстве – и было явно нацелено на то, чтобы донести идею британства – необычного, творческого, терпимого, – которое мы все могли бы отпраздновать.
  
  Бесспорным кульминационным моментом шоу была, конечно, Королева - и Джеймс Бонд. Два великих британских анахронизма. Бонд получает аудиенцию у королевы в Букингемском дворце, а затем они вместе спускаются с парашютом на Олимпийский стадион под аккомпанемент, должно быть, самой узнаваемой музыкальной темы в истории кино.
  
  Было очень забавно и очень удивительно, что королева согласилась появиться с этим конкретным вымышленным персонажем в сцене, которая высмеивала ее возраст, с ее двойным прыжком с парашютом в обнимку с сумочкой. Однако, когда смех утих, ускорившись из-за хмурого выражения лица настоящей королевы, которая теперь появилась на трибунах, произошел еще один момент, заставляющий задуматься: как, черт возьми, Джеймс Бонд Яна Флеминга поднялся до таких высот национальной иконографии?
  
  Первый роман о Джеймсе Бонде был опубликован в 1953 году, в тот же год, что и коронация Елизаветы II. К настоящему времени книги разошлись тиражом более шестидесяти миллионов экземпляров. Несмотря на это, можно утверждать, что большее культурное влияние оказали фильмы, а не романы. Но, как заметил в 2003 году друг Флеминга и первый биограф Джон Пирсон, что его удивило в фильмах о Бонде, ‘это то, как много в них сохранилось от Иэна ... именно характер Иэна, похоже, задал неизбежные параметры для всех фильмов о Джеймсе Бонде’.
  
  Если не считать королевы, от 1940-1950-х годов Флеминга, когда у Британии еще была империя, мало что осталось. Многое другое было отброшено: популярная музыка, искусство, кино и, что более важно, отношение к женщинам, сексуальности и расе. Но мы сохраняем Бонда. Что это говорит о Флеминге, да и вообще о нас?
  
  Бонд был создан не только давным-давно, но и далеко отсюда. В течение двух месяцев каждого года, с 1946 года и до своей смерти восемнадцать лет спустя, Ян Флеминг жил в доме, который он построил на северном побережье Ямайки на возвышенности с видом на небольшой пляж с белым песком и коралловый риф неподалеку. Все его романы и повести о Джеймсе Бонде были написаны здесь, в Goldeneye. Это повторяющееся место рождения патриотического имперского героя, который возвращает Британию на вершину и проецирует британскую мощь по всему миру.
  
  Имперская, затем постимперская Ямайка создает яркую обстановку для трех из этих романов и ряда коротких рассказов, а также для эпизодов, упоминаемых почти во всех других книгах Флеминга. Действительно, приключения Флеминга под водой на его рифе Голденай – месте, полном красоты и опасности, – вдохновили Флеминга на некоторые из самых лучших сцен о Бонде. Более того, дух острова – его экзотическая красота, непредсказуемая опасность, меланхолия, любовь к преувеличениям и готической мелодраме – пропитывает истории.
  
  Фактически, многие "ингредиенты", которые Флеминг собрал воедино в теплой спальне Goldeneye, чтобы создать Бонда, – высококлассный туристический мир, в котором путешествует его герой, неослабное внимание к расовой принадлежности, болезненная озабоченность концом империи и национальным упадком, неловкие новые отношения с Соединенными Штатами, даже холодная война – все эти дороги ведут обратно на Ямайку.
  
  В 1965 году, через год после смерти Флеминга в возрасте всего пятидесяти шести лет, Джон Пирсон впервые посетил Goldeneye. ‘Это действительно Флемингландия’, - нацарапал он в своем блокноте. ‘Это место, где он писал, и место, о котором он писал. Его дух здесь сильнее, чем где-либо еще.’ Пирсон пришел к выводу, что только на Ямайке Флеминг мог ‘расслабиться, быть таким же самим собой, каким был там’. Это перекликается с комментарием, сделанным десятилетием ранее писателем Питером Кеннеллом, который был частым гостем Goldeneye в пятидесятых: "На Ямайке Иэн чувствовал себя как дома, - писал он, - если можно сказать, что он когда-либо был по-настоящему дома в любом месте, где он жил’.
  
  Чтобы понять отношения Флеминга с местом, столь важным для его творчества, нам нужно исследовать огромные изменения, происходящие по мере того, как остров, микромир для более широкой империи, трансформировал себя и свои отношения с Британией Флеминга. Потому что именно Ямайка предлагает ключ к новому пониманию Флеминга, Бонда и наших собственных странных отношений с этой национальной иконой.
  
  Ян Флеминг нашел на Ямайке нечто неотразимое, комбинацию факторов, благодаря которым остров соответствовал его неуклюжей натуре. В интервью, незадолго до конца своей жизни, он описал себя как ‘довольно меланхоличного и, вероятно, слегка маниакального … Возможно, все началось с детства, в котором он был слишком привилегированным.’ Он родился 28 мая 1908 года, вторым из четырех сыновей, и был непослушным, трудным, непоседливым ребенком. Его прошлое было противоречивым и сложным: и "новые деньги’, и истеблишмент, пуританин и гедонист. Его дед Роберт Флеминг вырос из скромной семьи в Данди, основал банк и сколотил состояние, инвестируя в американские железные дороги. Хотя он был известен своей экономностью, никогда в жизни не брал такси, семья приобрела городской дом в Лондоне и "холмистые акры", а также особняк в Оксфордшире. Для съемок "загородных приключений" было арендовано съемочное поместье в Шотландии. Отец Иэна Валентайн учился в Итоне и Оксфорде, выучился на юриста и стал сельским джентльменом со своей собственной стаей биглей. В 1910 году он был избран членом парламента от консервативной партии от округа Хенли в Оксфордшире, став близким другом Уинстона Черчилля, члена парламента и офицера Оксфордширского отряда йоменов.
  
  Несмотря на отсутствие у Иэна энтузиазма к прогулкам на свежем воздухе, Йен, похоже, был любимцем своего отца; Вэл называл своего второго сына ‘Джонни" и баловал его. Молодой Иэн проявлял бесконечное любопытство к природе, от самых высоких птиц до низших насекомых, но не был так увлечен убийством. Позже он написал: ‘Если мне придется делать выбор, я бы предпочел не ловить лосося, чем не стрелять куропаток’. Когда ему ‘следовало быть на улице и что-то убивать’, он предпочитал слушать гавайскую гитарную музыку, как он позже вспоминал, в частности, экзотические тропические ритмы Royal Hawaiian Serenaders.
  
  Его мать Ева сильно отличалась от строгой шотландской семьи своего мужа. Поразительная богемная красавица, она была тщеславной, эгоцентричной и экстравагантной. Два ее брата были отъявленными бабниками и распутниками. Ева тоже была властной. Ее внучка Люси Уильямс вспоминает ее как ‘довольно пугающую женщину ... красивую и безупречную, она пронзала вас взглядом-бусинками’. У нее была склонность публично унижать своего чувствительного второго сына. На фотографии Евы Флеминг со своими мальчиками все они улыбаются, кроме Иэна, который неловко обнимает мать за плечи, в позе наполовину зависимой, наполовину обиженной.
  
  
  Мальчики Флеминги, слева направо: Питер, Ричард, Майкл и Иэн со своей матерью Евой.
  
  С началом войны в 1914 году Валентайн Флеминг немедленно записался добровольцем и очень скоро был на действительной службе в звании майора в Оксфордширском гусарском полку. Когда Иэну было семь лет, его и его восьмилетнего брата Питера отправили в школу Дарнфорд близ Суониджа в Дорсете, интернат, старомодный даже для тех времен. Условия были спартанскими и переполненными, еда скудной и отвратительной; не было нормальных туалетов. В программу входили обязательные холодные соусы перед завтраком и частые наказания. Иэн научился избегать чрезмерных издевательств, ничем не выдавая себя. Он также приобрел пожизненную, почти невротическую тягу к одиночеству, которую некоторые из его близких позже сочли бы нервирующей, завораживающей или раздражающей. В "Шпионе, который любил меня" Вивьен Мишель повторяет это стремление к одиночеству, но беспокоится о его основе: ‘Тот факт, что я была намного счастливее, когда была одна, несомненно, был признаком ущербного, невротического характера’.
  
  В мае 1917 года, за восемь дней до девятого дня рождения Яна, эскадрилья его отца находилась в Пикардии, удерживая аванпост на ферме Гиллемонт. В 3 часа ночи немцы открыли артиллерийский огонь, готовясь к пехотной атаке. ‘Отряды противника приблизились к нашей передовой на расстояние 50 ярдов, - говорится в отчете эскадрильи, - но были отброшены ружейным огнем, оставив в наших руках двух пленных. Во время предварительной бомбардировки были убиты майор В. ФЛЕМИНГ, 2 лейтенанта Ф.С.Т. СИЛЬВЕРТОП и 3 о.Р.с.’ Йена забрали из школы, а затем резко отправили обратно. Его отец получил посмертный орден "За выдающиеся заслуги" и восторженный некролог, написанный для The Times его другом Черчиллем, копию в рамке, которую Иэн носил с собой до конца своей жизни.
  
  Йен ‘сильно укрепил свое внутреннее "я"", как позже прокомментировал друг, и последовал за своим старшим братом Питером в Итон в 1921 году. Там, хотя у него и появились друзья на всю жизнь, он приобрел репутацию человека отчужденного, склонного к саморазрушению. Его близкий друг Роберт Харлинг, писавший ближе к концу жизни Флеминга, объяснил столь критикуемое насилие и садизм в книгах о Бонде "заточением эмоций", вызванным тем, что восьмилетних мальчиков из высшего класса отправили в школу-интернат: "Английская верхушка хочет и нуждается в привязанности так же сильно, как и любая другая, но импульсы к этому важному эмоциональному освобождению часто у них подавляются … мальчики вырастают, заявляя, что ненавидят то, в чем они так нуждаются’. Школьный друг Итона Ивар Брайс вспоминал Иэна как очаровательного, но капризного. Другой друг описал его как ‘поглощенного собой’.
  
  Йен впервые встретил Ивара Брайса, который сопровождал его в той поездке на Ямайку в 1943 году, на пляже Буде в Корнуолле в 1914 году, когда Йену было шесть, а Ивару восемь. Когда они снова встретились в Итоне, Ивар был больше похож на Питера Флеминга, но лучше ладил с Иэном. Брайс происходил из англо-перуанской семьи, которая сколотила состояние на производстве гуано. Он объяснял свою привлекательность кровью ацтеков или инков. С его чувственным лицом и непринужденными манерами в нем также чувствовались экзотичность и бунтарская жилка, которые так любил Флеминг.
  
  Брайс прибрал к рукам подержанный мотоцикл Douglas, на котором двое друзей совершали вылазки в поисках развлечений, а точнее, девушек, в Виндзор, Мейденхед и Брей. Таким образом, Иэн потерял свою девственность на полу ложи в Королевском кинотеатре в Виндзоре, эпизод, воспроизведенный с точки зрения девочки в "Шпионе, который любил меня" (мальчик был высокомерным типом из государственной школы). Однажды, когда Иэну было шестнадцать, они доехали на велосипеде до Лондона, чтобы посетить выставку "Британская империя" на "Уэмбли".
  
  Но Итон не имел успеха. Хотя он был умен и преуспевал в спорте, Йен всегда был в тени своего блестящего и харизматичного старшего брата Питера. По мере того, как он рос, его все больше раздражали ограничения, и ему не повезло, что у него был особенно садистичный домашний учитель. Было множество предупреждений, затем последние проблемы с некоторыми девушками привели к надвигающемуся исключению. Чтобы избежать этого конфуза, вмешалась его властная мать, забрав Иэна из Итона на семестр раньше. Она решила, что он должен последовать примеру своего отца-мученика в армию, и поэтому он поступил в специальный колледж для подготовки к экзаменам в военную академию Сандхерст.
  
  Он усердно работал и успевал хорошо, его учитель писал его матери: ‘Из него должен получиться отличный солдат, при условии, что дамы его не испортят’. Но бесконечная муштра и строгая дисциплина были не для Яна, и он отлынивал столько, сколько мог. Когда он пропустил семестр, заразившись гонореей от лондонской проститутки, он решил не возвращаться, подав в отставку в августе 1927 года.
  
  Его мать решила, что вместо этого ему следует попробовать себя в Министерстве иностранных дел, но сначала Йен провел год в австрийском Тироле, где катался на лыжах, изучал языки, много читал и вел дела ("развлекался с местными Хейди, Ленис и Труди’, как позже описал это его друг Сирил Коннолли). В своей книге о путешествиях Захватывающие города Флеминг сообщал, что австрийские девушки ‘питают сильную слабость к молодым англичанам’. Они, безусловно, сделали это для этого, который, как вспоминал один из сокурсников, был ‘неотразим для женщин’. Другой друг того времени позже написал, что привлекательность Иэна отчасти заключалась в том, что он ‘продемонстрировал ... обещание чего-то лихого’.
  
  После Австрии Флеминг переехал в Мюнхен, а затем в Женеву, готовясь к строгим вступительным экзаменам в Министерство иностранных дел. Несмотря на усердную работу, он провалил тест, и его мать снова взялась за дело, обеспечив ему работу в Reuters в Лондоне. Флеминг с большой нежностью вспоминал о трех годах, проведенных там, которые включали поездки в Москву и Берлин; но, устав от того, что ему приходилось выторговывать денежные подачки у своей манипулирующей матери, он теперь решил, что хочет зарабатывать серьезные деньги в Городе. Последней каплей стали условия завещания его деда Роберта Флеминга, который умер в августе 1933 года. Все состояние в 3 миллиона фунтов стерлингов досталось его вдове и оставшемуся в живых старшему сыну, Еве и ее семье ничего не досталось.
  
  Первое назначение Иэна в коммерческий банк не увенчалось успехом, поэтому он попробовал свои силы в качестве биржевого маклера в старой и зарекомендовавшей себя фирме. Здесь он получал щедрую зарплату в 2000 фунтов стерлингов в год, достаточную, чтобы открыть собственный дом, но, по слухам, он был ‘худшим биржевым маклером в мире’, и огромное состояние, о котором он мечтал, так и не материализовалось.
  
  Тем временем в своей личной жизни он переключался между коллекционированием книг, гольфом, бриджем и женщинами. Он был известен своим непредубежденным подходом к сексу, его навязчивым интересом к нему и его прямой манерой соблазнения. У него было много романов с женщинами, молодыми и старыми, незамужними и замужними. Одна из его подружек в более поздний период его жизни сказала, что он был лучшим любовником, которого она знала. Ивар Брайс вспоминал об этом времени: ‘серия привлекательных нимф ... женская сторона следовала аналогичной схеме, состоящей из гламурного флирта, унизительного рабства и нежной ностальгии, в таком порядке’.
  
  Итак, в то время как его старший брат Питер шел от триумфа к триумфу, опубликовав в 1933 году одну из самых блестящих книг о путешествиях века "Бразильские приключения" – Иэн томился, приобретя репутацию "жестокого лица", высокомерного обаяния и утонченных манер, но мало чего добился за пределами спальни.
  
  Его спасла Вторая мировая война. Как размышляет невролог сэр Джеймс Мэлони в книге "Ты живешь только дважды", "бесчисленное количество пациентов-невротиков навсегда исчезло из его кабинетов, когда началась последняя война’. Благодаря рекомендациям друзей-банкиров и биржевых маклеров Флеминг был завербован военно-морской разведкой для работы личным помощником директора, адмирала сэра Джона Годфри, в звании коммандера (которое впоследствии разделял Бонд). Хотя его роль заставила его почувствовать вину за то, что его нервы и храбрость не были проверены боевыми действиями, это была идеальная работа для его характера и качеств – его фантастического воображения, его любви к путешествиям и гаджетам, его любопытства и внимания к деталям.
  
  "У меня не могло быть более интересной войны", - сказал Флеминг в интервью "Дискам с необитаемого острова" много лет спустя. Действительно, Ивар Брайс описывал его в то время как ‘счастливого и наэлектризованного’. Но семейная трагедия повторилась: его брат Майкл был взят в плен при Дюнкерке и впоследствии скончался от ран. В своем путевом дневнике "Захватывающие города", опубликованном четырнадцать лет спустя после окончания войны, Ян писал: ‘Я покинул Берлин без сожаления. Из этой мрачной столицы исходили приказы, по которым в 1917 году был убит мой отец, а в 1940 году - мой младший брат.’ Он также потерял преданную подругу, Мюриэл Райт, убитую ранением в голову во время воздушного налета в 1944 году. Его вызвали для опознания тела, и, как сообщается, он был полон раскаяния, что не обращался с ней лучше.
  
  
  Флеминг сломал нос, играя в футбол в Итоне, но большинство согласилось, что это добавило ему ‘пиратской’ привлекательности.
  
  К концу войны его романтическая жизнь осложнилась романом с женщиной, гораздо более грозной, чем его обычные случайные завоевания. Впервые он встретил Энн О'Нил, какой она была тогда, в августе 1935 года у бассейна на фешенебельном французском курорте Ле-Туке, впоследствии ставшую моделью для "Рояль-ле-О" в казино "Рояль". С ней была подруга, Лоэлия, герцогиня Вестминстерская, которая описала двадцатисемилетнего Флеминга как "самого привлекательного мужчину, которого я когда-либо видела’. Энн, которая недавно вышла замуж, нашла его "красивым и капризным созданием’, "богоподобным, но неприступным’.
  
  Энн, урожденная Чартерис, была на пять лет младше Иэна и имела связи через свою мать-теннантку практически со всеми представителями британской аристократии. Ее мать умерла, когда ей было одиннадцать. Позже она напишет, что ‘Ни у кого из нас не было привязанности в нашем бурном детстве, и я только очень поздно осознала ее необходимость’. В браке с лордом О'Нилом у нее родилось двое детей, Рэймонд и Фионн, родившиеся в 1933 и 1936 годах соответственно, но она оставалась непоседливой богемной натурой. Друг всей жизни охарактеризовал ее как ‘стройное, темноволосое, красивое, очень нервное, бунтующее существо с парой прекрасных глаз-вспышек ... [она] вызывает экстремальные реакции, как оса вызывает панику’.
  
  Иэн играл в гольф с мужем Энн, который пригласил его присоединиться к ним и их кругу для игры в бридж в Дорчестере, куда лондонская элита переехала на время войны. Здесь, среди герцогов и герцогинь, Йен и Энн лучше узнали друг друга. ‘Я считала Иэна оригинальным и интересным’, - вспоминала Энн. ‘Он был чрезвычайно привлекателен и обладал огромным шармом’. Он также был ‘не похож ни на кого другого, кого я когда-либо встречал. В нем было что-то оборонительное и неукротимое, как в диком животном.’
  
  Когда Шейн О'Нил покинул Англию для прохождения активной службы в Африке в звании майора Североирландской конной гвардии, Энн и Йен начали вместе ходить в рестораны и в кино. ‘Я никогда не показывала Иэну, что влюблена в него", - позже написала Энн. ‘Я инстинктивно знал, что это будет фатально, но я знал, что он становился все более и более зависимым от меня. Он сказал, что у меня сердце драм-мажоретки, и это смягчило его меланхолию.’ Когда ее муж был в отъезде, за ней ухаживало несколько мужчин, но ее привлекли развязная беззаботность Флеминга и "очень доминирующая личность’. Где-то в начале войны она поддалась его домогательствам. Однажды в разговоре с подругой она заявила, что не может понять, почему люди так серьезно относятся к своим эмоциям. По ее словам, ее привлекали ‘козлы отпущения’.
  
  О'Нил был убит в Италии в 1944 году, и Энн ожидала, что Иэн попросит ее выйти за него замуж. Когда этого не произошло, в июне 1945 года она приняла предложение другого любовника, Эсмонда Хармсворта, виконта Ротермира, владельца Daily Mail. У него был роман с ней с 1936 года. Позже Энн написала: ‘Вечером накануне моей свадьбы с Эсмондом я ужинала с Иэном, и мы долго гуляли по парку. Он несколько раз сказал: “Я хочу оставить в тебе какой-то след”. Если бы он предложил мне выйти за него замуж, я бы согласилась.’
  
  Энн переехала в роскошный дом Ротермира в Уорике на границе Грин-парка, где она стала превосходной хозяйкой лондонского общества. До конца 1946 года Warwick House работал в ‘богатом довоенном стиле’, став первым, кто сделал это. На ее званых обедах собирались известные художники, писатели и члены кабинета министров. В основном это были представители истеблишмента и тори, среди гостей были принцесса Маргарет и Уинстон Черчилль, осуждавшие "эту маленькую крысу Эттли", но сама Энн была "стимулирующей вдохновительницей", которой нравилось "энергичное соперничество, которое она иногда активно поощряла’.
  
  Энн продолжила свой роман с Флемингом; если уж на то пошло, ее недавний брак придал дополнительную остроту их отношениям, и она не смогла устоять перед его странным сочетанием внимания и презрения. Близкий друг Флеминга и офицер военно-морской разведки Уильям Пломер описал его как ‘не однозначного человека", с "частным "я", скрытым или замкнутым". Для другого друга он был "блестящим и остроумным собеседником, у которого были идеи по любому поводу’, но другие заметили, как он ‘передавал ощущение одиночества, когда не был один’. Тогда он был человеком с множеством, иногда противоречивых характеристик, продуктом своего возраста и происхождения, но каким-то отстраненным, никогда не чувствовавшим себя в полной мере ни с тем, ни с другим; тем, кто нуждался в месте вдали от всего этого, где он мог бы, наконец, быть самим собой и целостным. И вот, когда в 1943 году он оказался на Ямайке, казалось, что он, возможно, наконец-и неожиданно – обнаружил этот дом.
  
  Оракабесса 1946 года и ‘Старая Ямайка’
  
  Дом мистера Латтрелла остался пустым, ставни хлопали на ветру. Вскоре чернокожие люди сказали, что там водятся привидения, они и близко к нему не подходили.
  
  Джин Рис, Широкое Саргассово море
  
  Когда Флеминг объявил о своем намерении построить дом на Ямайке, он попросил Брайса помочь ему найти подходящее место: ‘Десять акров или около того, вдали от городов и на побережье … Там должны быть какие-то скалы, секретная бухта и никаких дорог между домом и берегом. Когда ты все починишь для меня, я построю дом, буду писать и жить там.’
  
  Брайс вернулся на Ямайку в конце войны и с удовольствием провел время, исследуя ‘закоулки и пляжи’ острова. Но именно его письмо местному земельному агенту, ‘пожилому джентльмену ... в основном белого происхождения по имени Реджи Акварт’, обеспечило Флемингу долгожданный приют. Акварт был родом с Мартиники, но жил в Хайгейте, недалеко от Порт-Марии. По его словам, Брайс перечислил требования Флеминга к ‘маленькому месту с хорошим плаванием и островом’. Вскоре Акварт сообщил Брайсу, что нашел подходящее место, если ‘Командир’ сможет заработать 2000 фунтов.
  
  Брайс сопровождал Акварта на стройплощадку - полосу площадью четырнадцать акров на северном побережье в Сент-Мэри, около 500 ярдов в длину и 200 в глубину, рядом с деревней и гаванью Оракабесса. Там росли большие деревья – баньян и шелковый хлопок, – но в основном жесткая трава, сорняки и кустарник. Несколько лет назад здесь был ипподром, но теперь от него остались лишь несколько столбов забора и руины лачуги, которая когда-то была киоском, где любителям скачек продавали банановые клецки. в море открывался потрясающий вид на спокойную аквамариновую бухту, защищенную широким и запутанным рифом примерно в двадцати ярдах от берега. Но здесь земля была высоко над водой, которая лежала у подножия сорокафутовой скалы, Брайс и Акварт осторожно проползли вперед, чтобы заглянуть за край. Внизу они обнаружили полоску серебристого песка "длиной с поле для крикета’. Брайс сразу представил каменные ступени, ведущие к этой частной идиллии. Примерно в десяти футах от пляжа была небольшая скала, на которой рос единственный Из большого цветочного Портландии уроженец Ямайки с большими белыми цветами, похожими на колокольчики. Предположительно, это желанный остров Флеминга. К растению было привязано каноэ-долбленка, а к лодке лениво плыла молодая обнаженная девушка. ‘Он будет в восторге от этого места’, - сказал Брайс. ‘Закончим завтра, Реджи’.
  
  Брайс телеграфировал Флемингу в Англию и получил быстрый и прямой ответ: ‘Прошу, не останавливай Иэна’. Флеминг перевел 2000 фунтов стерлингов на счет владельца земли, ирландца с Ямайки по имени Кристи Казинс, и сделка была заключена. Флеминг сразу же начал планировать дом, который он построит в этом идиллически звучащем месте, изучая историю региона и изучая военно-морские карты своих новых владений.
  
  В локации, найденной Брайсом и Аквартом, было что-то невинное и долапсарианское, даже волшебное. Конечно, именно вдоль этого побережья впервые проплыл Колумб, когда он ‘открыл’ Ямайку во время своего второго путешествия в 1494 году, назвав ее ‘раем’, "прекраснейшим островом, который когда-либо видели глаза; гористый, а земля, кажется, касается неба’.
  
  
  Подробная информация о местности вокруг Голденай на карте, составленной Эмануэлем Боуэном и опубликованной в Лондоне в 1752 году, когда Ямайка была на пике своего процветания.
  
  Ямайка в то время была наиболее густонаселенной из Больших Антильских островов, береговая линия была густо усеяна деревнями. Таино, которых Колумб назвал араваками, жили там около 2500 лет, и то, что стало приходом Святой Марии Флеминга, было одним из их первых поселений. Они распространились по всему острову, который они называли "Хамайка", "земля лесов и ручьев", но большинство их поселений находились недалеко от побережья. На момент контакта с европейцами там могло быть до 50 000 таино.
  
  Мирный, ‘непостоянный’ и мягкий народ, "индейцы" Таино, были уничтожены в течение двух поколений после высадки Колумба на остров. Суровость и унижения рабства, когда испанцы отправляли их на рудники в поисках несуществующего золота, вместе с недавно завезенными болезнями, в частности оспой, привели к гибели всех, кроме горстки. Они оставили после себя лишь горстку керамики и артефактов и ‘горстку душераздирающе непринужденно звучащих слов’ – гамак, барбекю, саванна, каноэ.
  
  Приход также был одной из первых частей острова, которые были оккупированы испанцами. Порт-Мария, столица Сент-Мэри, к востоку от Оракабессы, впервые упоминается в мировой истории в 1516 году, когда испанцы построили свой второй город на северном побережье. (Согласно обложке Бонда в "Казино Рояль", именно здесь он живет.) 150 лет спустя испанскому правлению тоже был положен конец, и это было недалеко отсюда. Испанцы на Ямайке были немногочисленны и слабы; большинство уехало в поисках Эльдорадо, фантастического города золота. Тем не менее, после вторжения на Ямайку английских войск времен Кромвеля в 1655 году испанцы и их рабы ушли в горы, ведя ожесточенную партизанскую войну и время от времени высаживая рейдовые отряды на северном побережье. В 1658 году была предпринята величайшая попытка реконкисты, когда почти тысяча человек с Кубы были высажены на берег к востоку от Оракабессы, где они быстро основали форт на сильной позиции на возвышенности, защищенной глубоким течением Рио-Нуэво.
  
  Эдвард Д'Ойли, английский губернатор Ямайки в то время, находился на другой стороне острова. Вместо того, чтобы сражаться с партизанами во внутренних районах страны, он переправил морем отряд в 750 человек, высадившись недалеко от испанских позиций. Кружа по густому лесу за фортом, ему удалось найти слабое место. Когда его авангард забрасывал частокол примитивными гранатами, были подняты штурмовые лестницы, и форт был взломан. Как сообщил Д'Ойли, ‘многие из них сделали смену, чтобы закончить свои работы, и наши преследовали их примерно три или четыре мили, выполняя экзекуцию’. Триста испанских солдат были убиты против примерно пятидесяти английских. Другие сбежали со скалы в море, куда их унесло прибрежное течение. Победа англичан при Рио-Нуэво положила конец надеждам Испании на возвращение острова. Таким образом, Ямайка, единственная среди Больших Антильских островов, была бы британской.
  
  Когда Флеминг приземлился в аэропорту Палисадос в начале января 1946 года, дождя, который омрачил его первый визит два с половиной года назад, к счастью, не было, и поездка из аэропорта по ‘обсаженной кактусами дороге’ в темноте была приятным занятием. В "Докторе Но" Флеминг описывает то же самое путешествие, с его ‘постоянным звоном сверчков, порывом теплого, ароматного воздуха ... ожерельем желтых огней, мерцающих над гаванью’.
  
  Он был в восторге от участка, приобретенного для него Брайсом, и сразу же приступил к строительству, заручившись услугами Реджи Акварта для управления проектом и назначив местных архитекторов Сковелла и Барбера воплотить в жизнь эскизы, которые он сделал еще в Лондоне. Для Флеминга было важно, чтобы здание было ‘простым’ и чтобы в окнах ‘не было стекол, только старые добрые ямайские жалюзи’. Он хотел этого, как он позже писал, ‘чтобы птицы могли летать насквозь и чтобы он мог жить как внутри, так и снаружи’. Стоимость постройки, которая включала гараж рядом с помещениями для персонала, составила еще 2000 фунтов стерлингов.
  
  
  Ранняя фотография Голденай, сделанная с моря.
  
  Дизайн, который получился, был действительно простым, даже утилитарным, как вилла Гранта в Из России, с любовью: ‘современный – приземистая удлиненная коробка без орнамента’. Необычно для Ямайки, здесь должны были быть толстые стены из местного известнякового щебня, неармированные, с облицовкой из граненого известняка. Другая эмигрантка, американская художница Марион Симмонс, у которой вскоре после этого неподалеку был построен дом, слава Богу, описала типичную сцену строительства: "туземная команда’ - это ‘небольшая армия мужчин, женщин, детей и ослов. Мужчины разбивают большие куски камня кувалдами, дети несут куски женщинам, которые сидят с маленькими молотками, разбивая их на более мелкие кусочки. Общий эффект напоминает цыганский табор и к тому же очень живописен. Они разводят маленькие костры и готовят еду, а солнечные лучи, пробивающиеся сквозь деревья, касаются их яркой одежды. Они поют, смеются, дерутся и, кажется, чувствуют себя как дома.’
  
  Потолок (сейчас снят) был низким и сделан из обычного оргалита. Согласно выраженным пожеланиям Флеминга, в здании должна была доминировать большая главная комната с видом на море, с ‘незначительными и маленькими’ спальнями в задней части. Шкафов не было, только крючки для развешивания одежды. Пол был выкрашен в темно-синий цвет (морская тематика должна была быть продолжена синими полотенцами и постельным бельем), как и выдвижные ставни. По словам Брайса, "Они доставляли бесконечные хлопоты из-за веса подвесок, петель, креплений, но он любил их и был вознагражден солнечными днями, когда вся комната была открыта для воздуха’.
  
  Во всем акцент делался на простоте и выносливости. Не было необходимости в большой кухне для размещения холодильников или другой бытовой техники. ‘Конечно, в тропиках вы едите фрукты, - сказал Флеминг Брайсу, - и рыбу, конечно. Мы будем ловить нашу собственную рыбу, свежую. Им [персоналу] понадобятся только плита и раковина.’ В том же духе горячая вода казалась ‘бессмысленно ненужной’, хотя он смягчился от этого спустя несколько лет. Тем не менее, водопровод оставался элементарным. Позже Флеминг признался, что душ и туалет ‘часто шипят, как гадюки, или воют, как раненые ищейки’.
  
  Он также нанял местного плотника для изготовления прочных стульев и столов по его точным спецификациям. Брайс вспомнил ‘чрезвычайно неудобный обеденный стол, сделанный по его собственному нарочито стоическому дизайну’. Реджи Акварту было поручено выдолбить участок длиной двадцать ярдов и шириной дюжину футов, простирающийся от выходящих к морю дверей главного зала до вершины утеса, чтобы создать сад под навесом. ‘Это была своего рода работа’, - позже сообщил он. ‘Нам пришлось немного схитрить. Скала начиналась на глубине двух футов, поэтому мы взяли грунт и слегка нарастили борта, чтобы создать лучшее ощущение погружения."Там, где он встречался со скалой, должны были быть установлены прочные деревянные перила. Ступени, ведущие к бухте, должны были быть сделаны из цемента и камней, а пляж очищен от сорняков.
  
  Неизбежно возникали задержки и разочарования, но Флеминг, по словам друга, был ‘бесконечно практичным и прямым, расторопным и ясным’. Он также был решителен в выборе названия для своего нового места жительства. Это место ранее было известно как "Rock Edge’ или ‘Rotten Egg Bay’; очевидно, ни то, ни другое не подходило. Друзья предложили "Shame Lady" в честь зеленых сорняков, которые покрывали это место (Mimosa pudica, которая имеет привычку сворачиваться и съеживаться при малейшем прикосновении), а также "Rum Cove". Но Флеминг назвал свой новый дом Goldeneye в честь операции военного времени, которую он планировал для защиты Гибралтара, если Испания вступит в войну, и из-за счастливого совпадения, что Oracabessa по-испански означает ‘Золотая голова’. Название также содержало отсылку к странному и мрачному роману Карсона Маккаллерса 1941 года "Отражения в золотом глазу".
  
  Во время этой поездки, длившейся около двух месяцев, Флеминг большую часть времени проводил в доме своего друга сэра Уильяма Стивенсона. ‘Малыш Билл’, как его называли, был канадским миллионером, который во время войны возглавлял операции британской секретной службы в Северной Америке. Флеминг познакомился с ним в июне 1941 года во время поездки в США, и они стали крепкими друзьями. Канадец и его жена Мэри недавно купили Хиллоутаун, великолепный дом (резиденция владельца плантации) недалеко от Монтего-Бей. Он стоил 7000 фунтов стерлингов, и Стивенсон считал его ‘лучшим домом на острове’.
  
  Именно Стивенсон познакомил Флеминга с элитным обществом экспатриантов Ямайки. Также недалеко от Монтего-Бей находился Кромарти, ямайский особняк владельца газеты и министра производства и снабжения военного времени лорда Бивербрука. И все же их первая встреча не увенчалась успехом. Флеминг раскритиковал как безвкусную недавнюю статью в бивербрукской Daily Express, на тот момент самой тиражируемой газете в мире. ‘Этот молодой выскочка!’ Позже Бивербрук рассказал Стивенсону о Флеминге. Он категорически возражал против того, чтобы ему указывали за его собственным столом, как выпускать его газеты. Но на последующем ужине в Hillowtown Флеминг включил очарование, и мир был восстановлен. Владелец Daily Express оказался бы очень полезным другом.
  
  Как это было со времен сахарных баронов, Ямайка стала домом для британских эксцентриков, вторых и третьих сыновей аристократии и богатых неудачников. Лорд Рональд Грэм, второй сын шестого герцога Монтроуза, покинул Англию в 1940 году после того, как его довоенные пронацистские взгляды стали позором. Он основал агентство недвижимости на Ямайке и занимался покупкой Флемингом земли Goldeneye у Christie Cousins (позже Флеминг предупредил, что было важно получить ‘надлежащий титул’ на землю). Лорда Перегрина "Перри" Браунлоу, который был будущим лордом Эдуарда VIII и, следовательно, находился на вершине двора, также выбросило на северный берег Ямайки. Он, как известно, возил миссис Симпсон по Франции, преследуемый прессой за неделю до окончательного объявления об отречении. После этого его социальное положение значительно ухудшилось, и он был среди тех, кого называли "Унесенные ветром’. Как и большинство богатых приезжих, он купил большой дом на старой плантации. Он жил в Роринг-Ривер, залив Святой Анны, прямо вдоль побережья от Оракабессы мимо Очо-Риос.
  
  Такие люди, как этот, в своих отремонтированных и богато укомплектованных великолепных домах считали себя наследниками старой плантократии. На стенах своего дома в Хиллоутауне Стивенсон выставил серию ценных гравюр Дж. Б. Кидда, знаменитых "Видов острова Ямайка". Они выдержаны в классическом империалистическом тоне, изображая прирученный мир природы и чернокожих, если они вообще есть, как крошечные, несущественные фигурки, похожие по статусу на тягловых животных. Лауреат Нобелевской премии поэт из Вест-Индии Дерек Уолкотт недавно описал их и им подобных как нарисованных, "как если бы небо было стеклянным потолком, под которым колонизированная растительность создана для спокойных прогулок и поездок в экипаже’. Демонстрация этих фотографий была заявлением о праздновании прошлого ямайских плантаций.
  
  Бизнесмен-миллионер сэр Гарольд Митчелл, возможно, самый известный местный житель-экспатри северного побережья, создал плантаторский комплекс практически с нуля. Будучи членом парламента от консерваторов в течение четырнадцати лет, а также заместителем председателя партии, он потерял свое место в результате обвала лейбористов в 1945 году. После этого он проводил на Ямайке не менее шести месяцев в году вместе со своей семьей и примерно полудюжиной своих самых важных сотрудников. В детстве дядя, живший на острове, рассказывал ему истории о пиратах и головорезах … "Морские бродяги елизаветинской эпохи", "Землетрясения и колибри". Это привело его к покупке, никем не замеченных, 1200 акров земли на возвышенности в районе Оракабесса в Очо-Риос.
  
  На этой земле был своего рода великолепный дом под названием Проспект. На самом деле это был простой одноэтажный каменный форт восемнадцатого века с бойницами для стрельбы, чтобы держать французов или мстительных рабов на расстоянии. Митчелл приказал построить еще один этаж в стиле плантационного дома. Внутри были обшиты выветрившимися кедровыми панелями, а ‘в основных комнатах была установлена прекрасная старинная мебель из красного дерева’. На стенах были развешаны портреты адмиралов Родни и Вернона, оба из которых сделали себе имя в Вест-Индии, а также таких могущественных сахарных баронов времен рабства, как Роуз Фуллер и Питер Бекфорд. Наряду с другими гравюрами Дж. Б. Кидда, было также несколько гравюр, созданных по рисункам Джорджа Робертсона, который специализировался на изображении идеализированных ямайских поместий, далеких от жестокой реальности сахарных плантаций. Их до сих пор можно увидеть в Prospect, наряду с крикетной битой Митчелла, ‘Водителем Gradidge Imperial’.
  
  Митчелл выращивал кокосы, лаймы и пименто, держал большое стадо крупного рогатого скота и одно время пробовал сахар. Но он никогда не зарабатывал денег на своей ‘современной плантации’. Это был скорее социальный эксперимент, упражнение в имперской ностальгии.
  
  Конечно, Ямайка привлекала во многом как спасение от холода лондонской зимы. В "Докторе Но" Бонд рад оставить позади ‘град и ледяной мокрый снег’, когда ‘люди с несчастным видом спешили на работу, их ноги хлестали мокрые подолы макинтошей, а лица покрывались пятнами от холода’, и наслаждается ‘бархатной жарой’ Ямайки. В гораздо более позднем рассказе "Осьминожка" Бонд отходит на второй план, в то время как Флеминг описывает привлекательность Ямайки сразу после войны своему главному герою, Декстеру Смайту, который только что эмигрировал: ‘Принсес Клаб, расположенный в предгорьях над Кингстоном, был действительно раем’. (В Dr No это стало бы "Queen's Club" и основано на реальном заведении, которое все еще работает, - клубе Liguanea.) ‘Достаточно приятные участники, прекрасные слуги, неограниченное количество еды и дешевых напитков, и все это в чудесной обстановке тропиков’. Декстер Смайт и его жена наслаждаются ‘бесконечным кругом вечеринок ... да, это был настоящий рай, в то время как у них на родине люди жевали спам, торговали на черном рынке, проклинали правительство и страдали от худшей зимней погоды за тридцать лет’.
  
  Но Ямайка предлагала больше, чем солнечный свет, ром и дешевую прислугу. В своих мемуарах Митчелл с теплотой вспоминает прежние времена, когда "эти щедро заляпанные красным карты, символизировавшие мощь и влияние одного маленького острова", были "фактом жизни’. Другие, включая Флеминга, разделяли эту ностальгию по ‘годам величия Британской империи’, которая теперь казалась под угрозой. Как жалуется Бонд в You Only Live Twice, Британия ‘сильно обескровлена парой мировых войн’. В 1946 году страна была банкротом, нормирование питания становилось все более строгим, а классовые отношения, казалось, находились в тревожном состоянии после социальных потрясений войны и выборов лейбористского правительства в июле 1945 года. Это привело, продолжает Бонд, к "политике государства всеобщего благосостояния, [которая] заставила нас ожидать слишком многого бесплатно’. Более того, в 1941 году Великобритания подписала Атлантическую хартию, теоретически взяв на себя обязательство деколонизации. Администрация труда выглядела так, как будто она выполнит это обещание. Во многих частях Империи, в первую очередь в Индии, были громкие и растущие движения за независимость.
  
  Но Ямайка, на первый взгляд, казалась другой, застрявшей в комфортном временном перекосе, где имперские и социальные структуры оставались практически неизменными по сравнению с тем, что было сто лет назад. В "Докторе Но" Бонд проезжает с Куоррелом через весь остров от Кингстона до северного побережья. По дороге они видят ‘случайного мужчину, направляющегося к своему небольшому поместью на склоне холма, в правой руке у него болтается трехфутовый стальной кортик, он жует за завтраком фут сахарного тростника-сырца’. Далее они встречают "женщину, бредущую по дороге с закрытой корзиной фруктов или овощей для Stony Hill market, на голове у нее туфли, которые она наденет, когда подойдет к деревне’. Бонд с удовольствием вспоминает, что это "была дикая, мирная сцена, которая почти не менялась, за исключением поверхности дороги, на протяжении двухсот или более лет’. Действительно, это могла бы быть сцена из эпохи рабства.
  
  Таким же образом жители Ямайки, казалось, проявляли к белой английской элите почтение, которого не было ни у себя дома, ни в других частях Империи. Рамси Дакоста, который в молодости работал садовником у Флеминга, говорит: ‘Мы были напуганы, немного стеснялись приближаться к белым людям. Если они скажут тебе что-то грубое и так далее.’ В школах преподавали британскую историю и литературу. Бланш Блэкуэлл, выросшая на Ямайке 1920-х годов, вспоминает, что они внушали людям "идею, что Англия - единственное место на земле’. Лишь горстка небелых посещала среднюю школу, где, как позже пожаловался один из них, "Мы усвоили доктрину о том, что белое - это добродетель, сила, мудрость, а черное - порок, слабость, глупость’. Тогда для ностальгирующих по империи ямайка казалась вкусным кусочком старой имперской определенности, где сравнительное богатство, английскость и светлый цвет лица придавали им особый статус.
  
  Как отметил автор самой известной газеты Ямайки, Gleaner, эпицентром "общественной жизни высших классов, которые либо приехали из Англии, либо любили создавать впечатление, что они приехали", был Кингз-Хаус, резиденция губернатора и его семьи. В 1946 году это был сэр Джон Хаггинс, кадровый офицер колонии, которого жители Ямайки считали ‘очень сдержанным и даже недружелюбным’; ‘человеком без воображения, без особых интеллектуальных вкусов, без энтузиазма’. Хаггинс мало повлиял на Ямайку, но для его жены Молли это была совсем другая история.
  
  Крис Блэкуэлл, сын Бланш, который сейчас владеет "Золотым глазом", вспоминает Молли Хаггинс как ‘очень жизнерадостную, выдающуюся личность. Крупная женщина, высокая, пять футов десять или одиннадцать. Симпатичный. Сильная личность.’ Он не помнит встречи с губернатором, но подтверждает, что ‘она была единственной, кто действительно зарегистрировался’. Именно Молли задала тон поведению белого общества, с которым Флеминг сейчас сотрудничает, а также его отношению к Ямайке и ямайцам: отчасти благонамеренному и нежному, но сдерживаемому невежеством, высокомерием и двойными стандартами.
  
  Дитя Империи, Молли родилась в Сингапуре в 1907 году, поэтому была всего на год старше Флеминга. Пока ее отец работал колониальным резидентом в Малайе, она посещала школу-интернат в Англии. После того, как она "отлично повеселилась", помогая подавить всеобщую забастовку и ведя череду романов, она вышла замуж в 1929 году в Куала-Лумпуре за Джона Хаггинса, тогдашнего колониального администратора в Малайе, который в свои тридцать семь был на шестнадцать лет старше ее.
  
  Пара, попутно обзаведясь тремя дочерьми, была отправлена на Тринидад, затем в Вашингтон, а затем на Ямайку в 1943 году, где Хаггинс стал губернатором. Здесь первой задачей Молли было прибрать к рукам King's House. Кроме центральной столовой, резиденция была разрушена во время землетрясения 1907 года и перестроена в то, что Молли назвала "уродливым, приземистым зданием из серого цемента’. Внутри требовался ‘немедленный косметический ремонт’, ‘война или не война’. Однако ее дочери были счастливы. У них был бассейн и 150 акров земли, на которой они могли кататься на лошадях.
  
  Во время общего ремонта Молли отполировала и выставила серебро Вест-Индского полка, а портреты Джошуа Рейнольдса Георга III и королевы Шарлотты отправила в Англию на реставрацию. Антикварная мебель из красного дерева была приобретена на месте, "большая ее часть была привезена из Англии в былые времена великих сахарных баронов’. Вскоре все было готово к притоку посетителей и проведению мероприятий. В этом Молли была полна решимости внести решительные изменения: "В первые дни мы довольно сильно поразили Ямайку, пригласив цветных ямайцев играть в теннис, поскольку в прошлом это действительно делалось не так уж часто . Но мы с самого начала решили, что у нас не будет никаких предрассудков по поводу цвета кожи.’
  
  ‘Леди Молли’, как ее вскоре стали называть по всей Ямайке, нашла Вест-Индию "печально заброшенной" и отметила, что ‘там, казалось, была большая бедность, особенно после богатства Малайи’. Хотя ‘ямайская плантократия (в основном белого происхождения) многое сделала в области социальных услуг’, пишет она, ‘работникам сахарной промышленности очень плохо платили и, за исключением очень хороших поместий, они жили в очень плохих условиях’. Требования каждого прихода улучшить водоснабжение и электроснабжение, жилье и дороги были ‘бесконечными’. По прибытии она была немедленно завалена письмами, в которых ее просили стать председателем или президентом организаций, ‘и было очень много жалких писем с просьбами о деньгах, одежде, работе и, фактически, помощи любого рода’. Она немедленно пообещала стать президентом Общества по предотвращению жестокого обращения с животными (своего особого пугала и заботы, которые она разделяла с Флемингом) и всех обществ, занимающихся женщинами и детьми … Я намеревался проделать большую работу’. "После того, как я увидела большую часть нищеты и нуждающихся в помощи, - пишет она, - я очень хорошо поняла быстро выяснилось, что ямайским женщинам нужно лидерство’. Поэтому в 1944 году леди Хаггинс основала Ямайскую федерацию женщин с девизом: ‘Для наших домов и нашей страны’. В исполнительном комитете доминировали великие и порядочные люди – невестка Бланш Блэкуэлл, Памела Линдо, а также жена редактора the Gleaner, что членство было открыто для всех, и вскоре в нем насчитывалось 25 000 человек, представляющих все слои населения, даже если доминировал средний класс. Каждый участник платил пенни в месяц, который тратился на школьную форму, книги, кружки для девочек и уроки шитья, кулинарии и вязания.
  
  
  Молли Хаггинс из имперской семьи воспитывалась незамужними тетушками в Танбридж-Уэллсе, видясь с родителями ‘каждые три или четыре года’. В школе-интернате Roedean она была капитаном по теннису, крикету и лакроссу.
  
  ‘Полагаю, я влюбилась в Ямайку и ее жителей почти сразу, как приехала’, - написала Молли в своих мемуарах, подкрепляя чувства, которые всегда выражались во многих статьях, которые она написала о себе. ‘Я отдал много своего сердца, своего разума и своей энергии работе на них. Их великолепный ответ любви и благодарности был одним из самых ярких моментов в моей жизни.’
  
  Вскоре после войны журнал "Life" опубликовал биографию жены губернатора, которая начиналась так: ‘Ничего подобного леди Молли Хаггинс никогда раньше не случалось на Ямайке – или, возможно, в любой другой британской колонии."Леди Молли, - сообщается в нем наряду с фотографией обожающих чернокожих детей, держащих приветственный плакат, - рассказывает об острове, занимаясь добрыми делами’ и ‘посещает деревенские рынки, забирается на столы и обращается к своей аудитории с речью о важности обучения тому, как лучше заботиться о своих детях и домах’. Однако мы узнаем, что она все еще находит время для тенниса – выиграла чемпионат Ямайки среди женщин в парном разряде – "играет в гольф в конце 80-х’ и только что организовала свадьбу своей дочери, ‘светское мероприятие весеннего сезона Ямайки’.
  
  В отличие от своего мужа, леди Молли была чрезвычайно общительной. Она беззастенчиво любила вечеринки. ‘Красивые молодые люди просто роятся вокруг нее’, - отметил журналист одного местного журнала. Она часто бывала одна, поскольку ее муж решил, что во избежание обвинений в фаворитизме ему не следует посещать ужины в частных домах. Популярным местом отдыха был большой дом Крейтон Эстейт, расположенный высоко над Кингстоном за пределами ирландского города. Здесь Бобби и Сибил Кирквуд устраивали роскошные званые ужины на двенадцать и более персон, обслуживаемые ливрейными слугами.
  
  Роберт Кирквуд, англичанин, был еще одним столпом элитного ямайского общества и самым влиятельным бизнесменом на острове. Он посещал школу Харроу, а затем устроился на работу в Tate & Lyle, благодаря своей матери, которая была Лайл. В то время компания занималась переработкой сахара из сильно субсидируемого внутреннего урожая свеклы в Великобритании. Когда в 1936 году они захотели расшириться, они послали Кирквуда, ныне директора компании, в Вест-Индию. Он рекомендовал инвестировать в производство тростникового сахара на Тринидаде и в приходах Уэстморленд и Кларендон на Ямайке. Его предложение взять на себя задачу по возвращению в производство в основном заброшенных поместий было принято.
  
  Компания покупала дешево, а затем инвестировала значительные средства в централизованные заводы: в поместье под названием Монимуск в Вере, Кларендон (ранее принадлежавшем семье Линдо); и во Фроуме, Уэстморленд. Последний был подан в порт Саванна-ла-Мар на юго-западном побережье Ямайки, который Бонд посетил в фильме "Человек с золотым пистолетом", где он комментирует "скучно респектабельные" виллы, построенные для ‘высшего персонала сахарных плантаций Фрома’.
  
  Tate & Lyle основали новое дочернее предприятие, Вест-Индскую сахарную компанию, известную как WISCO, чьи поместья, управляемые британцами-экспатриантами и белыми ямайцами, к концу войны обеспечивали около трети всего производства на острове.
  
  В 1948 году вспыльчивый Кирквуд поссорился со своими боссами и ушел в отставку, его заменил Алан Уокер, другой англичанин. Кирквуд стал председателем Ассоциации производителей сахара, органа, представляющего всех производителей сахара, крупных и мелких, в их отношениях с правительством, поставщиками и профсоюзами. Это была ключевая позиция, поскольку сахар оставался крупнейшим бизнесом Ямайки и крупнейшим работодателем – хотя и сезонным – с огромным отрывом.
  
  Несмотря на это относительное значение, сахарная промышленность была тенью своей прежней сущности, о чем наглядно свидетельствовал ландшафт Ямайки во время первых визитов Флеминга. Почти с начала восемнадцатого века, в течение ста лет, Ямайка была, безусловно, самой богатой и важной колонией в Британской империи, благодаря своему урожаю сахара. К 1774 году средний доход белого мужчины на Ямайке на душу населения составлял 1000 фунтов стерлингов, в то время как в Англии он составлял около 42 фунтов стерлингов. На эти деньги была построена значительная часть роскошных домов Британии и внесен существенный вклад в капитализацию промышленной революции. Ямайка была настолько важна для империи, что ее защита была приоритетной задачей по сравнению с подавлением революции в тринадцати колониях Северной Америки.
  
  В течение 150 лет после 1700 года вся равнина вокруг будущего участка Голденай должна была быть засажена тростником. Самым крупным поместьем было Тринити, на котором работало более 1000 рабов и которое занимало около 5000 акров вокруг Порт-Марии. Достаточное количество осадков в этом районе и близость к порту сделали это место "одним из самых привлекательных на острове’. Рядом с этим поместьем находилась территория Frontier, на которой около 300 рабов обрабатывали почти 1500 акров. К западу от Порт-Марии находилась плантация Агуальта-Вейл, принадлежащая эксцентричной семье Хибберт. В период расцвета она состояла из 3000 акров и почти 1000 рабов. В конце девятнадцатого века он был продан шотландскому врачу сэру Джону Принглу.
  
  На возвышенности в глубине прихода Флеминга, недалеко от границы с Сент-Кэтрин, сэр Чарльз Прайс, отпрыск одной из богатейших сахарных семей Ямайки, построил свое убежище Decoy. Прайс, который мог проследить свою семью от одного из войск вторжения Кромвеля, владел многочисленными владениями, включая самый известный Большой дом Ямайки, Роуз-Холл, а также около 26 000 акров и около 1300 рабов. Приманка, расположенная на высоте 2000 футов в горах, обеспечивала выход на более прохладный воздух. Здесь он принимал гостей из Англии, которые могли насладиться окружающим парком, где паслись привезенные лани, в фантастической имитации домашней аристократии. Перед домом был ‘очень красивый водоем, в котором зимой обычно водятся дикие утки и чироки’, сообщил посетитель. Позади был элегантный сад с многочисленными богато украшенными зданиями и триумфальной аркой.
  
  На самом деле Прайс уже к 1770-м годам был по уши в долгах, и состояние семьи перешло к следующему поколению. Отмена рабства в сочетании со стихийными бедствиями, повсеместными войнами и алчностью плантаторов, коррупцией и упадком привела индустрию к быстрому упадку в девятнадцатом веке. Из-за падения цен на сахар производство на Ямайке сократилось со 100 000 тонн в 1805 году до минимума в 5000 тонн чуть более ста лет спустя. За последнюю половину века количество сахарных плантаций сократилось с более чем 500 до всего лишь 77. Как и на остальной части острова, производство сахара в приходе Сент-Мэри Флеминга прекратилось после Эмансипации. Выпуск Trinity сократился вдвое за десять лет после 1838 года.
  
  Это привело к тому, что тростниковые поля оказались заброшенными, а сельская местность была усеяна разрушающимися, приземистыми или заброшенными большими домами и сахарными заводами, которые быстро заросли виноградными лозами и кустарником. Вандализм, ураганы и пожары способствовали разрушению, и почти каждый старый дом приобрел свою собственную историю о привидениях. И каждая развалина служила зримым, печальным напоминанием о том, что расцвет Ямайки остался в прошлом на сто лет.
  
  Это романтическое настроение было незабываемо вызвано в начале романа Ричарда Хьюза 1929 года "Сильный ветер на Ямайке": ’разрушенные кварталы рабов, разрушенные цеха по измельчению сахара, разрушенные котельные", где ‘две старые мисс Паркерс’ отправились спать, когда их дом на плантации рушился вокруг них, превращаясь в "полуовощной мрак". Конечно, многие другие авторы, писавшие о Ямайке, аналогичным образом использовали этот образ романтизированного упадка, включая Флеминга. Мелодраматическая меланхолия соответствовала его темпераменту на букву "Т". Это также было связано с его уважением к ямайской "аристократии", старым семьям, таким как Хэвлоки, которых убивают из-за их собственности в начале рассказа "Только для твоих глаз’. Для Флеминга Хэвелоки - образцовые белые англо-ямайцы: они терпимы к неуклюжести своих слуг, ценят природу и высокомерно относятся к американцам. Их собственные земли – 20 000 акров, подаренных Оливеру Кромвелю "раннему Хэвелоку" – находятся в хорошем состоянии, их поддерживали ‘на протяжении трех столетий, несмотря на землетрясения и ураганы, а также на подъем и спад производства какао, сахара, цитрусовых и копры’. Но соседнее поместье, Белэйр, лежит в руинах: ‘тысяча акров пастбищ для скота и дом, который красные муравьи сожрут к Рождеству!’
  
  ‘Белэйр" раньше был прекрасной собственностью. Его можно было бы вернуть, если бы кто-нибудь в семье заботился", - жалуется полковник Хэвелок.
  
  ‘Во времена дедушки Билла это было десять тысяч акров. Раньше бушеру требовалось три дня, чтобы пересечь границу", - добавляет его жена.
  
  ‘Это еще одна из исчезнувших старых семей’, - продолжает полковник. ‘Скоро из этой компании никого не останется, кроме нас’.
  
  Однако ко времени Флеминга на помощь пришел другой урожай. Теперь по всему участку Goldeneye были посажены бананы. Это был основной местный бизнес. Благодаря американскому предпринимателю в 1870-х годах на Ямайке началось то, что стало известно как ‘Эра зеленого золота’, и Оракабесса, расположенная сразу за восточной границей Голденай, превратилась в важный центр экспорта фруктов. К 1930-м годам производство бананов стало основой всей ямайской экономики.
  
  В 1937 году остров экспортировал двадцать семь миллионов стеблей, что вдвое больше, чем в любой другой стране. Более 70 процентов урожая отправилось в Великобританию. Бизнес был особенно важен для Сент-Мэри, где семьи землевладельцев – Уайты, Макгрегоры, Марши, Сильверасы и, в частности, семья Бланш Блэкуэлл, Линдос - разбогатели на урожае. Леонора Ракетс, местная жительница и внучка пионера производства бананов в Сент-Мэри, вспоминает владельцев плантации как "ярких, колоритных персонажей’, "беспечных людей, которые много пили и имели много женщин’.
  
  ‘Банановый день’, когда урожай грузили на корабли для экспорта, стал кульминацией недели. Все вращалось вокруг дня зеленого золота.’ В мелководном порту Оракабесса бананы укладывали на баржи, выкрашенные в красный цвет, а затем перегружали на коренастые белые суда, стоящие в бухте. Автор "Подборки" вспомнил ‘привлекательный запах морских водорослей и банановых отбросов - запах, в котором присутствуют все сочные и могучие тропики’. У Пэдди Марша, местного рабочего, были менее романтические воспоминания о том, как ему приходилось долго идти пешком до порта, а затем "работать день и ночь, чтобы заработать хоть какие-то деньги, а денег было так мало. Нам пришлось нести этот банан на голове, иногда мы несем один, иногда два, до пристани’ В этот момент ‘подсчитыватель’ подсчитывал гроздь как ‘в шесть рук, в семь рук, в восемь рук" и так далее. ‘Нам пришлось спать на пристани, мы берем нашу кровать. Там готовят’, - вспоминал Марш.
  
  
  Уайт-Уорф, Оракабесса. Посетитель дома Флеминга однажды ночью, когда шла погрузка бананов, забрел на "неряшливые, ярко освещенные причалы… Женщины спали среди сухих листьев. Пахло ромом, доносилось тонкое завывание музыки.’
  
  ‘Вас сильно эксплуатировали, ’ признал Рахитс, ‘ но деньги циркулировали, люди были заняты’. Вторая мировая война, однако, сильно ударила по индустрии. Нельзя было экономить на доставке или рисковать, чтобы доставить фрукты на рынок Великобритании. Тем не менее, некоторые транспорты все еще заходили в порты Сент-Мэри. Бланш Блэквелл вспоминает, что часть местного производства бананов была закуплена британским правительством, хотя никогда не планировалось отправлять урожай в Англию. Вместо этого бананы были погружены на корабли в Оракабессе и в других местах на острове, всем было заплачено, а затем фрукты были вынесены в море и просто опрокинуты за борт. В рамках этой схемы во время конфликта было закуплено двенадцать миллионов стеблей по довоенной цене, но из-за роста стоимости жизни и заработной платы, а также ураганов и пятнистости листьев многие плантации, тем не менее, были заброшены.
  
  В 1946 году производство на Ямайке составляло менее пятой части довоенного уровня. Хотя до конца оставалось еще несколько лет, и туристы и экспатрианты, включая Флеминга и его друзей, могли наслаждаться живописным зрелищем погрузки бананов с комфортных веранд, дни процветания Оракабессы были сочтены, и порт, над которым теперь возвышаются очертания нового здания Goldeneye house, медленно, но печально приходил в упадок.
  
  Мальчишник 1947 года
  
  В глубине души он знал, что любви Мэри Гуднайт или любой другой женщины ему было недостаточно. Это все равно что снять комнату с ‘видом’. Джеймсу Бонду всегда будет надоедать один и тот же вид.
  
  Человек с золотым пистолетом
  
  В начале 1947 года Рамси Дакоста, позже садовник Флеминга, был среди группы маленьких чернокожих мальчиков, которые приплыли из Оракабессы, чтобы порыбачить на рифе примерно в двадцати ярдах от пляжа в Голденай. Пляж, куда можно добраться только по морю, был любимым тайным местом для местных детей. Братья Бланш Блэкуэлл Фредерик и Рой Линдо вспоминали, как использовали маленькую пещеру в скале в качестве арены для незаконных петушиных боев. Но сегодня Рамси Дакоста и его друзья могли видеть ступени, ведущие вниз со скалы наверху, и высокого белого мужчину, стоящего на песке. Теперь это был пляж Флеминга. Дакоста помнит, как он дружески махал мальчикам.
  
  Вернувшись в Лондон, Флеминг получил работу в Sunday Times менеджером по иностранным новостям. Владелец газеты, лорд Кемсли, был другом Иэна по игре в бридж и великодушно согласился на условие своего нового сотрудника о том, что ему предоставляется двухмесячный оплачиваемый отпуск каждый год для проведения на Ямайке.
  
  Goldeneye был завершен в декабре 1946 года, пологая крыша теперь возвышается над дизайном Флеминга ‘приземистой, вытянутой коробки’ с большой главной комнатой с огромными открытыми окнами, выходящими на море. В следующем месяце Флеминг вернулся на Ямайку, чтобы впервые пожить в своем новом доме. С ним на несколько недель приехали Ивар Брайс и другой бывший друг луша из Итона, Джон Фокс-Стрэнджуэйс. За исключением большого дерева баррингтония, которое росло до постройки и до сих пор стоит прямо за дверью, выходящей на западную сторону, новый дом еще не был смягчен окружающей растительностью. Брайс нашел это ‘кубистическим расположением бетонных поверхностей … шедевр поразительного уродства’.
  
  
  Иэн с Айваром Брайсом, который познакомил его с Ямайкой. Автор Бондианы Рэймонд Бенсон вспоминал Ивара как "чертовски крутого и настоящего плейбоя". Я думаю, в Бонде много от него.’
  
  Визит был чем-то вроде мальчишника. Трое друзей каждый день перед завтраком голышом плавали в море, а в 11 утра начинали пить. В письмах к своей возлюбленной Энн Иэн уверял ее, что женской компании не было, но один посетитель вспомнил, что в Goldeneye была "красивая замужняя блондинка с Бермудских островов", входившая в группу. У перил в конце утопленного в землю сада теперь стояли уличные стулья и лилии, а также стол, окруженный большим зонтиком от солнца. Когда у них поднималось настроение, трое мужчин перекладывали землю, чтобы разбить сад, и через кустарник были проложены две дорожки от дома к каждой границе вдоль скал. Внутри они повесили полки и набор портретов французских лошадей. Ивар подарил Йену собаку по кличке Фокс, первую из многих дворняг, которые нежились на солнышке в Голденай. Другим был Гиммлер, который выполнял функции охранника собственности.
  
  Было много исследований, от гор, которые возвышались позади собственности, до Негрила на самом дальнем западе острова. В Фалмуте, на северном побережье к западу от Оракабессы, они восхищались сохранившимися зданиями в георгианском стиле с высоты ампирного стиля и обнаружили магазин под названием Antonio's. Антонио был ‘сирийцем’ – ямайцем для любого выходца из Леванта. Он был торговцем и лавочником, который, как позже писал Брайс, закупил ‘миллион фрагментов поврежденных хлопчатобумажных изделий из Манчестера, напечатанных странным рисунком и ярких, резких оттенков для рынков Западной Африки. Эти принты недоступны в Манчестере, но когда они сшиты вместе на рубашках, они доставят огромное удовольствие ценителю раннего ямайского туризма.’ Брайс купил один в лилово-багровых тонах, на котором был изображен Уинстон Черчилль, поднимающий пальцы в знак "V". "У Иэна было много трувайлей от Антонио, - сообщил он, - и все они придавали колорит и характер сцене "Золотого глаза"".
  
  Однажды, путешествуя в одиночку по дороге на северное побережье, Флеминг заметил солидное здание на гребне холмов недалеко от Дунканса, деревни, расположенной над дорогой к востоку от Фалмута. Он предположил, что это отличный дом, и был заинтригован. Повернув в гору, он поехал по узкой извилистой дорожке, пока не подъехал к воротам. Он нажал на кнопку звонка, на которую открыл живописный пожилой дворецкий с вьющимися серебристыми волосами и величественной улыбкой. ‘Полковник будет рад принять вас, сэр", - произнес он нараспев. Флеминга провели в большую, тускло освещенную комнату, в которой находилась пожилая пара, которая, судя по всему, редко покидала дом. Вскоре дворецкий появился снова, неся серебряный поднос с тремя полными бокалами. "Вечерня отслужена", - объявил он. Напиток оказался любопытной смесью замороженного рома, фруктов и трав, которую хозяева заведения привыкли самым торжественным образом употреблять в шесть часов. ‘Иэн был в восторге от сцены, - вспоминал Брайс, - и покинул большой дом в отличном настроении … он так и не вернулся, но этот любезный визит приобрел романтическую ауру нереальности, которая ему очень понравилась.’ Вернувшись в Goldeneye, с помощью Брайса он сделал все возможное, чтобы воссоздать коктейль.
  
  
  Флеминг с разными дворнягами у двери задней спальни "Золотого глаза", где позже будут написаны рассказы о Бонде.
  
  Однако больше всего Флемингу нравился риф, где он часами плавал, наблюдал или охотился, наслаждаясь прохладой воды, естественной плавучестью своего тела и захватывающей потусторонностью всего этого. Подводному плаванию его научил его начальник военного времени, адмирал Годфри, и вскоре Голденай обзавелся резиновой шлюпкой, ластами, трубками и масками, а также ружьями-копьями и стальными трезубцами. Целью были омары или что-нибудь еще, что можно было съесть. Опасности включали острые кораллы, барракуд и акул.
  
  Для Флеминга пребывание в заливе было идеальным сочетанием экшена и чувственности, которое впоследствии стало Джеймсом Бондом. Риф также обеспечил бы среду для самых ярких и захватывающих испытаний Бонда и подпитку для лучших произведений Флеминга. Кингсли Эймис, оглядываясь назад на книги о Бонде, прокомментировал бы: "Все писатели, обладающие хоть какой-то энергией, присоединяют к себе какой-нибудь уголок мира, а пелагические джунгли, по которым бродят Рэй и барракуда, принадлежат мистеру Флемингу’.
  
  Компаньоны Флеминга были увлеченными сотрудниками. ‘Каждое исследование и каждое погружение приводит к какому-нибудь новому инциденту, о котором стоит рассказать", - вспоминал Брайс. ‘И даже когда ты не возвращаешься с добычей для кухни, у тебя есть захватывающая история, которую можно рассказать. Историй о рифе столько же, сколько рыб в море. В Goldeneye занятия на рифе наполнили весь день интересом и удовольствием.’ Вскоре полки в доме были завалены собранными ракушками.
  
  Флеминг был очарован. 26 января он написал Энн, что ей бы это тоже понравилось. ‘Здесь так много вещей, которые заставили бы вас хихикать … Погода прекрасная, и ты почувствуешь себя другим человеком, и у тебя появятся маленькие веснушки под глазами, которые будут раздражать тебя, но которые мне бы понравились. И ты не смог бы танцевать, как стрекоза, потому что здесь в этом нет смысла.’ Бабочки были замечательными, писал он, "и когда вы купаетесь в темноте, появляются светлячки, которые кружат вокруг и исчезают. Мы никогда не надеваем никакой одежды, когда купаемся, и это всего лишь вопрос того, чтобы встать с кровати и спуститься по ступенькам в теплое море.’
  
  В своих отчетах о первых днях Goldeneye Флеминг сообщал о "мелких неприятностях Blackamore, которые возникают постоянно", а позже писал, что в первые годы он потратил много усилий, "чтобы справиться с персоналом’. ‘Они требуют точных инструкций, постоянных напоминаний, увещеваний и чувства юмора, которое ценит большинство’, - отметил он позже в том же году. Тем не менее, в "Человеке с золотым пистолетом" нам говорят, что ‘ямайские слуги, при всем их обаянии и готовности’, не очень высокого "калибра".
  
  Однако во время этого визита Флеминг добился одной чрезвычайно успешной встречи в лице Вайолет Каммингс. Представленная Реджи Аквартом, она была местной женщиной тридцати одного года, которая никогда не уезжала далеко от своего дома недалеко от Оракабессы. Она будет работать у Флеминга экономкой Голденай до конца его жизни. Частый гость Ивар Брайс назвал ее "Одним из тех превосходных человеческих существ, которые постоянно распространяют комфорт и благополучие среди обычных и ничтожных смертных". Все заведение работает как часы, а Вайолет является главной пружиной."Ее внучатая племянница Оливия Грейндж-Уокер (член парламента Ямайки и до недавнего времени министр правительства) вспоминает ее как ‘спокойную, уверенную в себе ... строгую, деловую личность’. Она убирала, стирала, ходила по магазинам и готовила, ухаживала за одеждой Флеминга и его гостей, выполняла поручения и содержала в чистоте снаряжение для подводной охоты. Она также могла, по словам Брайса, "вызвать любое количество от одного до пяти худощавых помощников в течение часа, если это было необходимо’.
  
  Для посетителей Вайолет стала неотъемлемой частью Goldeneye, хотя она никогда не читала книг о Бонде. У нее с Флемингом явно были очень хорошие отношения. После его смерти Вайолет рассказала о нем в интервью the Gleaner: ‘Коммандер был лучшим человеком, которого я когда-либо встречала, лучше, чем все мужчины на Ямайке, да и во всем остальном мире тоже.’Она обожала его. По словам Бланш Блэквелл, Иэн, со своей стороны, был ‘предан’ Вайолет и отчаянно защищал ее, все время беспокоясь, что кто-то другой может переманить ее. К радости Вайолет, он также был поклонником ее ямайской кухни, которую большинство других посетителей из Англии сочли ‘кулинарной катастрофой’. Ее фирменным блюдом была соленая рыба с аки, но Йену также понравились ее креветки, бычьи хвосты, суп из черного краба и печень. "Он также любит настоящую ямайскую козлятину, и не многим англичанам это нравится’, - сказала Вайолет Джону Пирсону в 1965 году. Особым гостям подали гамбо из морских раковин и жареные щупальца осьминога с соусом тартар.
  
  В своих отношениях с Вайолет Флеминг взял за правило никогда не спорить и не повышать голос. (В своем путешествии "Захватывающие города" Флеминг жаловался, что: ‘Слишком многие английские и американские жены понятия не имели, как обращаться с хорошими слугами. Они хлопали в ладоши и кричали “Мальчик!”, чтобы скрыть свою неуверенность. Такое поведение вышло из моды и навлекло на западного человека дурную славу.’) Она, в свою очередь, обеспечила ‘Командиру’, поскольку Флеминг до сих пор известен всем в Goldeneye, хорошую репутацию на местном уровне и помогла с дальнейшим набором персонала. К концу своего первого пребывания он выстроил в очередь Дейзи -кухарку, Холмса -садовника, Холла - слугу, Стюарта -рыбака и пожилую леди Энн, уборщицу. Он платил им от трех до четырех шиллингов в день.
  
  Перл Флинн, ветеран-житель Оракабессы, которая помнит приезд Флеминга в эту местность, признает, что поначалу были подозрения: ‘Некоторым из них он не понравился, вы понимаете, белый человек пришел сюда’. Но, продолжает она, ‘когда они нанимали их и давали им работу, это имело значение’.
  
  В "Докторе Но" помощница Бонда Куоррел была полезна как "пропуск в низшие слои цветной жизни, которые в противном случае были бы закрыты для Бонда’. Кажется, Вайолет сделала то же самое для Флеминга. После этого визита он написал о Голденай: ‘Мои соседи, как цветные, так и белые, очаровательны и разнообразны’.
  
  24 января, перед окончанием своего холостяцкого пребывания, Флеминг, Брайс и Фокс-Стрэнджуэйз отправились на автомобиле в Монтего-Бей на северо-западном побережье острова на открытие клуба Sunset Lodge. Сейчас это рассматривается как переломный момент: рождение того, что впоследствии станет ‘North Coast Jet Set’.
  
  
  Флеминг призвал посетителей ‘охватить’ все аспекты Ямайки, включая опасную на вид еду.
  
  Создателем отеля была Кармен Прингл, харизматичная местная личность с хорошими связями. Изначально она была де Лиссер, белой ямайской семьей с давними корнями, но вышла замуж за Кеннета Прингла, одного из сыновей сэра Джона Прингла, который купил поместье Хибберт в Сент-Мэри и впоследствии стал крупнейшим землевладельцем острова, владея 100 000 акрами угодий для выращивания сахара, бананов, цитрусовых и скота в приходах Сент-Энн, Сент-Мэри и Портленд. В браке родился сын Джон Прингл, родившийся в 1925 году, но они расстались. По словам Молли Хаггинс, Кармен "действительно предпочитала женщин мужчинам’.
  
  Новый отель похвастался тем, что предлагает "последнее слово в комфорте и роскоши, ни на мгновение не теряя очарования и простоты, которыми является Ямайка’. Ключевым моментом продажи был "единственный частный пляж в Монтего-Бей’. Предлагаемые виды спорта включают гольф, теннис, крокет и бадминтон; ‘Можно легко организовать охоту на аллигаторов и поло’.
  
  Кармен Прингл пришла в голову идея пригласить великих людей Британии и Америки бесплатно приехать в отель на берегу моря – за исключением их счета в баре - в обмен на то, что они расскажут своим друзьям об этом месте. Флеминг сообщил Энн, что на пляже был "огромный костер, много дорогих людей и две превосходные местные группы, игравшие мелодии с ромом и кококол, которые вам нравятся’.
  
  Эксперимент имел большой успех. По словам Бланш Блэкуэлл, это был момент, когда Ямайку открыли для себя международные богачи, которые ранее отдыхали на Юге Франции. ‘Когда они нашли Ямайку, они нашли ее такой красивой, что это было неправдой", - говорит она. ‘Люди приехали на Ямайку и просто влюбились в нее. Никогда не хотел покидать ее. Это то, что заставило Ямайку ожить.’
  
  Туризм на Ямайке начался в конце 1870-х годов, когда Лоренцо Доу Бейкер, владелец Boston Fruit, начал перевозить американцев на остров на своих лодках-бананах. Чтобы обслуживать их, в конце 1880-х годов было построено небольшое количество отелей высокого класса, включая Myrtle Bank в Кингстоне, а в 1900-х годах Бейкер сам построил роскошный отель Titchfield на 400 номеров недалеко от Порт-Антонио. В зимние месяцы богатые американцы с Восточного побережья прибывали на лодках-бананах из США и оставались на несколько недель, наслаждаясь балами и вечерами игры в бридж. В 1918 году, Бейкер также приобрел Myrtle Bank, реконструированный после землетрясения 1907 года. В 1920-1930-х годах вокруг залива Монтего началось строительство с центром на пляже Докторс Кейв, где природный источник приносил пользу для здоровья. В 1931 году всемирно известный американский летчик Чарльз Линдберг на четырехмоторном самолете Sikorsky S40 плавно приземлился в гавани Кингстона, к восторгу многих зрителей; после этого было налажено регулярное сообщение Pan Am из Майами в Кингстон и, вскоре после этого, в Монтего-Бей, где изящные гидросамолеты приземлились у пляжа Докторс-Кейв, событие, которое стало популярным местом воскресных прогулок местных жителей Ямайки. К 1938 году число посетителей выросло за десятилетие с 14 000 до более чем 62 000.
  
  Ко времени открытия Sunset Lodge взлетно-посадочные полосы в Палисадо напротив Кингстона и в Монтего-Бей, построенные во время войны для военных целей, уже действовали, перевозя гораздо больше пассажиров, чем могли выдержать гидросамолеты. В начале 1948 года "The Gleaner" сообщал под заголовком ‘Вот они идут’: ‘Сейчас темп стал настолько быстрым и яростным, что нужен сильный городской житель, чтобы пережить это. Отметив ‘герцогов, герцогини, лордов и леди ... желающих перемен от строгой экономии и зимних холодов’, репортер приветствовал "разнообразие, которое привносит желанные краски и перемены в монотонность нашей жизни’. Новый мир экстремальной роскоши, мир, который Джеймс Бонд хотел создать сам, теперь рождался на Ямайке.
  
  Одна из самых привлекательных сторон историй о Бонде заключается в том, что Флеминг переносит своих читателей в далекие места, которые в те дни, когда еще не было дешевых авиаперелетов, были недоступны большинству. Единственный роман, в котором нет зарубежных приключений, - это ""Мунрейкер", и это привело бы к жалобам, в том числе к письму Флемингу от пожилой пары: ‘Мы хотим отдохнуть от самих себя, а не сидеть на пляже в Дувре’.
  
  Часто Бонд просто турист, или, точнее, взаимодействует с миром, который он защищает, туристическим способом. Во-первых, он любит путешествовать, особенно воздушным транспортом, опыт которого он ощущает почти чувственно. Действительно, в начале рассказа ‘Квант милосердия’ он объявляет, что ‘Я всегда думал, что если я когда-нибудь женюсь, то женюсь на стюардессе."Бонду также нравятся путешествия на поезде, особенно "меланхоличный" ритмичный стук колес по рельсам, и многие кульминационные сцены в романах происходят в роскошных, но ненадежных вагонах и салонах поездов или авиалайнеров.
  
  Флемингу предстояло стать опытным писателем-путешественником, и он не стеснялся вставлять в романы и повести большие куски травелога. Его туристический взгляд присущ ресторанам, пляжам, отелям и барам, он даже комментирует, часто неохотно, соотношение цены и качества, а также стандарты декора и обслуживания.
  
  Более того, куда он отправляет Бонда – а куда нет – важная часть успеха книг. Флеминг знал, что его читатели не хотели ‘выходить из себя’ в каком-нибудь суровом бедном месте. В 1963 году в своих письмах он отмечал, что "в моих книгах всегда светит солнце – такое положение дел, которое мгновенно поднимает настроение английского читателя, [уводя] его из скучного окружения в более теплый, красочный, роскошный мир’. Помимо мимолетного визита в Сьерра-Леоне 011 последние четыре страницы Бриллианты - это навсегда, Бонд никогда не ездит в Африку или Южную Америку – и то, и другое в то время ассоциировалось с бедностью. Действие трех романов происходит в основном в Соединенных Штатах ("Бриллианты навсегда", "Голдфингер", "Шпион, который любил меня"), что является признанием таинственности, которую американское богатство и современность придавали его читателям, а также данью уважения американскому рынку его книг. Еще в трех фильмах основное действие происходит на Ямайке ("Живи и дай умереть", "Доктор Но", "Человек с золотым пистолетом"), а Карибское море снова появляется в Удар молнии (позволяет Флемингу еще раз проявить свою любовь к подводным сценам, вдохновленным Goldeneye). В рассказах также дважды фигурируют Бермуды, Сейшельские острова и Ямайка. Флеминг, сидя за своей пишущей машинкой в Goldeneye, часто с удовольствием сравнивает солнечный свет, которым Бонд наслаждался на Карибах, с отвратительной погодой в Англии.
  
  Но его отношение к туризму - нечто большее, чем просто эскапизм, и за время его пребывания на Ямайке оно изменилось под влиянием его опыта быстро расширяющейся туристической сферы на острове и его меняющихся отношений с ней.
  
  Успех Sunset Lodge и всего, что последовало за ним, во многом был обязан шторму у берегов Ямайки в середине 1946 года. В самый разгар событий на борту его яхты Zaca находилась голливудская суперзвезда Эррол Флинн.
  
  "После четырех дней шторма я не мог разобрать природу любопытного участка суши, который поднялся из моря", - написал Флинн в своей автобиографии "Мои порочные, порочные пути". ‘Что это было? На чем мы остановились? Внезапно небо резко прояснилось. Ветер с воем разогнал тучи, и яркое солнце осветило самые зеленые холмы, которые я когда-либо видел.’ "Зака" был выведен в безопасное место, и Флинн, сделавший себе имя в фильме "Капитан Блад", действие которого происходит на Ямайке, впервые сошел на берег на острове. По его словам, это был "рай", прекраснее любой женщины, которую он когда-либо знал. По словам его вдовы Патрис, секрет привлекательности Ямайки заключался в сходстве Ямайки с Новой Гвинеей, где Флинн жил подростком. Флинн быстро решил, что ‘здесь я бы купил недвижимость и обосновался. Здесь я бы спас себя.’ В течение года он купил землю недалеко от Порт-Антонио и построил дом. Всякий раз, когда он "получал чек на крупную сумму", он вкладывал его в землю и домашний скот на Ямайке, и вскоре у него было более 2000 акров.
  
  
  Эррол Флинн, ‘первооткрыватель’ достопримечательностей Ямайки, на борту своей последней яхты, 1941 год.
  
  ‘Я вырезал имперскую фигуру на северном побережье Ямайки", - позже написал он (интересный выбор прилагательного), описывая, как каждый день он проезжал по своей земле верхом на лошади. ‘Тогда, возможно, поездка на моей моторной лодке вокруг острова Нэви или вдоль побережья. Вечером прогуляйтесь по рыночной площади Порт-Антонио. Возникает ощущение, что ты вернулся на 150 лет назад … Везде есть ром и музыка калипсо.’ Флинн громко восхвалял Ямайку, и вслед за ним пришли другие голливудские звезды, в том числе Бетт Дэвис, Грейс Келли, Джинджер Роджерс и Клодетт Колберт.
  
  Вскоре после прибытия Флинна на Ямайку он получил письмо от Джозефа Блэкуэлла, бывшего офицера ирландской гвардии, который в 1936 году женился на Бланш Линдо. У Флинна и Блэкуэлла был общий друг в Ирландии. ‘Джо привел меня к себе домой, чтобы познакомить со своей женой", - сказал Флинн. ‘Она не хотела меня видеть, потому что была больна. Но когда я приехал и встретил эту бледнолицую девушку с темными, проницательными глазами и прекрасными зубами, а смех ее был подобен журчанию воды в водопаде, у нас завязался самый оживленный разговор. Бланш и Флинн быстро сблизились настолько, что он подумывал о том, чтобы сделать предложение, хотя они оба все еще были женаты, Флинну своей второй жене Норе Эддингтон. Но он боялся отказа и того, что он испортит их дружбу. Вместо этого он пишет: ‘У нас с Бланш сложилась прочная дружба, удивительно платоническая". Бланш позже описала бы Флинна как "великолепного бога ... он был самым красивым мужчиной, которого я когда-либо видела за всю свою жизнь". У него было замечательное телосложение.’
  
  Бланш Блэкуэлл, которую Энн Флеминг позже назовет ‘ямайской женой Иэна’, родилась в 1912 году. Ее семья, Линдос, изначально были евреями-сефардами, вынужденными бежать из Испании во времена инквизиции. После Венеции, Амстердама и Бордо семья оказалась на Ямайке в середине восемнадцатого века. Там они наживали и теряли состояния в качестве торговцев, в том числе рабами. В конце девятнадцатого века ветвь семьи Бланш перебралась в Коста-Рику, где они первыми начали выращивать бананы и кофе, развивая высокорентабельные плантации. В 1915 году банановые угодья были проданы United Fruit за 5 миллионов долларов, и семья вернулась на Ямайку, где они вложили огромную сумму в производство сахара и приобрели ведущего производителя рома на Ямайке Дж. Рэя и племянника. Отец Бланш, Перси, также купил много старых сахарных плантаций недалеко от Оракабессы. К настоящему времени здесь были посажены бананы и кокосы.
  
  Линдос, вероятно, были самой богатой семьей на Ямайке. Это означало, что никто не был достаточно хорош, чтобы дружить с Бланш, и она помнит одинокое детство. Дома ее обучал семидесятилетний англичанин, и у нее было мало возможностей завести друзей. ‘Мне просто не разрешалось знакомиться с чернокожими", - вспоминает она. "И это было очень жаль’.
  
  Ее мать не потрудилась скрыть свое предпочтение сыновьям; Любимые детские воспоминания Бланш - о ее отце и о поездке с ним на инспекцию плантаций. Она осталась бы заядлой наездницей, энергичной и приземленной – совсем не такой, как Энн Флеминг.
  
  Когда Бланш было шестнадцать, ее отправили в школу в Англии, затем в школу для выпускников в Париже. Она была представлена к британскому двору в 1933 году и познакомилась с Джозефом Блэкуэллом во время одной из частых поездок ее семьи в Англию. Вскоре после этого он появился на Ямайке в составе свиты посетившего ее герцога Кентского. Во время следующей поездки Бланш в Лондон пара поженилась. По словам их сына Криса, Джо был ‘очень красивым мужчиной. Он любил женщин, и женщины любили его.’ Крис родился в 1937 году, через год после свадьбы его родителей. Джозефу дали работу в одном из поместий Сент-Мэри, но семья жила в роскошном особняке в Кингстоне, Терра-Нова.
  
  Незадолго до окончания войны Бланш отправилась в Англию, чтобы отдать Криса в школу-интернат. Сначала она жила в отеле Grosvenor, затем в доме в деревне недалеко от Ньюбери, графство Беркшир. Поездки обратно на Ямайку продолжались, но она надеялась устроить свою жизнь в Англии. Она развелась с Джо в 1949 году, и прошло еще шесть лет, прежде чем она вернулась на Ямайку и встретила Иэна.
  
  Несмотря на их общую страсть к выпивке и распутству, Эррол Флинн и Ян Флеминг никогда не ладили, и они избегали друг друга, насколько это было возможно, в общественной жизни "аквариума с золотыми рыбками" на северном побережье Ямайки. По словам вдовы Флинна Патрис, Эррол нашел Иэна "претенциозным и самодовольным’. Для Иэна, возможно, Флинн был просто слишком голливудским. В "Из России, с любовью" Бонд обижается, когда Татьяна говорит, что он похож на американскую кинозвезду: ‘Ради Бога! Это худшее оскорбление, которое вы можете нанести человеку.’
  
  Иэн быстро становился соперником Флинна в качестве самого известного лотаря Ямайки среди экспатриантов, несмотря на то, что Энн обещала ему верность, помимо того, что было строго необходимо по отношению к ее мужу. Как во время визита в 1947 году, так и во время своей первой продолжительной поездки годом ранее, Флеминг крутил громкий роман с Миллисент Хатлстон Роджерс, богатой светской львицей, которая была наследницей части огромного состояния Standard Oil и постоянным посетителем Ямайки. Темноволосая красавица лет сорока пяти, Роджерс была энергичной, общительной и эксгибиционисткой, с склонностью появляться в маскарадных костюмах. Она также была еще более одержима сексом, чем Иэн. Биограф Флеминг Эндрю Лайсетт рассказывает историю о том, как однажды она появилась на вечеринке на Ямайке с двумя индейцами навахо, сообщая всем, кто спрашивал, и даже тем, кто не спрашивал: ‘Да, я трахаюсь с ними обоими’.
  
  Йен прекратил отношения до того, как уехал с Ямайки, и написал Энн, что у него был ‘неудачный роман’, в котором ‘все начинается неправильно, продолжается неправильно и становится еще хуже’. Но, тем не менее, другие женщины были приглашены обратно в Goldeneye, чтобы попробовать подводное плавание на рифе, в том числе ‘дочь восхищенного сахарного плантатора’, которая отплатила за услугу, пожертвовав два элегантных стула в коллекцию скудной и неудобной мебели дома.
  
  Йен также приобрел стол для приготовления канасты для Goldeneye у Молли Хаггинс, жены губернатора, которая все еще находилась в процессе модернизации King's House. Молли и Иэн познакомились через Билла Стивенсона во время его визита за год до этого. ‘Дни его славы ... были еще впереди’, - позже она написала об Иэне. ‘Но даже тогда, каким блестящим, умным человеком он был! Он был так привлекателен в своем суровом стиле.’ Навещая его в Голденай, она нашла дом ‘довольно строгим’, но пляж "прекрасным". Эти двое стали ‘крепкими друзьями’. Иэн научил ее "плавать под водой и ловить рыбу на копье’, что ей понравилось, несмотря на то, что она так сильно порезала ногу о кусок коралла, что ей чуть не пришлось пропустить финал теннисного турнира в Монтего-Бей на следующий день. Следующим летом Иэн одолжил свой Goldeneye для проживания ее матери и двух старших дочерей.
  
  Теперь у Молли появился новый захватывающий проект. Виновата в бедности Ямайки и сопутствующем ей распаде семей, решила она, была высокая доля детей, рожденных незаконнорожденными. ‘Если удастся повысить моральный уровень женщин, - заявила она, ‘ выиграет весь остров’. Ответом было поощрение брака. Но ни один житель Ямайки, как ей сказали, не женился бы без золотого кольца для передачи, которое большинство не могло себе позволить. Итак, Молли заключила сделку по оптовой покупке у лондонского ювелира 2000 золотых колец по цене пять шиллингов за каждое, а не по текущему курсу в два или три фунта в Кингстоне. Затем она организовала серию массовых свадеб с участием пятнадцати пар одновременно, которые ‘приехали на машинах, на мулах, ослах и лошадях’. Эти свадьбы были украшены выступлением самой леди Молли с чаем и пирожными, предоставленными Федерацией женщин.
  
  
  ‘Миссия морализаторства’: леди Молли, в центре, председательствует на массовой свадьбе чернокожих ямайцев. Многие ямайские женщины были не очень довольны юридическими и имущественными последствиями брака, и эксперимент не увенчался успехом.
  
  Однако ее отношение к собственному браку было несколько иным. Что касается ее собственного поведения, она предпочитала "континентальный подход’. ‘Я не совсем понимал, как можно ожидать, что два человека будут хранить физическую верность всю свою жизнь, как бы они ни любили друг друга … Я не видела ничего плохого в случайных любовных связях ни с одной из сторон ’, - написала она в своих мемуарах, в которых она очень откровенна о своей сексуальной жизни и своем сексуальном аппетите. Бланш Блэкуэлл, которая хорошо ее помнит, зашла так далеко, что назвала ее ‘нимфоманкой’. Еще до того, как она приехала на Ямайку, пишет Молли, разница в возрасте с мужем начала сказываться. Одним из источников конфликта, по-видимому, было то, что он завидовал ‘любви народа Ямайки ко мне’. Вскоре после того, как она поселилась в Кингз-Хаусе, у нее начался длительный роман с Бобби Кирквудом, человеком Тейт и Лайла на Ямайке. Было приложено мало усилий, чтобы сохранить это в тайне. Кирквуд не был единственным бенефициаром ее привязанности; было несколько других мужчин, которые стали ‘крепкими друзьями’.
  
  Флеминг вернулся в Англию в марте 1947 года, влюбленный в Ямайку, которую он открыл для себя. Это стало бы темой его первой значительной статьи для журнала Сирила Коннолли "Horizon". Что, кажется, произвело на него наибольшее впечатление, так это впечатляющая красота и разнообразие флоры и фауны острова. Он пишет о "2000 различных разновидностях цветов’ (на самом деле их насчитывается более трех тысяч, из которых тысяча эндемичны), а также о ‘бесчисленных бабочках и колибри, а ночью - светлячках многих видов’. Хотя он с раннего возраста любил природу, Ямайка воспитала во Флеминге орнитолога. Мы узнаем о "птицах-фрегатах, черных и белых, с красиво раздвоенными хвостами, и темно-синих зимородках", которые "висят над рифом’, и "неуклюжих пеликанах и белых или синевато-серых белыхцаплях", которые ‘ловят рыбу в устьях рек’.
  
  Эта страсть к миру природы, отчасти вдохновленная красотой дикой природы Ямайки, станет постоянной темой рассказов о Бонде. Рассказ ‘Только для твоих глаз’ начинается с заявления о том, что ‘Самая красивая птица на Ямайке, а некоторые говорят, что самая красивая птица в мире, - это серпантин, или доктор колибри’. Джеймс Бонд никогда не убивает птиц или млекопитающих – за исключением людей – и редко убивает рыбу, разве что для еды. Любой, кто убивает птицу в истории о Бонде, вызывает сильнейший гнев Бонда и всегда заканчивается заслуженной смертью: партнер мистера Бига ‘Грабитель’ в Живи и дай умереть, который стреляет в пеликана ради забавы; Фон Хаммерштейн в "Только для твоих глаз", который убивает невинного зимородка; Скараманга в "Человеке с золотым пистолетом", который демонстрирует свои навыки стрельбы, убивая двух птиц клинг-клинг. (Бонд даже критикует бренд Gala в "Moonraker" за то, что он сорвал цветок.) И если жестокость по отношению к природе - верный признак злодейства, то оценка и знание мира природы, которые демонстрируют вымышленные ямайцы Honeychile Rider и Quarrel, являются определенным признаком хорошего характера.
  
  В книге "Живи и дай умереть" Флеминг описывает Ямайку как "одни из самых красивых пейзажей в мире". В другом месте он называет это ‘самым красивым большим островом в мире’. Лучше всего было разнообразие ландшафта. На более прохладных возвышенностях раскинулись луга, которые напомнили Флемингу Ирландию или Тироль; затем он продолжает свою Статья Horizon: "Вы спускаетесь, часто через собор из бамбука или глубокий овраг из папоротников", в тропические джунгли, богатые пальмами, хлопчатником и лиственными породами; после долин сахарного тростника и бананов есть море, "разбивающееся серебром о риф" - описание, которое Флеминг повторил бы в "Живи и дай умереть", когда Бонд и Куоррел проезжают через остров.
  
  Другие достопримечательности Ямайки, описанные в статье 1947 года, - это великолепные дома, в том числе "Проспект, принадлежащий сэру Гарольду Митчеллу" и "Плантация Бельвью, принадлежащая Брайсам", а также горячие источники в Бате и Милк-Ривер, последний из которых может похвастаться "самой высокой радиоактивностью среди всех минеральных ванн в мире", полезные для "излечения ревматизма или ишиаса (или просто для употребления афродизиаков)’.
  
  Еда была обильной и захватывающей. Флеминг подробно описывает аппетитное меню, в которое входят черный краб, жареный фаршированный молочный поросенок и гуава (как Куоррел приготовил бы для Бонда и Солитера в "Живи и дай умереть").Здесь, на Ямайке, вы могли бы наесться лакомствами, которых нет дома, точно так же, как это сделал бы Бонд. Там были ‘неограниченные напитки всех сортов’. Он также рекомендует местную погоду, Daily Gleaner - ‘мою любимую газету больше всех в мире’ - ‘электрические ритмы’ музыки и купание в заливе после наступления темноты, сияющее, "как Оскар, из-за фосфора’. Он был человеком, явно увлеченным своей Ямайкой.
  
  Единственными реальными недостатками острова для Флеминга были ‘москиты, москитные мухи, травяные клещи и политика. Ни один из этих факторов не представляет серьезной опасности.’ Однако, отмахнувшись от этого как от простого раздражения, он продолжает описывать свои взгляды на политику острова в некоторых деталях.
  
  Как и другие приезжие, Флеминг изначально мало знал о подводных политических течениях на острове, хотя в своей статье он ссылается на ‘недавние беспорядки’. Ямайка была колонией короны, управлявшейся непосредственно из Лондона, с 1860-х годов, хотя двадцать лет спустя была введена очень ограниченная форма представительного правления. Тем не менее, к 1930-м годам только двенадцатая часть населения имела право голоса, а реальная власть все еще находилась в руках британского губернатора и Министерства по делам колоний. Один карибский историк недавно описал политику того периода как ‘диктатуру превосходства белой расы’.
  
  Первый реальный вызов этому пришел из Нью-Йорка. Тогда, как и сейчас, город принимал у себя большое ямайское сообщество. Нью-Йорк с его ‘Гарлемским ренессансом’ дал вест-индусам возможность, которой они не пользовались дома, заниматься политической деятельностью, и контекст, в котором они могли заявить о себе. В 1936 году Адольф Робертс, Уилфред Доминго и преподобный Этельред Браун основали Ямайскую прогрессивную лигу, взяв на себя обязательство "работать над достижением самоуправления на Ямайке’. Вскоре организация стала посылать активистов из Нью-Йорка на Ямайку.
  
  То, что они обнаружили там, было ужасающей нищетой, убожеством и пренебрежением со стороны правительства. Там, где туристы и приезжие экспатрианты видели живописные сцены остановки времени или романтического упадка, они видели насущные социальные и экономические проблемы. Болезни и недоедание были повсюду, и лишь в немногих местах в глуши было электричество или водопровод. В книге о Ямайке, опубликованной в 1938 году, обитатели холмов описывались как ‘потерянный народ’: ‘У детей фрамбезия на ногах или слоновость карлика ... Здесь нет врача, кроме человека из Obeah’. Дороги, больницы и богадельни были в ужасающем состоянии. Уровень образования был одним из худших в Империи: большинство детей посещали школу всего три раза в неделю, да и то в классах по семьдесят и более человек. Только 3 процента населения получили образование в возрасте старше десяти лет, и почти половина чернокожего населения была неграмотной.
  
  Безработица была повсеместной, а глобальная депрессия привела к снижению заработной платы в ключевом сахарном бизнесе до уровня, ненамного превышающего уровень 1830 года. Нарастали протесты по поводу низкой оплаты и условий труда, включая в 1935 году забастовки и беспорядки среди работников банановой промышленности в Оракабессе. Кульминационный момент наступил в мае 1938 года, когда новая сахарная фабрика Кирквуда "Тейт и Лайл" во Фроуме объявила о наборе рабочих. Пришли тысячи людей, и когда работы почти не осталось, вспыхнули беспорядки, которые унесли жизни восьми человек и привели к объявлению военного положения. Забастовки и беспорядки распространились по всему острову.
  
  Беспорядки привели к появлению новых профсоюзов под руководством яркого и энергичного Александра Бустаманте и, в более широком смысле, к новому ямайскому национализму, возглавляемому Норманом Мэнли, стипендиатом Родса и ведущим адвокатом острова. Мэнли сражался за Империю во время Первой мировой войны в качестве артиллериста, испытывая жестокие расовые предрассудки со стороны своих товарищей. (Его брат Рой был убит близ Ипра в 1917 году в возрасте двадцати одного года). Его жена-скульптор Эдна Мэнли уже основала движение антиколониального ямайского искусства.
  
  В тот же год, что и эти беспорядки, Мэнли основал социалистическую народно-национальную партию (PNP), пообещав ‘повысить уровень жизни и безопасность народных масс" и ‘развивать национальный дух’. В то время как ностальгирующие по империи такие, как Флеминг, с любовью вспоминали старую Ямайку времен Великого Дома, Мэнли рассматривал "уродливое" прошлое острова как губительное проклятие, создавшее "культуру зависимости", делавшее людей ‘напыщенными и вялыми’. ‘Мы все еще колониальный народ. Ценности плантации по-прежнему преобладают’, - посетовал он. Мэнли любил цитировать британского колониального чиновника, который признал: ‘Империя и британское правление основаны на тщательно взращиваемом чувстве неполноценности у управляемых’.
  
  
  Норман Мэнли обращается к толпе во время избирательной кампании 1962 года. Интеллектуально блестящий, трудолюбивый и одновременно жесткий и чувствительный, когда это требовалось, Мэнли должен был привести Ямайку к независимости. Хотя он был прекрасным оратором, критики говорят, что он был слишком эрудирован для ‘обычного’ ямайца.
  
  Газета "Общественное мнение", основанная в 1937 году, чтобы перенять взгляды истеблишмента Daily Gleaner, рассматривала пренебрежение образованием на Ямайке как результат "социальной олигархии", намеренно стремящейся ‘взрастить чувство неполноценности в массах", которые в результате ‘озлоблены чувством разочарования’. ‘Каждый житель Ямайки - это маленький тлеющий вулкан негодования’, - предупредил один журналист. Другой предсказал "революцию из-за классового негодования’, которая ‘будет подавлена британскими штыками и бойкотирована капиталом янки’.
  
  Во время Второй мировой войны тогдашний британский губернатор сэр Артур Ричардс использовал прикрытие имперской безопасности для усиления собственной власти и преследования и ареста своих противников, заработав себе прозвище ‘Репрессор’.
  
  Но власти в Лондоне признали, что перемены должны были произойти. В Министерстве иностранных дел Энтони Иден, который позже, как известно, останется в Goldeneye, настаивал на том, что из-за их близости к Соединенным Штатам важно ‘сделать наши колонии в Карибском бассейне хорошими примерами нашей имперской работы’. Ричардса сменил Хаггинс, и в феврале 1943 года была предложена новая конституция, которая допускала создание на острове Палаты представителей, избираемой всеобщим голосованием взрослого населения. В июле 1943 года Бустаманте, который провел семнадцать месяцев в тюрьме за подстрекательство к мятежу, создал свою собственную политическую партию, Ямайскую лейбористскую партию (JLP), чтобы соперничать с PNP своего двоюродного брата Нормана Мэнли. Выборы должны были состояться в декабре следующего года.
  
  Бустаманте на данный момент не был уверен в самоуправлении, не только потому, что считал это недоступным, но и потому, что видел неизбежный результат в виде контроля черных масс ‘коричневым’ средним классом; то, что он назвал ‘новым рабством’. Бустаманте был изначально консерватором, но также проницательным и оппортунистичным популистом и потрясающим оратором. Одной из ликующих толп он заявил: ‘Мы хотим хлеба! Б-Р-Е-Д хлеба!’ Когда пришли выборы, ему удалось обеспечить гораздо большее финансирование, чем PNP, и заручиться голосами как элиты белых, так и беднейших чернокожих, выиграв двадцать два из тридцать два места в Палате представителей. Разочарованная Эдна Мэнли написала в своем дневнике, что ‘я никогда не забуду, как богатые люди сотнями приезжали голосовать за лейбористов", чтобы "не допустить Мэнли’. Эта победа сделала Бустаманте неофициальным лидером правительства в должности министра связи. Но реальная власть и ответственность принадлежали Исполнительному совету, состоящему из пяти избранных членов, или министров, и пяти человек, назначенных губернатором, который сам сидел в кресле и, следовательно, сохранял контроль.
  
  
  Александр Бустаманте вместе со Сент-Уильямом Грантом освобождаются из тюрьмы после ареста за подстрекательство к незаконному собранию во время беспорядков в мае 1938 года. Вместе с другими ямайскими националистами и профсоюзными деятелями он снова был арестован в первый год Второй мировой войны.
  
  Тем не менее, возможность впервые проголосовать придала рядовым ямайцам новую уверенность в том, что их интересы и мнения имеют значение. Как следствие, поддержка самоуправления и участия в политике возросла. Начиная с 1945 года, это иногда проявлялось в политическом насилии, жертвами которого чаще становились невинные свидетели, конкурирующие профсоюзные или партийные группы, а не колониальные власти.
  
  Даже жена губернатора больше не была застрахована от критики. Массовые браки Молли принесли больше вреда, чем пользы. В ряде счастливых семей случилась беда’, - жаловался бы Адольф Робертс. "Леди Хаггинс, - писало общественное мнение, - должно быть, была подослана Министерством по делам колоний, чтобы продать британский империализм. Качество продажи было хорошим, но товар для продажи был дрянным.’ По словам лидеров PNP, ее Федерация женщин представляла собой ‘политическую деятельность’. Они утверждали, что губернатор должен ‘наложить на нее сдерживающую руку’. Были также намеки на то, что ее личное поведение навлекло на офис губернатора дурную славу; что он не должен ‘позволять своей привлекательной жене разгуливать на свободе и, судя по всему, делать все, что ей заблагорассудится’.
  
  Любовник Молли, Кирквуд, был в ярости и на вечеринке, устроенной в доме Кинга, защищал ее от нападок лидеров PNP. Эдна Мэнли, которая была на вечеринке, отметила в своем дневнике в тот вечер, что ‘Кирквуд выпил “слишком много” и обошел всю толпу, говоря, что "PNP” - это сборище мошенников, ублюдков и антибританцев. Он и леди Хаггинс довольно дружны. Забавно, потому что, когда она пришла ко мне, она сказала, что он ей не нравится, он был такой “Я – я - я”. Как и она, бедняжка.’
  
  В своей статье 1947 года "Horizon" Флеминг охарактеризовал местную политику как ‘обычную картину – образование, воспитывающее стремление к самоуправлению, к богатству, к более черным пальто и более белым воротничкам, к большей доле (или всем) призов, которые Англия получает от колонии’. Он рассматривал движение за независимость как материалистическое – стремление владеть ‘всей желанной чепухой белых’, такой как автомобили и скаковые лошади. "Двое мужчин борются друг с другом за то, чтобы взять на себя руководство Ямайкой", - сообщил он, прежде чем охарактеризовать Бустаманте как "великолепного яркого подстрекателя черни", а Мэнли как ‘местного Криппса и белую надежду гарлемских коммунистов’. У последнего, по его словам, "подходящая жена, которая поможет ему’. О двух лидерах Флеминг написал: "Вам понравились бы оба этих гражданина, хотя они оба сказали бы, что хотят вышвырнуть вас’. К счастью, в заключение он сказал: "мудро и успешно правит губернатор сэр Джон Хаггинс’, которому помогают Хью Фут в качестве министра по делам колоний и леди Молли Хаггинс, "блондинка-бомба, которую так любят’. ‘Бог знает, что бы делал остров без нее", - добавил он.
  
  Местная политика для Флеминга, репортаж 1947 года, была живописной, населенной ‘сумасбродными’ персонажами, успокаивающе старомодной, а не ‘серьезной опасностью’. Он был уверен, что "грань" будет сдерживаться растущими политическими "страстями" благодаря "либеральности и мудрости нашей нынешней политики’. Казалось, что Pax Britannica все еще правит на Ямайке.
  
  1948 Леди Ротермир
  
  Бонд знал, что был очень близок к тому, чтобы влюбиться в нее.
  
  Бриллианты - это навсегда
  
  Флеминг часто писал Энн Ротермир во время своего пребывания в Голденай в 1947 году, превознося чудеса своей Ямайки. Позже той весной, по возвращении в Англию, их отношения стали намного более страстными и насыщенными. Флеминг держался поближе к Ротермирскому кругу, пользуясь отсутствием мужа Энн, чтобы провести с ней немного времени. Часто это проходило в яростных спорах. Однажды они были удивлены невесткой Энн Вирджинией, которая сообщила: ‘У них только что были мать и отец всех ссор. Очевидно, что они процветали на этом. Им нравилось причинять друг другу боль.’
  
  В конце августа пара встретилась для тайного свидания в Дублине. Впоследствии Энн написала Иэну: "Мне нравилось, когда ты меня порол, и я не думаю, что я когда-либо любила так раньше … Мне нравится, когда ты причиняешь мне боль, а потом целуешь.’ Если они не могли побыть наедине, Флеминг присоединялся к вечеринке Ротермиров. Они все вместе встретили Новый год в клубе искусств Челси, но в январе произошло то, чего Йен и Энн ждали с нетерпением: первый визит Энн на Ямайку.
  
  Учитывая, что она была замужем за газетчиком, Энн вела себя невероятно нескромно, когда приехала в Кингстон. На странице 12 Gleaner от 13 января 1948 года есть фотография Йена и Энн, стоящих рядом друг с другом, только что сошедших с самолета из Майами, говорящих, как они рады быть там – Йен "счастлив быть дома" – и что они останутся вместе в Goldeneye. (На той же странице помещено большое объявление о публичном собрании с фотографией Бустаманте в полном ораторском облике и призывом: ‘Приходите тысячами!’) С ними, в качестве своего рода компаньонки, был общий друг (и предыдущий любовник Флеминга) Лоэлия, герцогиня Вестминстерская, чей брак с герцогом был расторгнут годом ранее после многих лет разлуки. Вечеринку встретили Брайсы и доставили в Бельвью над Кингстоном, который сейчас сильно отремонтирован. Проведя там пару дней, в том числе пообедав с губернатором и леди Хаггинс в Кингз-Хаусе, все трое отправились в Оракабессу.
  
  
  Леди Ротермир с леди Хаггинс в столовой Кингз-Хауса. Аристократическое происхождение Энн добавило Йену престижа на Ямайке.
  
  Они прибыли в Goldeneye ‘в типичный тропический час заката’. Вайолет, садовник Холмс и две другие горничные выстроились снаружи, чтобы ‘поприветствовать ”Коммандера" широкой улыбкой’. Иэн был ‘экстатически взволнован’ возвращением, сообщила Энн.
  
  Очень быстро стемнело, и ночь наполнилась шумом лягушек и сверчков. Энн внезапно почувствовала себя немного подавленной, хотя и скрывала это от Иэна. Дом показался ей крайне примитивным. На самом деле, мать Иэна и его сводная сестра Амариллис приезжали в прошлом месяце и были так расстроены, что съехали, чтобы остановиться в отеле. ‘В доме почти нет мебели..." - пожаловалась Энн. В столовой была ниша с жесткими деревянными скамейками, но сесть с комфортом было негде. За ужином Иэн ясно дал понять, что его позиция - ‘лицом к окну и смотреть в ночь’.
  
  На следующее утро Энн проснулась рано. Йен и Лоэлия все еще спали. Она обошла территорию поместья, отметив морской виноград и апельсиновые, лимонные и грейпфрутовые деревья, а также множество других кустарников. Затем она рискнула спуститься по крутым каменным ступеням к небольшому пляжу с белым песком прямо под домом и нырнула, найдя воду "теплой, прозрачной, мелкой’. Это было сказочно. ‘Депрессия полностью прошла’, - отметила она. ‘Только Ян мог придумать такой образ жизни’. Поднимаясь обратно по ступенькам, она наткнулась на него в сознании и в ярости от того, что не дождалась, пока он все ей покажет. ‘Слишком полон благополучия, чтобы беспокоиться об этом", - отметила Энн. ‘Завтрак из пау-пау, черного кофе [st'c] mountain, яичницы-болтуньи с беконом’.
  
  
  Первый визит Энн, отважно позирующей перед камерой Лоэлии. Подруги Флеминга на Ямайке, которым не нравился риф, были быстро наказаны. Но Энн любила подводное плавание.
  
  После завтрака Иэн перестал дуться, и они вдвоем провели ‘чудесный день с птицами, цветами и, прежде всего, с рыбой’. Были использованы маски и трубки, и Энн нашла "тропические подводные пейзажи более красивыми, чем суша, странные, вызывающие тревогу каньоны из коралловых пород’.
  
  Энн отметила, что Иэн теперь ‘ведет безмятежный образ жизни’: купается на рассвете, затем Вайолет приносит ему воду для бритья и получает инструкции о том, как следует готовить яйца на завтрак. Флеминг был так же скрупулезен в приготовлении завтрака, как и Бонд. После еды он любил почитать в "затонувшем саду", затем покататься на резиновой лодке или прогуляться с садовником Холмсом, строя планы. Идея заключалась в том, чтобы посадить больше цветов, чтобы привлечь колибри. В Англии Иэн всегда жаловался, что от цветов у него болит голова, но не здесь. Энн драматично заметила, что ‘У каждой розы есть большой черный жук, выедающий сердцевину’. Также планировалось высадить аллею пальм от дома до ворот на дороге. ‘Из этого мало что выйдет, - предсказала Энн, - поскольку ясно, что в отсутствие Иэна никакая работа не будет выполнена’.
  
  Затем перед обедом подавали мартини, блюда местной кухни, такие как шелковичная рыба или люциан, ‘обжаренные на масле и поданные с большим количеством риса’. У них также была козлятина с карри или стейк. Энн любила почки или печень, приготовленные на углях. Сотрудники забрали все остатки, чтобы поделиться ими со своими большими семьями.
  
  Иэн быстро собирал справочники по ямайским раковинам, птицам, рыбам, флоре и звездам, которые можно увидеть из Goldeneye. Среди них было издание Полевого руководства по птицам Вест-Индии 1947 года, написанное орнитологом Джеймсом Бондом. Лоэлии это было неинтересно, но Энн, унаследовавшая от своего отца Гая Чартериса живой интерес к птицам, начала использовать книгу в качестве путеводителя по экземплярам, найденным в окрестностях Голденай, среди которых были такие прекрасные редкости, как крошечная вербеновая колибри, или "птичка-доктор", и уникальный ямайский дятел.
  
  Однако на данный момент рыба была самой большой приманкой. Здесь было чем полюбоваться – рыбами-бабочками, ангелами и попугаями, каменными красавцами и сказочными окунями, а также были восхитительные омары, на которых можно было охотиться с помощью трезубчатых вилок.
  
  Лоэлия, которая описала Иэна как "любопытного и сложного человека, чрезвычайно привлекательного для женщин ... одновременно умного и тщеславного’, обычно оставалась позади, когда Флеминг и Энн вместе отправлялись на поиски приключений. ‘Не могу сказать, что мне нравились мои дни в "Золотом глазу", - позже жаловалась она. ‘Вскоре я обнаружил, что причина, по которой меня попросили, заключалась в том, чтобы создать тонкую ауру респектабельности в качестве компаньонки для Энн’. Она и Иэн ‘были безумно влюблены’, - писала Лоэлия, и ‘обычно уходили на маленькой лодке порыбачить или изучить риф и не возвращались до наступления сумерек. Меня оставили на этой коралловой отмели бродить среди черноморей в деревне.’
  
  По словам дочери Энн Фион, Йен и ее мать любили дразнить Лоэлию. Бонд тоже попробовал себя в Мунрейкефе, где Лоэлия Понсонби (девичья фамилия герцогини) является секретарем, которого он делит с двумя другими членами секции 00. Бонд и его коллеги предприняли ‘решительные атаки на ее добродетель’. ‘Я никогда не буду называть тебя Лоэлией", - говорит он ей. ‘Это звучит как кто-то из неприличного лимерика’.
  
  
  Йен и Энн, "Золотой глаз", 1948: "Безумно влюбленные’.
  
  После ужина был установлен ритуал перегибаться через перила в конце затонувшего сада и наблюдать за ‘брызгами на рифе или высокими яркими крупными звездами’. Как сообщила Энн в своем дневнике, "воздух настолько чист от грязи и пыльцы, что создается иллюзия огромной вселенной, а морской горизонт очень круглый. Иэн остается дольше нас, курит и погружается в меланхолию.’
  
  Вечера для Лоэлии были такими же утомительными, как и дни. Проблемой для нее были огромные открытые окна, которые ‘днем были прекрасны, но ночью, когда зажигались лампы, казалось, что все известные человеку насекомые вливаются из темноты снаружи’. В целом, она нашла дом ‘странно неуютным’. Бетонный пол, первоначально выкрашенный в темно-синий цвет и натертый апельсинами, по неизвестной причине был покрыт слоем черного крема для обуви, что создало состояние, известное как "Нога Goldeneye", поскольку оно стиралось на босых подошвах людей. Там не было нормальной ванной комнаты и только один кран с холодной водой. Она нашла это место очень мужественным и строгим. Иэн предложил Энн, что они с Лоэлией могли бы помочь с меблировкой. Энн подумала, что занавески могли бы быть хорошей идеей, предложение, которое Иэн счел ужасным и полностью проигнорировал, наряду с любыми другими попытками феминизировать дом.
  
  Вечеринка Флеминга, на которой присутствовали герцогиня и леди, пользовалась большим спросом в самых шикарных заведениях острова. 26 января состоялся обед с леди Хаггинс и герцогом и герцогиней Сазерленд. Четыре дня спустя состоялась поездка в роскошный особняк Стивенсонов в Хиллоутауне, недалеко от Монтего-Бей. Среди гостей были лорд Лайл и мистер и миссис Тейт, которые на Ямайке осматривали свои новые владения.
  
  Тем не менее, две дамы-компаньонки Флеминга находили некоторые из этих собраний скучными, в то время как он обвинял их в том, что они позволяют себе "разговоры о Мэйфейре", чтобы скоротать время, позже написав: "Если вы обременяете себя болезнями большого города, от которых вы приехали сюда, чтобы сбежать - телефон, джин с канастой, сплетни и то, как не отстать от процессии – это будут змеи в этом Эдеме. Но если вы сможете оставить этот банальный багаж позади, вы обнаружите, что на Ямайке есть все, что вам нужно.’
  
  В четверг, 5 марта, Энн и Лоэлия отправились в Майами и Нью-Йорк по пути домой. Из RMS Королева Мэри Анна написала Иэну: ‘Мне действительно все это понравилось, и, пожалуйста, забери меня обратно в следующем году. Мне там понравится еще больше, потому что у меня там будут крошечные корни.’
  
  На самом деле, этот первый визит оказался самым счастливым временем, которое Энн когда-либо проводила в Goldeneye. В элитных кругах Ямайки ее роман с Флемингом был практически общеизвестен, хотя один американский обозреватель светской хроники – ‘Чолли Никербокер’ – перепутал концы с концами и написал, что его любовницей была Лоэлия, описав Флеминга как "своего рода красавчика Бруммеля с островов’.
  
  Йен провел еще месяц в одиночестве на Ямайке, прежде чем вернуться в Лондон. Изюминкой стала его первая охота на акул с Обином Казинсом, сыном человека, который продал ему землю Голденай. Джон Пирсон, первый биограф Флеминга, познакомился с Казинсом в 1965 году, заметив, что у него, как и у ямайского приятеля Бонда Куоррела, серые глаза. Двоюродные братья утверждали, что они частично ирландцы – ‘Мой прапрадед был капитаном шхуны из Дублина" – и очень нежно отзывались о ‘командире’.
  
  Флеминг и Казинс вытащили на глубину за рифом пару вонючих трупов животных – осла и коровы – чтобы заманить океанских хищников. Это был явно вдохновляющий эпизод. В "Живи и дай умереть" мистер Биг аналогичным образом выбрасывает кровь и потроха в море, вызывая "безумие" среди акул и барракуд, "кружащих и щелкающих зубами в воде, как истеричные собаки". Здесь эффект был почти таким же драматичным. Сразу же появились две огромные акулы, первая откусила корове голову со звуком, который Флеминг использует для смерти грабителя в Живи и дай умереть -ужасное сопящее хрюканье, как будто огромная свинья набила полный рот. Он узнал это по рычанию, которое издает акула, когда ее отвратительный плоский нос высовывается из воды, а серповидная пасть смыкается на плавающей туше", а для самого мистера Бига – "ужасный хрюкающий скрежет".
  
  В этот момент Казинс накинул нейлоновую петлю на нос акулы и держал ее, пока разъяренное животное билось. По словам Казинса, Иэну нравилась опасность этого момента, когда маленькое судно сильно накренилось, угрожая сбросить их обоих в море. Флеминг описал Энн эту первую охоту как ‘самое захватывающее дело’, которым он занимался в своей жизни. Но как только акула была ‘хорошо и прочно привязана’, сказал Казинс, "казалось, что он потерял интерес. И он никогда не позволял мне убить акулу. “Кузены, - говорил он, - освободите эту чертову штуку. На сегодня мы повеселились”.
  
  Энн немного беспокоилась о том, что Йен останется один, написав из Америки: ‘Я очень надеюсь, что удаленность Goldeneye не заставит тебя найти какую-нибудь отвратительную женщину, чтобы заменить меня’. В последующем письме она продолжила: ‘Было бы интересным подвигом быть верным кому-то в течение трех недель, ты никогда раньше этого не делал, и это могло бы заставить тебя чувствовать себя очень счастливым’. Иэн заверил ее, что был ‘тверд как скала’ и что ‘у меня не было особого соблазна воткнуть свой зонтик куда-нибудь, кроме моря’. Но в отсутствие Энн там было несколько посетительниц, в том числе светская львица Эльза Максвелл и потрясающе привлекательная романистка Розамонд Леманн, которая прочитала статью Флеминга в "Horizon" и сказала ему, что он хороший писатель и должен делать больше. Иэн заверил Энн, что их отношения были ‘духовными’.
  
  Также на пару дней остановился писатель-путешественник Патрик Ли Фермор, который занимался исследованием того, что станет его успешной книгой "Дерево путешественника". Ли Фермор высказал противоположную Лоэлии точку зрения по поводу окон Goldeneye, заявив, что дизайн Флеминга ‘мог бы послужить образцом для новых домов в тропиках ... большие окна улавливают любой ветерок, охлаждая даже в самый жаркий день большие белые комнаты’. Еще лучше то, что "огромные четырехугольники’ обрамляли "перспективу моря, облаков и неба и, так сказать, укрощали стихии’. Флеминг вернул бы комплимент, когда в "Живи и дай умереть“ Бонд прочитает ”необыкновенную книгу" Фермора после рекомендации от М.: "Это написано парнем, который знает, о чем говорит".
  
  
  Сад и море изнутри "Золотого глаза".
  
  Прежде чем отправиться домой после двух месяцев на острове, Флеминг провел выходные со Стивенсонами, а затем ночь с Молли и сэром Джоном Хаггинсом. Он также написал короткую статью для the Gleaner под заголовком ‘Коммандер Флеминг дает скромные практические предложения по развитию острова’. И скромными они были: лучшие открытки и путеводители для туристов, а также домотканая мудрость о том, что нужно употреблять больше морепродуктов и сажать два новых дерева, когда одно срубаешь. Что, пожалуй, наиболее интересно, так это то, что говорится о Ямайке в то время, когда приезжего англичанина без особых знаний следует попросить прокомментировать в национальной газете.
  
  Вернувшись в Лондон, Флеминг вернулся к своей обычной жизни: неторопливой работе в Sunday Times, игре в бридж или ужины по вечерам и гольфу по выходным. Но вскоре после его возвращения они с Энн узнали, что она беременна. В письме к Эвелин Во Энн упомянула о своем ‘печальном состоянии", но сказала, что она ‘смирилась’ и ‘с радостью принимает свои обязанности’. Из-за времени их пребывания на Ямайке это должен был быть ребенок Иэна.
  
  Флеминг попросил Лоэлию использовать свое пребывание в Нью-Йорке, чтобы попытаться найти какого-нибудь богатого американца, который арендовал бы Goldeneye в его отсутствие. 3 марта она была на коктейльной вечеринке в Манхэттене, которую устраивали бродвейский продюсер Гилберт Миллер и его жена Китти. Там она встретила Ноэля Кауарда и, несмотря на свое ворчание, дала ему благоприятный отзыв о Goldeneye, назвав его ‘изумительным’. Трусливому артисту требовался перерыв после деморализующего провала на Бродвее, и он уже посещал Ямайку раньше, в 1944 году. Как и Флеминг, он остался в Бельвью и влюбился в страну: "Чары были наложены и удерживались, и я знал, что должен вернуться’. Он договорился встретиться с Флемингом, когда тот был проездом в Нью-Йорке несколько дней спустя.
  
  Кауард столкнулся с Флемингом во время войны, но не знал его хорошо. Блестящий брат Иэна Питер был женат на Селии Джонсон, звезде недавнего сериала "Трусливая короткая встреча". В предыдущие три года Кауард время от времени сталкивался с Иэном на вечеринках, устраиваемых Ротермерами, где обычно присутствовал Флеминг. Кауард знал Энн в качестве светской хозяйки намного лучше. В Нью-Йорке они с Иэном поторговались из-за цены, причем последний утверждал, что у него уже есть высокооплачиваемые американцы, но сделка вскоре была заключена. Две недели спустя Кауард стал первым платным гостем Goldeneye за 50 фунтов стерлингов в неделю. Это включало в себя услуги Вайолет и двух других сотрудников
  
  Кауард вместе со своим спутником Грэмом Пейном добрался до Ямайки 22 марта 1948 года. ‘Корабль прибыл с опозданием на пять часов и протаранил пирс", - сухо заметил он. Их встретил адъютант губернатора, который оформил необходимые документы, и пара прибыла в Оракабессу незадолго до наступления сумерек. ‘Это совершенно’, - написал Кауард в своем дневнике той ночью. Дом казался прекрасным, персонал дружелюбным, и там был ‘небольшой частный коралловый пляж с мелким белым песком и теплой прозрачной водой. Пляж невероятный."После вкусного ужина от Violet они поплавали, а затем легли на песок, идеально теплый под полной луной. ‘Пока, - писал Кауард, - все это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой’. Два дня спустя, потратив время на рисование, плавание, загорание и греблю на резиновой лодке, он уже размышлял о возможности самому ‘построить лачугу где-нибудь в уединении на этом острове ... идиллическое убежище, куда можно вернуться, когда жизнь станет слишком утомительной’.
  
  Трусу понравилось бы подразнить Яна Флеминга по поводу недостатков Goldeneye. Он посчитал, что строгое современное новое здание похоже на медицинскую клинику, и окрестил его ‘Goldeneye, нос и горло’. Он жаловался на ‘нашествие муравьев’, неплотно закрытые ставни, странных крыс, неудобные железные кровати и ‘полчища стареющих раковин’ повсюду. Ямайская кухня Вайолет приелась, в ней были как промахи, так и попадания. Первое блюдо из соленой рыбы и аки, за которым последовали гуавы с кокосовым кремом, "у всего этого был вкус подмышек’. Что касается просторной гостиной, Кауард посетовал, что окна выходят так, что не видно заката, и что "длинные подоконники были так хитро спроектированы, что они полностью закрывают вид, когда вы погружаетесь в диван, обитый железной стружкой … Все вы, фламандцы, наслаждаетесь дискомфортом.’
  
  Но он любил выходить на берег, чтобы посмотреть на рыбу в ведрах со стеклянным дном, и наслаждался окрестностями в глубине страны: ‘За домом находятся банановые плантации, а затем покрытые зеленью холмы и голубые горы вдалеке’. В конце этого пребывания он напишет в гостевой книге, что это были ‘Самые счастливые два месяца, которые я когда-либо проводил". Кауард был настолько покорен, что к моменту отъезда купил не один, а два участка земли поблизости и уже строил свой собственный дом. Не прошло и половины срока их пребывания, как он и Грэм Пейн нашли дом в пяти милях вдоль побережья к востоку от Оракабесса на склоне холма перед тем, как он начал спускаться к Порт-Марии. Достаточно уединенное, чтобы его можно было спрятать, но открытое морю и защищенное рифом место было населено ‘сине-зелеными ящерицами, разбрызганными красными, электрически-синими бабочками и похожими на пчел колибри, над которыми кружили зловещие черные стервятники Джона Кроу’. На трех акрах росли апельсины, лаймы, плоды хлебного дерева, груши-авокадо, пименто, ‘и всевозможные тропические деликатесы’. 25 апреля Кауард записал в своем дневнике: ‘Теперь я владелец недвижимости на Ямайке, и это просто замечательно’. Она должна была называться Blue Harbour.
  
  Кауард сразу же нанял англичанина-экспатрианта в качестве строителя и архитекторов Флеминга Сковелла и Барбера, а Реджи Акварт снова выступил в качестве надсмотрщика. В планы входил бассейн с морской водой с видом на уединенный залив. Две недели спустя, когда проект нового дома был в стадии разработки, Кауард и Пейн подъехали к возвышенности над Голубой гаванью, называемой Смотровой площадкой. Здесь были развалины, ‘заросшие орхидеями’, старого каменного дома, который, по слухам, был наблюдательным пунктом легендарного ямайца сэра Генри Моргана. Кауарду понравилось это место, в особенности его вид, и, узнав, что брат Бланш Блэкуэлл, Рой Линдо, продает землю всего за 10 фунтов стерлингов за акр, он купил участок за 150 фунтов стерлингов с идеей построить отдельное писательское убежище.
  
  Кауард провел большую часть оставшейся части своей жизни на Ямайке, и так началось то, что в некоторых отношениях можно считать маловероятной близкой дружбой между ним и Флемингом. В основе своей это была дружба, завязанная на Ямайке. Когда двое мужчин впервые встретились в Лондоне после визита Кауарда, они проигнорировали остальных участников вечеринки и яростно болтали об острове. На протяжении всех приключений Флеминга в Goldeneye в течение следующих пятнадцати лет Coward постоянно присутствовал. Со своей стороны, Кауард был настолько очарован Флемингом на Ямайке, что сделал его повторяющимся персонажем в своих произведениях.
  
  Большая часть их отношений вращалась вокруг перетягивания каната и дружеского соперничества за их дома на Ямайке. Например, в ‘Только для твоих глаз’ мы слышим, что ‘Кто-то внезапно ушел и купил этот ужасный отель Blue Harbour’. Питер Кеннелл, который знал обоих мужчин и трижды посещал Goldeneye в 1954, 1955 и 1962 годах, считал, что Кауард подыгрывал Флемингу, ‘который сам был решительным, даже временами агрессивно гетеросексуальным’. Кауард, по-видимому, обращался с ним, как будто он был выдающимся представителем противоположного пола, почти примадонной; и Иэн, как ни странно , отреагировал и отбросил часть своей мужской защиты. Ему нравилось, когда им восхищались и дразнили, а к его ногам бросали один-два букета.’ Отношение Кауарда к ‘мрачным настроениям и страстным предрассудкам Иэна’, как позже писал Квеннелл, "всегда было тонко понимающим. Он юморил, ругал, иногда высмеивал, но каким-то образом никогда не наносил ни малейшего ущерба щекотливому характеру Яна в любви.Его жертве, действительно, казалось, определенно нравилось, когда ее дразнили или даже высмеивали.’
  
  На самом деле, в некоторых отношениях двое мужчин были очень похожи. Кауард разделял любовь Флеминга к Королевскому флоту, отвращение к интеллектуалам, нежность и ностальгию по романтической версии империи и ужас от ослабления послевоенной мощи его страны. В августе прошлого года Индия стала независимой, одним махом изгнав три четверти подданных империи. Когда Ганди был убит в январе 1948 года, Кауард записал в своем дневнике: ‘чертовски хорошая вещь, но слишком поздно’. Как и Флеминг, он считал, что послевоенное лейбористское правительство повредило "психике королевства" и что Британия теперь является местом, где, как писал Флеминг, ‘налогообложение, контроль и некоторые особенности Государства всеобщего благосостояния превратили большинство из нас в мелких преступников, лжецов и уклоняющихся от работы’.
  
  Поразительно, что два таких влиятельных защитника Британии времен ее империи были близкими соседями и друзьями на Ямайке в 1950-х и начале 1960-х годов, когда страна прошла путь от имперского регресса до независимости. Однако решающее различие между ними заключалось в том, что Кауард, некогда своего рода бунтарь, постепенно терял хватку, способность общаться с публикой посредством своих пьес и фильмов. Его формула имперской гордости, тонко замаскированная легкой самоиронией, начинала казаться, как говорили некоторые, "неуместным пережитком ушедшей эпохи’. Флеминг, однако, продемонстрировал бы, что все еще существует огромный интерес к патриотическим историям. Как писал историк Дэвид Каннадайн, Бонд был ‘подтверждением сохраняющегося статуса великой державы Великобритании и имперской амплитуды … британский герой-боевик, водружающий флаг, приводящий в замешательство врага, преданный королеве, стране и империи’. В 1970 году французский теоретик Раймон Дургнат назвал Бонда "суэцкой оперативной группой из одного человека’. Но чтобы это сошло с рук, рассказам Флеминга понадобился бы более современный оттенок, чем рассказам Кауарда.
  
  Эсмонд Ротермир, хотя и описан Квеннеллом как доброжелательный на грани безразличия, должно быть, знал об отцовстве будущего ребенка своей жены или, по крайней мере, сомневался в нем. Тем не менее, он остался с ней во время тяжелой беременности, и в середине июля семья, включая двух детей Энн от первого брака, Рэймонда и Фионна, отправилась на каникулы поиграть в гольф в отель Gleneagles в Шотландии. Вместе с ним были Лоэлия и Флеминг. Во время каникул, когда они вчетвером играли в бридж, внезапно стало очевидно, что у Энн начнутся роды на месяц раньше срока. Ее срочно доставили в больницу в Эдинбурге, но недоношенная маленькая девочка прожила всего несколько часов. Ротермир был у ее постели, в то время как Йен писал гневные письма из отеля, тайком навестив Бонда, как только смог.
  
  Несколько дней спустя Энн отправила Иэну письмо из больницы в Эдинбурге: "Мой дорогой, там был морфий и боль, а потом ты был здесь, и теперь тебя нет, и нет ничего, кроме осознания того, что произошло за последние десять дней … Я проплакал весь день … Я очень избит и сбит с толку.’ Маленькую девочку окрестили Мэри и поместили в семейный склеп в Аберлади, "пока я лежал в тумане от морфия, а ты играл в гольф’. Энн продолжала умолять Иэна: ‘Я действительно люблю тебя; пожалуйста, помоги мне с этим. Я запутался и огорчен."На следующий день она снова написала , извиняясь за ‘потакание своим слабостям’, написав: ‘Было жестоко срываться на тебе во время твоей недели гольфа’.
  
  Вскоре после этого она написала ему, чтобы поблагодарить за то, что он прислал журналы и "поднял шум" вокруг нее, отчего ей ‘захотелось мурлыкать’. ‘Я думаю, что после тебя любой мужчина был бы ужасным занудой", - продолжила она. ‘Я должен скучать по бесконечному разнообразию разглядывания стен, бессмысленных издевательств, таких резких, а затем таких нежных, когда я плачу … Ты чудовище, ты должен написать свою книгу.’
  
  1949 Ноэль и Лан, Самоло и Ямайка
  
  новый круг людей
  
  прибытие
  
  лежать с голой задницей на солнце
  
  хотят, чтобы их тела были покрыты золотом
  
  в волосах у них колючки
  
  с бусинами – даже с колокольчиками
  
  Итак, я служу им
  
  Олив Старшая, "Размышление о желтом"
  
  Как оказалось, это была довольно слабая попытка выглядеть респектабельно, когда 6 января Энн Ротермир прибыла на Ямайку с Иэном Флемингом, она заявила, что остановилась у новой знаменитости, проживающей на острове, Ноэля Кауарда - убежденного холостяка, как все знали. Тем не менее, "Подборщик" бодро продолжал сообщать, что после визита к Брайсам в Бельвью они оба направлялись в Goldeneye. Труса в то время даже не было на Ямайке.
  
  Стимул к осмотрительности появился отчасти из-за растущего раздражения Эсмонда Ротермира романом его жены с Флемингом. Осенью, после смерти Мэри и, возможно, надеясь активизировать своего рода профсоюз владельцев газет, Ротермир пожаловался боссу Иэна лорду Кемсли на поведение своего сотрудника. Кемсли, которого Энн описала как сторонника ‘Империи, семейной жизни и консервативной партии’, устроил Иэну жестокую взбучку, хотя он не стал увольнять своего старого друга, играющего в бридж. Но у Иэна и Энн было ощущение, что им предстояло принять важные решения об их будущем.
  
  Кауард действительно прибыл на Ямайку 3 февраля в сопровождении своего партнера Грэма Пейна. Он осмотрел свой уже достроенный участок, затем они помчались повидать Энн и Иэна, которые были ‘приветливыми и милыми’. Голубая гавань была построена не совсем так, как предполагал Кауард, на склоне холма, но он, тем не менее, был в восторге. ‘Дом завораживает. Я не могу поверить, что это мое", - написал он в своем дневнике той ночью. Когда они вернулись из Goldeneye, они с Грэмом ‘сидели на веранде в креслах-качалках, любуясь потрясающим видом, и чуть не расплакались от чистого удовольствия’.
  
  Удовольствие продолжалось бы, в основном в компании Иэна и Энн за ужинами, напитками, картами или поездками. Кауарду не только нужна была аудитория; он также был заинтригован их отношениями. Они, в свою очередь, были воодушевлены его и Грэма желанием исследовать Ямайку. Через две недели после начала Coward's trip все они отправились на рафтинг по близлежащему Рио-Гранде, туристическому маршруту, впервые популяризированному Эрролом Флинном. Узкие деревянные плоты предназначались для перевозки бананов с высокогорья в Порт-Антонио, и Флинн попросил подвезти его. Это был замечательный опыт: "Когда вы скользите вниз по этой реке, вы смотрите с обеих сторон на самый великолепный горизонт, который создал Бог или природа", - позже писал Флинн. Поездка заняла четыре часа, включая рыбалку и остановки для купания. Позже Флеминг описал впечатления читателей "Sunday Times" как ‘очаровательно вялую … элегантное и утонченно романтическое приключение’. По обе стороны реки тянулись холмы, ‘поросшие бамбуком и пестрящие цветами’. После этого Ян отвез Ноэля и Грэхема домой, ‘и всю дорогу был невероятно развлекательным’.
  
  
  Сплав по Рио-Гранде. Одним из ярких событий для Флеминга был его любимый "Крепкий суп–пюре" лодочника - смешное варево из лангустинов и экзотических кореньев, приготовленное в котле’.
  
  Кауард находил на Ямайке, и в лице Яна Флеминга в частности, превосходный исходный материал. 6 апреля, перечитывая "Мерзкие тела" Эвелин Во, у него появилась первая идея для пьесы "Дом и колониализм", действие которой должно происходить на вымышленном колониальном острове под названием Самоло. Предположительно в южной части Тихого океана, Samolo фактически стал воплощением Coward на Ямайке. Должен быть скандал с местным Бустаманте … Это ниспосланная небом возможность поучаствовать во многих ямайских вещах ’, - признался он в своем дневнике 6 апреля. Ямайский материал продолжал поступать, и он несколько раз возвращался к Самоло в романе "Помпезность и обстоятельства"; в коротких рассказах; и в других пьесах. Хотя, конечно, это вымысел, "Samolo" Кауарда предлагает увлекательный взгляд на туризм, империю, расу и другие темы, связанные с Ямайкой, которые также стали бы столь важными для романов о Бонде его друга Флеминга.
  
  Сообщество белых экспатриантов в Coward's Samolo отличается замкнутостью, клаустрофобией и, как и Бонд, либертарианством в отношении секса и потребления алкоголя. Почти все персонажи узнаваемо взяты из реальных людей на Ямайке во время его пребывания там. Например, лесбийская пара с помпой и обстоятельствами вдохновлена художницами Марион Симмонс и Рода Джексон, известными артистами с северного побережья и друзьями Coward. Кармен Прингл, гранд-дама Sunset Lodge, появляется в роли владелицы отеля Хуаниты, обладающей "качествами пирата" и ‘личностью, подобной тарану’.
  
  Самолан Кауарда -ямайцы простодушны, обаятельны и дружелюбны: ‘Они поют с утра до ночи ... и никогда не прекращают рожать множество очаровательных детей’. Хотя наиболее расистское отношение проявляется к несимпатичным персонажам, общее отношение белых британцев-экспатриантов к местным жителям по-прежнему является отношением нежной снисходительности. Ремесленники ‘трудолюбивы и полны энтузиазма, но… неспособен составить идентичные пары из чего угодно’. Самоланы - милый и жизнерадостный народ, ‘слишком молодой’ для ‘смелого эксперимента по обретению независимости’. Образование считается ненужным, поскольку, когда местные жители голодны, они могут просто ‘сорвать плод хлебного дерева или сорвать батат с земли’.
  
  (Когда в 1960 году, в конце концов, была опубликована "Помпа и обстоятельства", "Evening Standard" написала: "Если где-нибудь на земле и сохранился старый трусливый мир, то, вероятно, это довольно мирная тропическая колония, управляемая британским генерал-губернатором’. Более типичный рецензент назвал его ‘душным и черствым’.)
  
  Самоланы также изображены Ноэлем Кауардом как невинно и спонтанно сексуальные. Флеминг высказался аналогично о ямайцах в своей статье в "Horizon": ‘"Ты будешь со мной груб?” означает “Ты будешь спать со мной?”, - объяснил он. "На что наглая девушка ответит: “Тебе лучше повиснуть на траве, я собираюсь так много двигаться’. Изображения Флеминга и Кауарда перекликаются с давними эмпирическими взглядами на чувственность и эротизм Вест-Индии. В 1948 году танцевальное представление в Лондоне, Карибская рапсодия, привлекло огромный интерес прессы. ‘С этой расой, этим местом, этим названием зрители знают, чего ожидать. Они не разочарованы", - написал рецензент для Picture Post.‘Энтузиасты высоко оценили темп и волнение всего этого, экзотичность, сексуальность, то, что они называют “животным примитивизмом” танцев’. "Daily Mail" писала: ‘На зрителей обрушиваются горячие, пульсирующие болота Вест-Индии’.
  
  Ноэль Кауард отмечает в своем романе "Самоло": "В нем много секса, который продолжается все время с полным пренебрежением к гендеру’. ‘Мне действительно нравятся ямайцы’, - написал он в своем дневнике 3 мая 1949 года. ‘К счастью, я им тоже нравлюсь, и я не могу быть более доволен тем, что они меня любят’.
  
  По словам Молли Хаггинс, ‘Жители Ямайки любили Ноэля, и он многое сделал, чтобы помочь им, особенно бедным и нуждающимся в близлежащих деревнях и городках’. Небольшая часть земли Look-Out была отдана под общественную спортивную площадку, и многочисленные посетители Coward не давали скучать местным бакалейщикам. В Blue Harbour у него работал штат из по меньшей мере шести человек. Молли встречалась с Кауардом раньше в Сингапуре, где она наткнулась на него, в истории, почти слишком идеальной, покупая шелковую пижаму. ‘Какой он очаровательный и блестящий человек!’ - восклицала она в своих мемуарах. Во время этого визита он посетил Кингз-Хаус, где сел за пианино, "со своей худощавой фигурой и очаровательным разносторонним лицом, и пел песни’, в том числе сочинил "самый забавный стишок о моей второй дочери Черри’.
  
  Центральным персонажем "Дома и колонии Кауарда" является Сандра, которая, как и Молли, является женой английского губернатора. Сандра - объект увлечения местного политика-‘уроженца’ (который ‘забавно’ смешивает свои английские идиомы). Давление на самоуправление исходит от крошечного меньшинства самоланцев и левых политиков из Британии. Подавляющее большинство самоланцев, по словам Кауарда, ‘настроены на империю’; большинство из них настолько "счастливы и довольствовались британским правлением в течение стольких лет, что они просто не понимают, когда им внезапно говорят, что это был не что иное, как коррумпированный капиталистический рэкет с самого начала’.
  
  На самом деле, в то время как многие ямайцы, особенно из ‘коричневого’ среднего класса, оставались англофилами и были преданы Империи, как предположил Кауард о Samolans, другие чувствовали себя совсем по-другому. Местный обозреватель в "Public Opinion" в начале следующего года заявил, что Империя основана "исключительно на силе и автократии", отметив, что "После последней войны британский империализм был слишком слаб, чтобы удержать свою империю в Индийском океане: Индия, Бирма и Цейлон исчезли. Только старомодное империалистическое варварство все еще сохраняет ненадежный плацдарм в Малайе и Гонконге. Вряд ли можно оспаривать тот факт, что Британская империя, дорогая старомодным тори, находится на закате.’
  
  Главная роль в "Доме в колониальном стиле" была написана для актрисы Гертруды Лоуренс; когда она неожиданно умерла, ее предложили Вивьен Ли. Кауард был удивлен реакцией. И Ли, и ее партнеру Лоуренсу Оливье пьеса сильно не понравилась, предупредив, как выразился Кауард, что это "старомодный Ноэль Кауард и он причинит мне большой вред’. В конце концов, переименованный в "Островное увлечение", он был ненадолго поставлен в 1951 году с Клодетт Кольбер в главной роли. Впоследствии Кауард переработал его, и он был переиздан (с некоторой популярностью, хотя и небольшим успехом у критиков) в 1955 году как Южный морской пузырь, с более неустойчивой ли теперь в главной роли, в конце концов.
  
  В пышности и обстоятельствах, мы узнаем от рассказчика, что ‘Туризм принес острову невиданное процветание и поставил нашу доселе довольно ненадежную экономику на прочную основу’. Еще в 1949 году Кауард отметил в письме, что "Это побережье раскупается как сумасшедшее", изменения, которые в последующие несколько лет только набирали обороты, приведя к "потоку отелей-миллионеров", которые Бонд со смешанными чувствами замечает, пролетая над северным побережьем Ямайки в докторе № Кауард использует то же выражение, чтобы описать внезапное развитие: от пяти или шести частных пляжных домиков, принадлежащих "более богатым членам плантократии, чьи плантации раскинулись на холмах’, до "не менее девяти отелей американского типа, трех мотелей и множества пляжных бунгало с необычным дизайном, которые арендуются на зимний сезон по астрономическим ценам’. Наслаждаясь видом на слипстрим, созданным Sunset Lodge в Монтего-Бей, который по-прежнему "несомненно, является самым модным курортом Вест-Индии", мы побывали в Шоу-парке над Очо-Риос, "На прохладном возвышении с видом на "море", отель "Серебряные моря" и ресторан "Руины", который стал любимым местом Кэтрин Хепберн и ее партнерши Ирен Селзник, а гораздо позже стал местом съемок "Живи и дай умереть".Отель Sans Souci открылся в то же время ‘на вершине утеса, откуда открывается захватывающий дух вид на Карибское море ... террасные сады спускаются по склону к круглому бассейну, питаемому минеральным источником’. Это место также послужило бы местом для приключений Роджера Мура на Ямайке, а также для Коннери в "Докторе №".
  
  Действительно, в 1951 году "Gleaner" сообщила, что благодаря пионерам Кауарду и Флемингу, которых называли ‘влиятельной английской Кемсли Пресс’, "по всему побережью происходит замечательное развитие", которое теперь простирается от ‘Френчменз-Коув и Сан-Сан-эстейт на востоке до Трайалла на западе’. Как показывают современные рекламные объявления, частный пляж, на который не допускались местные жители Ямайки, был ключевым пунктом продажи; а те, что были построены первыми, получили право выбора из лучших пляжей северного побережья.
  
  Среди них была знаменитая небольшая, но эксклюзивная гостиница Jamaica Inn в Очо-Риос, впервые открытая в 1950 году канадским предпринимателем Саем Элкинсом. Как и многое другое на северном побережье, это сооружение было построено фирмой Маффиссанти и Филлизетти, возглавляемой итальянцами, которые составляли часть населения Ямайки для военнопленных во время войны. (Несколько тысяч итальянских и немецких пленных – в основном с торговых судов – провели время во время войны на острове, вместе с примерно 1500 гибралтарцами, эвакуированными из своего дома, которому угрожала опасность, и несколькими еврейскими беженцами.) По словам американской художницы Марион Симмонс, чей дом, слава Богу, был построен той же фирмой, ‘Мистер Ф., будучи итальянцем, обладает превосходными манерами и всем видом и грацией Старого Света’. Когда он проезжал мимо покупателя на своем грузовике, "он широким круговым жестом снимал соломенную шляпу со своей рыжей головы, как будто на ней были перья’.
  
  
  Мэрилин Монро и Артур Миллер во время медового месяца в гостинице "Ямайка", январь 1957 года.
  
  Мэрилин Монро и Уинстон Черчилль, которые описывали привлекательность тропиков как ‘мягкий бриз и крепкие напитки’, были одними из самых известных гостей Jamaica Inn, и он быстро завоевал репутацию благодаря своим оживленным костюмированным вечеринкам. Ресторан был также знаменит своей кухней: греко-франко-итальянский шеф-повар, нанятый в ключевой зимний сезон, каждый день поражал гостей своим потрясающим обедом "шведский стол". Основными блюдами были холодный язык, ветчина, ростбиф, маринованное говяжье филе, салат из морских раковин и пальмовое сердце. Уроженец Ямайки Тедди Такер, который работал барменом на пляже в 1950-х и работает там до сих пор, помнит, как бесконечно подавал пунш planter's и буллшоты – водку и говяжий бульон – множеству элегантно одетых гостей, в то время как группа из пяти человек – Байрон Ли и the Dragonaires – поддерживала танцы. Та же самая группа должна была появиться в фильме доктора №
  
  Однако к западу от Jamaica Inn уже действовал более четкий указатель на будущее. Отель Tower Isle открылся в 1949 году - огромное сооружение в стиле ар-деко на восемьдесят номеров, возведенное в рекордно короткие сроки для зимнего сезона 1949/50 годов. Проект обошелся в четверть миллиона фунтов стерлингов, потребовались новые дороги, пять миль водопроводных труб и импорт плитки из Великобритании и Бельгии, кухонного оборудования из Канады и мебели из Соединенных Штатов. Отель сразу же был признан "лучшим и крупнейшим отелем в Британской Вест-Индии" и "сразу стал центром жизни в этом районе’. Остров Тауэр был детищем Эйба Исы, владельца с 1943 года отеля Myrtle Bank в Кингстоне, который сам сейчас переживает "золотой век", с постоянными гостями-знаменитостями, включая Джоан Кроуфорд, Энн Миллер и Уолта Диснея. Исса происходил из палестинской семьи, которая приехала на Ямайку в 1880-х годах. Они быстро сколотили состояние, став импортерами галантерейных товаров, а затем владельцами крупнейшего в стране розничного магазина. На выборах 1944 года Исса возглавлял политическую партию, Демократическую партию Ямайки, представляющую бизнес, но не получил ни одного места. Тем не менее, он на протяжении многих лет оставался ключевым игроком в новой индустрии туризма Ямайки.
  
  ‘Повернитесь спиной к горным пейзажам Ямайки, и на острове Тауэр вы сможете представить себя на Майами-Бич’, - написал местный житель Ямайки. По ночам гости танцевали под звездами на террасе на крыше под аккомпанемент местной группы, которая всегда начинала свой плейлист с тематической песни отеля ‘Tower Island Magic’. Эррол Флинн, с которым подружился Исса, был ранним покровителем. Ноэль Кауард, посетивший однажды рано утром лорда Бивербрука, вызвал переполох, заказав шампанское на завтрак.
  
  В 1951 году Ямайка приняла почти 100 000 посетителей, большинство из которых были из Соединенных Штатов. Это почти в три раза превысило показатель 1946 года. Главную роль Эррола Флинна исполнили другие голливудские гиганты, сливки британской аристократии, а также самые яркие и богатые представители элиты бизнеса, театра, литературы и секретной службы Соединенных Штатов и Европы. Ты не был настоящей голливудской звездой, пока тебя не сфотографировали на Ямайке. В Союзе рассказ ‘только для твоих глаз, как кубинский нажмите мужчин побег Ямайка в Твин-dieseled Chriscraft моторку", в " рыбаки и wharfingers на берег смотрел ей вслед, и пошел дальше с их доводом о том, какой из киногероев отдыхал на Ямайке, это может быть’.
  
  Истории того времени о пьянстве, прыжках в постель и излишествах роскоши на Ямайке напоминают выходки британцев в Хэппи-Вэлли, Кения. Ноэль Кауард внес свой вклад в создание атмосферы, пригласив друзей по театру погостить в "Блю Харбор", где у него было построено несколько небольших коттеджей на территории. Среди гостей были Лоуренс Оливье, Вивьен Ли, Чарли Чаплин, Алек Гиннесс, Одри Хепберн, Майкл Редгрейв, Питер О'Тул, Питер Селлерс и многие другие. У Труса было правило, по которому плавать в его бассейне можно было только обнаженным. Действительно, когда Джон Прингл посетил Голубую гавань со своей женой Лиз, они нашли Оливье голыми на террасе Ноэля, Вивьен накинулась на член Ларри. Это было отличное знакомство!’ Оливье также с энтузиазмом пробовал местную ганджу, хотя сам Кауард не баловался ею. Бланш Блэкуэлл вспоминает, что посетители были ‘совершенно другими, когда они попали в тропики. Они отпустили". Ветеран подбиратель журналист Моррис Каргилл согласился: ‘В течение короткого периода, который закончился в 1960 году, некоторые очень богатые и некоторые довольно бедные представители высшего класса Англии пили, бездельничали и совершали прелюбодеяния на солнце’. В изнуряющей жаре Ямайки была забыта мораль домашнего очага. Сам Каргилл жалуется, что потерял свою девушку из-за любовницы своего отца.
  
  
  Ноэль Кауард на Ямайке, на заднем плане залив Порт-Мария. Кауард был ближайшим другом Флеминга и его постоянным спутником на острове.
  
  Это пришлось не всем по вкусу. Алек во (брат Эвелин), который внесет его имя в своем романе Солнечный остров, писал в своих Записках из сахара островов , которые ямайский туристское место было теперь астрономически дорого, а также вялый. ‘Днем ты бездельничаешь на пляже; вечером потягиваешь коктейли на веранде. Один день становится следующим". Патрик Ли Фермор выразил то же чувство в своем "Дереве путешественников", описывая съемочную площадку так: "Атмосфера - это смесь Уолл-стрит, Tatler, Vogue, Tout Paris и Винный салон Блат, аномально пересаженный на фоне пальм и ослепительного солнечного света … В шейкерах позвякивает лед, а в барах этой ямайской Ниневии безостановочно бросают кости для покера, и для непосвященного посетителя пропасти скуки с каждой секундой становятся все глубже.’
  
  В 1950 году к растущему кругу эмигрантов присоединился Айвор Новелло, который купил дом недалеко от Монтего-Бей. Лорд Бивербрук пригласил Кауарда посмотреть на это: ‘Совершенно, совершенно ужасно ... точь-в-точь как на загородной вилле", - был вердикт Кауарда. Новелло был частью растущего и весьма заметного сообщества гомосексуалистов северного побережья, возглавляемого трусом и богатым модельером Эдвардом Молине. В рассказах Кауарда "Samolostories" фигурируют состоявшиеся белые пары геев и лесбиянок в порядке вещей; очевидно, Ямайка предоставила им свободу, в которой им самим было отказано дома, в Британии.
  
  Иэн Флеминг, хотя, конечно, был страстным любителем прелюбодеяний и выпивки, неоднозначно относился к этому вторжению в декадентский джет-сет. В этом у него было много общего с рядом ямайцев, с отчаянием наблюдавших за быстрыми изменениями, происходящими на их острове. Во-первых, что бы ни говорил Кауард о ’очаровательном пренебрежении его Samolans к гендеру’ в их сексуальном поведении, большинство ямайцев были религиозны, сдержанны и решительно выступали против гомосексуальной активности. Еще до послевоенного туристического взрыва поступали яростные жалобы на то, что Монтего-Бей был охвачен "эпидемией гомосексуализма’.
  
  Это было частью более широких опасений по поводу значительного распространения проституции, чего-то, что признал Кауард в своей помпезности и обстановке, где, развращенные "Всемогущим долларом", "вряд ли найдется горничная лиссом или мускулистый пляжный мальчик, которые ежедневно не готовы идти на высшую жертву за соответствующее вознаграждение’. В более общем плане, как утверждали некоторые местные жители, ‘дурной пример’ богатых и праздных туристов угрожал ‘де-ямайканизацией’ населения. Критики утверждали, что туризм привнес на остров ‘стандартные безделушки Палм-Бич’ и обесценил мораль ямайской молодежи, которая подражала наблюдаемому поведению туристов с выпивкой, курением и публичными ‘обнимашками’. В свою очередь туристы, лежащие, как "мясистые омары’, на пляже или "вытаращившие глаза" в ближайшем коктейль-баре, не проявляли особого интереса к Ямайке или ямайцам, предпочитая ‘сибаритское оцепенение’.
  
  Чернокожий ямайский журналист Эвон Блейк написал, что туризм превратил ямайскую молодежь в зазывал, попрошаек и паразитов. ‘Рабочие не будут работать за экономную плату; жизнь интереснее для мужчин, которые бездельничают и общаются с экскурсантами и туристами с карманами, набитыми фунтовыми и долларовыми банкнотами, и от которых они могут получать жирные чаевые, а не проводить дни за обработкой земли’. Другие критики утверждали, что это сделало бы Ямайку "нацией официантов". Мы станем более раболепными и будем дальше от самоуправления."В то время как экономические выгоды от туризма должны были смягчить проблемы колониального прошлого Ямайки, утверждалось, что индустрия фактически укрепила многие ключевые черты этого первоначального состояния и поймала остров в ловушку неоколониализма. Для некоторых это был компромисс между достоинством и столь необходимыми долларами.
  
  
  Хотя Эвон Блейк был активным борцом за самоуправление и расовое равенство, как и многие ямайцы, он оставался страстным монархистом.
  
  Возможно, наиболее серьезной была обеспокоенность тем, что туризм с его сегрегационной структурой закрытых анклавов и частных пляжей ‘обостряет предрассудки о цвете кожи’. Ли Фермор отметила о Ямайке, что ‘цветовая полоса, которой не существует в законодательстве, в социальной практике оживает неистово’. Это было наиболее очевидно в шикарных отелях. Моррис Каргилл, белый ямайец, рассказывает о том, как менеджер отеля Myrtle Bank предложил ему абонемент на сезон. Но зачем это было необходимо? он спросил. ‘Вот так мы не пускаем ниггеров’, - последовал ответ. Чернокожие ямайские журналисты сообщили, как в самых роскошных отелях, особенно тех, которые обслуживают американских туристов, они чувствовали себя нежеланными гостями и ‘в некоторых случаях не допускались с помощью искусных уловок’.
  
  Эвон Блейк жил в Панаме в зоне Американского канала, поэтому знал все о расовой сегрегации. Летом 1948 года, когда туристы и местные белые отдыхали у бассейна отеля Myrtle Bank в Кингстоне, Блейк внезапно ворвался на сцену, разделся до плавок и нырнул в бассейн. Белые пловцы немедленно выбрались наружу. Персонал быстро собрался по краям, выкрикивая угрозы в адрес незваного гостя. С середины бассейна Блейк вызывающе бросил вызов: ‘Вызовите полицию. Призывайте армию. Позвоните владельцу. Призови Бога. И давайте расскажем одну чертовски большую историю.’ Хотя Глинер отказался сообщить об инциденте, новости о протесте быстро распространились по всему острову. Владелец отеля, Эйб Исса, громко кричал о том, что здесь рады каждому, но на фотографиях отеля конца сороковых и пятидесятых годов чернокожие лица есть только у персонала. После того, как Блейк окунулся, бассейн осушили и снова наполнили.
  
  Конечно, у этой истории была и другая сторона. Хотя собственность на отели была в основном в руках иностранцев или небольшой элиты коричневых или белых ямайцев, застройка обеспечила работой тысячи людей, а также стимулировала строительство и улучшение инфраструктуры. Дуглас Уэйт, который всю свою жизнь проработал полицейским в Оракабессе, помнил огромное благо, которое новые отели принесли его городу, так сильно пострадавшему из-за падения цен на сахар и банановый бизнес. ‘Туристы были людьми с деньгами. Все бросились устраиваться на работу в отель’, - говорит он. "Зарплаты были очень низкими, но в те дни они получали хорошие чаевые. На то, что они получают в отеле, многие люди смогли купить велосипед, автомобиль, построить прекрасные дома и отправить своих детей в школу.’ Альтернативой было ‘работать на плантации: выращивать бананы, кокосы и весь день рубить на поле’.
  
  Для Рамси Дакосты, который впоследствии стал работать у Флеминга садовником, появление съемочной площадки Jet-set открыло другой мир. ‘Мы увидели воду, электричество, автомобили и захотели всего этого, и нас побудило работать над этим", - говорит он. ‘Люди накопили хорошие знания о вещах того времени. Ямайка начинает вставать. Выходи.’
  
  Более того, многие считали, что прибытие известных туристов, а также местных жителей-экспатриантов нанесло Ямайку на карту. В 1949 году "Сборщик" оказал теплый прием постоянным посетителям Ямайки, "имеющим собственные дома", которые "вносят впечатляющий вклад". Ноэль Кауард, Ян Флеминг, Айвор Новелло, лорд Бивербрук, сэр Уильям Стивенсон – такие люди, как они, являются средоточием множества небольших вихрей социальной и культурной активности и приносят этому острову долговременную пользу.’
  
  В конце февраля Энн, Иэн, Ноэль и Грэм решили проехать на автомобиле вдоль побережья до Монтего-Бей, чтобы остановиться в Sunset Lodge Кармен Прингл, который теперь заполнен американскими миллионерами и британскими аристократами. Иэн специально сфотографировался с Бейб Пейли, очаровательной женой шефа CBS Билла Пейли, и молодой и соблазнительной Дианой Хаггинс, дочерью губернатора. Энн осталась в стороне. Но эффект был несколько испорчен тем, что на следующее утро Йен и Энн завтракали вместе на балконе своего номера у всех на виду. Трус ворвался к ним, чтобы прочитать суровую лекцию о благоразумии. "Должен сказать, что они очень милые, - записал он в своем дневнике, - но я серьезно опасаюсь за авенира".
  
  В основе романа Кауарда Самоло "Помпа и обстоятельства" лежит очень тонко беллетризованный рассказ Иэна и Энн на Ямайке в начале 1949 года. Роман рассказывает подруга жены губернатора по имени Гризель, замужем за английским плантатором по выращиванию бананов. Умная, красивая и аристократичная женщина – Элоиза - приезжает на остров, чтобы завести роман, и Гризель приходится плести паутину лжи, притворяясь перед публикой и чрезвычайно заинтересованной прессой, что Элоиза гостит у нее, а не у своего любовника Банни, который часть года живет в доме неподалеку.
  
  Подобно герцогине Элоизе в романе, Энн, леди Ротермир, прибыла "в разгар ямайской рекламы и объявила, что собирается остаться со мной’, как написал Кауард в своем дневнике. Но когда неожиданно приехал фотограф из журнала Life, мальчика-слугу пришлось срочно отправить в Goldeneye за ней. Позже Кауард вспоминала: ‘Затем началась очень изящная комедийная сцена, в которой она постоянно забывала, что она гостья в доме, и спрашивала, что мы делали все утро, и т.д.’
  
  В образе Банни, любовника Элоизы, мы имеем удивительно четкий портрет времени, проведенного Иэном Флемингом на острове в 1949-51 годах, в годы, непосредственно предшествовавшие его женитьбе на Энн и одновременному запуску фильма "Джеймс Бонд".
  
  Банни, после войны, проведенной в ‘операциях плаща и кинжала’, приезжает в Самоло (Ямайка) на два-три месяца в год и ‘проводит все свое время за подводной рыбалкой с аквалангом, подводным ружьем и зелеными резиновыми ластами на ногах’. У него есть череда разных любовниц, которые остаются с ним, иногда в сопровождении, иногда без. Если этих женщин интересуют "барракуда, коралловый салат, иглобрюх и другие чудеса морских глубин, тем лучше для них’. Если нет, их навязывают Гризель, рассказчице. Помимо этих ‘неудачных романов’, Банни также ‘умудрилась закрутить несколько местных интрижек’.
  
  Удивительно, как маленький трус потрудился загримироваться. Если Флеминг ‘наслаждался дискомфортом’, у Банни ‘аллергия на все формы физического комфорта’. Подтрунивания над "Золотым глазом" продолжаются. ‘Пляжная вилла’ Банни - это ‘унылый, чересчур мускулистый барак’ с отвратительными изображениями лошадей на стене и грязными ракушками повсюду. Даже драгоценная Вайолет Флеминга появляется в образе Синтии, экономки Банни, отличающейся "дружелюбной беспечностью’. Есть скандал из-за того, что Элоиза не ест простые местные блюда the maid: она ‘слишком любит роскошь и основательно избалована’.
  
  Как и Флеминг, Банни - "партнер, не очень активный’, в издательской фирме. В Лондоне он тоже живет во ‘всепроникающей атмосфере солидного, холостяцкого образа жизни’.
  
  И в этом была загвоздка для Coward, чья женщина-рассказчица описывает Банни как "неудержимого дилетанта’. ‘Казалось немыслимым, что он всерьез подумывает о том, чтобы бросить все это и поселиться с бывшей герцогиней, чьим духовным домом были апартаменты Оливера Мессела в отеле Dorchester", - завершает она рассказ об обреченном романе Элоизы и Банни. Если у Кауарда и были "серьезные опасения" за будущее Йена и Энн, то это потому, что, подобно страхам Гризель за Банни, Йен "окажется втянутым в сверхобщественный брак, для которого он по темпераменту не подходил, и, вероятно, будет совершенно несчастен’.
  
  Энн покинула Ямайку раньше Иэна в том же году, и под покровом ночи. 20 февраля Флеминг написал ей во время ее остановки в Нью-Йорке: ‘Я все испортил за последние несколько дней и почти намеренно пытался поссориться с тобой и досадить тебе, чтобы избавиться от меланхолии’. На самом деле и Энн, и Иэн подумывали о принятии серьезных решений относительно своих отношений. ‘Так или иначе, мы будем храбрыми до конца года’, - написала Энн в ответ. ‘Я хотел бы заботиться о тебе вечно … и тебе следует знать это, когда будешь разговаривать с Эсмондом", - ответил Иэн, хотя его беспокоило, что его ‘трудности’ могут быть слишком раздражающими для нее, и был также вопрос о том, как Энн ‘привыкла к деньгам’. ‘Если у нас будет достаточно денег на джин и сигареты, я думаю, я могла бы быть очень счастлива’, - ответила она.
  
  Когда она добралась до Саутгемптона, ее встретил посланец ее мужа, который вручил ей запечатанный конверт. Внутри были краткие указания, что она должна воздержаться от встреч с Флемингом или столкнуться с разводом.
  
  Это сообщение не положило конец их роману, но были предприняты некоторые дополнительные усилия по своему усмотрению. Ноэль Кауард приобрел серию небольших коттеджей в заливе Сент-Маргарет в графстве Кент, прямо рядом со знаменитыми белыми скалами. Один из них, ранее арендованный автором шпионских триллеров Эриком Эмблером, был предоставлен в качестве ‘гнездышка’ Иэну и Энн. Сам Кауард часто бывал по соседству, и, как отголосок их пребывания на Ямайке, они часто проводили вместе вечера за канастой и веселыми шарадами. Но, несмотря на дружелюбие и подстрекательство Кауарда к их отношениям, он записал в своем дневнике 10 июля 1949 года: "У меня есть сомнения относительно их счастья, если она и Иэн поженятся. Я думаю, они оба пропустили бы многое из того, что им нравится сейчас.’
  
  1950 Доктор Ямайка
  
  ‘До сорока девушки ничего не стоят. После этого вы должны заплатить деньги или рассказать историю. Из двух эта история ранит больше всего.’ Он улыбнулся, глядя ей в глаза. ‘В любом случае, мне еще нет сорока!’
  
  Бонд и Тиффани Чейз, Бриллианты навсегда
  
  Незадолго до Рождества 1949 года Флеминг самостоятельно вылетел на Ямайку. К тому времени существовало два маршрута Лондон -Кингстон: один через Нью-Йорк и Майами с Pan Am; другой с BOAC через Лиссабон, Азорские острова, Бермуды и Нассау. Флеминг больше использовал прежний маршрут. Они стоят столько же, возвращают 235 фунтов стерлингов, примерно половину его месячной зарплаты. Обе авиакомпании использовали Stratocruiser от Boeing, прямого потомка бомбардировщика военного времени B-29 Superfortress. Четырехмоторный самолет имел две палубы, бар и спальные места и обычно перевозил всего шестьдесят или семьдесят пассажиров, причем на дальнемагистральных рейсах вдвое меньше, где у большинства были бы спальные места.
  
  Флеминг, которому сейчас сорок лет, почувствовал потребность в Ямайке, где, как он позже написал, он наслаждался "самой здоровой жизнью, которую я мог бы пожелать’. Тремя годами ранее, без ведома Энн или кого-либо еще, он посетил нью-йоркского кардиолога, проезжая через город. Он страдал от ‘сжимающей боли в сердце’. Врач сообщил: ‘Пациент признается, что выкуривает семьдесят сигарет в день и выпивает по меньшей мере четверть бутылки джина’. Но он не обнаружил никаких признаков сердечной слабости, и Флеминг ушел успокоенным, хотя ему было твердо поручено бросить курить и уменьшить потребление алкоголя, совет, который он полностью проигнорировал.
  
  В конце 1949 года у него начались болезненные камни в почках; затем стеснение в груди вернулось. Он отправился навестить своего друга, играющего в бридж, доктора Била; Бил направил его к сэру Джону Паркинсону, ведущему кардиологу с Харли-стрит, который повторил рекомендации нью-йоркского врача. На этот раз Флеминг проявил некоторое внимание, на некоторое время отказавшись от огромных порций мартини с джином, которые он обычно пил перед ужином, и отказавшись от бренди, портвейна и ликеров после. Но он по-прежнему еженедельно заказывал 300 сигарет в магазине Morlands на Гросвенор-стрит, и этот запас часто пополнялся. Вскоре после этого болезнь почек вернулась с удвоенной силой, вызвав болезненный приступ, когда он ужинал с молодой леди в ресторане Etoile в Сохо. Ему пришлось в мучительной агонии возвращаться в свою квартиру. Приехал доктор Бил и сразу же дал пациенту сильную дозу морфия.
  
  Для Флеминга Ямайка всегда была местом восстановления. То же самое и с Бондом: в "Живи и дай умереть" он придерживается там режима физической подготовки в сочетании с воздержанным образом жизни; в "Докторе Но" и "Человеке с золотым пистолетом" он отправляется М на Ямайку отчасти для того, чтобы оправиться от предыдущей физической и психической травмы – в первом случае после того, как он был на грани смерти от отравления в конце "Из России, с любовью"; во втором - после того, как КГБ промыло ему мозги после мучительной битвы с Блофелдом в "Тебе только Живи дважды.
  
  Флеминг находил Ямайку чрезвычайно успокаивающей, как физически, так и морально. Американская художница Марион Симмонс, чей дом Glory Be на вершине утеса теперь достроен недалеко от Goldeneye, была такой же, наслаждаясь подводным плаванием, в частности, из-за его терапевтических свойств. В "Помпезности и обстоятельствах" друга Симмонса Ноэля Кауарда, персонажу Банни / Флеминга, когда он несчастен и напряжен, советуют: ‘Надень свой акваланг и сходи взглянуть на пару симпатичных барракуд … Ты знаешь, это всегда поднимает тебе настроение.’ Сам Кауард назвал остров ‘Доктор Ямайка’. Один друг, когда его спросили, был ли у Кауарда психоаналитик, ответил: ‘Если у Ноэля возникают проблемы, он летит на Ямайку’.
  
  "Кауард" вышел 15 декабря и обнаружил, что "Все невероятно прекрасно’. Сад в Голубой гавани быстро разросся, а море и воздух были теплыми. ‘Я снова влюбился в это место’, - написал он. В канун Рождества он ужинал с Флемингом и несколькими другими друзьями, в том числе светским фотографом Сесилом Битоном и актером Алеком Гиннессом. После ужина все играли в канасту.
  
  Кауард не только нашел поездку на Ямайку чрезвычайно восстанавливающей, но и творчески воодушевляющей. После одного визита он записал в своем дневнике, что ‘Это был прекрасный отпуск – я чувствую себя хорошо и полон идей и, как обычно, я благодарен дорогой Ямайке’. В другом случае он отметил: ‘Это место обладает для меня странной и очень мощной магией. Кроме того, мне кажется, что здесь я могу выполнить больше работы за меньшее время, чем где-либо еще.’ Энн тоже рекомендовала Ямайку своему брату-начинающему романисту Хьюго как ‘целебную, благотворную и вдохновляющую’. Флеминг согласился. "Здесь царят покой и тот чудесный вакуум дней, который заставляет человека работать", - отметил он, когда писал "Голдфингер".Не только Кауард, но и "другие, еще более известные писатели, не говоря уже о художниках, вдохновились Ямайкой’, - позже написал он. ‘Я полагаю, что именно мир, тишина и оторванность от сумасшедшего мира побуждают людей творить здесь’.
  
  Все это способствовало тому, что на Ямайке Флеминг стал другим человеком, не таким, каким он был в Британии. Питер Кеннелл, который хорошо знал Бонда в обоих местах, написал, что он ‘всегда воспринимал жизнь странно тяжело, за исключением Ямайки’. Остров сгладил острые углы Флеминга; вместо того, чтобы казаться напряженным и отчужденным, он был непритязательным, неуверенным в себе, расслабленным. Его друг Роберт Харлинг, частый гость на Ямайке, написал, что на Ямайке ‘Флеминг чувствует себя лучше всего’. Друзья-ямайцы из всех слоев общества помнят его как "очень обаятельного, привлекательного персонажа, даже теплого’.
  
  
  Дерево путешественника, дающее жизнь, названо так потому, что у основания его листьев имеются большие оболочки, в которых скапливается вода в таком количестве, что она является желанным глотком для измученных жаждой прохожих.
  
  Флеминг был полон решимости полностью посвятить себя исследованию своего рифа и перед поездкой в конце 1949 года купил записную книжку натуралиста в черном кожаном переплете от лондонских Сангорски и Сатклифф. На обложке золотым шрифтом было выделено "Морская фауна, или финнийское племя Голденай’.
  
  Одной из его ранних записей было обнаружение двух ‘барракуд охотничьего класса’, которых он окрестил Бичестером и Бофортом. В канун Рождества он ‘объявил им войну’, потому что они ‘становились слишком большими и пугали покупателей’, другая рыба. В тот день он спустился по каменным ступеням с охотничьим ружьем Champion и отправился за Бофортом. ‘Как обычно, он разглядывает меня с настороженным любопытством и явно выраженной, но, возможно, вымученной усмешкой’, - отметил Флеминг. ‘Он позволяет мне, двигаясь очень медленно и мягко, приблизиться на расстояние шести футов, с этого расстояния я стреляю и промахиваюсь, вероятно, низко. Бофорт пролетает двенадцать футов, как пуля, затем останавливается как вкопанный, получив залп бортом’. Флеминг подошел ближе, но рыба ‘бесшумно растворилась в сером тумане более глубокой воды’. Он компенсировал это тем, что съел ‘полфунтового омара, простреленного в голову’. На следующий день после Рождества в Блу-Харбор Флеминг вернулся на риф Голденай, где снова столкнулся с Бофортом. На этот раз ему удалось нанести ему удар трезубцем сзади по голове, заключив, что ‘паразиты доберутся до него в течение дня или двух’.
  
  Как и в эпизоде охоты на акул с Обином Казинсом в предыдущем году, эта водянистая опасность войдет в романы. В "Тандерболе" Бонд погружается ночью, когда приближается барракуда: ‘Золотисто-черный тигровый глаз был устремлен на него, настороженный и безразличный, а длинная пасть была приоткрыта на дюйм, так что лунный свет сверкал на самом остром ряду зубов в океане – зубов, которые не прокусывают плоть, зубов, которые вырывают и откусывают кусочки, затем ударяют и колют снова.’Внутреннее знание Бондом карибских вод означало, что ‘в животе у него поползли мурашки страха, а кожа в паху натянулась’.
  
  Для Флеминга опасность заключалась в зернистости устриц, острой приправе к сочной чувственности рифа, вскоре он напишет, что ‘Следует принять в объятия’ всю Ямайку. ‘Легко наслаждаться орхидеями и колибри, но здесь многое очень странно’. Посетители также должны иметь возможность полюбоваться ‘фруктами, которые иногда являются смертельным ядом ... отвратительными стервятниками, муравьиными гнездами, похожими на коричневые зобики на деревьях, жаждой крови акул и барракуд ...’
  
  Энн присоединилась к Иэну на пару недель в середине января. Она на собственном опыте столкнулась с опасностями рифа, когда стояла на колючей рыбе фугу. Другие посетители Smart получили экзотические травмы. Когда Лоуренс Оливье гостил у Coward, его "слегка погладил по плечам хвост ската", и ему пришлось два дня лежать на животе. ‘Я все еще благодарен за нежную заботу чернокожих служанок Ноэля, которые периодически клали мне на спину кусочки прохладной дыни, папайи и манго’, - позже написал он. Дэвид Нивен, друг Эррола Флинна, а также Кауард, который посетил его в 1955 году, едва не подвергся нападению скорпиона, а затем, по его словам, перенес нашествие травяных клещей в промежности.
  
  Короткий визит Энн закончился неприятно. В середине февраля она написала Иэну из Нью-Йорка, намекая на боль от расставания с ним ‘и омарами’, а также на яростный скандал– ‘Ты знаешь, что когда ты сказал мне это, если бы у меня был револьвер, я бы застрелил тебя? Будь ты проклят … Ты эгоистичный бездумный ублюдок, но мы любим друг друга.’
  
  Иэн обещал, что поедет с ней в Нью-Йорк, чтобы провести там вместе несколько дней, но когда пришло время, он внезапно решил, что лучше останется на Ямайке, чем отправится в то, что он назвал бы ‘напряженными бетонными джунглями’ американского города.
  
  Непростые и меняющиеся отношения Британии с новой имперской властью Соединенных Штатов являются главной темой для Флеминга и его рассказов о Бонде. На самом деле, его взгляды на англо-американские отношения являются одними из самых ярких и глубоко прочувствованных разделов романов.
  
  Флеминг знал, что для политиков в Уайтхолле наибольшая угроза Британской империи заключалась в американской поддержке растущих националистических движений среди колонизированных народов. В конце концов, самоопределение было одним из основополагающих принципов Соединенных Штатов. После подписания Атлантической хартии Рузвельт продолжал оказывать постоянное давление на Черчилля, требуя решения вопроса о независимости Индии.
  
  В то же время Британия не могла позволить себе разрыва отношений с США, которые после войны ссудили Лондону деньги и ввели свои войска на землю, чтобы помочь поддержать британские интересы на Ближнем Востоке, в Средиземноморье и в других местах. Такая зависимость Империи от выскочек-янки, которые заключили жесткую сделку с Великобританией до, во время и после войны, была не по душе тем, кто, например, Флеминг, с любовью вспоминал дни британского господства.
  
  И Флеминг, и Бонд часто посещали Соединенные Штаты. Конечно, Флемингу понравились скорость страны, ее масштаб, ее обслуживание и ее еда. Он был в огромном восхищении ее техническими ноу-хау и мускулатурой. В Из России, с любовью, например, мы узнаем, что американцы в ‘таких вопросах, как радио, оружие и техника, являются лучшими’. Даже русские используют американские ножи ‘превосходного’ производства и американские зажигалки Zippo. Но в то же время Флеминг отчаялся из-за того, что он назвал в письме к Энн в 1947 году "их полной неподготовленностью править миром, который теперь принадлежит им’.
  
  Шотландская писательница Кэндия Макуильям называет частью привлекательности книг о Бонде их "постоянные гомеопатические дозы антиамериканизма’. Поразительно, что, за исключением Феликса Лейтера, почти все американцы, с которыми встречается Бонд, угрюмы, не склонны к сотрудничеству и завидуют его успеху и щегольству. В Из России, с любовью, похвале американскому техническому мастерству противопоставляется критика, что "у них нет понимания [шпионской] работы … они пытаются все делать за деньги’. И быстро нажитое богатство отравило страну. В Бриллианты - это навсегда, глава администрации рассказывает недоверчивому Бонду об ужасающем уровне убийств в Америке и ‘десяти миллионах" наркоманов, а также о том, что азартные игры, контролируемые мафией, являются крупнейшим бизнесом, "больше, чем сталь". Больше, чем автомобили.’ В своем путешествии "Захватывающие города", победив "синдикаты" Лас-Вегаса, Флеминг ложится спать, "смыв с рук грязь в виде валюты Соединенных Штатов’.
  
  В другом месте мы узнаем, что Лас-Вегас ‘ужасен’, Нью-Йорк одержим "истерической погоней за деньгами", а в Чикаго "один из самых мрачных пригородов в мире’. В целом, страна охвачена преступностью и находится в кризисе, благодаря потребительству и распаду традиционной семьи в ‘обществе, которое не в состоянии установить четкое моральное определение добра и зла’.
  
  Отношение Флеминга к Соединенным Штатам было сформировано не только его собственным опытом там, но и ситуацией на Ямайке. Одна из причин, по которой Бонд любит страну во время своих предыдущих поездок, заключается в том, что это британское пространство, где в кои-то веки он не зависит от американских ресурсов или одобрения. В "Живи и дай умереть" угрюмый капитан Декстер из ФБР говорит ему, что Ямайка - "твоя территория". В докторе Нет М приводится случай Ямайки после придирок американцев, ‘потому что это место является британской территорией’. Когда Бонд приезжает на Ямайку из Соединенных Штатов в Живи и дай умереть, для него это благословенное облегчение, побег в пространство, незагрязненное американским материализмом: ‘Бонд был рад оказаться на пути к мягким зеленым склонам Ямайки и оставить позади огромный жесткий континент Эльдолларадо’.
  
  Но неуловимым образом показано, что Ямайка также находится под угрозой американской колонизации. В Живи и дай умереть, гарлемский гангстер Мистер Биг взял под свой контроль остров Сюрприз, расположенный недалеко от побережья. Стрэнджуэйс, начальник резидентуры на Ямайке, объясняет Бонду, что это сопряжено с осложнениями: ‘Видите ли, теперь это принадлежит американцу ... с довольно хорошей защитой в Вашингтоне’. У доктора Но, который колонизировал другой ямайский остров, "легкий американский акцент", и его люди называют Бонда "Лайми" на американский манер. Более очевидно, что и Флеминг, и Кауард рассматривали преобладание американцев среди владельцев отелей Ямайки и туристов – "миллионеров в пляжной одежде" – как причину для сожаления и угрозу целостности Ямайки.
  
  Испано-американская война в конце девятнадцатого века сделала Соединенные Штаты доминирующей державой в Карибском бассейне, чему способствовало завершение строительства Панамского канала в 1914 году. В 1911 году газета The Times предсказала, что ‘острова Вест-Индии ... со временем будут стремиться к объединению с Великой Республикой Севера’. Но в то время как США свободно вмешивались в дела Центральной Америки и того, что раньше было Испанскими Антильскими островами, Британские острова оставались частью Империи, хотя и заброшенной.
  
  Все изменилось с подписанием соглашения в марте 1941 года: в обмен на столь необходимые эсминцы Британия предоставила США в долгосрочную аренду одиннадцать военных баз в этом районе. Для Лондона сделка означала отказ от исключительной власти над британским Карибским бассейном и, в то же время, самое начало ‘Особых отношений’. Карибский бассейн и заключенные там сделки, например, на военно-морской конференции, на которой присутствовал Флеминг в 1943 году, сформировали мост между Великобританией и Соединенными Штатами.
  
  
  Соглашение о Ленд-лизе от марта 1941 года ознаменовало ‘американское вторжение’ – развертывание военной мощи США в Британской Вест-Индии.
  
  Американская цель была тройственной: обезопасить острова, если Британия капитулирует в Европе; противостоять серьезной подводной угрозе; и поддерживать порядок в регионе, чтобы это не создавало проблем для их национальных интересов. В 1942 году, когда из Азии подули антиколониальные настроения, американские войска были использованы для подавления восстания в Сент-Люсии и на Багамах, в последнем случае по личной просьбе герцога Виндзорского, недавно отрекшегося от престола Эдуарда VIII.
  
  На островах это называлось ‘американское вторжение’. На Ямайке было две большие базы: аэродром в Вернамфилде, Кларендон, и военно-морская база на Козьем острове в бухте Олд-Харбор. Почти для всех жителей Ямайки это был их первый контакт с североамериканцами. Низшие классы в основном приветствовали приезжих, которые тратили деньги бесплатно. Детям раздавали сладости. Владельцы популярных ночных клубов, таких как знаменитое "Стеклянное ведро" в центре Кингстона, процветали. На Тринидаде новая калипсо смела все, что было до нее: ‘Работа на доллар Янки’.
  
  Но работодатели увидели, что их контроль над заработной платой и рынком труда находится под угрозой, и политические активисты оказались перед дилеммой. Хотя исторически американцы казались сторонниками самоуправления, отсутствие местных консультаций по соглашению об обмене эсминцев на базы указывало в противоположном направлении. Ямайские националисты были обеспокоены тем, что сделка может стать острием клина, в результате которого в настоящее время собственность на колонии просто перейдет от Великобритании к Соединенным Штатам. Для них, таким образом, значительно возросшее американское влияние в регионе представляло собой одновременно угрозу и обещание. Страх оказаться включенным в новую колониальную систему США был сопоставлен с возможностью использовать американскую антиколониальную риторику для усиления оппозиции британскому правлению.
  
  Вопрос расы был таким же сложным. Во время военного правления губернатора Ричардса чернокожие профсоюзные деятели и националисты, включая Бустаманте, были схвачены и заключены в тюрьму. Но когда в 1941 году Уилфред Доминго, член-основатель Прогрессивной партии Ямайки в Нью-Йорке, был арестован по прибытии на остров, последовали энергичные протесты со стороны Национальной ассоциации содействия улучшению положения цветных людей (NAACP), базирующейся в Нью-Йорке. Обеспокоенное тем, что нью-йоркские чернокожие создадут проблемы, правительство США пожаловалось на арест. В 1942 году Доминго был освобожден, а Ричардса заменили. Прекращение действия франшизы Universal вскоре после этого также ускорилось под давлением Америки.
  
  Однако к концу войны власть Гарлема и NAACP сошла на нет, и чернокожие националисты Ямайки стали по-другому относиться к американскому влиянию. Прецедент расовой сегрегации в зоне Панамского канала вызывал беспокойство, как и примеры того, как развивался туризм в британских колониях Бермудских островов и Багамских островов, где доминирование США в сфере владения отелями и числа посетителей было даже большим, чем на Ямайке. принадлежащего американцам отеля British Colonial Hotel в Нассау, отказал во въезде ряду выдающихся ямайцев, журнал even Бустаманте, опасаясь расстроить своих белых покровителей. Эвон Блейк, в его центре внимания выделил эти случаи, чтобы показать возможный эффект расширения американского влияния на Ямайке, написав, что отношение в Нассау к неграм "сравнимо только с самым социально отсталым захолустьем Дикси’. В конце 1952 года Блейк призвал министра по делам колоний Оливера Литтелтона объявить вне закона подобную практику ‘Джима Кроу’. Но в Палате общин Литтелтон объявил, что ему "сообщили, что [поддержание цветовой полосы на Бермудских островах] имеет важное значение для туристической торговли, от которой средства к существованию жителей колонии в целом зависят’. По оценке Блейка, Литтелтону предложили выбор между ‘долларами США и демократией’, и ‘оправдывая расовую дискриминацию как способ функционирования туризма, он безропотно выбрал первое’. По словам Блейка, это было решение, которое ‘угрожало гибели Британской империи’.
  
  Тем не менее, для Блейка Империя, какой бы безразличной она ни была, оставалась предпочтительнее активного расизма американцев. В своей статье в "Spotlight" в августе 1950 года он призвал местных жителей покупать облигации, чтобы помочь ‘нынешнему и будущему благосостоянию этого нашего замечательного маленького острова’, и добавил предупреждение: ‘Янки хотели бы владеть им, вы знаете’.
  
  Но Ямайка все еще нуждалась в американских долларах. В 1950 году правительство Ямайки сняло ограничения на иностранные капиталовложения и на вывод прибыли от таких инвестиций из страны. Целью был скорее доллар, чем фунт. В том же году делегация Торговых палат Кингстона и Монтего-Бей совершила поездку по США в поисках инвесторов. Согласно официальному отчету США, "делегация ясно дала понять, что положение этих островов полностью помещает их в сферу североамериканского влияния. Не могло быть и речи о менее чем полной преданности Великобритании, но “многочисленные проблемы” Великобритании сделали эту страну неспособной предложить немедленную крупную экономическую помощь.’
  
  Ямайцы также надеялись сыграть на страхах британцев перед американским поглощением, чтобы получить от метрополии все, что могли. ‘Я был в Нью-Йорке. Хорошо только зарабатывать деньги’, - сказал Бустаманте британской прессе во время визита в Лондон в конце 1948 года. ‘Ямайка остается с Великобританией’, - объявил он, тем самым подчеркнув альтернативу. К 1951 году, разочарованный торговыми ограничениями, которые вынуждали ямайцев покупать дорогостоящий британский импорт, он угрожал сменить лояльность с Британии на США.
  
  Однако к настоящему времени Соединенные Штаты оказали мало помощи ямайским националистам. Во-первых, большая часть его антиколониальной риторики была больше связана с деловыми интересами, чем с заботой об угнетенных людях. В 1930-х годах европейцы пытались восстановить меркантилизм во всех своих империях, закрывая инвестиции США и доступ к рынкам и ресурсам. Но когда эти ограничения были сняты, американский антиколониализм потерял большую часть своего импульса. Еще в 1942 году американская авиакомпания Pan Am получила обещание, что она сможет разработать маршрут на Ямайку на равных коммерческих условиях. В следующем году Государственный департамент успешно оказал активную поддержку американской компании Reynolds Metals в приобретении концессий на разработку бокситовых месторождений на Ямайке. (Так, Флеминг с сожалением напишет в 1952 году, когда рынок бокситов взлетел: ‘На Ямайке находятся крупнейшие в мире месторождения бокситов, которые, разумеется, разрабатываются американцами’.)
  
  Другим новым фактором стала холодная война, которая началась всерьез с образованием НАТО и Варшавского договора в 1949 году. Во внешней политике Соединенных Штатов теперь доминировала идея ‘сдерживания’ – влияния на некоммунистический мир и поддержания его границ. Это сделало Британскую империю и Содружество, мандат которых распространялся на отдельные участки этого пространства, столпом американской безопасности. Считалось, что беспорядки в колониях пойдут только на пользу Советскому Союзу. Тогда реформа все еще была необходима, чтобы предотвратить это, но только в том случае, если те, кто наделен властью, не рисковали переходить на "другую сторону", как вскоре обнаружат многие ямайские националисты. С американцами или без них Ямайка менялась, и колониальная культура тоже должна была измениться.
  
  Флеминг в 1947 Горизонт статье определены два великих забот о социальной атмосфере, что эмигрант из Великобритании в империи, возможно, вы боитесь, что мораль “dégringolade” тропиков, медленного распада … В своем воображении вы слышите гипнотический шепот пальм, слишком грациозно склоняющихся над голубой лагуной. Вы чувствуете, как у вас на подбородке прорастает неряшливая щетина. Треснувшее зеркало за баром Red's отражает бладхаундскую мрачность этих изуродованных черт ...’ (Бонд, со своей слабостью ко всему чувственному, эротичному и опьяняющему, постоянно испытывает искушение этим "тропическим ленивцем").
  
  "С другой стороны, - продолжает Флеминг, ‘ вы потрясены атмосферой чаепития и теннисного корта во многих самых благословенных уголках нашей Империи. Пахнет вареными рубашками, бутербродами с огурцом и Г-образной жизнью эмигранта из Кенсингтонии."Сам Бонд в "Докторе Нет" "хотел убраться подальше от Кингз-Хауса, тенниса, королей и королев’. Но то, что предлагала Ямайка, как писал Флеминг в 1947 году, было балансом того и другого: "Среднего пути между тропической летой и жизнью, состоящей из перекусов с женой окружного комиссара, можно достичь, и я верю, что вы достигнете этого на Ямайке’.
  
  Но мир Молли Хаггинс, тенниса и благодарных ‘туземцев’ подходил к концу. В сентябре 1947 года Кингз-Хаус принимал Артура Крича Джонса, государственного секретаря лейбористов по делам колоний. Молли написала, что Джонс ей понравился, ‘хотя наши политические взгляды разнились’. Ей также нравилась его жена Ви, "хотя я не думаю, что она действительно одобряла меня. Возможно, она подумала, что я слишком гей … Я думаю, она считала демократичным ходить в довольно старом хлопчатобумажном платье, без чулок и в туфлях на плоской подошве. Я попытался объяснить ей, что жители Ямайки действительно ожидают, что кто-то будет одеваться для них, поскольку в противном случае они чувствовали, что их оскорбляют. Думаю, я наконец-то донес до нее послание.’
  
  На самом деле, Джонсы были гораздо больше заинтересованы во встрече с ямайскими националистами Норманом и Эдной Мэнли, чем с кем-либо из Королевского дома. Флуммери Джонс был на Ямайке на конференции в Монтего-Бей, где обсуждалось формирование Британской Вест-Индии в какой-то момент в будущем в федерацию, политический союз англоязычных островов. Тогда этому новому образованию мог бы быть предоставлен статус доминиона в организации, которая вместе с большими и малыми островами освободила бы британцев от ответственности за то, что в большинстве случаев было неэкономичными образованиями. Это оказался непродуманный план, но он стал сигналом к более быстрому переходу к самоуправлению, чем считалось возможным ранее.
  
  В январе 1948 года Бирма вслед за Индией и Пакистаном обрела независимость, а месяц спустя к ним присоединилась Шри-Ланка. В том же году на конференции по африканским делам Джонс опубликовал меморандум о местном самоуправлении в колониях, в котором подтвердил намерение создать ответственное правительство. Дело было не только в высоких идеалах. На Золотом побережье, в Кении, Малайе, Иране, Египте и в других частях Империи были проблемы, с которыми британское правительство просто не могло позволить себе справиться. В сентябре 1949 года канцлер казначейства был вынужден объявить об унизительной девальвации фунта.
  
  На Ямайке выборы 1949 года ознаменовались возвращением к власти JLP Бустаманте, вновь заручившейся финансированием богатой элиты и поддержкой неграмотного крестьянства. Тем не менее, все было не совсем так, как обычно. Бустаманте начал склоняться к идее самоуправления, а яростно выступающая за независимость PNP Мэнли значительно укрепила позиции, фактически набрав больше голосов, чем JLP, и сократив большинство Бустаманте в Палате представителей всего до четырех. Гораздо большая явка, чем раньше, означала большее участие рядовых ямайцев в политике.
  
  В январе 1950 года губернатора Хаггинса освистали на открытии Законодательного органа, чего никогда раньше не случалось, а в следующем месяце над ним глумилась толпа, заставив Молли коротко воскликнуть: ‘Будь я проклят’. Очевидно, пришло время для нового губернатора; Хаггинс был отправлен в отставку, и семья покинула Ямайку в сентябре того же года. (История Хаггинсов имеет удивительную кодировку: вернувшись в Англию, Молли продолжила свой "континентальный" подход к своему браку, затем в начале 1958 года ее высохший муж сэр Джон внезапно сбежал в Италию с замужней женщиной. История была освещена в Express.В то время Молли пыталась пройти отбор в качестве потенциального члена парламента от тори в избирательном округе, который, как считалось, отдавал предпочтение кандидату-женщине. По словам Молли, скандал лишил ее шансов; вместо этого партия в Финчли выбрала Маргарет Тэтчер.)
  
  Новый губернатор сильно отличался от степенного и скучного Хаггинса. Хью Фут был сыном члена парламента от Либеральной партии Айзека Фута. Среди его братьев были сэр Дингл Фут, член парламента от либеральной партии, который позже перешел к лейбористам и служил в кабинете Вильсона; лорд Джон Фут, который стал либеральным пэром и ярым защитником колониальных народов; и Майкл, который станет лидером лейбористской партии. ‘Мы гордились тем, что были нонконформистами и круглоголовыми", - однажды написал Хью о своей семье. Оливер Кромвель был нашим героем, а Джон Мильтон - нашим поэтом.’ К 1950 году у него и его жены Сильвии было трое детей. Старший, четырнадцатилетний Пол, стал журналистом-агитатором.
  
  Фут служил на Ямайке в 1920-х годах и вернулся в 1945 году в качестве министра по делам колоний. Местные жители находили его ‘щеголеватым’ и ‘хорошо воспитанным", но также и ‘добросовестным’. Замещая отсутствующего губернатора в 1946 году, он умело справился со вспышкой политического насилия, затем "много путешествовал по острову, изучал условия и демонстрировал искренность", которая демонстрировала "его желание играть в мяч с ямайцами, не делая вид, что он полностью работает на Министерство по делам колоний’. Эдна Мэнли нашла его "очаровательным, симпатичным, бесконечно умным человеком’.
  
  В 1947 году его отправили в Нигерию, где он чудом выжил после покушения, и теперь он был рад вернуться на Ямайку в качестве губернатора. Он любил остров – ‘Я не знаю нигде в мире такого разнообразия людей в таком маленьком городе или такой смеси’ – был большим поклонником вест-индского крикета и был взволнован происходящими изменениями.
  
  
  Губернатор сэр Хью Фут выступает в Палате представителей Ямайки. После выдающейся карьеры на закате империи Фут окрестил себя "губернатором колоний, у которого закончились колонии’.
  
  Как трус романа великолепие и пышность и раньше играть Южного Моря пузырьковый характеристика Samolo губернатор, сэр Джордж Shotter, веселый мужчина лет пятидесяти, который напоминает сэр Хью Фут. Предыдущий сотрудник, описанные в Южный морской пузырь , как совсем приятно, правда, но немного липкая’. В пышности и обстоятельствах он ‘истинно консервативный’ и ‘отчужденный’. Шоттер совершенно другой, он был ‘ярым социалистом в ранние годы’.
  
  В пузыре Южных морей поддержка Шоттером более левых и ориентированных на независимость двух местных партий в Самоло (PNP Мэнли на Ямайке) вызывает беспокойство у белых ‘твердолобых’ острова, а также замешательство у предположительно ‘настроенного на империю" большинства самоланцев. Конечно, Фут прибыл с новым отношением к империи, полный решимости действовать от имени острова. Как он позже написал, когда я был губернатором Ямайки, я считал себя не агентом Лондона, а защитником Ямайки.’ Для него это было "критическое время", "освежающее и увлекательное": Ямайка "ускоряющимися темпами продвигалась к своему совершеннолетию в условиях независимости’.
  
  В Великобритании Лейбористская партия боролась и едва не победила на выборах в феврале 1950 года на платформе, которая включала обещание: ‘На колониальных территориях наша цель - помочь в создании экономической и социальной основы для демократического самоуправления’. Очевидно, что приказ Фута от его начальства состоял в том, чтобы сделать демократически избранных ямайцев ответственными за внутреннее правительство острова. Дни колониального захолустья, которое так любили Кауард и Флеминг, были сочтены.
  
  В пышности и обстановке английские колонисты Coward реагируют на быстро надвигающиеся на них перемены с какой-то обращенной внутрь себя измученной томностью. Реакция Флеминга на конец империи на Ямайке и во всем мире, о чем свидетельствует Джеймс Бонд, была бы совсем иной.
  
  1951 ‘Дисциплинированная экзотика’
  
  К чему я стремлюсь, так это к определенной дисциплинированной экзотичности.
  
  Иэн Флеминг, ‘Как написать триллер’
  
  Энн и Иэн продолжали переписываться весной и летом 1950 года, хотя их встречи были, ради благоразумия, редкими и урывками. Иэн признался в своей любви к ней ‘больше, чем к любой другой женщине", но также в своих опасениях по поводу ее развода и их женитьбы. Он был одиноким человеком, но она была в центре семьи, дома и друзей. Он переживал из–за Эсмонда - ‘в нем нет зла, и никто из нас не желает ему зла’ – и детей, Фиона и Рэймонда, которые привыкли к своему отчиму из Ротермира и ‘не должны снова переживать’. ‘Я знаю всю другую сторону, ‘ писал он в феврале 1950 года, - нашу основную любовь и веру друг в друга и в наших звезд. Их было бы достаточно, чтобы вести наш корабль, если бы не тот вред, который мы могли бы причинить.’
  
  Энн оказалась в том, что она описала своему брату Хьюго как ‘статичное эмоциональное состояние’. Она любила Иэна – Ротермир был во многом "вторым лучшим", - но ей не хватало ‘смелости прыгнуть с карусели’. Отчасти это было связано с тем, что ей нравилось оживление ее общественной жизни в Уорик-хаусе и ее все более частое вмешательство в ведение Daily Mail. Иэн, как сообщила Энн своему брату, "справедливо говорит, что не может предложить публичную жизнь и на самом деле ненавидит общественные мероприятия, и поэтому я не решаюсь сделать этот шаг’. Со своей стороны, Эсмонд к настоящему времени "дезертировал – ради американской блондинки – но я не думаю, что это серьезно’.
  
  В ноябре она снова написала своему брату: ‘Рождество без Иэна кажется унылым событием, он всегда был там на Рождество, задолго до Эсмонда, и он дарил детям подарки, о которых он беспокоился’. (Сюда входили джазовые пластинки, купленные в Нью-Йорке для Raymond.) Но Иэну больше не рады были в Уорик-хаусе, а потом возник целый выпуск "Ямайки". Приход зимы также заставил Энн подумать о "последних двух годах, когда я могла предвкушать солнечный свет и Рай, который я делила с Адамом, который, возможно, и не был решением всех проблем, по крайней мере, [наблюдал], как я раскрашиваю рыб и ящериц с сочувственным энтузиазмом’.
  
  Каким-то образом, еще раз притворившись, что гостит у Ноэля Кауарда, Энн удалось урвать две недели в феврале с Иэном в Goldeneye. Тактично, ее письма друзьям были адресованы из "Голубой гавани, Порт-Мария". В одном из них она радостно рассказывала о том, как обучала подводному плаванию гостей Coward Сесила Битона и Оливера Мессела, театрального дизайнера: ‘Сесил был невероятно храбрым и, увидев насмешливую опасную барракуду, погнался за ней, “потому что она выглядела как неприятная вдова”. Оливер, казалось, не мог плавать гребком и постоянно тонул в бурлящем экстазе. . .’
  
  К неудовольствию Энн, Ивар Брайс также присутствовал. Ивар, который признался, что был ‘ленив и забывчив’, по мнению Энн, был золотоискателем и оказывал плохое влияние на Иэна. Дочь Энн Фион вспоминает ‘что-то от рептилии в нем’. Брайс расстался со своей женой Шейлой и женился в третий раз на чрезвычайно богатой американке Мари-Джозефин Хартфорд, внучке Джорджа Хантингдона Хартфорда, основателя сети супермаркетов A&P. Молодожены проводили медовый месяц на роскошной яхте со своими американскими друзьями Лейтерами, а также с дочерью и зятем новой миссис Брайс. Их единственным твердым планом было причалить в Оракабессе и посетить Goldeneye.
  
  
  Фотография, сделанная Сесилом Битоном на веранде второго этажа Blue Harbour (с автоспуском), на которой слева показаны Энн, Грэм Пейн, Битон, Кауард, Наташа Уилсон и Лэн.
  
  Достигнув северного побережья Ямайки, капитан сошел с корабля, чтобы пройтись по магазинам. В его отсутствие команда напала на винный магазин и в результате оказалась не в той форме, чтобы предотвратить срыв яхты с якоря во время внезапного шторма и столкновение с рифом. По словам Энн, которая описала это событие в письме своей подруге леди Диане Купер, это было ‘настоящее затонувшее судно 18 века, напоминающее коралловый риф, и лишь на волосок от того, что никто не погиб’. Она, Иэн и Кауард "потягивали мартини", когда "дверь распахнулась, и четверо богатейших граждан США ввалились в комнату, белоснежные, с которых капала вода ... с тех пор это была блаженная ночь – Ноэль смог сыграть “В которой мы служим", Иэн был Мастерманом Риди, а я - ”Восхитительным Крайтоном". Ноэль и Йен спасали команду, пока я вливал дезинфицирующее средство в ... раны и раздавал ром, чтобы притупить боль, а затем Ноэль отвел самых красивых моряков в ближайший отель и натер их бренди – это была небольшая праздничная ночь для британцев.’
  
  Менее забавным для Энн было внезапное появление Розамонд Леманн. Описанная Стивеном Спендером как ‘одна из самых красивых женщин своего поколения’, Леманн только что закончила длительный роман с поэтом Сесилом Дэй-Льюисом. По словам Ноэль Кауард, теперь она положила глаз на Флеминга, который пригласил ее в Goldeneye явно в надежде, что она приедет, когда он будет там один. Но с появлением Энн в резиденции начался настоящий ад, и в конце концов Флемингу пришлось подкупить Кауарда его камерой Leica, чтобы сбыть Леманна с рук. Ноэль согласился при условии, что треножник тоже будет брошен. (Позже Леманн прокомментирует, что Флемингу ‘сходило с рук с женщинами, потому что он не мог с ними ладить’. Кауард аналогичным образом отругал его за "крайне бесчувственное использование, которому он придавал большое значение", даже зашел так далеко, что назвал его ‘с *** дразнилкой’.)
  
  После отъезда Энн у Иэна было около двух недель, предоставленных самому себе. К настоящему времени он исследовал большую часть острова, и одним из мест, которое больше всего поразило его воображение, был Порт-Ройял, расположенный на выступе в конце узкой песчаной косы, протянувшейся почти до самого входа в Кингстонскую гавань. Здесь англичане построили форт в течение года после своего вторжения на Ямайку в 1655 году. Глубокие, хорошо защищенные воды со стороны берега идеально подходили для гавани и якорной стоянки. Таким образом, Порт-Ройял стал базой королевского флота в Вест-Индии и центром военно-морских операций в регионе на следующие двести лет.
  
  
  "Вид на Порт-Ройял и Кингстонскую гавань", опубликованный в 1782 году. На переднем плане виден форт Чарльз.
  
  Флеминг любил военно-морской флот за его сплоченность, героев его захватывающей истории и его центральную роль в британском ‘величии’ и истории Империи. Это была романтическая страсть, которую он передал Джеймсу Бонду. В книге "О секретной службе Ее Величества" Бонд вспоминает, что мог бы целый день слушать рассказы М. о военно-морском флоте: ‘истории о сражениях, торнадо, причудливых происшествиях, военных трибуналах, эксцентричных офицерах, четко сформулированных сигналах’. Флеминг почти всегда одевает Бонда в темно-синее и заполняет свои книги ссылками на военно-морские силы. В Голдфингер, штаб-квартира секретной службы ночью ‘создавал впечатление, что находишься на линкоре в гавани’. У М. "проницательное лицо моряка с ясными, проницательными глазами моряка’ и ‘челюсть, которая выдавалась вперед, как нос корабля’. Для Бонда военно-морская ассоциация - верный признак человека, обладающего мужеством и честностью. В "Moonraker" бренду heroine Gala доверяют еще больше из-за того, что он назван в честь крейсера королевского флота "Галатея", капитаном которого был ее отец. Аналогично, в Живи и дай умереть, мы знаем, что Бонд любит и уважает начальника ямайского участка Стрейнджуэйса, потому что у него ‘такая орлиная внешность, которая ассоциируется с мостиками эсминцев’.
  
  Флеминг, которому нравилось, когда сотрудники Goldeneye называли его "Командиром", наслаждался богатой военно-морской историей Ямайки и Вест-Индии, где морская мощь была абсолютно необходима. Героическая версия этой истории включает адмиралов Бенбоу, который погиб в Порт-Ройяле после ранения в морском бою против французов в 1702 году, Вернона, который в ноябре 1739 года захватил Порто-Белло в Панаме, и Родни, чья победа в битве у Святых в апреле 1782 года спасла Ямайку от вторжения.
  
  Но больше всего Флемингу понравилось бы представлять призрак Нельсона в Порт-Ройяле. Нельсон находился на ямайской станции с 1777 по 1783 год, сражаясь с французами, испанцами и американцами. В 1779 году он недолгое время командовал фортом Чарльз в Порт-Ройяле, который до сих пор возвышается над входом в Кингстонскую гавань и может похвастаться мемориальной доской с надписью: "В этом месте жил Горацио Нельсон". Вы, кто идет по его следам, помните его славу.’ Нельсон снова вернулся с 1784 по 1787 год, и ему повезло, что он остался жив, поскольку болезнь унесла многих из его людей. Флеминг был очень тронут, увидев мемориал в церкви Святого Петра в Порт-Ройяле двадцати пяти мичманам, которые умерли там от желтой лихорадки в 1787 году. Нельсон в последний раз вернулся в Вест-Индию в июне 1805 года, преследуя французский флот, который он уничтожит при Трафальгаре четыре месяца спустя.
  
  Флеминг боготворил Нельсона. Миниатюра адмирала, которой он владел с детства, была среди его самых ценных вещей. Когда М, пишущий некролог Бонда в начале книги “Ты живешь только дважды”, приписывает ему "то, что почти равносильно "прикосновению Нельсона" в моменты крайней необходимости", мы знаем, что более высокой похвалы быть не может. Флеминга даже дразнили за его одержимость: гости Goldeneye прозвали Вайолет ‘Харди’ в честь Нельсона Иэна.
  
  Порт-Ройял, пожалуй, наиболее известен благодаря сэру Генри Моргану, фигуре, часто упоминаемой в романах о Бонде. Рядом с военно-морской базой вырос солидный город, в то время второй по численности населения в Британской Америке после Бостона, и самый загруженный порт. Английские правители Ямайки спонсировали каперов, которые преследовали вражеские суда. Величайшим из них был Морган, который в 1670 году прославился "различными варварскими действиями", разграбил и разрушил Панама-Сити, одну из жемчужин испанской империи. Призовые грузы обогатили ямайский город наряду с обильной контрабандой и откровенным пиратством, и вскоре всего на шестидесяти акрах насчитывалось 800 зданий, большая часть которых была чуть больше песка. Улицы были полны ‘распущенных диких клинков’, которые пили, распутничали и играли в азартные игры. Половина помещений была барами или борделями. Один посетитель описал это как ‘сейчас более грубый и античный, чем когда-либо был Содом’.
  
  Затем, 7 июня 1692 года, божественное возмездие пришло в виде мощного землетрясения, которое превратило в жидкость песок, на котором стояла большая часть Порт-Ройяла. В течение трех минут половина города погрузилась в гавань. Два последующих толчка оставили большинство зданий под водой, над поверхностью виднелись только верхушки домов и мачты затонувших судов. На следующий день гавань была забита тысячью тел.
  
  Итак, Порт-Ройял времен Флеминга был намного меньше, чем в период своего расцвета, и он был очарован идеей домов, борделей и баров пиратов, лежащих неподалеку, как зарытые сокровища, под водой. Однажды он взял с собой трубку, маску и ласты и поплыл вниз, чтобы осмотреть старую кирпичную кладку. Он был активным сторонником археологических раскопок, в результате которых было найдено множество оловянных тарелок и кубков, а также вывески пабов, такие как Black Dogg, Catt & Fiddle и Sign of Bacchus.
  
  Именно рассказы его дяди о ‘пиратах Порт-Ройяла, самого порочного города в мире’ впервые заинтересовали сэра Гарольда Митчелла на Ямайке. Их история была рассказана в голливудских фильмах "Удалые парни" (включая прорыв Эррола Флинна "Капитан Блад") и послужила топливом для "ужасов за четыре пенса’, на которых, по словам Флеминга, он вырос. В 1947 году, когда Флеминг писал о Ямайке, Флеминг с удовольствием сообщил своим читателям, что пещеры и воронки на острове ‘несомненно, набиты пиратскими сокровищами, включая клад сэра Генри Моргана’. Конечно, сюжет его второго романа о Бонде, Живи и дай умереть, будет основан на обнаружении сокровищ Моргана на острове, расположенном на острове Кабритта в заливе Порт-Мария. Но почти все его рассказы были бы пронизаны упоминаниями о пиратах. Они понравились торийской части воображения Флеминга: они были решительными, уверенными в себе и энергичными. У Бонда, конечно, был бы этот дух. В "На секретной службе Ее Величества" Трейси говорит ему: "Я бы не любила тебя, если бы ты не был пиратом". В В "Казино Рояль" мы узнаем, что шрам на щеке Бонда придает ему ‘пиратский’ вид. (Несколько женщин в жизни Флеминга отметили бы ‘слегка пиратский вид, придаваемый ему сломанным носом’.) В коротком рассказе ‘Рисико’ союзник Бонда по преступному миру Энрико Коломбо - "жадный неистовый пират’. Керим Бей, вызывающий восхищение помощник Бонда в Из России, с любовью, описывается как ‘буйный проницательный пират’. Далее Керим говорит о своих соотечественниках-турках: ‘Все это притворство демократии убивает их. Они хотят султанов, войн, изнасилований и веселья.’
  
  Флеминг позже произнесет это: "Вся история - это секс и насилие’. Для него история Ямайки была захватывающей, красочной и экзотической – элементы, воплощенные в подвигах маронов. Мароны являются потомками широко обсуждаемой смеси беглых рабов испанского периода, возможных выживших в таино и беглых рабов с британских плантаций. Горные районы, где они построили свои деревни, оказались отличной оборонительной территорией. Они вели две войны против британских солдат, в 1730-х и 1790-х годах, обе закончились тяжелым поражением. В 1739 году была заключена сделка, согласно которой британцы оставляли их в покое в обмен на то, что мароны будут возвращать любых будущих беглых рабов и помогать белой милиции, если им будет угрожать вторжение или восстание рабов.
  
  Рассказ Флеминга об истории Maroon в отрывке, который будет опущен при переиздании статьи в "Horizon" пятнадцатью годами позже, был полон наивного удивления. В "любопытной части острова’, как он пишет, находится страна Кокпита, ‘известная, как гласит карта, под названием Look Behind’. ‘Местность никогда не обследовалась, и если вы посмотрите на карту, то увидите большое белое пятно’. Вот мароны, "испанские негры, обитающие в этой провинции". Красные мундиры были посланы, чтобы подавить их, рассказывает Флеминг, но они были отброшены, и мароны создали свое собственное правительство, отказавшись от верности короне. ‘Они все еще отказываются от этого, - продолжает он, - единственный уголок Британской империи, который так поступает’.
  
  
  Ямайский бордовый с конца восемнадцатого века. Взгляд Флеминга на ямайскую историю как на захватывающую и гламурную резко контрастировал с тяжелым психологическим бременем, которое, по мнению ямайских националистов, было возложено на народ.
  
  (Поскольку Флеминг, похоже, не был в курсе, на возвышенности в Скоттс-Холле в приходе Святой Марии Флеминга, всего в нескольких милях от Оракабессы, все еще жила небольшая община маронов.)
  
  Если все это было немного наигранно, то это потому, что "Ямайка" Флеминга, или, по крайней мере, его первые впечатления о ней, с пиратами, красномундирниками и адмиралами, мачете и историями о привидениях, пробудили в нем приключенческие истории его детства. Одна из немногих передышек в подготовительной школе Дарнфорда была воскресными вечерами, когда вся школа собиралась в холле, чтобы послушать, как жена директора читает рассказы об исследованиях и отважных поступках. Долгое время ее любимой была "Лунный полет" Джона Мида Фолкнера, история об алмазах, контрабанде, призраках и кораблекрушении. Также ребятам понравились рассказы "Узник Зенды" и "Бульдог Драммонд". Лучшими из всех романов Флеминга были романы Сакса Ромера с динамичными сюжетами, в которых фигурирует архетип китайского криминального гения "Желтая опасность". Позже Флеминг сказал Рэймонду Чандлеру, что он ‘был воспитан на докторе Фу Манчи’.
  
  Сам Флеминг читал Джона Бьюкена, Эрскина Чайлдерса и Э. Филлипса Оппенгейма, а также По, Верна, Райдера Хаггарда и Роберта Льюиса Стивенсона – влияние, которое вскоре проявилось в творчестве самого Флеминга. С самого начала его книги о Бонде рассматривались как модернизация "клубных героев" 1930-х годов: рецензент назвал бы его первый роман "Казино Рояль" "сверхзвуковым Джоном Бьюкеном’.
  
  Но, по словам его друга Джона Пирсона, самым любимым автором Флеминга был ныне забытый романист 1930-х годов Хью Эдвардс. В 1963 году Флеминг пытался убедить своего издателя Джонатана Кейпа переиздать роман Эдвардса "Всю ночь у мистера Стэйнихерстса", действие которого разворачивается в восемнадцатом веке и включает сокровища, кораблекрушение и потерпевших кораблекрушение. Кейп согласился только при условии, что Флеминг, к тому времени находившийся на пике своей славы, напишет введение. В этом он описал привлекательность романов Эдвардса: их ‘романтическую сексуальность и подоплеку светской жизни’. Эдвардс служил в Вест-Индском полку перед Первой мировой войной, и Флеминг предположил, что его вдохновение пришло от ‘видения Вест-Индии в ее последние бурные дни и его воспоминаний о варварском великолепии - смеси крови, шампанского и симпатичных квадрунов’.
  
  Другим любимым романом Эдвардса Флеминга был "Сангори", действие которого происходит на Барбадосе во времена рабства, опубликованный в 1932 году и никогда не переиздававшийся. Яркий взгляд на историю Вест-Индии, он полон жестокости и меланхолии. Эдвардс изображает плантаторов, пирующих на завтрак в перечнице с черными крабами, запивая ее кларетом, хоком и ромом; широко распространены азартные игры в Фаро, хазарде и Макао; девушки-рабыни танцуют обнаженными и многое другое для мужчин; природа ‘эдемская", а общество характеризуется "роскошью и распущенностью".
  
  Когда он писал о "литературных ассоциациях" Ямайки, Флеминг защищал мрачных и жестоких готических романистов "Монк" Льюиса и Уильяма Бекфорда, автора Ватека, фантастического романа, полного экзотических мест, быстрого действия и преувеличенных страстей. Позже Флеминг, основываясь на своем собственном сюжете и персонажах, особенно злодеях, пришел к выводу, что ему нравятся ‘преувеличения и вещи, превышающие реальность", ключевые элементы местной ямайской письменности и повествования, а также европейских вест-индских травелогов, а также эта готическая традиция.
  
  Наиболее рекомендованной Флемингом в его статье о Ямайке "Horizon" была "Белая ведьма из Роузхолла" Герберта де Лиссера, история о "горячем садизме и рабах, действие которой разворачивается в 1850-х годах’. Это рассказ (на самом деле действие происходит во времена рабства) о приезжем из Англии, который сначала был потрясен рабовладельческим обществом, а затем стал им развращен. Он работает в Роузхолле на женщину по имени Энни Палмер, которая занималась колдовством, убила четырех мужей и имела бесчисленное количество любовников. В конце концов, ее разрубают на куски рабы, которых она терроризировала.
  
  Позже Флеминга, как известно, обвинили в написании ‘Секса, снобизма и садизма’. Конечно, в истории де Лиссера есть секс и садизм, но прежде всего она рассказывает об ужасающей жестокости системы плантаций. Ямайка была самой жестокой из всех британских рабовладельческих колоний, и это оставило в наследство насилие и негодование, которые Флеминг не мог не заметить. Жестокая тирания рабства встречала постоянное сопротивление, и приход Флеминга стал эпицентром крупнейшего восстания рабов на острове в восемнадцатом веке. В пасхальное воскресенье 1760 года пятьдесят рабов на пограничной плантации близ Порт-Марии, тогда принадлежал Балларду Бекфорду, отпрыску одной из самых известных семей Ямайки, которая восстала под руководством порабощенного африканца по имени Тэкки. Они прошли маршем на Порт-Марию и захватили форт, который охранял гавань. Другие рабы с соседней плантации, Тринити, также взбунтовались, и вскоре большая часть острова была охвачена волнениями, порабощенные мужчины и женщины жгли тростниковые поля и сахарные заводы и разрушали ненавистные Большие дома. Их целью было полное истребление белых жителей." Несмотря на численное превосходство и плохое оснащение, последователи Тэкки удерживали Порт-Марию и держали британцев в страхе более месяца, прежде чем восстание удалось подавить с помощью маронов из близлежащего Скоттс-Холла. Было убито шестьдесят белых и около трехсот чернокожих. Впоследствии были казнены еще пятьдесят рабов, в основном путем медленного сожжения заживо.
  
  Современная Ямайка имела для Флеминга темную сторону. Во многих его рассказах Карибский бассейн функционирует как пространство беззакония, где прячутся преступники, маргиналы и бывшие нацисты. И на самой Ямайке среди красоты есть опасность, так же как и на рифе. В газетной статье он рекомендует избегать "Кингстонского рагу’ – "сурового города – сурового и грязного’; в более поздней статье он упоминает дикие истории о ‘голых чернокожих мужчинах, их тела блестят от кокосового масла, которые по ночам бродят за границей, чтобы воровать и насиловать’. Когда Флеминг впервые прибыл на Ямайку, Айвенго "Райгинг" Мартин, преступник и народный герой, вдохновивший на создание фильма "Чем труднее им приходится", все еще был на свободе. В конце концов его выследили и убили в перестрелке в Лайм-Ки в 1948 году.
  
  В своих работах американская художница Марион Симмонс – подруга Кауарда - почти всегда оптимистично отзывается о Ямайке и комплиментарно – если не покровительственно - о ‘туземцах’, как она их называет. Но, как Флеминг также испытал на себе, иногда проявлялся более враждебный аспект: ‘Недавно произошли некоторые вещи, которые заставляют меня задуматься, что заставило меня поселиться в этом варварском месте", - написала она в 1951 году. Она была за рулем своей машины, когда кто-то бросил камень, попав в ветровое стекло и повредив его. Затем "черный мужчина’ крикнул на нее ‘Белая сука!’. Вдобавок к этому из моего кошелька были изъяты некоторые (для меня) довольно крупные суммы денег ... мы начали запирать дом на ночь, и внезапно все стало ужасным.’
  
  Подруга Вэл говорит ей, что она должна обзавестись пистолетом, и для нее находят подержанный – ‘зловещего вида штуковина, из которой я понятия не имею, как стрелять, и к которой, по правде говоря, не хочу прикасаться’. Она получила лицензию в полиции, затем забрала пистолет домой и закрыла его в ящике стола, "где он, несомненно, заржавеет и сгниет - но Вэл говорит, что все знают, когда у тебя есть оружие, стреляешь ты из него или нет, и что это здравая идея’.
  
  Мать Флеминга Ева, которая переехала на Багамы в 1950 году, также хранила пистолет – написав Иэну: "Главное, чтобы черные знали, что у меня есть пистолет’ – как и сам Флеминг на Ямайке. Всего у него было три пистолета: двенадцатизарядный дробовик, постоянно хранившийся у оружейников Holland & Holland; кольт 38-го калибра, подаренный ему генералом Донованом из секретных служб США; и Браунинг 25-го калибра, выданный ему во время войны, который он каждый год брал с собой ‘для защиты от чернокожих’. (В его ямайском рассказе ‘Только для твоих глаз" неудивительно, что у Хэвелока в ящике стола есть пистолет.)
  
  Писав о Ямайке, Флеминг также признал, что ‘там всегда будут расовые распри и случайные столкновения между цветными и белыми из тщеславия’, и объяснил, что по вечерам в пятницу и субботу ‘было много тяжелой выпивки" и курения "ганджи". Но в целом он сообщил, что нашел ямайцев "наиболее законопослушными и богобоязненными’, с "строгостью поведения и манер, которые вас удивят и очаруют’. "Сквернословие" "почти отсутствовало’, а ‘закон и церковь являются отличным противовесом человеческой экстравагантности, которую порождает жаркое солнце. Я думаю, вы оцените довольно прочную гражданскую основу, которая содержит эту тропическую роскошь.’ Фактически, Ямайка казалась Флемингу идеальным сочетанием британского старомодного имперского влияния и закона, опасного и чувственного, успокаивающего консерватизма и захватывающей экзотики: по сути, то же самое любопытное сочетание, которое сделало романы о Бонде такими привлекательными и успешными. Кэндия Макуильям восхищается этой дихотомией в романах ’сочное столкновение показухи и сдержанности’ (также краткое описание характера Флеминга). Когда в конце его жизни Флеминга спросили о секрете формулы его бестселлера, он тоже четко обозначил этот контраст: "То, к чему я стремлюсь, - это определенная дисциплинированная экзотичность".’
  
  Позже Флеминг описал, как в течение шести лет, прошедших между созданием Goldeneye и началом его первой книги, у него было ‘много работы по изучению Ямайки, общению с персоналом и знакомству с местными жителями, а также тщательному изучению подводного ландшафта в пределах моего рифа’. Но к шестому году обучения он сделал все это и искал новый вызов.
  
  Теперь он акклиматизировался. И с каждым годом Ямайка впитывала в себя его творческий дух и коктейль из роскоши, меланхолии, империализма, фантазии, чувственности, опасности и насилия. Теперь, наконец, казалось, что он был готов выполнить первоначальную цель своего дома на Ямайке, о которой говорил Айвару Брайсу в самолете в 1943 году – написать эту книгу.
  
  1952 Казино Рояль
  
  Затем он уснул, и тепло и юмор в его глазах погасли, а черты лица снова превратились в молчаливую маску, ироничную, жестокую и холодную.
  
  Бонд, описанный в Казино Рояль
  
  Поездка Флеминга на Ямайку в начале 1952 года стала поворотным моментом в его жизни. К тому времени, когда он уехал в конце марта, он был писателем и женатым человеком.
  
  Многое изменилось со времени предыдущего визита в октябре 1951 года. Эсмонд Ротермир и Энн согласились на развод, и к январю Энн узнала, что снова беременна.
  
  Хотя многие из его друзей советовали этого не делать, на этот раз Иэн решил "поступить правильно" и жениться на ней. Свадьба должна была состояться на Ямайке – ‘самый простой способ’, по словам Энн, – сразу после получения документов о разводе. Брат Энн Хьюго, хотя и не любил Иэна, прислал ему письмо поддержки, на которое Флеминг ответил: "Мы, конечно, совершенно не подходим друг другу … Я не умею общаться, симметричен, обладаю желчным и меланхоличным темпераментом … Энн - сангвиничная анархистка / традиционалистка. Итак, Китай взлетит на воздух, и будут гнев и слезы. Но я думаю, мы выживем, поскольку ни в ком из нас нет горечи, и мы оба оптимисты – и я никогда не причиню ей боли, кроме как тапочкой.’
  
  Но Флеминг, ‘лощеный’ холостяк сорока четырех лет, был обеспокоен браком, или ‘этой опасной трансмогрификацией’, как он выразился. Будут ли его ‘трудности’, писал он Энн, по-прежнему терпимы, когда она больше не будет в него влюблена, а вместо этого установит ‘обычную супружескую дружбу’? Я не знаю, возможно, ты слишком разозлишься", - подумал он.
  
  Со своей стороны, Энн знала, что Иэну нравится собственная компания и что перемены станут для него ‘серьезным шагом после 43 лет одиночества’. ‘Я боюсь, что мученическая смерть Иэна неизбежна, ’ написала она своему брату и его жене, - из-за вторжения говорящего попугая, саксофона, Р. [Рэймонда], Ф. [Фиона] и себя в его идеально управляемое холостяцкое заведение … ближайшее будущее выглядит довольно хаотичным’.
  
  Из-за трудностей, связанных с ее первой беременностью, Энн успокоилась после их приезда в Голденай в конце января, проводя время, сидя под большой соломенной шляпой в утопленном в землю саду, рисуя птиц, рыб и цветы. Хотя большинство ее друзей считали ее полностью "лондонской’, она унаследовала от своего отца-натуралиста любовь к дикой природе и, как и Кауард, считала Ямайку благоприятной для творчества. Не то чтобы социальная сцена северного побережья была полностью проигнорирована. Вскоре после ее приезда 29 января Глинер сообщил, что Энн видели с местной аристократкой леди Браунлоу на коктейльной вечеринке в Монтего-Бей. Северное побережье от Порт-Антонио до Монтего-Бей было названо в газете ‘Золотым берегом Ямайки’. В небе над нами, как они сообщили, британская корпорация Overseas Airways, ‘BOAC, на своем Stratocruiser с роскошным комфортом спускает туристов с высоты облаков’. К этому времени более 80 процентов туристов прибывали воздушным транспортом, большинство по-прежнему направлялось в аэропорт Кингстон-Палисадоус (позже названный в честь Нормана Мэнли), а не на северное побережье. Однако Pan Am планировала проложить прямой маршрут из Нью-Йорка в Монтего-Бей, который в том же году американская газета назвала ‘лучшим курортом Британской империи’.
  
  
  Затонувший сад. Приемный сын Иэна Рэймонд вспоминал: "Колибри, жужжащие повсюду вокруг тебя – это был настоящий рай’.
  
  Для Энн и Иэна была также поездка через Голубые горы на южное побережье. ‘Я наблюдала за банками в поисках новых цветов’, - написала Энн в своем дневнике. ‘Йен останавливался всякий раз, когда я кричала, потому что это была чудесная новая территория. Двухдневные лилии со стеблями толщиной в дюйм.’ С помощью мачете, прихваченного специально для этой цели, Энн выкопала их, чтобы пересадить в Goldeneye. После пикника, состоявшего из "лимонада со льдом, бутылки джина, яиц вкрутую, джема, сэндвичей и фруктов’, за которым последовала сиеста, можно было найти еще цветы – ‘амариллисовые лилии, более мелкие и гораздо более привлекательные, чем тепличный сорт … очень нежный бледно-лососевый цвет, или еще лосось в белую полоску. Сейчас зеленые долины с цветущими лимонными садами, затем выжженные поля с огромными созревающими на них арбузами.’
  
  Их целью был спа-отель на Милк-Ривер. Добравшись туда, они обнаружили небольшой домик сахарного плантатора восемнадцатого века с облупившейся краской и табличкой ‘закрыто’ на двери. Рядом лежал мертвый аллигатор. Это была как раз та ветхая ямайская сцена, которую любил Иэн. В конце концов, ему удалось разбудить хозяйку и очаровал ее, позволив им остаться и даже угостив ужином из омаров прямо из моря.
  
  Сам спа-центр, состоящий из большого скального углубления прямо под отелем, похоже, разочаровал, а на близлежащем пляже было невыносимо жарко. Но, отступая от обжигающего песка, они наткнулись на глубокую лужу с ледяной пресной водой. Иэн нырнул и поймал на копье трех рыб, похожих на макрель, которыми они насладились на ужин. Однако запланированная охота на крокодила была отложена.
  
  7 февраля развод Энн был завершен, и они с Иэном могли начать планировать свою свадьбу, которая теперь назначена на конец марта. 16-го числа Ноэль Кауард прибыл на Ямайку и в тот же вечер снова помчался в Goldeneye. ‘Поужинай с Иэном и Энни’, - записал он в своем дневнике в тот вечер. (Ранее их всегда называли Энни и Иэн). ‘Я чувствовал, что Энни была не совсем счастлива’.
  
  Энн сообщила об этом визите в недатированном фрагменте дневника, что Ноэль "рассказал все наши любимые шутки", но она начала уставать от ‘Мастера’. Две недели спустя она пожаловалась в письме Сесилу Битону, что Ноэля ‘следует использовать как кабаре, а не как гостя, он не понимает взаимных уступок в разговорах, а пустыни помпезности между оазисами остроумия слишком обширны’. Это новое настроение нарушило обычную динамику Goldeneye.
  
  Приближалась свадьба, и гостей не отвлекали, Энн отметила, что это был ‘довольно напряженный период в нашей жизни’. Она пришла в восторг от своей картины, но Иэн, казалось, был в замешательстве. По словам Энн, она предложила ему написать что-нибудь, просто чтобы развлечь себя, и поэтому в том же недатированном фрагменте дневника, который рассказывает о поездке по Милк-Ривер, мы находим следующее от Энн: ‘Этим утром Иэн начал печатать книгу. Очень хорошая вещь. Он говорит, что не может сидеть сложа руки, пока я корчу рожу, пытаясь нарисовать рыбу.’
  
  Возможно, Энн приписывает себе слишком много заслуг. Иэн упаковал свою двадцатилетнюю портативную пишущую машинку "Империал" и, проезжая через Нью-Йорк десятью днями ранее, купил в магазине на Мэдисон-авеню пачку высококачественной бумаги для письма "фолио". Намерение написать уже было.
  
  Примерно 17 февраля он сел за свой стол в главной комнате Goldeneye, взял имя автора книги "Птицы Вест-Индии", книга которого стояла у него на полке, разложил стопку Smart paper и начал писать. Так начинался Бонд с вызывающей клаустрофобию первой строчки "Казино Рояль": ‘Запах, дым и пот казино вызывают тошноту в три часа ночи’.
  
  Когда позже его спросили, что вдохновило его на создание Джеймса Бонда, типичный ответ Флеминга – к большому неудовольствию Энн – заключался в том, что он начал писать, чтобы отвлечься от ‘отвратительного призрака супружества’. На самом деле, это было лишь частью более широкого кризиса для Иэна, который включал опасения по поводу денег, его здоровья и состояния его страны и империи.
  
  Консерваторы во главе с Уинстоном Черчиллем вернулись к власти в конце 1951 года на платформе, которая включала в себя более напористую и независимую внешнюю политику и ‘укрепление ресурсов Империи, чтобы сократить дефицит доллара’. Но их мандат был небольшим – большинство в шестнадцать мест, с меньшим количеством голосов, чем у лейбористов, – и не было никаких обещаний отменить государство всеобщего благосостояния, которое так не нравилось Флемингу. Черчилль был значительно уменьшенной фигурой по сравнению с колоссом военного времени, и некоторые считали, что ему следовало уступить место следующему поколению Идена, Макмиллана и Батлера.
  
  Тем временем на Империю обрушилась серия ударов. Англо-иранская нефтяная компания, владелец крупнейшего в мире нефтеперерабатывающего завода в Абадане, перешла под контроль иранского правительства; в Египте националисты атаковали британские войска в зоне Канала; Кипр сделал заявку на независимость; националисты одержали победу на выборах на Золотом побережье; в знак признания сокращения влияния Великобритании Австралия и Новая Зеландия заключили пакт о безопасности с Соединенными Штатами.
  
  Однако хуже всего для Флеминга было то сейсмическое потрясение, которое британские разведывательные службы и страна в целом испытали в результате исчезновения летом 1951 года двух британских шпионов, Гая Берджесса и Дональда Маклина, на которых донес таинственный ‘Третий человек’ (американцы правильно идентифицировали его как Кима Филби, связного британской разведки в Вашингтоне).). Были серьезные подозрения, которые позже подтвердились, что Берджесс и Маклин были предателями и бежали в Москву. Британская разведка переживала кризис.
  
  На более личном уровне предстоящее превращение Флеминга из холостяка в мужа и отца создало ряд проблем. Энн добилась урегулирования развода с Ротермиром в размере 100 000 фунтов стерлингов, но, тем не менее, Флеминг столкнулся с необходимостью содержать жену с дорогими вкусами и, конечно же, ребенка. Его зарплата в "Sunday Times" была щедрой, но такими же были и его холостяцкие расходы. Для поддержания его образа жизни, наряду с этими новыми тратами денег, требовался новый источник дохода.
  
  В течение предыдущих двух лет Иэн прилагал напряженные усилия, чтобы арендовать Goldeneye в течение десяти месяцев, пока его там не было. В этом он добился некоторого успеха, но его едва хватило, чтобы покрыть расходы на заведение, поскольку ‘из дома круглый год утекают деньги’. Так что, помимо всего прочего, ему нужен был Бонд, чтобы заплатить за Goldeneye.
  
  Также под угрозой оказалось его личное пространство, отчужденное одиночество, в котором он так долго барахтался. С самого начала Флеминг установил распорядок для своих работ в Goldeneye. Вернувшись внутрь, он закрыл большие деревянные жалюзи, отгородившись от ярких красок сада, видов на море и небо, криков птиц и грохота прибоя о риф. Он не обсуждал то, что писал, с Энн, и она не просила ничего из этого посмотреть. Таким образом, ему удалось сохранить личное пространство, ориентированное на себя, даже когда его холостяцкая берлога на Ямайке была полностью захвачена надвигающейся близостью брака и отцовства.
  
  Мужественность пространства, которое он создал в Goldeneye, конечно же, представлена черным по белому на страницах книг, начиная с Casino Royale.‘Эти легкомысленные женщины, которые думали, что могут выполнять мужскую работу’, - восклицает Бонд в какой-то момент. В казино Рояль мы также узнаем от Бонда о природе отношений для таких мужчин, как он: "долгие подходы к соблазнению наскучили ему почти так же сильно, как и последующая неразбериха с распутыванием отношений’. Женщины созданы только для "развлечения’, хотя предпочтительно с жестоким оттенком – ‘жестоко опустошенные’. На самом деле, в своей отстраненности Бонда превосходит его возлюбленная Веспер, которой дана фраза: ‘Люди - это острова. На самом деле они не соприкасаются. Какими бы близкими они ни были, на самом деле они совершенно разные. Даже если они женаты пятьдесят лет.’
  
  Все вышло очень быстро, вылилось на страницу. Энн позже прокомментировала, что Иэн ‘не очень стремился начинать, но как только он начал, конечно, он обнаружил, что ему это нравится, и он закончил книгу в большом порыве энтузиазма’. Этот первый роман был закончен самое позднее 18 марта, возможно, даже раньше, что означало в среднем более 2000 слов в день. В закрытом "Goldeneye", куда не долетал восхитительный прохладный морской бриз, должно быть, стало очень жарко. Но перспектива освежающего купания в заливе была бы отличной наградой за достигнутую цель – всего лишь еще тысяча слов! Позже Флеминг заявил, что ‘главное - писать быстро и скорописно, чтобы добиться скорости повествования’. Начать критиковать то, что ты только что написал, было фатально, посоветовал он. Вместо этого вам просто нужно было продолжать. Ужасные моменты всегда можно исправить позже. (На самом деле, рукопись Казино Рояль содержит больше последующих изменений, чем любая другая из его книг.)
  
  Почти все книги о Бонде были бы написаны с одинаковой скоростью, и иногда это заметно. Однако для Казино Рояль Флеминг явно хорошо продумал ключевые сцены, прежде чем сесть за пишущую машинку. Карточная игра между Бондом и Ле Шиффром, написанная много книг спустя, останется одним из его лучших творений. Ле Шиффр - тайный казначей профсоюза, контролируемого коммунистами на северо-западе Франции, ‘важная пятая колонна в случае войны с Редлендом’. (Это было время, когда в разногласиях в профсоюзах и колониях часто обвиняли "коммунистическое влияние’.)
  
  Но Ле Шиффр потерял средства союза в частном предприятии и должен немедленно вернуть деньги, иначе столкнется с возмездием СМЕРША, ‘эффективного органа советской мести’. Он решил сделать это, играя в баккару с высокими ставками. Чтобы помешать ему выиграть и тем самым привести к его гибели, М., глава британской секретной службы, посылает лучшего игрока в карты своей организации, Джеймса Бонда, сразиться с ним в казино Royale-les-Eaux, элитного курорта на побережье Французского Канала. Бонда должен поддерживать французский агент Матис, а также ЦРУ.
  
  Во Франции Бонда изображают как ‘ямайского плантократа, чей отец сколотил состояние на табаке и сахаре, а сын предпочел проиграть на фондовых рынках и в казино’. Он записывает свое имя в регистрационной книге отеля как ‘Джеймс Бонд, Порт-Мария, Ямайка’. Он также должен контролироваться с острова, получая инструкции через "неразговорчивого человека, который возглавлял фотоотчет в Daily Gleaner, известной газете Карибского бассейна’. Друг Бонда с Ямайки, "Чарльз Дасильва из Chaffery's, Кингстон’, согласился притвориться его адвокатом, ‘если будут сделаны запросы’.
  
  Француз Матис предполагает, что частью ямайской обложки Бонда должна быть ‘hot blood’ (стойкий стереотип креолов из Вест-Индии) и, следовательно, общение с привлекательным сопровождающим. Что может быть естественнее, чем то, что ты должен подцепить симпатичную девушку здесь?’ он спрашивает. Будучи ямайским миллионером, с твоей горячей кровью и всем прочим, ты выглядел бы голым без него.’ Входит Веспер Линд, названная в честь напитка, которым Флеминг наслаждался в the strange Great House в Данкансе. Веспер - ассистентка главы станции S (Советский Союз), и Бонд, хотя и предпочитает работать в одиночку, сразу ‘заинтригован ее самообладанием’ и ‘взволнован ее красотой’ - особенно ее ‘прекрасной грудью’.
  
  Несмотря на все предосторожности, прикрытие Бонда уже раскрыто. Его гостиничный номер прослушивается, и он должен пережить попытку убийства, совершенную парой болгар (“Они глупы, но послушны. Русские используют их для простых убийств’), а также пистолет в его спине во время самой игры.
  
  Тем не менее, он играет с Ле Шиффром, который наблюдает за ним во время игры, ‘как осьминог под скалой’. После этого Веспер похищают, а сам Бонд попадает в плен, пытаясь спасти ее. В одной из самых откровенных сцен Флеминга Бонда пытают, избивая по яйцам. Он выживает, чтобы довести до конца свой флирт с Веспер, но в конце остается с желанием отомстить СМЕРШу и разбитым сердцем, опровергнутым жестокой последней строкой книги: "Теперь эта сука мертва". (Мы узнаем в О секретной службе Ее Величества, написанной десять лет спустя, о том, что он все еще совершает ежегодное паломничество в Рояль-ле-О, чтобы посетить могилу Веспер.) С разбитым сердцем и мстительным гневом, подпитывающим резервуар, Джеймс Бонд запускается.
  
  Бонд, который появляется после первого взгляда Флеминга на своего героя, одновременно старомоден и современен, аскетичен и декадентен. Он высокопрофессиональный специалист, но при этом любитель чувственных наслаждений, получающий "смехотворное удовольствие от того, что я ем и пью’. Его имя, анонимное и лаконичное, отличает его от его предшественников-клубных героев, всех этих Каррутерсов, Берти и Алджернонов, хотя он, как и они, мыслит и говорит спортивными аналогиями, такими как ‘выбитый из игры’. Когда годы спустя Флеминга спросили о влиянии Бьюкена и Бульдога Драммонда, он заявил, что "старые времена , когда герой получал по голове обрубком от крикета, скорее ушли в прошлое’. По его словам, было "нелепо" продолжать писать триллеры по-старому, ‘когда жизнь так быстро проносится рядом с нами’. Но в казино Рояль Бонд едва не встретился со своим заклятым врагом из пистолета, спрятанного в трости, которая не так уж далека от обрубка для крикета.
  
  Кингсли Эмис сказал, что Бонд не был аристократом, потому что он не пил портвейн или херес. И его мартини с водкой в пабе тоже не пинта. Бонд не охотится и не ходит под парусом, но он также не интересуется таким видом спорта для рабочего класса, как футбол. Он занимается потребительскими видами спорта – лыжами, гольфом, азартными играми – открытыми только для тех, у кого есть деньги, но относительно свободными от старых классовых представлений.
  
  Подобно "искателям солнца" из ямайского "Золотого берега", Бонд перемещается по пространствам, которые, безусловно, богаты, но становятся все более бесклассовыми. Лордов и магараджей за столом казино в "Рояле" больше, чем бельгийцев, сколотивших состояние в колониальном Конго, греческого судовладельца, разных богатых американцев, включая никчемную кинозвезду, и молодого итальянца, ‘у которого, вероятно, было много денег от рэкетиров в Милане’. Это люди нового поколения, бесклассовые, всегда за границей, оторванные от того, где они находятся, удовлетворяющие свои аппетиты. Это среда Бонда: он - новый герой эпохи реактивных самолетов.
  
  Отстраненность - важная часть очарования Бонда. Его сила и харизма проистекают из сочетания стиля и замкнутости; он относится к женщинам со ‘смесью молчаливости и страсти’. Его персонаж обладает холодностью, цинизмом и безжалостностью, но он постоянно пытается контролировать и скрывать свои эмоции и подавлять свои аппетиты. Матис говорит: "Я не думаю, что Бонд когда-либо был расплавлен’. Но Флеминг рассказывает о своем герое, что ‘как все суровые, холодные мужчины, он легко поддавался сентиментальности’.
  
  Но прежде всего Бонд пропитан приводящим в замешательство психологическим беспокойством, его лицо ‘ироничное, жестокое и холодное’. Как и Флемингу, ему нравится смотреть на море, ‘погруженный в свои мысли’.
  
  Бонд, как и Флеминг, любит автомобили и курит сигареты Morland в таком же количестве – ‘Бонд закурил свою семидесятую сигарету за день’. Он также соответствует огромному потреблению алкоголя самим Флемингом, хотя и без сопутствующих проблем со здоровьем, которые начинают беспокоить его создателя. Питер Кеннелл считал, что Джеймс Бонд вобрал в себя "страсть Флеминга к скорости, его вкус к механическим устройствам, его мужской гедонизм и неугомонную энергию’.
  
  Помимо характера героя, другие отличительные элементы будущих романов о Бонде впервые представлены в "Казино Рояль". Злодей смешанной расы, ‘вероятно, смесь средиземноморской с прусской или польской родословной’, как и почти все они. Ле Шиффр, как и многие противники Бонда, также физически необычен и отталкивающ, с непомерно большими вставными зубами и мочками ушей и влажной желтоватой кожей, ‘флагеллант’ с ‘большим сексуальным аппетитом’.
  
  Затем идут подробные, причмокивающие описания демонстративного потребления роскоши и образа жизни – автомобилей, отелей, вина и еды, включая икру, лобстеров и фуа-гра. Мы узнаем об особом коктейле Бонда, созданном им самим: "три порции Gordon's, одна порция водки, половина меры Kina Lillet. Очень хорошо взбивайте, пока напиток не станет ледяным, затем добавьте большой тонкий ломтик лимонной цедры.’ Для персонала бара большая честь следовать этим инструкциям эксперта; затем Бонд любезно сообщает, что водка на основе зерновых, а не картофельных продуктов сделает рецепт лучше. Для Британии 1953 года с ограниченным рационом питания и скупой экономикой это был чистый восхитительный эскапизм, таким же, каким было для него пребывание Флеминга на Ямайке.
  
  Но, хотя в "Казино Рояль" появляется узнаваемый Бонд и узнаваемый стиль, он чем-то отличается от остальных романов. Временами это неуклюжее изложение и неудовлетворительная структура, с чересчур длинной кодой после ужасной кульминации действия. Но в нем также присутствует клаустрофобическое напряжение, которого не было до появления гораздо более поздних книг. Он более сырой и менее отточенный, чем более поздние романы о Бонде, чего, возможно, и следовало ожидать от первой попытки, но в то же время он кажется более тонким, чем многое из того, что последует. (Для Рэймонда Карвера это останется лучшим романом о Бонде.)
  
  Тень реального предательства Берджесса-Маклина, нависшая над "Казино Рояль", делает его, пожалуй, самым близким фильмом Флеминга в стиле шпионской истории Ле Карре. Сюжет посвящен катастрофическому проникновению в MI5, а поворотным моментом в конце является разоблачение "крота" в самом сердце станции секретной службы S. У нас также есть американский взгляд на недавно выявленную ненадежность британской секретной службы. Когда Бонд впервые встречается с Феликсом Лейтером, он чувствует определенную сдержанность за обаянием американского агента: "Хотя он, казалось, совершенно открыто говорил о своих обязанностях в Париже, Бонд вскоре заметил, что он никогда не говорил о своих американских коллегах в Европе или в Вашингтоне, и он догадался, что Лейтер ставит интересы своей собственной организации намного выше взаимной озабоченности североатлантических союзников. Бонд сочувствовал ему.’
  
  В более широком смысле Casino Royale пытается отразить эти изменившиеся времена ослабления британского могущества. Лейтер, его контакт в ЦРУ, должен выручить Бонда, когда азартные игры пойдут наперекосяк. Лейтер вручает ему конверт с тридцатью двумя миллионами франков, помеченный как "Помощь Маршалла". Бонд может вернуть деньги позже, но комментирует: ‘Этот конверт был самой замечательной вещью, которая когда-либо случалась со мной ... поговорить о друге в беде’. Точно так же Бонд фактически спасен русским джеем из машины, а не его собственными усилиями (как почти всегда бывает в более поздних книгах).
  
  Но, несмотря на снижение статуса Британии и ее разведывательных служб, "Казино Рояль" по-прежнему изображает Британию в целом и Бонда в частности находящимися на передовой холодной войны против русских, точно так же, как Ричард Ханней в романе Бьюкена когда-то был против немцев. Несмотря на то, что действие происходит во Франции, французский оперативник Матис явно находится в подчинении у Бонда. Американец Феликс Лейтер также ‘подчиняется приказам’ британцев. Как признается Лейтер, Вашингтону очень плохо, что мы не заправляем шоу . . . ’
  
  Феликс Лейтер - это сочетание двух друзей Иэна. Феликс - второе имя Ивара Брайса, а Лейтер - в честь Томми Лейтера, общего друга из богатой чикагской семьи. Томми был безнадежным пьяницей, но его жена Мэрион, известная как ‘Оатси’, была энергичной леди с Юга, у которой завязалась крепкая и продолжительная дружба с Иэном, которая имела важные последствия. У Лейтеров был дом на Ямайке в Рединге, на холмах с видом на Монтего-Бей, недалеко от Стивенсонов.
  
  Лейтер появился в роли американского напарника Бонда в пяти романах, и его, несколько сбивчиво, сыграли восемь разных актеров в более поздних фильмах о Бонде. Его тесные и дружеские отношения с Бондом представляют собой оптимистичную или даже фантастическую модель отношений Великобритании с Соединенными Штатами. Роль Лейтера заключается в предоставлении Бонду технической поддержки, оборудования и мускулов, а также денег. Бонд – и, следовательно, Британия - обеспечивает лидерство, интеллект и смелость.
  
  Но, оправляясь от пыток, Бонд переживает мини-кризис, жалуясь, что ‘В наши дни история движется довольно быстро, а герои и злодеи постоянно меняются местами’. Мы боремся с коммунизмом, говорит он Матису, но пятьдесят лет назад "тот тип консерватизма, который мы имеем сегодня, был бы чертовски близок к названию коммунизм, и нам следовало бы сказать идти и бороться с этим’. Он даже заходит так далеко, что заявляет: ‘Правильный или неправильный бизнес в этой стране немного устаревает’, подрывное сомнение, которое Бонд больше никогда не высказывал.
  
  Но это лишь краткий взгляд в мир сложной нелояльности в духе Ле Карре и кембриджских шпионов. Хотя сюжет повествует о предателе из британской секретной службы, в мотивах Веспер предательства своей страны нет ничего политического или двусмысленного. Вместо этого она попала в ловушку любви и явной злобности оппозиции, которые пытали ее польского любовника – героя военных лет королевских ВВС - и угрожали ему возмездием, если она не будет сотрудничать.
  
  Сам Ле Шиффр из-за своей крайней жестокости упрощает мрачный моральный ландшафт холодной войны (так отличающийся от несомненной борьбы Британии во Второй мировой войне) и тем самым разрешает сомнения Бонда по поводу своей карьеры, как он объясняет: Ле Шиффр ‘служил замечательной цели, действительно жизненно важной цели", - заключает Бонд. ‘Своим порочным существованием ... он создавал норму зла, благодаря которой, и только благодаря которой, могла существовать противоположная норма добра’. Это манифест персонажа-злодея Бонда, который со временем стал бы гораздо более диковинным и экстремальным и, следовательно, выполнил бы ‘жизненно важную задачу’ еще более эффективно отличать хорошее от неправильного. Итак, хотя в "Казино Рояль" в моральном плане больше "серых зон", чем в любой другой книге о Бонде, в конечном счете она надеется убедить своих британских читателей в честности своей страны, а также в ее статусе и роли в мире.
  
  Несмотря на то, что Иэн писал, и беременность Энн, их участие в бурной общественной жизни северного побережья продолжалось. 27 февраля состоялась еще одна коктейльная вечеринка в доме сэра Гарольда и леди Митчелл Prospect Great House в Очо-Риос, "одно из самых ярких событий сезона на северном побережье", как сообщил Gleaner. Леди Митчелл, ‘одетая в ярко-красное, была занятой хозяйкой’, приветствуя среди своих гостей Энн (‘одетую в кремовое творение’) и Иэна, Браунлоу, лорда и леди Грэм и лорда и леди Мэнсфилд. В последнем, продолжила газета, "в клубнично-розовом" было очевидно, что он рад вернуться на Ямайку … Гости смогли полюбоваться садом, пестрящим розами, алой сальвией и гибискусами всех оттенков. Вазы с цветами позолотили комнаты, легко сочетаясь со старыми кедровыми панелями.’
  
  Когда не было вечеринок, Энн и Йен ‘засыпали к 10.30 и купались на рассвете, писали, рисовали, стреляли, ели и дремали до конца дня’, как написала Энн своему брату Хьюго "с островов Лотоса’. ‘Это пугающе приятно’. Иэн описал это как ‘чудесный медовый месяц среди колибри и барракуд’.
  
  Развод Энн стал окончательным в понедельник 24 марта. Она и Иэн поженились в тот же день в ратуше Порт-Марии. Было только два свидетеля: Ноэль Кауард и его секретарь Коул Лесли. Трус предупредил Вайолет: ‘Я надену перчатки с длинными локтями и выдам невесту замуж. Я могу даже немного поплакать от всей этой красоты". На самом деле, по словам Лесли, "Мы очень серьезно относились к своим обязанностям; носили галстуки (неслыханные для Ноэля на Ямайке) с официальными белыми костюмами, наши карманы были полны риса, и мы рано пришли в ратушу. Мы собрали толпу из шести человек и улыбающуюся, хотя и беззубую черную старуху, которая развлекла нас несколькими крайне неприличными калипсо, в том числе одним под названием “Belly Lick”.’ (В тексте песни есть строчка: ‘Спусти штаны и ложись’. Флеминг ссылается на песню в своем романе о Ямайке "Человек с золотым пистолетом".)
  
  Трус, который считал себя свахой, помогая Энн во время предыдущих поездок на Ямайку, связанных с супружеской неверностью, вспоминал Энн и Иэна на их свадьбе как ‘удивительно робких’. Флеминг был одет в свою обычную синюю льняную рубашку с поясом в морском стиле и синие брюки. Энн, которая была на четвертом месяце беременности и уже начала проявляться, была в шелковом платье, скопированном по дизайну Dior местной швеей из Порт-Марии. Кауард заметил, что она дрожала так сильно, что платье развевалось. ‘Это было совершенно истеричное дело’, - позже написал он.
  
  В приходском офисе первое, что они все увидели, была "огромная олеография Черчилля, хмурящегося на нас с бульдожьей ненавистью’. После того, как регистратор, мистер Л. А. Робинсон, оформил брак, они отправились в Блю Харбор выпить крепкого мартини, а затем вернулись в Goldeneye на специальный свадебный ужин, приготовленный Вайолет. Кауард запомнился как особенно плохой: черный краб, которого ‘можно замечательно съесть, если хорошо приготовить, но у Иэна не было хорошего повара", "на вкус был как сигаретный пепел’. В довершение всего Вайолет достала "скользкий зеленый свадебный торт, и из-за двери выглянули смуглые головы, чтобы убедиться, что мы его съели". Иэну пришлось это сделать, потому что он был прямо в поле зрения, но позже мы вынесли торт на улицу и похоронили его, чтобы не ранить ничьих чувств.’ Вечер завершился пуншем собственного приготовления Флеминга – белым ромом, который наливают на кожуру цитрусовых, а затем обжигают.
  
  На следующий день молодожены отправились на автомобиле в Монтего-Бей, чтобы провести ночь в Sunset Lodge, прежде чем вылететь в Нассау, а затем в Нью-Йорк.
  
  Под сильным давлением брата Яна Питера и его друга Уильяма Пломера готовая рукопись для "Казино Рояль" была принята к публикации Джонатаном Кейпом, у которого Пломер работал разведчиком. Иэн хотел посвятить книгу Энн, но она ответила: "Конечно, никто не посвящает книги такого рода людям’. Место для посвящения осталось пустым.
  
  12 августа Энн родила, после сложного кесарева сечения, мальчика весом 91 фунт 4 унции, Каспара. Следующие две недели она провела в больнице, где ‘трубки выполняли все физические функции’. Ее врачи посоветовали ей больше не заводить детей, ‘довольно настоятельно, что удручает’. Ты была удивительно храброй, и я очень горжусь тобой", - написал ей Иэн. ‘Я надеюсь, дорогой Каспар хоть немного загладил свою вину перед тобой. Он самый божественный ребенок, и я знаю, что он вырастет кем-то замечательным, потому что вы заплатили за него такой болью. Спокойной ночи, моя храбрая возлюбленная."Месяц спустя Энн все еще снились кошмары о длинных красных резиновых трубках, и она непрерывно плакала.
  
  
  Фотография Иэна и Энн от Седи Битон с их новоприбывшим Каспаром.
  
  Крестными родителями Каспара должны были стать Сесил Битон, жена Энтони Идена Кларисса (близкая подруга Энн), брат Йена Питер и Ноэль Кауард. Энн объяснила в письме другу, что, по их мнению, Ноэль обиделся бы, если бы его не спросили, "поскольку он считает себя ответственным за все это’. Вскоре она пожалела об этом, написав Битону в сентябре о визите Кауарда: ‘Он был совершенно восхитителен в течение первого часа … а потом он внезапно стал таким вульгарным и скучным, что мне захотелось отменить соглашение G-parent и быть ужасно грубой с ним; мои единственные фальшивые отношения - с ним и Розамонд Леманн, и я не могу избавиться ни от того, ни от другого.’
  
  13 апреля 1953 года "Казино Рояль" было издано в твердом переплете на 10 с. 6d. Первый тираж чуть более 4700 экземпляров был распродан за месяц. Второй тираж также был распродан, как и треть из 8000 экземпляров. Для Cape quick это было достаточно респектабельно, чтобы предложить Флемингу сделку еще на три книги.
  
  
  Обложка Casino Royale, разработанная самим Флемингом, заметно сдержанна, особенно по сравнению с яркими обложками с изображением девушек, сидящих верхом на оружии, которые появятся на более поздних изданиях в мягкой обложке Pan. Действительно, Казино Рояль позиционировалось как качественная "литературная" шпионская фантастика, что объясняет, почему о нем писали в таких местах, как высоколобое литературное приложение Times. Большинство рецензентов предположили, что роман рассчитан на ‘знающего читателя’, который уловит пародийные элементы. В кульминационный момент Ле Шиффр говорит Бонду, что ‘Игра в краснокожих индейцев окончена … Это не романтическая приключенческая история, в которой злодей наконец разгромлен, а герой награжден медалью и женится на девушке. К сожалению, в реальной жизни такого не происходит.’
  
  Это один из множества любопытных моментов, повторяющихся по крайней мере один раз во всех романах, когда Флеминг внезапно бросает на читателя "понимающий взгляд’. В "Докторе Но" злодей говорит Бонду, что он ‘прочитал слишком много романов о неизвестности. От вашей маленькой речи разило жирной краской и картоном." В Diamonds are Forever второстепенный злодей Флеминга Писсаро ‘выглядел как гангстер из комикса ужасов’. Героиня "Шпиона, который любил меня", услышав о последнем приключении Бонда, восклицает: ‘Я с трудом могла в это поверить. Это было похоже на что-то из триллера.’ В "Кванте утешения", к тому времени рассказы Флеминга появлялись в виде мультипликационной ленты в Daily Express, Бонд размышляет о том, что его обязанности - это "материал для приключенческой полосы в дешевой газете’. И есть много других примеров. Это самосознание и самоуничижение занимают центральное место в романах о Бонде и в более широком феномене Бонда. В экземпляре одной из своих книг, отправленной его другу-романисту Полу Галлико, Флеминг написал: ‘Полу, который всегда понимал шутку’. Возможно, это самосознание мешает Флемингу считаться по-настоящему великим автором триллеров, но оно обеспечило ему долголетие.
  
  Как журналист, Флеминг имел все возможности для того, чтобы поощрять рецензии на книгу. Его собственная газета, Sunday Times, объявила его "лучшим новым автором триллеров со времен Эрика Эмблера’. Хотя были жалобы на графическую сцену пыток, большинство отзывов были положительными. В Daily Telegraph Джон Бетджеман заявил, что ‘Ян Флеминг открыл секрет повествовательного искусства ... читатель должен был продолжать читать’. Алан Росс в TLS назвал роман ‘чрезвычайно увлекательным романом", особо похвалив "высокую поэзию, которой он облек зеленые суконные лагуны столов казино’. Manchester Guardian назвала это ‘первоклассным триллером ... с захватывающим сюжетом’.
  
  Брат Энн Хьюго, у которого самого были писательские амбиции, не был впечатлен, сказав своей сестре Мэри Роуз, что "Триллер Иэна начинается хорошо, но заканчивается самой отвратительной вещью, которую я когда–либо видел в печати - пытками, таких как япошки и гунны, которых избегают, как не крикет. Я всегда знал, что он был невротичным и запутанным.’
  
  После тяжелого Рождества Иэн тосковал по Ямайке, рассказывая своему другу Сирилу Коннолли, что ‘Птицы-доктора ждут в кустах тернового венца, а рыбки-бабочки на рифе’. Оставив Каспара с его няней в Лондоне, Энн и Йен вылетели в Нью-Йорк, остановившись там на одну ночь, прежде чем отправиться во Флориду, где Йен хотел провести некоторые исследования для своей следующей книги. Однако большую часть действия он планировал развернуть на своей любимой Ямайке.
  
  1953 Первый роман Ямайки "Живи и дай умереть"
  
  Реальность Карибского бассейна напоминает самое смелое воображение.
  
  Gabriel García Márquez
  
  В конце 1952 года стало известно, что премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль вскоре посетит Ямайку с двухнедельным отпуском. Он прибывал после поездки в Соединенные Штаты, чтобы встретиться с президентом Трумэном и избранным президентом Эйзенхауэром в рамках своих напряженных усилий придать больше жизни ‘Особым отношениям’. Сборщик был в восторге от новостей. ‘Этому острову не привыкать к выдающимся гостям – членам королевской семьи, государственным деятелям, кинозвездам, литераторам, миллионерам … Ямайка радушно принимает большинство таких посетителей’, - говорится в статье. Но Черчилль заслуживал особой ‘почтительной привязанности’. Объявление о его визите, как сообщила газета, ‘вызвало патриотические чувства у всего народа Ямайки’.
  
  Губернатор сэр Хью Фут в белом костюме стоял у подножия лестницы 9 января, когда Черчилль выходил из президентского самолета США, предоставленного для того, чтобы отвезти его в отпуск. С Футом в аэропорту Монтего-Бей был сэр Гарольд Митчелл, в чьем доме Черчилль, по его предположению, должен был остановиться. Черчилль осмотрел свой почетный караул, выстроенный в белых пробковых шлемах, а затем был представлен Бустаманте, который преподнес ему ямайские сигары.
  
  
  Предстоящий отпуск Черчилля на Ямайке превзошел первую рождественскую передачу королевы и занял первую полосу в "Глинере" 27 декабря 1952 года.
  
  На проспекте правительством была заново проложена дорога к главным воротам, а телефоны установлены в каждой комнате, со специальным коммутатором на втором этаже. Митчеллы уже переехали из главного дома в один из своих коттеджей, чтобы освободить место для жены Черчилля, дочери и зятя, которые прибыли разными рейсами, а также двух секретарей, двух детективов, горничной и камердинера. Секретари должны были разбираться с почтой и телеграммами из Лондона и ‘работать над его мемуарами’. В цитрусовой роще рядом с домом был разбит полицейский лагерь из сорока человек.
  
  Черчилль проводил большую часть своего времени на веранде, которая была переоборудована в студию для его живописи. Сотрудники Митчелла постоянно разливали виски и содовую. ‘Врачи посоветовали мне не плавать, - заявил Черчилль по прибытии. ‘ Я намерен плавать каждый день’. ‘И действительно, он это сделал, - вспоминал Митчелл, - даже когда это было довольно тяжело’. Там, где Перспективная земля встречалась с морем, был пляж Франкфурт. Здесь, пока премьер-министр плавал, конный полицейский наблюдал за воротами, а два детектива в штатском спрятались в кустах по обе стороны крошечной полоски песка.
  
  В память об этом визите Митчелл попросил своего гостя посадить дерево красного дерева перед домом. Черчилль ‘выбрал точное место и по-деловому взялся за лопату’. ‘Когда церемония закончилась, он заказал шампанское, его любимое "Пол Роже", и они с Митчеллом ‘подняли тост за елку’. Красное дерево все еще там, теперь оно выросло до огромных размеров.
  
  Хотя он был в отпуске, премьер-министру все еще предстояло выполнить некоторые официальные обязанности. 17 января состоялся тур по Кингстону, за которым последовал прием для тысячи гостей в King's House. Речь Черчилля по этому случаю красноречиво отметила единство и важность "Великой Британской империи’. На следующий день он посетил новый университетский колледж Вест-Индии, а затем Спэниш-Таун, где восхитился роскошным мемориалом адмиралу Родни.
  
  Кадры из новостей Pathé о визите экстраординарны. Он был создан Jamaican Film Unit, который недавно был создан с целью ‘производить фильмы для ямайцев, самими ямайцами, с ямайцами, призванные помочь в решении проблем Ямайки – образовательных, социальных, культурных и экономических’. Но в фильме пожилой британский политик-империалист снят в центре каждой сцены, окруженный обожающей, ликующей однородной черной толпой. Несмотря на текущие шаги в направлении самопрезентации и автономии на Ямайке, о чем свидетельствует продолжающаяся политическая и художественная агитация, фильм показывает очень традиционный образ Ямайки и ее отношений с Великобританией, как будто все ямайцы объединились в поддержку Империи.
  
  Энтузиазм Черчилля был также удивительным в контексте его хорошо известного возражения против эмиграции ямайцев в Великобританию. Empire Windrush пришвартовался в Тилбери в июне 1948 года с 492 пассажирами из Вест-Индии; это было рождение мультикультурной жизни в Британии. Как писал Эвон Блейк в 1950 году: ‘Британцы заставили их почувствовать себя незваными гостями, какими они и были … Многие, измученные голодом, просили репатриации (и были репатриированы) … Горькие истории более печальных и мудрых репатриантов не удержали от новых поездок в Страну нежеланных гостей.’ В 1952 году около 2000 ямайцев мигрировали в Великобританию. Это все еще был ручеек, а не наводнение – в 1955 году эта цифра достигла бы 17 000, – но на вкус Черчилля это все еще было слишком много. Он сказал сэру Хью Футу, что опасается, что ямайская миграция приведет к созданию "общества сороки, а этого никогда не будет", и попытался заставить свой кабинет принять закон, чтобы остановить это. Он также предположил бы, что для избирательной кампании 1955 года консерваторы будут придерживаться лозунга ‘Сохранить Британию белой’.
  
  Но, похоже, ‘звездные качества’ Черчилля победили некоторых сомневающихся. Каждый раз, когда его машина выезжала с проспекта – например, чтобы посетить Бивербрук в Кромарти, – толпы людей выстраивались вдоль улиц, чтобы мельком увидеть старика, который отважно показал свой знаменитый знак V. Сам Фут был поражен энтузиазмом жителей Кингстона, когда сопровождал премьер-министра по городу. Он был немного обеспокоен тем, что Черчилль с подозрением отнесется к политике его семьи, особенно к политике его брата Майкла. Но в течение всего визита Черчилль "не упоминал ни о ком из моих политических родственников", пока они оба не стояли, обозревая ликующую толпу в Кингстоне, когда премьер-министр повернулся и, едва слышно перекрывая "гул приветствий", спросил: "Интересно, что сказал бы Майкл обо всем этом?’
  
  Все это звучит довольно нереально. По иронии судьбы, за день до прибытия Черчилля губернатор объявил через Gleaner, что он присоединяется к требованиям более широких демократических реформ на Ямайке. Была достигнута договоренность о создании соответствующих министерств, возглавляемых выборными должностными лицами, которые теперь также получили большинство в Исполнительном совете. С одобрения Палаты представителей Бустаманте стал первым главным министром Ямайки. Оборона, иностранные дела, правосудие и финансы в значительной степени оставались под контролем чиновников колониальной службы на месте, но, тем не менее, это было несомненным ослаблением власти британского губернатора и значительным сдвигом в сторону ямайского самоуправления.
  
  
  Семидесятивосьмилетний Уинстон Черчилль приветствует толпу в Монтего-Бей.
  
  Хотя Фут политически отличался от Черчилля и, безусловно, имел гораздо более либеральные взгляды на расовые вопросы, несколько удивительно, что он разделял резкий антикоммунизм премьер-министра. В августе того же года он произнес речь, в которой утверждал, что "коммунистическое движение на Ямайке’ финансировалось за счет ‘поставок иностранных коммунистических денег’. Местонахождение подозреваемых коммунистов было отслежено, и почта была открыта. Особым пугалом Фута была китайская община на острове, которую он рассматривал как маоистский авангард. Он распорядился, чтобы у всех прибывающих китайцев снимали отпечатки пальцев и фотографировали, и даже предложил лишить ямайского гражданства ранее натурализованных граждан.
  
  Многое из этого сейчас выглядит как чрезмерная реакция, но страх Фута перед коммунистическим проникновением разделяли многие, особенно в Соединенных Штатах, тогда переживавших муки маккартизма. К настоящему времени распространение американского влияния и начало холодной войны превратили ‘красную угрозу’ в международную проблему.
  
  В феврале 1952 года Бустаманте по поручению правительства Ямайки был задержан в американской колонии Пуэрто-Рико по подозрению в принадлежности к коммунистической партии. Он потребовал извинений, что неудивительно, поскольку на самом деле, по словам Фута, он был ‘фанатичным противником коммунизма’. В ноябре того же года Бустаманте призвал законодательно запретить фильм на Ямайке, и в течение многих лет он использовал антикоммунистическую риторику для нападок на PNP, в которой "красный коммунизм", по его словам, был "безудержным’. Несколько раз партия Нормана Мэнли была вынуждена публично заявить, что она не является коммунистической.
  
  Несмотря на эти опровержения, американский антикоммунистический интерес был также сосредоточен на PNP Еще в 1948 году американец из консульства встретился с Мэнли, чтобы обсудить "обвинения в коммунизме’. По мере усиления холодной войны американская политика безопасности в отношении Латинской Америки и Карибского бассейна все больше была направлена против распространения коммунизма. Становилось все яснее, что Соединенные Штаты просто не потерпят появления ‘коммунистических’ режимов на их заднем дворе. Например, в 1953 году на выборах в Гайане победу одержала Народная прогрессивная партия, которую американский государственный департамент счел слишком поддерживающей коммунизм. Колониальные власти в Лондоне были равнодушны, но американское давление привело к приостановке действия конституции, объявлению чрезвычайного положения и оккупации колонии британскими войсками. В следующем году, после выкручивания рук, большинство министров иностранных дел Организации американских государств поддержали резолюцию США, объявляющую коммунизм несовместимым с межамериканской системой.
  
  В январе 1952 года губернатор Фут начал атаку на Кеннета Хилла, который был одним из основателей PNP, мэром Кингстона и самым популярным лидером левого крыла PNP. Фут описал его как ‘экстремиста, которого не волнуют разрушения, которые он наносит промышленному развитию Ямайки, и если он будет устранен с профсоюзного поля, Ямайке, безусловно, станет от этого лучше’. Позже в том же году партия была вынуждена создать комитет для расследования обвинений в том, что левые были вовлечены в коммунистическое обучение. Результатом стало исключение из партии ‘Четырех Эйч’: Хилла, его брата Фрэнка, Ричарда Харта и Артура Генри. Событие, вызвавшее шок по всему Карибскому бассейну, сопровождалось, согласно общественному мнению, ‘криками и угрозами, за которыми последовали бутылки и стулья, брошенные коммунистическими наблюдателями’. В июне Эдна Мэнли записала в своем дневнике: "Политический мир бурлит, и это слишком, слишком много’.
  
  В "Живи и дай умереть", написанном в "Золотом глазу" в феврале и марте 1953 года, действие разворачивается в контексте этого страха перед проникновением коммунистов в Карибское море. Если убрать фантастические элементы истории, фактически миссия Бонда заключается в уничтожении коммунистического агента, обосновавшегося на Ямайке. Но, что интересно, Флеминг, похоже, довольно нерешительно относится к этому страху. В романе нам рассказывается, что Бонд находился на ‘длительном задании’ на Ямайке сразу после войны, ‘когда коммунистический штаб на Кубе пытался внедриться в ямайские профсоюзы’. Больше нам не сообщают никаких подробностей, за исключением очень любопытного комментария Бонда о том, что ‘Это была неаккуратная и безрезультатная работа.’Сразу после этого читатель узнает, что он был очень рад вернуться на Ямайку. Ранее мы слышали от героини Солитер, что кубинские и коммунистические агенты фактически контролируются с территории США – Флориды и Гарлема. Как выяснится в более поздних романах, иногда антиамериканизм Флеминга даже превосходит его антикоммунизм. Наибольшей угрозой для его Ямайки был не Советский Союз, а дядя Сэм.
  
  Энн и Иэн прибыли на Ямайку в день отъезда Черчилля, 22 января 1953 года. По дороге они сели на поезд из Нью-Йорка во Флориду, в то самое путешествие, в которое отправятся Солитер и Бонд (под именем Брайс) в "Живи и дай умереть".Все это было исследованием для следующей книги. Во Флориде Флеминг посетил склад живых червей в Санкт-Петербурге, который вскоре вдохновил компанию Ourobourus Worm and Bait Company, на создание обстановки, в которой Бонд обнаружил аквариумы с золотом и подрался с Роббером, местным агентом злодея.
  
  Goldeneye выглядел прекрасно, его резкие очертания теперь немного смягчены "зеленым плащом’. Чтобы разобраться с оплатой счетов, ремонтом и другими проблемами, а также помочь Вайолет подготовить дом к сдаче в аренду, Флеминг нанял местного ‘адвоката’ Энтони Лахуда.
  
  В письме автору Эвелин Во Энн не упомянула о продолжающейся работе Иэна над книгой, описав их поездку в Goldeneye в 1953 году как ‘два месяца свободы от опеки, постоянного солнечного света, черных рабов и одиночества, если не считать случайных вторжений знаменитостей’. Самой ‘шокирующей’ была встреча с Кэтрин Хепберн: ‘На ней были короткие шорты, из-под которых торчали огромные кости и старая кожа, соединенные огромными фиолетовыми варикозными венами, она, должно быть, самая старая геймина в мире’.
  
  Хепберн вместе с другими голливудскими знаменитостями остановилась в отеле Titchfield в Порт-Антонио, который в 1951 году был куплен Эрролом Флинном. (Его автор сценария о привидениях позже раскритиковал Флинна за то, как он обращался с местными жителями вокруг отеля Titchfield и его бостонского поместья. Он говорил с ними на ломаном английском, им очень плохо платили, и он "казалось, получал удовольствие, видя, как они кланяются и расшаркиваются всякий раз, когда он появлялся на сцене’. Также утверждалось, что он использовал местных сутенеров для приобретения несовершеннолетних девочек.) Флинн, ныне женатый на своей третьей жене Патрис Уаймор, также пытался построить аэродром в Порт-Антонио, которого в настоящее время не хватало быстро развивающемуся Монтего-Бей. Он попросил художницу Ольгу Леман нарисовать большую фреску в приемной его отеля, изображающую "Кровавого Моргана" и других печально известных пиратов.
  
  Ангус Уилсон, любитель орхидей, и его партнер Одо Кросс пригласили Йена и Энн на ужин в их новый дом в Очо-Риос и, в свою очередь, посетили Goldeneye. Обычным праздничным блюдом от Violet был "молочный поросенок – большой, запеченный в духовке’. По каждому праздничному случаю также выкатывали специальный напиток. Как объяснила Вайолет: ‘Там, где вечеринка, Командир делает свое дело для бедных’. Похоже на то, что Флеминг приготовил в свою первую брачную ночь. У тебя есть блюдо, - сказала Вайолет, - У тебя кожура апельсина, кожура лимона. Сверху залейте ромом. Положите сахар в блюдо. Поставьте в духовку, продолжая помешивать. Поджигайте, когда закипит. Накройте блюдо крышкой, затем выключите весь свет в доме, когда будете подавать его гостям.’ Эта впечатляющая смесь, а также мартини и другие коктейли, приготовленные Яном, привели к тому, что Одо Кросс потерял сознание, и его пришлось отнести в кровать, чтобы он пришел в себя.
  
  У Ноэля Кауарда в близлежащей Голубой гавани была вереница посетителей, в том числе актер Майкл Редгрейв и его партнерша, а позже романистка Джойс Кэри. Кауард провел серию вечеринок на своей земле на Смотровой горе и утвердился в своем решении построить там еще один дом для себя. Однажды вечером, возвращаясь с трусливой вечеринки, Иэн и его спутники были удивлены шумом настойчивого барабанного боя и пения. Выйдя из машины, они обнаружили, что наткнулись на местную разновидность похорон вуду. Иэн был очарован и довольно сбит с толку, о чем свидетельствует содержание книги "Живи и дай умереть".
  
  В начале марта Goldeneye должны были посетить отец Энн Гай Чартерис и его вторая жена Вайолет, а также художник Люциан Фрейд. Фрейд нарисовал Энн в 1950 году, изобразив ее с плотно сжатыми красными губами, тиарой на голове, с целенаправленно выступающим вперед подбородком. ‘Она пригласила меня на одну из тех чудесных вечеринок, полу-королевских, их было довольно много’, - вспоминал Фрейд позже. Энн нравилось демонстрировать юного Вундеркинда на своих званых вечерах.
  
  Энн и Йен отправились встречать их всех в Кингстон-Харбор и совершили поездку, поужинав с семьей Фут в Кингз-Хаусе, а затем проведя ночь с Чарльзом и Милдред Д'Коста, которых Энн описала в письме своему брату как ‘богатых влиятельных португальских евреев’. (Д'Коста предоставил модель ямайскому бизнесмену, который выстроился в очередь, чтобы поручиться за Бонда в Казино Рояль.) Чарльза обучал на Ямайке молодой Сирил Коннолли, который запомнил его как ‘самого кровожадного мальчишку в мире ... невероятно эгоистичного, жадного и тщеславного’. Д'Костас сумели раздобыть специальные пропуска в порт для фламандцев и их гостей и предложили приютить их на ночь. По словам Энн, завтрак в роскошном доме Д'Костас в Кингстоне состоял из "трех черных рабов", "темнокожих, как эбен, в накрахмаленных шокирующе розовых" ливреях, прибывших не с подносами, а с "огромным столом из красного дерева", который они затем накрыли скатертью и серебром. ‘Первым блюдом были изысканно приготовленные грейпфрут, папайя, ломтики ананаса и очищенный банан; Иэн пришел в восторг и сказал “завтрак набоба”, но, увы, серебряный кофейник был наполовину полон, а яичница-болтунья превратилась в серую кашицу’. Когда они встретили судно, Флемингу пришлось подняться на борт, чтобы поручиться за Люциана Фрейда, у которого с собой было всего десять шиллингов.
  
  Иэну сильно не нравился Фрейд, отчасти потому, что он ошибочно подозревал, что у того был роман с Энн. Для Фрейда это чувство было взаимным; он описал Флеминга как ‘ужасного’. Друг Энн Питер Кеннелл написал ей из Лондона, представляя сцену: ‘Пальмы колышутся – волны покрываются рябью - тарантулы ползают – барракуды колышутся … Командир тихо стонет от ужасов, вызванных его нежеланными гостями.’ К счастью для Иэна, он всегда мог уединиться, чтобы писать.
  
  Фрейд проводил много времени в Goldeneye, рисуя в соседней банановой роще: ‘Я все еще сижу почти на том же месте и теперь настолько прочен там, что птицы садятся на меня, а пауки используют мою голову, чтобы поддерживать свои новые сети", - писал он. Результатом стала серия картин маслом, в которых основное внимание уделяется экзотической сочности листьев и плодов банана. Тем не менее, он сопровождал Энн и Иэна в миссии по поиску писателя Грэма Грина, который остановился со своей любовницей леди Кэтрин Уолстон в отеле Tower Isle в Очо-Риосе. Энн безуспешно "бомбардировала" Грина приглашениями, но теперь они нашли пару в бунгало номер один в отеле, и последовал сухой мартини с арахисом. Однако, к разочарованию Энн, ‘вечер был полностью испорчен’ прибытием невоспитанного лорда Браунлоу и группы его друзей.
  
  Тем временем отец Энн Гай Чартерис, увлеченный натуралист и коллекционер птичьих яиц, был влюблен в Ямайку: ‘Папа очень счастлив и с энтузиазмом следит за птицами, он нашел 50 птиц, и завтра мы разбиваем лагерь в дикой местности", - написала Энн своему брату. Гай вел дневник натуралиста о своем пребывании в Голденай. Он нашел это место "чудесным и сбивающим с толку’, отметив мотыльков, светлячков и хор древесных лягушек. Ему особенно понравилась редкая птица Солитер, внешние перья хвоста которой с заметными белыми кончиками и ее неспешное, похожее на флейту пение. Иэн, конечно, позаимствовал имя для своей новой героини.
  
  Роман, который появился в это время на острове, возможно, лучший у Флеминга. Безусловно, именно книга определяет формулу победы. Живи и дай умереть - это напряженный сюжет с хорошим темпом, конец каждой короткой главы затягивает читателя к следующей. Рэймонд Карвер назвал бы это ‘сильным и драйвовым’. Впечатления Флеминга от рифа Голденай вдохновили Бонда на создание первой подводной сцены, выполненной великолепно. Кульминационная сцена книги написана в жанре триллера высшего порядка: мистер Биг, вдохновленный способом Генри Моргана расправляться с врагами, предпринимает попытку уничтожить Бонда, затащив его и Солитер за лодку через острый, как бритва, тропический риф.
  
  История написана в духе холодной войны и содержит отсылку к современной Ямайке с упоминанием стратегического значения бокситов. Но с его потерянными пиратскими сокровищами, акулами, многоножками-убийцами и черной магией это действительно старомодная история приключений мальчика. Один американский рецензент назвал бы это ‘мрачным меллером, созданным путем смешивания равных частей Оппенгейма и Спиллейна’. Флеминг признает это своим обычным понимающим взглядом на читателя: Бонд описывает свою миссию как ‘приключение’; один злодей выглядит ‘как плохой человек из фильма об игроках в покер и золотых приисках’; коллега Бонда с Ямайки Стрэнджуэйс, услышав, что героиню нужно спасать, восклицает: "Что-то вроде девицы в беде? Отличное шоу!’
  
  Злодей - мистер Биг, "наполовину негр, наполовину француз", гарлемский гангстер и оперативник СМЕРШа с гротескно огромной головой, чья кожа ‘серо-черная, натянутая и блестящая, как лицо недельной давности трупа в реке’. Буквально больше, чем жизнь, он является образцом для всех классических злодеев Бонда – ‘буйствующий мегаломаньяком’‘ надеющийся "в конечном итоге завоевать признание в истории нашего времени’. Мистер Биг занимается контрабандой золотых монет семнадцатого века с Ямайки в США для финансирования советской шпионской деятельности там и явно зарабатывает много денег для своей организации. Золото из "одной из самых ценных сокровищниц в истории’, принадлежащей "Кровавому Моргану, пирату", the fruits, Флеминг с удовольствием упоминает, ‘о бесчисленных набегах на Эспаньолу, о захвате бесчисленных кораблей с сокровищами, плывущих за Пластиной, о разграблении Панамы и разграблении Маракайбо’.
  
  Мистер Биг управляет огромной ‘черной сетью’ в Соединенных Штатах и Карибском бассейне, поддерживая порядок с помощью тактики террора. Героиня, Солитер, - белая красавица-креолка с Гаити, с лицом, ‘рожденным повелевать. Лицо дочери французского колониального рабовладельца.’ Бонд, проявляя слабость к романтическим стереотипам Вест-Индии, живо представляет ее прошлое: ‘одинокое детство на какой-нибудь огромной загнивающей плантации, гулкий “Большой дом”, постепенно приходящий в упадок, и роскошь тропиков вдохновляет его на продолжение’.
  
  Уникально для романов о Бонде, Живи и дай умереть содержит сверхъестественные элементы. Солитер говорит, что мистер Биг обладает ‘огромной психической силой’. Он был ‘посвящен в вуду в детстве’ и ‘основал подземный храм вуду в Гарлеме’. Теперь он глава культа Черной вдовы, и, по мнению этого культа, он зомби барона Самеди, "самого ужасного духа во всем вудуизме", которого невозможно убить, потому что он уже мертв. Рассказывая Бонду о культе, М говорит ему, что это ‘напугает тебя до полусмерти’.
  
  Бонд относится к этому серьезно, прочитав о гаитянском вуду в "Дереве путешественника" Патрика Ли Фермора.Когда его прерывают, ‘ему потребовалось несколько минут, чтобы забыть атмосферу, наполненную ужасом и оккультизмом, которая окружала его во время чтения’.
  
  Показано, что вуду мистера Бига - это обман, используемый для того, чтобы держать местных ямайцев подальше от его острова и запугать свою американскую сеть черных, чтобы заставить их повиноваться. (Франсуа Дювалье, который стал президентом Гаити четыре года спустя, также утверждал, что был связан с бароном Самеди по аналогичным мотивам.) Однако в случае с героиней романа Солитер Флеминг более двусмысленна. Пасьянс хранился у мистера Бига, поскольку он верит, что она обладает телепатией и может определить, когда один из его врагов лжет. Когда они уезжают на юг на поезде, Бонд спрашивает ее, действительно ли у нее "второе зрение’. "Да, у меня есть. Или что-то очень похожее на это, ’ отвечает она. Хотя она критикует Гаити за то, что она "пронизана суевериями вуду", она также признается, что ‘наполовину верит в них’. Со своей стороны, Бонд учится уважать "необычайную силу ее интуиции’.
  
  В своей статье 1947 года в "Horizon" Флеминг был пренебрежителен: ‘Местная черная магия (obea) скудна и скучна, но пользуется уважением большинства. В основном это состоит из варки любовных зелий и натягивания капюшонов. Если вы обнаружите белого цыпленка с отрезанной головой, лежащего у вас на пороге, вы его съели, или должны были съесть". Но пять лет спустя, когда он писал о Ямайке в "Зрителе", он, похоже, изменил свое мнение, описав, что, по сравнению с европейцами, у чернокожих ямайцев ‘экстрасенсорное восприятие, их шестое чувство, более развито’. Конечно, Флеминг использует вуду в романе, чтобы передать ощущение экзотического ужаса, то, что Солитер описывает как ‘тайное сердце тропиков, во власти их гнева, хитрости и яда ... тайна барабанов… ‘Но в то же время у него появилось удивительное уважение к этим "темным" практикам и он был очарован английским оккультистом Алистером Кроули. Позже он написал, что был "довольно заинтригован гаданием и всеми вопросами, связанными с экстрасенсорным восприятием’.
  
  На Ямайке была широко распространена вера в сверхъестественное, в оба и призраков, известных в округе как ‘даппи’. Бланш Блэквелл рассказывает о нескольких случаях, когда духи умерших людей благотворно вмешивались в ее жизнь, однажды заставив машину вовремя остановиться, чтобы избежать обрушения моста. Ее сын Крис, который видел того же призрака из Бельвью, что и его мать, рассказывает о ‘сильном ощущении сверхъестественного в воздухе Ямайки’. Даже убежденная англичанка Молли Хаггинс поверила, что видела призрак в Бельвью: "призрачную женскую фигуру", одетую в "платье с узкой талией эдвардианцев, пышными рукавами-фонариками и длинными юбками’.
  
  Таким образом, сверхъестественное напряжение в "Живи и дай умереть" отражает атмосферу Ямайки. Но также показано, что это влияет на некоторых людей гораздо сильнее, чем на других. Бонд заявляет, что он ‘прочитал большинство книг о вуду, и я верю, что это работает’. Но не о нем, поскольку он "перестал бояться темноты, когда я был ребенком, и я не очень хороший объект для внушения или гипноза’. Действительно, Солитер опасается, что силу вуду будет трудно объяснить кому-то вроде Бонда, с такой "уверенностью духа, с таким фоном здравого смысла, воспитанного в одежде и обуви среди теплых домов и освещенных улиц’. Напротив, это, как отмечает Бонд, ‘принято всеми низшими слоями негритянского мира ... все еще глубоко, первобытно укоренилось в негритянском подсознании’.
  
  Каковы бы ни были симпатии Флеминга к оккультизму и интерес к нему, в Живи и дай умереть это также отражает его взгляды на расу. В 1952 году, когда он писал о чернокожих ямайцах, он отмечает: ‘их физическая сила часто подорвана слабыми нервами, и это делает их легкой добычей болезни или страха’. Он уравновешивает это тем, что сам бы счел комплиментом– ‘их органы зрения и слуха острее наших’, – но в конечном итоге это подразумевает, что чернокожие люди более "животные’, чем белые, расистское клише, восходящее ко временам рабства. В какой-то момент Solitaire размышляет о "шестом чувстве рыб, птиц, негров’.
  
  Итак, в Живи и дай умереть, приспешники мистера Бига - ‘неуклюжие черные обезьяны’. У самого злодея ‘глаза животного, а не человеческие’. Гарлем, где пахнет "негритянскими телами" "дико", несколько раз называют "джунглями".
  
  В романе нет ничего из того, что писатель Саймон Уиндер назвал "безумно отвратительным сценарием "черные руки на белой плоти"" фильма 1973 года. Но это все еще создает проблемы для современных или либеральных читателей и, возможно, для любого, от имени кого Бонд был признан национальной иконой. В 1968 году Элдридж Кливер, один из первых лидеров "Черных пантер", критиковал Бонда как пример ‘мира фантазий’ белых: ‘Герой “бумажного тигра”, Джеймс Бонд, предложил белым триумфальный образ самих себя, сказав то, чего отчаянно хотят подтвердить многие белые: я все еще Белый человек, Повелитель земля, лицензия на убийство, и мир по-прежнему империя у моих ног.’ Сегодня племянница Иэна Люси Уильямс почти корчится от смущения, когда говорит об "очевидном расизме" в "Живи и дай умереть", в частности, о названии гарлемского отделения: ‘Рай для негров’. Американский издатель Флеминга изменил название главы на "Седьмое небо’. Джонатан Кейп сохранил это название, предположительно предполагая, что их читатели узнают в нем название антирасистского романа 1920-х годов Карла Ван Вехтена о гарлемском ренессансе.
  
  Также важно отметить, что Флеминг – и Бонд – смотрели свысока практически на всех, кто не был британцем, и воспринимали людей всех цветов кожи с точки зрения негативных стереотипов расы и национальности. В Moonraker Бонд комментирует ‘обычную немецкую фишку на плече’. У японцев, как говорит нам Бонд в "Ты живешь только дважды", ‘неутолимая жажда причудливого, жестокого и ужасного’. В Diamonds are Forever он описывает итальянцев как ‘бездельников в рубашках с монограммой, которые проводят день, поедая спагетти и фрикадельки и брызгая на себя духами’. Африканеры, как мы узнаем из той же книги, ‘раса бастардов, хитрая, глупая и невоспитанная’. В докторе Нет, китайцы ‘истеричны’. И так далее, среди всех национальностей, с которыми сталкивается Бонд. Ни один злодей в романах о Бонде никогда не был британцем. Даже если они являются гражданами Великобритании, такими как Голдфингер или сэр Хьюго Дракс из "Moonraker", они оказываются иностранного расового происхождения. В письме к Энн в 1956 году, пожаловавшись на американцев, Иэн заявил, что ‘все иностранцы чумные’.
  
  Но с чернокожими ямайцами и даже чернокожими американцами точка зрения Флеминга кажется немного иной. На самом деле, в романах больше привязанности к этим людям, чем к любому другому небританскому персонажу.
  
  Когда в Живи и дай умереть Бонд и Лейтер отправляются в Гарлем, чтобы осмотреть территорию Мистера Бига, Бонд чувствует, что они вторглись на чужую территорию. Они просто были никому не нужны’, и он испытывает "то же беспокойство, что и тогда, когда он действовал в тылу врага на войне’. На него и Лейтера бросают презрительные или враждебные взгляды, а несколько мужчин, проходя мимо, плюют в канаву. Тем не менее, Лейтер говорит Бонду: "К счастью, мне нравятся негры, и они каким-то образом это знают … Я восхищаюсь тем, как они преуспевают в мире.’ Его привязанность – хотя и покровительственная – основана на музыке, разновидности джаза, который Флеминг к тому времени уже привык покупать в Нью -Йорке для своего пасынка Рэймонда. Лейтер даже использует эту ссылку, чтобы отговорить себя от жестокого избиения позже.
  
  В своем четвертом романе "Бриллианты навсегда" Флеминг рассказывает нам, что, как и Лейтер, ‘Бонд испытывал естественную привязанность к цветным людям’. Для Флеминга это признак "хорошего сорта’. Точно так же, как стрельба по птицам или причинение вреда животным является верным признаком злодейства, если персонаж романа о Бонде жесток по отношению к чернокожему человеку, они могут рассчитывать на быстрое возмездие. В Diamonds are Forever продажный жокей Тингалинг, "самоуверенный" и с "острым, как у хорька, лицом", приезжает в грязевые ванны Саратоги и обращается к чернокожему мужчине, работающему там: ‘Эй, ты, черный ублюдок!’перед тем, как безуспешно попытался подставить ему подножку, когда он проходил мимо с ведром грязи. Тингалинг получает по заслугам в виде кипящей грязи на голову, когда прибывают наемные убийцы в капюшонах, которые работают на гангстеров Spang, занимающихся контрабандой алмазов. Один из бандитов без видимой причины ‘направил свой револьвер в центр огромного живота негра’. Это придает Бонду его мотивации. "Я внезапно воспротивился братьям Спэнг’, - позже рассказывает он Лейтеру. ‘Мне не понравились те двое мужчин в капюшонах. То, как мужчина ударил того толстого негра.’
  
  Несмотря на ощущение себя нежеланным и неуместным, Бонд любит Гарлем в Живи и дай умереть. Он ‘очарован’ бальным залом Savoy: ‘Он нашел многих девушек очень красивыми. Музыка била ему в пульс, пока он почти не забыл, ради чего он здесь ". В начале он подслушивает разговор двух молодых чернокожих и говорит Лейтеру, что "кажется, их интересуют почти те же вещи, что и всех остальных – секс, развлечения … Слава Богу, они не относятся к этому благородно ’. Как и в случае с самоланами Кауарда и ямайцами Флеминга, напрямую спрашивающими: "Вы не будете грубить мне?’, Бонд восхищается отсутствием лицемерия у этих персонажей. По мере того, как ночь продолжается, музыка становится еще громче, под аккомпанемент барабанов вуду появляется стриптизерша, и воздух наполняется ‘кисло-сладким запахом’ марихуаны. Бонд любит спонтанность, телесность и то, что он считает сексуальной экзотикой всего этого. Значит, его привязанность искренна, но основана на том, что мы сейчас сочли бы расистскими штампами.
  
  Аналогичным образом, благие намерения присутствуют в хорошо известном отрывке в начале книги "Живи и дай умереть", когда Бонд и М обсуждают "прогресс негритянской расы".
  
  Бонд, которому М сказал, что мистер Биг ‘вероятно, самый могущественный негритянский преступник в мире’, отвечает: "Не думаю, что я когда-либо слышал о великом негритянском преступнике раньше ... множество негров замешаны в алмазах и золоте в Африке, но всегда по-маленькому. Кажется, они не стремятся к большому бизнесу. Мне следовало подумать, что это довольно законопослушные парни, за исключением тех случаев, когда они слишком много выпили.’
  
  М, который в глазах Флеминга не может сделать ничего плохого и которого всегда описывают в терминах ‘замечательный" и "проницательный", продолжает: ‘Негритянские расы только начинают выпускать гениев во всех профессиях – ученых, врачей, писателей. Самое время, чтобы из них получился великий преступник. В конце концов, в мире 250 000 000 человек. Почти треть белого населения. У них достаточно мозгов, способностей и мужества. И теперь Москва научила одного из них технике."Мистер Биг сам говорит Бонду почти то же самое ближе к концу романа: "В истории освобождения негров уже появлялись великие спортсмены, великие музыканты, великие писатели, великие врачи и ученые. Со временем, как и в развивающейся истории других рас, появятся негры, великие и знаменитые во всех других сферах жизни … К несчастью для вас, вы столкнулись с первым из великих негритянских преступников.’
  
  Живи и дай умереть была рецензирована Jamaica Gleaner, когда она вышла в твердом переплете в следующем году. Постоянный рецензент газеты нашел это "напряженным, захватывающим, умным и чрезвычайно утонченным детективом’. Но два года спустя книгу в мягкой обложке купил Джордж Пантон, чернокожий писатель для газеты. Отметив, что дом Флеминга на северном побережье ‘занимает высокое место среди тамошних сказочных жилищ’, но что сам он ‘при обычном ходе событий не соответствовал великолепию нашего Золотого побережья’, он продолжил выражать свою тревогу и отвращение к книге и, в частности, к цитированному выше обмену мнениями. "Конечно, никто не слишком чувствителен к подразумеваемой снисходительности’, - спросил он, прежде чем охарактеризовать комментарии М. как ‘провокационные’. Не то чтобы такое отношение удивило его: ‘В этом есть особый колорит Вест-Индии, который многим из нас покажется слишком знакомым", - написал он. Итак, для этого читателя попытка Флеминга изобразить ‘привязанность’ дает осечку.
  
  Когда Флеминг писал о своем пребывании на Ямайке в самом конце своей жизни, самым гордым его хвастовством было то, что он "научился жить среди цветных людей и ценить их – два совершенно разных урока, которые я бы никогда не усвоил, если бы моя жизнь продолжалась в до-ямайской столичной колее’. Журналист-подборщик и друг Флеминга Моррис Каргилл, написавший в той же книге, Ян Флеминг представляет Ямайку, изложив манифест работы как цель ‘рассказать о вещах, которые он видел и пережил, и рассказать о них с ямайской точки зрения - точки зрения, которую он все больше принимал по мере того, как год от года Ямайка творила с ним свое волшебство’.
  
  Флеминг, недавно приземлившийся в аэропорту Кингстона, подписывает роман о Джеймсе Бонде для местного фаната.
  
  Но что на самом деле значили для Флеминга "ямайская точка зрения" и "жизнь среди цветных людей и умение ценить их"? Каргилл, которому не нравилась Энн, критиковал ее за то, что она не хотела видеть никого на Ямайке, кроме друзей из Англии, "в то время как Иэн был общительным человеком и любил знакомиться со всеми местными торговцами и тому подобными вещами’. Нет сомнений в том, что Иэну действительно нравились ямайцы, которых он считал ‘полными доброжелательности, жизнерадостности и юмора’. По словам внучатой племянницы Вайолет Оливии, Флеминг был ‘интегрирован’ в "Жизнь Оракабессы" Вайолет, которая в его отсутствие разрешала людям заходить на территорию и местной церкви возрождения использовать пляж для крещений. Но, как и у почти всех белых экспатриантов, большинства белых ямайцев и, конечно же, у всех туристов, у Флеминга не было настоящих друзей-чернокожих ямайцев равного статуса. Все его отношения, в конце концов, были связаны с "торговцами и тому подобными вещами’. Крис Блэкуэлл объясняет, что дело было не в расизме, а в классовости: ‘Это было похоже на Юг Франции, который в значительной степени придумали британцы. Они все отправились бы туда и не стали бы общаться с французами. На Ямайке было то же самое. Дело не в расовой принадлежности, просто тебе нечего никому сказать.’
  
  На момент написания Живи и дай умереть, идеальным чернокожим человеком для Флеминга – и тем, к кому Бонд испытывает наибольшую ‘естественную привязанность’, даже ‘любовь’ – был Куоррел.
  
  Когда Бонд прибывает на Ямайку из Флориды, глава телеканала Стрэнджуэйз вводит его в курс дела на Острове сюрприз мистера Бига и рассказывает о приготовлениях, сделанных для него. Strangways организовал дом напротив острова под названием Beau Desert (расположенный, кажется, очень близко к Голубой гавани Кауарда); там также есть машина и "хороший человек, который будет вашим доверенным лицом". Житель Каймановых островов по имени Куоррел. Лучший пловец и рыбак Карибского бассейна. Ужасно увлеченный. Славный парень.’
  
  Когда Бонд и Куоррел встретились на следующее утро, ‘он сразу понравился Бонду’. Обычно смешанная раса для Флеминга - верный признак дьявольщины, но для Куоррела он делает исключение, поскольку "В нем текла кровь солдат и пиратов времен Кромвеля". Куоррел вновь появляется во втором романе Флеминга о Ямайке "Доктор Но", в котором нам рассказывается, что он потомок "пирата времен Моргана’. Это, конечно, весьма похвально во вселенной Флеминга, а также означает, что негроидными были только его ‘лопатообразный нос и бледные ладони’, он ‘смуглый’ и, как у Обина Казинса, ‘теплые серые глаза’. (Написав о Каймановых островах в 1957 году в Sunday Times, Флеминг одобрительно отмечает, что каймановичам ‘каким-то образом удалось сохранить свой кровоток свободным от негроидных штаммов’.)
  
  Ссора соответствует всем правилам Флеминга. Помимо того, что в нем течет пиратская и староанглийская кровь, он происходит из "самой известной расы моряков в мире’ и, как вскоре становится ясно, обладает знаниями и симпатией к природе, а также является поклонником рифов. Он называет Бонда ‘Капитан’, точно так же, как Флемингу нравилось, когда его называли ‘Командир’. У него также есть, по мнению Флеминга и Бонда, привлекательные и обезоруживающие характеристики, которые они ассоциировали с ‘цветными людьми’: "невинность’; ‘простые похоти и вожделения’; ‘почтение к суевериям и инстинктам, а также детские ошибки’.
  
  Когда Куоррел впервые встретился с Бондом, в его голосе не было ни желания угодить, ни смирения. Он говорил как помощник капитана корабля, и его манеры были прямыми и откровенными. Этот момент определил их отношения. Он оставался шотландским лэрдом с его главным охотником; власть была невысказанной, и не было места для раболепия.’
  
  Итак, перед нами идеальные колониальные отношения Флеминга. Превосходство Бонда не оспаривается – ранг, как на корабле, воспринимается как прочитанный; Ссора - это безошибочно "штат". Но с установившимся взаимным уважением и отношениями власти, укрепленными историей и обычаями, нет необходимости в принуждении. Ссора "будет "беспрекословно следовать за Бондом". Таким образом, он почти воплощает разочарования Нормана Мэнли – ‘Мы все еще колониальный народ’. Он также является самым близким чернокожим другом, которого Бонд когда-либо найдет.
  
  Часть работы Куоррела как ‘factotum’, или слуги Бонда, заключается в том, чтобы привести его в форму для предстоящих подводных приключений. Почти на протяжении всего действия романа Бонд находится в опасности, его местонахождение известно его врагам. Это, конечно, большая часть волнения книги. Но на двух третях пути Флеминг дарит Бонду и читателю чудесный момент тишины, когда они с Куоррелом уединяются в Негриле на дальнем западном побережье Ямайки.
  
  Здесь Флеминг с удовольствием переносит своих читателей на идиллическую, туристическую Ямайку, где ‘ничего не произошло со времен Колумба’. Для Бонда это "самый красивый пляж, который он когда-либо видел, пять миль белого песка, легко переходящего в буруны, а позади пальмы, в изящном беспорядке уходящие к горизонту’. Ямайские рыбаки с ‘серыми каноэ, вытащенными на берег рядом с розовыми холмами выброшенных раковин’ заняли место ‘индейцев араваков", но в остальном "создается впечатление, что время остановилось’.
  
  Здесь Бонд бегает, плавает и ходит под парусами, а Куоррел обучает его поведению на рифе (хотя его знания об опасных вест-индских рыбах в аквариумах Флориды и атакующих привычках акул и барракуд указывают на то, что он уже обладает значительным опытом подводного плавания). По вечерам они наслаждаются ‘быстрой меланхолией’ тропических сумерек, а затем слышат ‘звон’ сверчков и древесных лягушек. Человек Бонда по имени Куоррел в пятницу делает ему массаж, а затем готовит для него ‘сочные блюда из рыбы, яиц и овощей’.
  
  
  Деревня на берегу Негрила. Нетронутый во времена Флеминга, он сейчас является домом для нескольких отелей, ночных клубов и поля для гольфа.
  
  К концу недели Бонд был загорелым и твердым. Он сократил количество выкуриваемых сигарет до десяти в день и ни разу не выпил ... все масштабы жизни в большом городе покинули его.’ Куоррел считает его готовым к предстоящему испытанию.
  
  Любовь Флеминга к его версии Ямайки нельзя пропустить; и контраст с Соединенными Штатами, которые Бонд недавно покинул, не может быть более четким. Прибыв на остров, Бонд был безмерно ‘рад вернуться" к его "стойким, с чувством юмора людям", к его ‘прекрасным старым плантациям’ с ‘романтическими’ названиями и его старомодной имперской культуре. Здесь нет ничего от американских "женщин за рулем, их мужчин, покорно сидящих рядом", громких объявлений и "чрезвычайного положения", а также ощущения удаленности от проблем, обрушившихся на Империю – восстания Мау–Мау в Кении или "чрезвычайной ситуации" в Малайе. густая россыпь телевизионных антенн и влияние телевидения на рекламные щиты и витрины магазинов’. На месте "мрачных пригородов Филадельфии, обнажающих свои язвы, как нищие’ и ‘мрачных молчаливых иссохших лесов Флориды’ есть ‘залитые лунным светом предгорья Голубых гор’, "прекрасный маленький банановый порт Оракабесса" и "мягкие зеленые склоны’ Ямайки. Вместо ‘растопленных ирисок" и "яичницы с ветчиной" Бонд любит "паштет с ломтиком зеленого лайма", блюдо, на котором горкой лежат красные бананы, фиолетовые звездчатые яблоки и мандарины, яичница-болтунья с беконом, кофе "Блю Маунтин". – самый вкусный в мире – ямайский мармелад, почти черный, и желе из гуавы’. Любуясь видом на Кингстон и Порт-Ройял с веранды Стрэнджуэйса на Стоуни-Хилл, "он думал о том, как ему повезло и какие чудесные моменты утешения были в темноте и опасности его профессии’. В результате Бонд, как и Флеминг, чувствует себя на Ямайке наиболее непринужденно и тепло.
  
  После успешного завершения своей миссии Бонд освобождает британскую Ямайку от американского / советского мистера Бига, одновременно оказывая Соединенным Штатам огромную услугу, прекращая финансирование вражеской шпионской сети на их территории и позволяя им, наконец, выступить против гарлемских гангстеров по обвинению в контрабанде золота. Американец Лейтер - прекрасный друг для Бонда, но от него мало толку. Единственный раз, когда он пытается проявить инициативу, когда отправляется исследовать фабрику червей во Флориде, он получает тяжелую травму: у него отсутствуют рука и нога, к записке прилагается: "Он не согласился с чем-то, что его съело". (Первоначальным намерением Флеминга было убить Лейтера, но протесты его литературного агента в Нью-Йорке спасли его.) В конце может быть много англо-американских разногласий, которые нужно распутать", но нет сомнений, что это Бонд , Герой британской империи, который одержал победу.
  
  Живи и дай умереть был опубликован 5 апреля 1954 года тиражом 7500 экземпляров, за которым вскоре последовало переиздание тиражом 2000 экземпляров. Как и в случае с Casino Royale, у него была строгая обложка с подсветкой, разработанная Флемингом. Из-за сексуального содержания книги она была запрещена в Ирландии, что дало ей дополнительную рекламу.
  
  Отзывы были благоприятные, опять же, с Флеминга "Санди Таймс" - восклицает он, - как wincingly ну так Мистер Флеминг пишет.’ TLS в значительной степени поддержал Флеминга, назвав его ‘самым интересным недавним новичком среди авторов триллеров’, но предупредив, что ‘Мистер Флеминг часто работает на грани легкомыслия, скорее в духе высоколобого, развлекающегося написанием пародии на “Сапера”’. В отличие от этого, Daily Telegraph посчитала сильной стороной то, что книга ‘более занимательна, потому что сам мистер Флеминг не воспринимает все это слишком серьезно’.
  
  Возможно, в надежде, что это вызовет теплые воспоминания о его поездке на Ямайку, после публикации Флеминг отправил экземпляр книги Живи и дай умереть Уинстону Черчиллю. Он приложил примечание: ‘Это бесстыдный триллер, и его единственное достоинство в том, что он не предъявляет никаких требований к сознанию читателя’.
  
  1954-5 "Охотник на Луну"; Бриллианты навсегда
  
  ‘В большинстве браков двое людей не объединяются. Они вычитают одно из другого.’
  
  Бонд в футляре от Тиффани, бриллианты навсегда
  
  Всего через два года после их свадьбы в Порт-Марии в браке Иэна и Энн появились признаки напряженности. Сексуальная сторона отношений уменьшилась после того, как у Энн остались большие шрамы после второго кесарева сечения, и опасения, которые они оба высказывали по поводу их несовместимости – с тем, что она общительная, а он нет, – оправдались. По возвращении в Лондон с Ямайки в марте 1953 года они переехали в дом на Виктория-сквер, недалеко от вокзала, и здесь Энн продолжила свою роль светской хозяйки. По словам Сесил Битон, постоянной посетительницы: "Теперь она собирает людей, которых находит интересными, в своем маленьком, но близком по духу доме … Она превратила это место в оазис для людей, которые креативны в какой-то области … все ее друзья согласны с тем, что ее вечеринки более забавные, чем в Уорик-Хаусе.’
  
  Но Иэн ненавидел вечеринки. Он обнаружил, что, казалось бы, вездесущие "творческие люди", включая Люциана Фрейда, Аластера Форбса, Малкольма Маггериджа, Стивена Спендера, Фредерика Эштона и Джеймса Ли-Милна, любят посплетничать и возомнить о себе. Он начал называть званые вечера Энн "праздниками болтовни’. Мэри Крикмер, которая жила в подвале и готовила еду – ее муж тоже жил там и работал камердинером, водителем и официантом, – вспоминала, какой шум поднимали интеллектуалы: ‘Какой там был шум! Они все говорили, никто не слушал."Дочь Энн, Фион, которой было пятнадцать , когда ее мать вышла замуж за Иэна, вспоминает, каким душным и вызывающим клаустрофобию становился дом, когда он был полон до краев. Она назвала "Площадь Виктории" Иэна "позолоченной клеткой". Лоэлия Вестминстер, гораздо больший друг Энн, чем Иэн, позже написала, что совместная жизнь "Флемингов’ ухудшилась … Друзья Энн не слушали его, и он стал угрюмым. В конце концов, он отказался ходить на ее вечеринки.’ Действительно, мало кто из друзей Энн был высокого мнения об Иэне. Малкольм Маггеридж написал в своем дневнике после одного вечера на площади Виктории, что он не мог понять, почему Энн влюбилась в него.
  
  Каждые выходные Энн и Иэн ездили в свой коттедж в заливе Сент-Маргарет, где Каспар жил все время со своей няней Джоан Силлик. Сейчас ей за сорок, она исполнила ту же роль для Рэймонда и Фиона О'Нилла. Но даже в школе Святой Маргариты Каспар редко виделся со своими родителями, его лишь ненадолго приводили из игровой комнаты, чтобы встретиться с ними перед ужином, а затем отводили обратно наверх. Временами Иэну становилось не по себе из–за своего сына - однажды он стал одержим книгой Спока,Ребенок и уход за детьми; на другом он был потрясен, когда Силлик посадил Каспара в автобус. Но в целом он пытался компенсировать свое отсутствие чрезмерной опекой. Силлик сказал биографу Флеминга Эндрю Лайсетту, что, как и многие мужчины его поколения и класса, Иэн не был хорошим отцом. ‘Он вообще не мог справиться’, - вспоминала она.
  
  Перед следующей поездкой Энн и Йена в Голденай Ямайка приняла у себя новую королеву Елизавету II и ее супруга принца Филиппа, которые находились в своем первом турне по Содружеству. Визит в ноябре 1953 года имел огромное значение для губернатора сэра Хью Фута: монарх был ключом к его видению будущего Ямайки. Хотя, как он писал в Лондон в следующем году, он ‘всем сердцем верил в самоуправление Вест-Индии’ (в рамках федерации), он не рассматривал это как неизбежный отказ от британских интересов и влияния в регионе.
  
  Историк-виги Томас Маколей, как известно, заявил, что день окончания правления станет ‘самым гордым днем в английской истории’ не потому, что Империя потерпела крах, а потому, что она уступила место новому трансцендентному царству: ‘нетленной империи наших искусств и нашей морали, нашей литературы и наших законов’, точно так же, как цивилизация Древнего Рима пережила кончину Цезарей. Как и другие либералы и прогрессисты, Фут надеялся, что конец империи на самом деле вовсе не будет концом, что люди по-прежнему охотно примут британские институты самоуправления. В 1955 году он выступил с обращением к ямайскому народу, заявив: ‘Я как англичанин очень хорошо знаю, сколько ошибок и провалов было в долгой истории Англии. Но некоторые из лучших вещей, которые когда-либо знал мир, пришли из Англии. Мы видим их здесь, в нашей религиозной жизни, наших судебных процессах, нашем образовании и нашей форме правления.’ (Фут позже написал: "Возможно, нас обвинили в патернализме. Возможно, в каком-то смысле так и было’.)
  
  Ключом к этому была идея Содружества, рассматриваемая оптимистами не как "просто отблеск после заката, заканчивающийся ночью’, а как ‘возрождение, империя, превращающаяся в свободную семью Содружества’. В этой семье сильные помогали слабым, и британское влияние сохранялось бы без того, чтобы "метрополии" приходилось ‘нести бремя командования’. Конечно, это не могло поддерживаться лояльностью правительству Великобритании. Вместо этого это был бы ‘аполитичный’ монарх, который объединил бы Содружество посредством эмоциональной связи. Черчилль любил цитировать старый афоризм: ‘Есть два способа управлять людьми – с помощью обмана или бамбука’. Культ королевской семьи с его костюмами, маршами и приветствиями, как надеялись, завораживал бывшие подданные народы.
  
  В Вест-Индии была благодатная почва, отчасти благодаря популярному, но совершенно неверному представлению о том, что королева Виктория была лично ответственна за Эмансипацию. На самом деле, эмоциональная преданность британскому монарху была одной из очень немногих вещей, с которыми могли согласиться почти все слои населения Ямайки. Бустаманте, которого послали встретиться с Георгом VI в Лондоне в 1948 году и который вернулся "самым верным сторонником короны’, приветствовал визит королевы как ‘случай, когда теории о Величии и королевской власти становятся реальными и оживает’. Перл Флинн, тогда молодая женщина, жившая в Оракабессе, вспоминает: "Королева была похожа на лорда, которого вы знаете. Мы часами выстраивались в очередь.’ Другой чернокожий ямайец вспоминал, что ‘К главе государства было полное уважение. Мы стояли в Монтего-Бей и приветствовали. Это было весело.’
  
  В расписании королевы была учтена каждая секунда: открытие дорог, бесконечные приветствия приходских чиновников и приходских советов, когда все были одеты ‘во все ордена и отличия’. Были перечислены деревни, в которых королевская кавалькада должна была замедлить ход, чтобы подготовить толпу. Почетные караулы и военные парады были частым явлением. Все это было в очень нетропичной спешке, и, не имея ни места, ни времени для спонтанности, молодая королева изо всех сил старалась проявить какую-либо индивидуальность.
  
  Норман Мэнли был болен, поэтому его место на официальных мероприятиях заняла его жена Эдна, что вызвало слухи о том, что он пренебрежительно относился к британскому монарху. Эдна обнаружила, что у молодой королевы "достаточно характера и стабильности, чтобы играть роль, для которой она родилась, и это говорит о многом. Но здесь нет блеска, как, впрочем, и никогда не могло быть’. ‘Как странна и нереальна королевская процедура", - написала она в своем дневнике. ‘Ты делаешь реверанс здесь, ты делаешь реверанс там - на самом деле ты делаешь реверанс везде. Дайте мне новые демократии, где дружеское рукопожатие - это все, что необходимо, в перчатках или без.Но даже годы спустя она была вынуждена признать, что британская королевская семья могла ‘вызвать бурю преданности и восторга, точно так же, как королева Виктория считалась бы вместилищем всей мудрости, всей власти’.
  
  
  Королеву и принца Филиппа приветствовали на крикетном поле Сабина Парк 20 000 ямайских школьников.
  
  Поездка Энн и Йена на остров в начале 1954 года началась плохо: Йен был болен, и они двенадцать дней терпели гостей, от которых устали через два. Они также оказались менее очарованными вечеринками на северном побережье, частью которых они когда-то были так энергично.
  
  Седьмого января состоялось открытие Раунд-Хилла, важной вехи в истории ямайского туризма. Это было детище Джона Прингла, сына Кармен Прингл, которая управляла Sunset Lodge. Его идеей было создать "коттеджную колонию для очень богатых или красивых’. Отдельные виллы будут продаваться тем, кто хотел дом на Ямайке, но без проблем с отсутствием владельца. Они также могли бы иметь долю в прибыли отеля, если бы их коттедж был сдан в аренду. Это был совершенно новый способ управления курортом.
  
  Годом ранее, летя в Нью-Йорк, чтобы собрать деньги для проекта, Прингл обнаружил, что сидит рядом с Ноэлем Кауардом. ‘Он был большим другом моей матери, но я никогда не встречал его раньше", - вспоминал Прингл. "Я начал рассказывать ему о Раунд-Хилле, вдаваясь во множество деталей, и показал ему несколько фотографий, которые у меня были. И, крепко сжав рукой мое колено, он сказал: “Если ты перестанешь надоедать мне, я куплю один из твоих гребаных коттеджей!” Кауард познакомил Прингла с Адель Астер, которая также купила коттедж, а также с пятью или шестью другими людьми. Кауард также выступал на вечеринке по случаю открытия в январе 1954 года.
  
  Прингл пригласил двух французских шеф-поваров из парижского отеля George V, и ресторан Round Hill fast стал любимым местом для крупнейших знаменитостей того времени, включая Бинга Кросби, Кларка Гейбла, Пола Ньюмана, Альфреда Хичкока, Леонарда Бернстайна, Коула Портера и Джона и Джеки Кеннеди. Его модель была широко скопирована по всему миру.
  
  Джон Прингл также позже стал успешным министром туризма, но есть что-то слегка ироничное в том, что он играет такую ключевую роль в туристическом бизнесе Ямайки. В 1938 году его отец Кеннет опубликовал книгу под названием "Воды Запада". В этом он описывает последствия туризма на Ямайке как ‘положительно пагубные’, полагая, что посетители, ‘с их имитацией светской жизни и идиотским поведением ... посеяли привычки недовольства в богатом воображении аборигенов берегов, которые они почитают’. Монтего-Бей, где его сын и бывшая жена Кармен Прингл теперь управляли своими отелями, представлял собой "сотню ярдов песка, на котором несколько сотен роскошных розовых обломков лежат, как диковинные рыбы’. Ночью луна никогда не освещала "более фантастическое сборище призраков".
  
  В 1946 году в Монтего-Бей насчитывалось 229 гостиничных номеров. К 1956 году их было 1350. Благодаря такому количеству отелей на северном побережье теперь каждую ночь проводились матчи по поло, балы и пляжные вечеринки у костра.
  
  Иэн не был энтузиастом Монтего-Бей. По словам Ивара Брайса, он ‘рассматривал это как ловушку для туристов’. Кауард, заплативший 40 000 фунтов стерлингов за свой коттедж в Раунд-Хилл, продал его два года спустя с существенной прибылью. ‘Монтего был ужасен, как обычно", - вскоре после этого он написал в своем дневнике. ‘Раундхилл" переполнен, в нем полно самых изысканных блюд Нью-Йорка … в этом нет сомнений, праздные богачи всегда были и всегда будут скучными … Я бы предпочел жить в лачуге на пустынной песчаной отмели, чем застрять в Раундхилле со всеми этими визгливыми занудами.’
  
  Для суровой шотландской натуры Флеминга все это было немного чересчур, и в своей колонке Atticus для "Sunday Times" в марте 1954 года он выразил сожаление по поводу "безумно раздутого туристического бума" на Ямайке и раскритиковал ямайских отельеров (‘большинство из них “плантократы", которые после войны тяготели к гостиничному бизнесу") за их высокие цены. Даже подборщик, обычно выступающий за развитие туризма в стране, отметил, что ‘Довольно странно, что на Ямайке мы платим нашим собственным людям, рабочим, меньше, чем где-либо еще в мире, и берем с приезжих больше!’Реактивные персонажи в книгах Флеминга – граф Липпе, граф Виченцо - как правило, никчемные типы. В "Секретной службе Ее Величества" тесть Бонда Марк-Анж пренебрежительно отзывается о "быстром международном сете", а в "Moonraker" М высказывает свои подозрения в отношении "загорелых мужчин в Англии’. ‘Либо у них нет работы, которую нужно делать, либо они надевают ее с помощью солнечной лампы’.
  
  К настоящему времени новый Совет по туризму Ямайки под руководством чрезвычайно энергичного Эйба Исса также нацелился на менее состоятельных жителей Соединенных Штатов в качестве потенциальных туристов. Целью было привлечь посетителей в летние месяцы, когда до сих пор почти все отели закрывались. (Также надеялись, что менее состоятельные посетители будут больше ‘интересоваться Ямайкой и ямайцами’, чем зимние посетители "плейбоя", которые проводили время в ‘сибаритском’ оцепенении.) Кампания имела большой успех, услужливые американские журналисты восхваляли солнечный свет Ямайки, музыку и "британскую атмосферу’. Charleston Gazette также услужливо отметила, что ‘Америки не существует“. Возвращайся домой!” - написано на этом острове. Ямайец знает, с какой стороны намазан маслом его туристический хлеб, и он склонен убивать американцев добротой.’ В августе 1955 года компания Pan Am отправила на Ямайку 2400 турагентов и их жен, чтобы они остались на Ямайке, что, по их словам, было "крупнейшей из когда-либо предпринятых воздушных перевозок людей в мирное время’.
  
  В следующем месяце Gleaner сообщила, что ‘историями успеха в туристической индустрии Ямайки’ были не только владельцы крупных отелей и турагентства, но и "босоногие мальчики из сельских деревень Ямайки, которые сегодня являются уважаемыми, хорошо оплачиваемыми, хорошо обутыми представителями индустрии, [которая] принесла новую жизнь и новый уровень жизни тысячам ямайских официантов, барменов, поваров, прачек’. Считалось, что туризм не только обеспечил новое процветание, но и ‘расширил кругозор’ ‘деревенских парней’.
  
  С быстрым ростом числа посетителей – удвоившись в период с 1951 по 1959 год почти до 200 000, потратив около 11 миллионов фунтов стерлингов в год – туризм становился все более важной частью экономики Ямайки, уступая по объему иностранной валюты только сахару. Но то, как остров продавался – то, что Кеннет Прингл еще в 1938 году назвал ‘фантастическим абсурдом и выдумкой’, – вызвало беспокойство у некоторых. Эвон Блейк долгое время утверждал, что реклама, демонстрирующая пляжи, на которых нет местных жителей (за исключением официантов), или открытки, изображающие чернокожих как "живописных" крестьян – босоногих мальчиков, лазающих по пальмам, ослов и женщин с грузами на головах, – способствуют расистскому восприятию американцами чернокожего населения Ямайки. ‘Американец, который приезжает сюда впервые, - писал он, - удивляется, когда выходит из отеля и видит … мы цивилизованный народ, а не дикари.’
  
  Флеминг, чья версия Ямайки в "Живи и дай умереть" также подчеркивала ее "доапсарианскую’ сторону, считал себя непохожим на обычных туристов. В "Контрабандистах алмазов" он положительно отзывается о своем собеседнике в Сьерра-Леоне, который ‘инвестировал в местную собственность" и поэтому ‘имел реальную долю в стране’. Но они с Кауардом также устали от залитой зимним солнцем эмигрантской тусовки и их бесконечных коктейльных вечеринок, "обычно по три-четыре в неделю, а часто и больше, и собираются одни и те же группы людей, одетых в более или менее одинаковую одежду и обсуждающих более или менее одни и те же вещи. Подаются те же напитки и те же канапе.’ Теперь они оба предпочитали встречаться и играть в канасту по вечерам или просто проводили время со своими гостями из Англии.
  
  В феврале Питер Квеннелл приехал погостить на три недели в Goldeneye. Его проезд был оплачен Энн, которая хотела составить компанию, пока Йен пишет. Изначально поэт, Квеннелл стал историком литературы и эссеистом, а также редактором-основателем журнала "История сегодня" и редактором консервативного журнала Cornhill с 1951 года. Cornhill Magazine, с 1951 года. Он был первым из друзей Энн по литературе. Он обожал ее и стал известен как ‘Поклонник леди Ротермир’. Он также был большим любимцем ее дочери.
  
  Квеннелл был необычен в кругу Энн тем, что он тоже ладил с Иэном. Он объяснил это тем фактом, что он "не был ни диким богемцем, ни безудержным гомосексуалистом’. ‘Должен признаться, - писал он позже, - я не смог проникнуться симпатией к Джеймсу Бонду. Но сам Иэн мне понравился.’ Разница между ними, по его мнению, заключалась в том, что Флемингу совершенно не хватало "самоуважения и беспрекословной уверенности в себе" Бонда. Он считал Иэна ‘природным меланхоликом, подверженным приступам уныния ... К тому же пуританином, в глубине души, возможно, закоренелым кальвинистом’. (В Охотник на луну, Флеминг одобрительно отзывается о некоторых чертах характера М.: ‘Пуританин и иезуит, которые живут во всех лидерах человечества’.)
  
  Автора или редактора шестидесяти двух книг, Квеннелла иногда обвиняли в излишне цветистых выражениях. Тем не менее, это самый лирический из имеющихся у нас рассказов о прелестях Goldeneye и его окрестностей. Как и в случае с другими посетителями, в его описаниях мало говорится о политике Ямайки или ее жителях – вид нескольких дорожных подметальщиков вызывает у него сцены из французского романа, – но много о дикой природе и красотах рифа
  
  В своей книге "Знак рыбы", опубликованной в 1960 году и посвященной "Моим друзьям в Голденай", Квеннелл описал, как, поздно прибыв в аэропорт Монтего-Бей, он добрался до дома на рассвете: ‘В саду моих друзей сверкала роса; и огромная арка почти идеальной радуги раскинулась над Карибским морем. На фоне больших цветов колибри примостилась у кухонной двери; а в конце сада, под скалистым утесом, поросшим пальмами и украшенным гирляндами свисающих древесных корней, прозрачная, взъерошенная ветром лагуна вздымала нежные стеклянные волны, которые плескались в розовое устье раковины, наполовину погребенной у кромки воды.’
  
  В ‘романтическом наполовину прирученном саду’ ему не понравились тропические цветы: ‘огромные, похожие на бумагу, навязчивые соцветия, которые часто напоминают эффектный товар из какого-нибудь потрясающего распродажного магазина’. Но ему нравились птицы, в том числе клинг-клин и птицы-доктора, которые спускались к нему ‘небесной искрой металлического блеска’.
  
  
  Флеминг со своим садовником Феликсом Барриффом. Гараж и помещения для персонала можно увидеть справа.
  
  Будучи робким и неопытным пловцом, Квеннелл нашел лагуну у пляжа Голденай ‘страной сама по себе’. ‘Когда ложишься лицом вниз на теплую упругую воду и поворачиваешь свой шлем со стеклянным верхом из стороны в сторону, поверхность, если смотреть снизу, превращается в лист сморщенной ртути, излучающий серебристо-мягкий свет, который рябит и дрожит на песчаном дне. Крупные рыбы движутся, как планеты; косяки висят, как созвездия, подвешенные в серо-голубой дали.’ Среди коралловых лесов и водорослей он восхищается рыбами-ангелами, оранжевыми и гелиотропными: молодыми рыбками-попугаями, голубыми и травянисто-зеленые, с колеблющимися розовыми штрихами вокруг чешуи: рыбы-бабочки в черно-желтую полоску; и рыба, у которой большой павлиний глаз возле хвостового плавника, кажется, что она постоянно плывет задом наперед. Есть и другие, более угрожающие существа – миниатюрная барракуда, тонкая, как карандаш, и прямая, как торпеда, которая парит рядом с пловцом и сверлит его своим ровным злобным взглядом, а время от времени появляется пестрая лента свирепой Мурены, которая шныряет носом по зарослям морской травы.’ Вскоре он стал "бесстрашным пловцом", невозмутимым, как "проплывающая мимо акула’. В конце дня он написал: ‘Карибская ночь опускается с такой тяжестью и плотностью, от которых трудно поверить, что день когда-нибудь оправится’.
  
  В течение трех ‘спокойных и необычайно счастливых недель’ Квеннелл исправлял гранки своей новой книги, пока Энн ‘рисовала цветы, рыб и ракушек, а Иэн сочинял свой последний рассказ’.
  
  Как и другие, Квеннелл заметил, что Флеминг ‘работал и играл в соответствии с заранее составленным графиком, который никто не мог прервать’. Иэн был в ярости, когда Квеннелл, направлявшийся на утреннее купание, попал ему в поле зрения, когда он лежал в постели, любуясь ‘утренней свежестью своего сада’. ‘Поэтому Энн было поручено предложить мне отказаться от моей раздражающей привычки и, чтобы оставаться невидимым из спальни Иэна, выбрать более длинный путь позади дома’.
  
  ‘Еще одной особенностью этого места, ’ объяснил Квеннелл, - было то, что всегда было довольно трудно достать напиток, когда ты его хотел. Командир имел склонность к выпивке на американский манер. Мартини с водкой или очень коричневой содовой с виски появлялись ближе к вечеру, и тогда он пил довольно много. Но за ужином редко что-нибудь пили; и обычно мне приходилось спрашивать Йена, можно ли мне немного пива; на что Йен заказывал “Бутылку пива для мистера Кеннелла, Вайолет!” замогильным и укоризненным тоном, а Вайолет разводила руками и глазами, бормоча “Лорди, Лорди!"”, и вы бы почувствовали, что нарушаете рутину всего заведения.’
  
  
  Флеминг принимает медитативную позу, глядя в большое главное окно.
  
  Биограф Флеминга Джон Пирсон отмечает, что читатели романов о Бонде, возможно, представляли Голденай чем-то вроде тропической Шангри-Ла, где повсюду царит роскошный декаданс, но, как прокомментировал друг Иэна Роберт Харлинг, побывавший там по крайней мере дважды, Флеминг был больше похож на ‘добродушного карибского сквайра’. Его распорядок дня, по словам Пирсона, был "гораздо ближе к жизни какого-нибудь эгоцентричного оригинала восемнадцатого века, чем к гламуру международной компании миллионеров, которые строят свои летние домики вдоль этого побережья’.
  
  К настоящему времени знакомый распорядок дня – Вайолет и вода для бритья, инструкции по приготовлению завтрака, купанию, письму, питью – был высечен на камне, и для Goldeneye установились "традиции", которые невозможно было нарушить. Хотя Иэн был гораздо менее настороженным и колючим с другими людьми на Ямайке, чем в Англии, если нарушался его распорядок дня, это ‘пробуждало в нем авторитарность’, как рассказывала Энн. Вайолет вспоминала, что ‘Все понимали, что его работа была на первом месте. Они уважали его график.’ Сам Иэн сказал на В 1963 году на дисках "Необитаемого острова" говорилось, что, если он не придерживался рутины: ‘если я просто буду ждать, когда с неба прилетит гений, он просто не прилетит’.
  
  Квеннелл вспоминал, что во время его визита в 1954 году Флеминг ‘явно наслаждался своей работой’, писавший каждый день с раннего завтрака почти до часу дня, ‘запершись в своей спальне и защищенный от внешнего мира деревянными жалюзи, сквозь которые стук его пишущей машинки, подобный пулеметной очереди, регулярно доносился с террасы’. Он работал в Goldeneye ‘с неистовой интенсивностью’.
  
  К 24 февраля он написал 30 000 слов для своего третьего романа, Moonraker. "Мунрейкер" уникален в приключениях Бонда тем, что действие полностью разворачивается в Англии. Угроза, с которой приходится иметь дело Бонду, исходит только от Великобритании, а не от Франции и Соединенных Штатов, как в двух предыдущих книгах.
  
  Злодей, сэр Хьюго Дракс, ‘буйный параноик", назван в честь старого сахарного поместья, расположенного чуть ниже по побережью от "Золотого глаза". Дракс-холл когда-то принадлежал Уильяму Бекфорду, автору готических романов, рекомендованному Флемингом в его статье об острове Horizon. В романе Дракс - один из ведущих британских бизнесменов, сколотивший состояние на рынке ‘колумбита’, необходимого для ракетных технологий. Несмотря на то, что он был немного "крикливым и показным", сейчас он национальный герой, предложивший произвести ракету "Мунрейкер", предназначенную для того, чтобы дать Британии "независимое право голоса в мировых делах’.
  
  Но подозрения М в отношении Дракса вызваны его жульничеством в картах, и после того, как Дракс побежден Бондом в бридж, М посылает своего агента расследовать заведение Дракса на белых утесах южного побережья Англии.
  
  Бонд в конце концов обнаруживает, что Дракс - "враг внутри", нацист, вознамерившийся отомстить за победу Великобритании в войне, уничтожив Лондон с помощью ядерной боеголовки, поставленной советским Союзом.
  
  Всего за несколько дней до спасения миллионов жизней и ‘британской цивилизации’ сюжет захватывающий и динамичный, но сценарий конца света, такой раздутый по сравнению с предыдущими книгами, подрывает правдоподобие. Домашняя обстановка не помогает. В экзотических бесплодных землях Карибского бассейна все казалось возможным, но знакомая местность здесь усиливает недоверие читателя. Обстановка также способствует ощущению имперского сжатия. Британцы, или, по крайней мере, та часть населения, в которую входил Флеминг, верили, что они великий народ, потому что у них была империя. Теперь, в Охотник на Луну, эта империя, похоже, идет на убыль. Дракс говорит Бонду, что британцы "Бесполезные, праздные, декадентствующие дураки, прячущиеся за вашими чертовыми белыми скалами, в то время как другие люди сражаются в ваших битвах. Слишком слабые, чтобы защищать свои колонии, подхалимаживают Америке со шляпой в руках.’ Детали оборонных предприятий в Кенте, как современных, так и древних, напоминают об угрозах, которые находятся совсем рядом с домом. На Мэнстоне, бывшем передовом аэродроме битвы за Британию, американские самолеты оставляют "белые каракули в небе".
  
  Вместо "империи" "Moonraker" - гимн Англии. Даже Кребса, нацистского закадычного друга Дракса, трогает вид сельской местности Кента, а Бонда и его героиню Галу Бранд объединяет общая оценка вида со знаменитых белых скал: ‘там, где Цезарь впервые высадился две тысячи лет назад ... панорама, полная красок, волнения и романтики’. Бонд даже называет английскую кухню "лучшей в мире’. Под угрозой со стороны ракеты "Мунрейкер" находится "Дворец. "Няньки в парке" ... тихо бьющееся сердце Лондона.’ В эссе для Зритель, Флеминг позже написал, что "конечно, я испытываю глубокое почтение к сэру Уинстону Черчиллю, которое разделяет большинство из нас’. Гала Брэнд, олицетворяющая момент славы Британии в 1940 году, также боготворит Галу Брэнд как голос каждого важного момента в ее жизни, даже несмотря на то, что на момент написания статьи премьер–министр Черчилль после нескольких инсультов делал все возможное, чтобы скрыть ухудшение своего здоровья и жизненных сил.
  
  Много позже Флеминг описывал Бонда как человека, обладающего только двумя добродетелями: патриотизмом и мужеством. В Moonraker этот патриотизм имеет отчетливо военно-морской оттенок: нигде больше нам так часто не напоминают о предпочтении Бондом темно-синей одежды. Когда Бонд обдумывает попытку самоубийства, чтобы предотвратить попадание атомной бомбы на Лондон, он заявляет: ‘Мальчик стоял на горящей палубе. Я хотел копировать его с пяти лет.’ Но из истории становится ясно, что мощь королевского флота, основы славы британской империи, осталась в прошлом, и не только из-за потерь военного времени и сокращения бюджета. Ракеты, такие как Moonraker, сделали корабли устаревшими. Более того, атомный век породил новую угрозу, против которой не может противостоять ни один эсминец: ‘самый смертоносный диверсант в мировой истории – маленький человечек с тяжелым чемоданом’. Для Англии Флеминга это меланхоличная картина.
  
  Moonraker уникален еще и тем, что на этот раз Бонд не получает девушку. До того, как он познакомился с Галой Брэнд, он знает ее ‘жизненную статистику’: ‘Рост: 5 футов 7 дюймов. Вес: 9 стоунов. Бедра 38. Талия: 26. Бюст: 38. Отличительные знаки: Родинка на верхнем изгибе правой груди. Хм! Подумал Бонд.’ Иэн попросил Энн сделать ‘идеальные мерки’ для бренда Gala, но, по-видимому, она ошиблась. ‘К счастью, ’ написала Энн своему брату с Ямайки, - Ноэль пригласил продавщицу Mainbocher [модной одежды] на коктейль, и все хорошо’. Даже в этом наименее карибском из в книгах Бонд и его героиня ближе всего к единению во время плавания: ‘Сразу ничто другое не имело значения, кроме бархатного льда моря и красоты песчинок между колышущимися волосами морских водорослей’. Бонд даже ловит лобстера на английском побережье. Но в его отношениях с женщинами появилась новая кислинка: мы узнаем, что он проводит вечера, "занимаясь любовью с довольно холодной страстью с одной из трех замужних женщин, одинаково настроенных’, и что "О браке, детях и доме не могло быть и речи, если [он] мог быть как-то полезен “в поле”.Фактически, при попытке сделать Бонда менее "картонным персонажем", чем в предыдущих книгах, получается отчетливый портрет "холостяка" предсвадебных дней Флеминга.
  
  Бонд, конечно, одерживает победу над Драксом, но в результате весь эпизод тщательно скрывается. ‘Какая альтернатива? … Война с Россией? Множество людей по обе стороны Атлантики были бы только рады такому оправданию’, - говорит М., обеспокоенный нынешней воинственностью американцев. Летом прошлого года Флеминг был в Соединенных Штатах и обнаружил, что, по-видимому, вся страна во главе с сенатором Джо Маккарти одержима ‘антиамериканской деятельностью’. В ноябре 1953 года в одной из своих первых колонок для Издатель Sunday Times Аттикус Флеминг написал, что этот ‘пожар страха, нетерпимости и ненависти в прериях [и] атмосфера чисток и преследований’ были нелепыми. Есть даже предположение, что холодная война сделала Соединенные Штаты такими же опасными, как Советский Союз. Для своего следующего романа, Diamonds are Forever, Флеминг отступил бы как от апокалиптической угрозы Moonraker, так и от холодной войны.
  
  В отличие от всех других романов о Бонде 1950-х годов, злодеи из "Бриллиантов навсегда" не работают прямо или косвенно на Советы, как признает Бонд: ‘О чем [М] так беспокоится?’ он спрашивает. ‘Не то чтобы это было делом железного занавеса’.
  
  Вместо этого миссия Бонда довольно грязная. Контрабанда алмазов из британской колонии Сьерра-Леоне приводит к падению доходов казначейства в Лондоне. М излагает проблему: ‘Похоже, что большая часть того, что они называют “драгоценными” бриллиантами, добывается на британской территории и что девяносто процентов всех продаж алмазов осуществляется в Лондоне’. Это самый большой источник дохода, который у нас есть. Поэтому, когда что-то идет не так, правительство начинает беспокоиться.’ Итак, Бонда, по сути, отправляют с экономической миссией в находящуюся в тяжелом положении Британию, необходимость, которую признает Флеминг, когда пишет в своей Статья в Spectator о том, что "мы не можем позволить себе вечно питаться на заемные деньги’. М, кажется, почти смущен прибылью, получаемой его страной, говоря Бонду: ‘Не спрашивай меня почему. Британцы прибрали к рукам этот бизнес в начале века, и нам удалось удержать его’. Невысказанная кодовая фраза - "пока’. К 1955 году Сьерра-Леоне была на пути к самоуправлению и независимости. К тому времени, когда Флеминг писал "Бриллианты вечны", в Африканской империи не было ничего "вечного" (Золотой берег стал лидером, добившись независимости в качестве Ганы в 1957 году).
  
  В комментарии М. также подразумевается, что Британия не имеет реального права на эти богатства. В The Diamond Smugglers, сборнике эссе для Sunday Times, который будет опубликован отдельной книгой в 1957 году, Флеминг также пристыжен ситуацией в Сьерра-Леоне, описывая колонию как недостаточно финансируемую и ‘почти в самом низу списка британских приоритетов’. Британский местный эксперт, у которого он берет интервью, даже заявляет, что ‘Почти стыдно за то, что это английская собственность’. Корень проблемы контрабанды, объясняет он, заключается в "распространенном среди нелегальных старателей представлении о том, что земля Сьерра-Леоне принадлежит жителям Сьерра-Леоне’.
  
  В самом романе нет ничего настолько подрывного; но сюжет подчеркивает тяжелое экономическое положение Великобритании и отсутствие сочувствия со стороны Соединенных Штатов, где продаются контрабандные алмазы. Для американцев это лишь очень малая часть борьбы с мафией, поэтому ФБР, подтверждает М., "боюсь, нам не сильно поможет’. Более того, М не хочет передавать дело ФБР и заставлять американцев ‘вытаскивать британские каштаны из огня’.
  
  Путешествие Бонда в США, когда он проникает в канал контрабанды алмазов, дает Флемингу шанс для еще большего количества насмешек в адрес Америки и американцев. Местный копченый лосось - ‘плохая замена шотландскому продукту’. Пейзажи вокруг Лас-Вегаса - это ‘проклятый марсианский пейзаж’, где жара "бьет по лицу Бонда, как кулаком" (жара на Ямайке, напротив, описывается как "липкие пальцы", которые "касаются лица Бонда"). Горы, в отличие от ‘нежно-зеленых’ Ямайки, "испещрены красными прожилками, как десны, кровоточащие над гнилыми зубами’. (Оправляясь от побоев руками – или, точнее, ногами – тяжеловесов Спэнга, Бонд принимает желаемое за действительное и мечтает, что он вернулся на Ямайку.) Лента называется ‘жуткий блеск’. И Лейтер, который, кстати, теперь работает частным образом в детективном агентстве Пинкертона, чтобы помогать Бонду без официального вмешательства, рассказывает ему, что в стране царит абсолютная преступность: ‘Теперь хулиганы не торгуют спиртным. Они управляют правительствами. Правительствам штатов нравится Невада.’ У злодеев есть защита от коррумпированных политиков и чиновников в Вашингтоне. И снова, только англичанин Бонд может разобраться во всем этом: "Может ты сможешь нанести удар по свободе, дому и красоте своим старым ржавым эквалайзером", - говорит Лейтер. Бонд не испытывает уважения к американским гангстерам, "только презрение и неприязнь", и испытывает огромное облегчение, когда поднимается на борт "Королевы Елизаветы", символа британского морского превосходства (на самом деле сильно субсидируемого) и "огромного безопасного черного британского брюха" корабля.
  
  В "Бриллиантах навсегда" есть несколько превосходных декораций – драйв-ин, грязевые ванны, ипподром в Саратоге (где Бонд ценит "особую экзотику негров"), но в сюжете отсутствует сумасшедшая центральная мания величия злодеев из предыдущих двух книг. ‘Понимающий взгляд’ на читателя– ‘Он был театральным гангстером, окруженным сценической атрибутикой’; ‘Рутина Майка Хаммера. Эти американские гангстеры были слишком очевидны’; ‘Это был отличный выход. Словно что–то из старого фильма Бастера Китона" - чувствую себя более уставшим, чем Арч. ‘Для Бонда это был просто конец очередного приключения’, - заключает Флеминг, его усталость ощутима.
  
  Позже Флеминг расскажет о своем ежегодном цикле написания на Ямайке, редактирования и проверки корректур в Англии весной, а затем, осенью, о начале поиска идей для следующей книги. Для него это был самый трудный, часто ‘замирающий’ момент. После Бриллианты - это навсегда, он чувствовал себя опустошенным, написав своей подруге Хилари Брэй: ‘В этом году я испекла на Ямайке свежий пирог, который, как мне кажется, окончательно исчерпал мою изобретательность, поскольку в нем представлены все способы побега и все виды захватывающих действий, которые я опустил в своих предыдущих книгах – фактически все, кроме кухонной раковины, и если вы можете придумать хороший сюжет с участием кухонных раковин, пожалуйста, пришлите его поскорее’. Питер Кеннелл, который был на Ямайке во время создания двух последних романов, считал, что ‘Уже в 1955 году [Иэн] начал уставать от Бонда’.
  
  Тем временем "Мунрейкер" получил ряд хороших рецензий, а в "New Statesman" прокомментировали: "Мистер Флеминг великолепен, он не останавливается ни перед чем’. В "Зрителе" Джон Меткалф написал: ‘Это крайне позорно - и в высшей степени приятно", но также сказал, что это не лучшее, что сделал Флеминг. TLS назвала это ‘разочарованием’. "Бриллианты навсегда" была встречена столь же неоднозначно, когда она была опубликована в апреле 1956 года; способность британца Флеминга убедительно писать об Америке получила высокую оценку, но TLS назвала ее ‘самой слабой книгой Флеминга, сильно дополненной историей’. К тому времени Флеминг закончил свой следующий роман до первого наброска и всерьез подумывал о том, чтобы убить своего героя.
  
  Помимо несколько виноватой колониальной эксплуатации и "терапевтического антиамериканизма", возможно, что самое интересное в Diamonds are Forever - это любовный интерес Тиффани Чейз.
  
  Она, конечно, великолепна, ее "бесстыдная сексуальность’ проявилась, когда Бонд впервые увидел ее, сидящую полуголой верхом на стуле, как на знаменитой фотографии Килера, сделанной Льюисом Морли семь лет спустя. Становится лучше, когда Бонд обнаруживает, что она опытный карточный шулер, а также заядлый пьяница и курильщик – воздержание, как у Руфуса Б. Сэя в этом романе, является верным признаком злодейства во вселенной Флеминга. Она и Бонд, кажется, созданы друг для друга.
  
  Книга заканчивается длинной кодой на борту "Королевы Елизаветы", которая больше всего на свете посвящена обсуждению брака. Ранее Бонд чувствовал, что "у них было все время в мире" (любимое выражение Флеминга, которое также используется во время сцены пыток с Ле Шиффром), и что ‘они оба знали ответ на главный вопрос’. К концу романа ‘Бонд знал, что он был очень близок к тому, чтобы влюбиться в нее’.
  
  Но холостяцкая жизнь Бонда, в конце концов, неоспорима. Он говорит, что может лучше справляться с жизнью самостоятельно, и говорит Тиффани, что брак скорее уменьшает, чем добавляет двум людям. Он не хочет быть в роли ‘целителя’, имеющего дело с ‘пациентом’. Если бы он женился, это было бы связано с ужасом ‘раздавать канапе по кругу в Г-образной гостиной. И были бы все эти ужасные ссоры типа ”Да, ты это сделал – нет, я этого не делал", которые, похоже, сопровождают брак. Это не продлилось бы долго. Я бы заболел клаустрофобией и сбежал’. После этого он меняет тему. Трудно не задаться вопросом, что Энн подумала об этом, хотя она утверждала, что не читала книгу.
  
  Проблемы их брака были во многом связаны с эгоцентричными личностями Энн и Йена, что делало их, как точно предсказал Ноэль Кауард, неподходящими для брака и моногамии, а также с Goldeneye – холостяцким пространством Йена – и с Бондом. Энн изначально думала, что вышла замуж за газетчика, как и делала раньше, но теперь оказалась партнером популярного романиста. Иэн написал Айвару Брайсу в конце 1954 года: "Живи и дай умереть" попутал ветер, и Энни в ужасе от того, что я, возможно, становлюсь знаменитым, что расстроило все ее расчеты.’Для Энн Бонд был позором. В разговорах со своими друзьями она теперь называла книги Иэна ‘комиксами ужасов" и ‘порнографией’. Публично она осуждала "эти ужасные книги о Бонде’.
  
  Когда Кауард прочитал "Moonraker", он отметил в своем дневнике: "Это лучшее, что он сделал на данный момент, очень захватывающее и, хотя, как обычно, слишком притянутое за уши, не в такой степени, как последние два, и в нем меньше отрывков с фиолетовым сексом. Его наблюдательность экстраординарна, а талант к яркому описанию. Я бы хотел, чтобы он для разнообразия попробовал не триллер; я бы так хотел, чтобы он одержал победу над насмешками интеллектуальных друзей Энни.’
  
  Терпение Иэна в кругу Энн, так часто собиравшемся за обеденным столом в их доме на Виктория-сквер, теперь подходило к концу. Питер Квеннелл вспомнил один случай за ужином, когда ‘командир сильно страдал’, сидя рядом с герцогиней. Квеннелл отметил, что он выглядит ‘очень по-бондовски, его красивая ацтекская маска глубоко прорезана морщинами боли, усталости и отвращения’. Теперь Флеминг предпочитал по вечерам ходить в свой клуб играть в бридж. Но когда он вернулся домой, избежать "gab-fest" было невозможно, поскольку, чтобы попасть в свою спальню, ему пришлось пройти через переполненную столовую . Есть история, возможно, апокрифическая, о том, что однажды ночью он вернулся и услышал, как друзья Энн насмешливо читают вслух из "Живи и дай умереть".
  
  Летом 1954 года Энн и Йен провели отпуск по отдельности – Йен с Брайсами в Вермонте, Энн с Фионом в Греции, чтобы погостить у Патрика Ли Фермора и его жены. Зимняя поездка в Goldeneye, где раньше проходили их самые счастливые совместные времена, теперь вызвала скандалы. Энн хотела взять Каспара, но Йен и слышать об этом не хотел, несколько неубедительно утверждая, что это слишком опасно для двухлетнего ребенка.
  
  Энн согласилась, но затем настояла, чтобы они путешествовали отдельно, чтобы несчастный случай, подобный тому, что произошел со стратокрузером BOAC незадолго до Рождества 1954 года, в результате которого погибло двадцать восемь человек, не оставил Каспара сиротой. В результате Энн приехала вслед за Иэном и, решив добраться домой на лодке, уехала за две недели до него.
  
  В то время как любовь Иэна к Ямайке совершенно не уменьшилась, для Энн новизна, похоже, прошла. В ее письмах того года видно, что она покинула Англию ‘с большой неохотой’ и скучала по Каспару.
  
  В этом году они также встретились и познакомились с обозревателем The Gleaner Моррисом Каргиллом. Он стал близким другом Иэна и выступал как журналист-подборщик в "Докторе Нет" и как судья Верховного суда в "Человеке с золотым пистолетом". Каргилл описал Флеминга как ‘очень интересного человека. Очень приятный человек.’ Энн была ‘очень умной и красивой, но очень странной. Она любила мужчин, но сильно не любила других женщин.’ Брак Флемингов, по словам Каргилла, был ‘вооруженным нейтралитетом’. Флеминг сказал своему новому другу, что ‘он чувствовал себя в полной ловушке из-за всего этого’.
  
  Чтобы составить ей компанию, пока Иэн, как выразилась Энн, "шлифовал четвертый комикс ужасов" – Бриллианты навсегда – Эвелин Во и Питер Квеннелл приехали погостить в Goldeneye. Квеннелл пришел первым и был, как обычно, мягким и любезным человеком, ‘мирным и благодарным гостем’, чередуя ‘преследование колибри’ с исправлением своих последних корректур.
  
  Мать Во умерла в декабре 1954 года, и друзья посоветовали ему отправиться куда-нибудь в теплое место, чтобы прийти в себя. Сначала он прожил у Браунлоу две недели, но обнаружил, как он позже сказал Энн, "большое интеллектуальное напряжение, чтобы найти достаточно простые слова для разговора с ними – это действительно ужасное хозяйство, джин с половины одиннадцатого’. У Перри Браунлоу были "проблемы", и он выпил слишком много виски, сообщил Во. ‘Женщины концентрируются на ровном загаре и безволосых бронзовых голенях, мужчины бездельничают, зевают или играют в карты … Здесь была женщина, которая легла спать на матрас в красном купальном платье, и все стервятники подумали, что она мертва и окровавлена, и попытались съесть ее.’
  
  Во рано нашел убежище у фламандцев, которым он очень отдавал предпочтение, написав впоследствии Энн: ‘Goldeneye был восхитителен, я бы не поверил, что современный дом может быть настолько подходящим’. По сообщениям, он и Квеннелл ‘ненавидели друг друга’, но здесь они были вынуждены забыть о своих разногласиях. Однажды они оба отправились на рафтинг по Рио-Гранде с Энн, в то время как Иэн продолжал писать. ‘Эвелин была в голубой шелковой пижаме и панаме с розовой лентой", - написала Энн Патрику Ли Фермору. ‘Он заказал потрясающий обед в отеле Titchfield – вино упакованные в банки из–под бисквитов со льдом, холодная жареная птица и несметное количество яиц вкрутую – он относился к Питеру как к родному носильщику, и мы ехали впереди на первом плоту, Питер и банки из-под бисквитов позади нас; всякий раз, когда мы запускали крошечный рапид, он кричал через плечо: “Перестань выглядеть так поэтично и займись обедом”, но, увы, это была победа Питера, потому что река была разливной, наш игрок неопытен, он потерял равновесие и упал за борт, мы врезались в скалы и разбились. медленно погружался в реку - Питер сказал, что это было похоже на наблюдение за старомодной аварией экипажа … Мы поплыли к берегу, Эвелин плавал медленным брассом, голубые глаза сверкали, а настроение значительно улучшилось, потому что ему нравилось, когда что-то шло не так.’
  
  Во боролся с подводным плаванием и, по словам Квеннелла, "совершенно не ценил природу": "Я наблюдал за ним с сигарой во рту и большой соломенной шляпой, нахлобученной на его сердитую голову, в полосатом костюме, который усиливал его сходство с богатым владельцем плантации прошлого века, тяжело ковыляющим по карибскому пляжу, не обращая внимания на небо и море, несмотря на крики колибри, которые доносились из-за живой изгороди, или жидкий аквамарин его волос". стеклянные волны, которые скользили по побелевшему песку.‘
  
  Во также был необычен среди гостей Goldeneye тем, что заметил, или, точнее, прокомментировал Ямайку за пределами красот моря и сада. ‘Ямайка - странный остров’, - написал он в письме своему сыну Брону. ‘Все северное побережье совсем недавно стало курортом миллионеров, в основном американцев. Десять лет назад побережье представляло собой пустынную коралловую отмель с несколькими негритянскими рыбацкими деревушками. Сейчас это виллы в голливудском стиле и огромные отели, которые берут 40 долларов в день за самые маленькие номера, а бедные негры не могут найти и ярда пляжа, чтобы поплавать … Земля на побережье, которую десять лет назад можно было купить за 20 фунтов стерлингов за акр, теперь стоит 2000 фунтов стерлингов. На спекуляциях землей были нажиты огромные состояния, но людям это не пошло на пользу. Возможно, однажды они устроят резню белых. В настоящее время они кажутся слишком вялыми.’
  
  Во был склонен к гиперболам в своих письмах, но это все равно захватывающее заявление. Со своей стороны, губернатор сэр Хью Фут сохранял бдительность в отношении того, что он считал коммунистической угрозой. Лидеры лейбористской партии, подозреваемые в связях с коммунистами, подвергались преследованиям и арестам. ‘Московский троянский конь прибыл на Ямайку’, - заявил он в 1954 году. ‘Это чуждо всем хорошим традициям, которые сложились на острове ... это зависит от иностранных денег’. Фактически, весь регион Латинской Америки занимал последнее место в системе приоритетов советского руководства. В конце пятидесятых КГБ передавал небольшие суммы денег коммунистическим партиям Южной Америки, но Карибский бассейн был проигнорирован. В данном случае личная дружба Фута с Мэнли, Норманом и Эдной, и уважение к ним, а также предыдущая чистка в PNP позволили ему спокойно относиться к ожидаемой победе партии Мэнли на выборах в январе 1955 года.
  
  Те, кого исключили из PNP в 1952 году, основали свою собственную партию, Национальную лейбористскую партию, и выставили трех кандидатов на выборах 1955 года. Также баллотировалась партия "Новые фермеры’, созданная Робертом Кирквудом для представления интересов класса землевладельцев. Ни один из них не получил места на выборах, на которых PNP получила более 50 процентов голосов и впервые получила большинство над JLP Бустаманте.
  
  Победа Мэнли вызвала грандиозные торжества. ‘Огромные толпы запрудили Дьюк-стрит", - написала Эдна в своем дневнике. ‘Люди лазали по деревьям, цеплялись за заборы’. ‘Огромная эмоциональная толпа" исполнила зажигательные строки "Jamaica Arise". (‘Прозвучала труба ... так пробудись ото сна ...’)
  
  Речь Нормана Мэнли о победе показала, что новый лидер отчаянно хочет смотреть и двигаться вперед, в отличие от некоторых белых полурезидентов Ямайки. ‘Теперь я избавлен от злобы или воспоминаний о нанесенной в прошлом обиде, - заявил он, - и предлагаю всем и каждому двигаться дальше ради лучшей Ямайки’.
  
  Действительно, были основания надеяться, что ужасающая бедность и неравенство Ямайки, возможно, наконец, будут преодолимы. Это было оптимистичное время. Обе основные партии поддержали создание Вест-Индской федерации, ускоренный путь к статусу доминиона. Добыча бокситов началась всерьез в 1952 году, даже несмотря на то, что их добыча находилась в руках североамериканских компаний. Мэнли пересмотрел контракты, чтобы Ямайка получила больший гонорар от денег, заработанных иностранными компаниями. В результате к 1957 году это был один из крупнейших в стране источников получения иностранной валюты.
  
  Сахар немного оживился, отчасти благодаря деятельности Tate & Lyle. Хотя Мэнли был среди тех, кто был обеспокоен тем, что туризм ‘испортит’ Ямайку и ямайцев, бизнес быстро расширялся, и массовая эмиграция ямайцев в Великобританию, которая выросла с 2000 в 1952 году до почти 20 000 в 1955 году, теперь приносила значительные денежные переводы. Новое правительство также приступило к земельной реформе, основало Ямайскую вещательную корпорацию, расширило набор детей в лучшие школы и централизованно спланировало промышленное развитие.
  
  Моррис Каргилл в статье в конце 1954 года описал Мэнли как ‘всегда более умелого национального психиатра, чем политика’. Для Мэнли самым большим испытанием на Ямайке было преодоление психологического наследия своего прошлого. Он считал, что именно колониальные отношения, восходящие к рабству, сделали чернокожих ямайцев "вялыми", по словам Во, и создали культуру пассивной жертвы и зависимости. Мы должны перестать быть колонистами и начать быть ямайцами’, - часто заявлял он. Он видел "естественное" раболепие и "ребячество" персонажа Флеминга "Ссора", которые сдерживали Ямайку.
  
  Перл Флинн, давняя жительница Оракабессы, считает это время переломным. Она работала в знаменитом отеле Shaw Park недалеко от Очо-Риос, принадлежащем англичанину. Там был огромный штат, тридцать человек работали только для стирки, но в офисе были одни ‘белые девушки’, кроме нее и еще одной женщины. Двум чернокожим сотрудникам пришлось питаться отдельно от своих коллег-офисных работников, и Перл запротестовала: "Я не понимаю, почему мы с телефонисткой из Сент-Мэри должны сидеть с садовниками, которые приходят с солнца и потеют. Итак, я сказал, что не ем."Ее стенд был успешным, и она и ее подруга были ‘повышены’ до ресторана smarter: ‘Мы были довольны’, - говорит она. Она также рассказывает историю, под радостный смех своих друзей, которые слушали ее, о том, как ‘мистер [Фрэнк] Прингл, который был помощником губернатора, пришел однажды ночью. Водитель такси по имени Джон Поттинджер подъехал и где-то припарковался. И он вышел и сказал: “Вы не должны здесь парковаться!” Итак, этот таксист сказал: “Я не собираюсь переезжать”.
  
  Прингл сказал: “Ты знаешь, кто я? Я помощник губернатора!”
  
  ‘И мужчина сказал: “Ты мог бы быть помощником самого Иисуса Христа, но я не двигаюсь”.
  
  Это кажется тривиальным инцидентом, но не для ямайцев, которые помнят бездумное раболепие прежних времен. ‘С тех пор все стало немного лучше, - вспоминает Перл, - потому что они увидели, что местные жители становятся, знаете, другими ... становятся враждебными, становятся самими собой’.
  
  Это были перемены, распространившиеся по всей стране. Каргилл отметил, что ‘Ямайка в 1955 году прошла долгий путь от форпоста империи 1935 года. Все большее число чернокожих или цветных людей занимали всевозможные высокие посты.’ В то же время произошел всплеск литературы, театра и изобразительного искусства, прославлявших мужество, силу и красоту чернокожих. Популярность средств для выпрямления волос и отбеливания кожи, продвигаемых демонстрациями ‘Дома Иссы’, начала медленно снижаться. Художники, драматурги и романисты подчеркивали необходимость самостоятельности и уверенности в себе, подчеркивая, что чернокожие ямайцы являются достойным материалом для искусства. В Порт-Марии литературный клуб "Перо и чернила", возглавляемый Рупертом Мейклом, имел девиз ‘По" [или] вещь, но мое собственное лучше, чем изысканная одежда’.
  
  Норман Мэнли всегда утверждал, что ‘политическое пробуждение должно и всегда идет рука об руку с культурным ростом’. И по мере того, как то, что он назвал ‘мертвой рукой колониализма’, постепенно снималось в 1950-х годах, так что ‘была высвобождена свобода духа и пустыня расцвела’. В свою очередь, поэты и писатели-националисты, такие как Роджер Мэйс, Уна Марсон, Джон Хирн, Виктор Стаффорд Рейд, Джордж Кэмпбелл, Арчи Линдо и Эвон Блейк, оказали влияние на политиков в новой Палате представителей и придали им уверенности, которые теперь требовали, чтобы контроль над финансами и местным самоуправлением находился в руках избранных. В 1957 году старый имперский исполнительный совет был упразднен в пользу совета избранных министров. Это был еще один решительный шаг к независимости – теперь британцы контролировали только внешнюю политику и оборону.
  
  Для Морриса Каргилла, пишущего в the Gleaner, это было столько же о психологии, сколько и о политике: "Пуповина, которая так печально связывала нас с Матерью Англией, была такой же фантазией, как и реальностью, и ее пришлось перерезать’. "Потребность в независимости’, продолжил он, ‘необходимость избавиться от мертвящей детскости была и остается глубокой психологической потребностью’.
  
  По иронии судьбы, в 1955 году, в тот же год, что и революционные выборы Нормана Мэнли, отмечался юбилей – 300 лет британского правления на Ямайке. Чтобы отметить это событие, остров был благословлен визитом принцессы Маргарет, от имени которой был издан указ, ясно дающий понять, что Ее королевское высочество не будет танцевать с чернокожими ямайцами. Трус подумал, что это глупо: ‘Ямайка - цветной остров, и если члены нашей королевской семьи посетят его, им следует сказать, чтобы они преодолели предрассудки’. Сэр Хью Фут описывает это как единственный приказ из Лондона в своей карьере, который он полностью проигнорировал.
  
  Визит принцессы прошел с большим успехом. Единственная жалоба, зафиксированная общественным мнением бедных чернокожих ямайцев, заключалась в том, что она не проводила с ними больше времени. По сообщениям, Бустаманте был "мертв" в "Принцессе". Даже Майкл Мэнли, сын Нормана и Эдны, а позже самый противоречивый премьер-министр Ямайки, написал в своей газетной колонке для "Общественного мнения", что она была ‘очень молодой женщиной редкого очарования’. Однако Эдна Мэнли думала иначе, сделав вывод после встречи с принцессой, что ‘какой бы магией ни был трон, она принадлежит прошлому’. Но она была в меньшинстве среди ямайцев. Как написал американский репортер, ‘Население было бы очень радо видеть хорошенькую принцессу назначенной первым генерал-губернатором Новой Вест-Индской федерации’. Итак, несмотря на все изменения, казалось, что "надувательство’ все еще работало на Ямайке. Тем не менее, когда Флеминг вернул Бонда на остров в Доктор Нет два года спустя изобразит страну, совсем не похожую на Ямайку, какой она была всего несколькими годами ранее.
  
  1956 Из России, с любовью
  
  ‘В этом бизнесе не стоит связываться с невротичными женщинами. Они висят на твоей руке, держащей пистолет, если ты понимаешь, что я имею в виду.’
  
  Я к Бонду, из России, с любовью
  
  В следующем году пребывание Goldeneye в очередной раз вызвало яростные скандалы. Энн была полна решимости, чтобы Каспар сопровождал их, но Йен был непреклонен в том, что он должен остаться в Англии: в конце концов, сама Энн отказалась ехать. Вместо этого она использовала это время, чтобы заглянуть на ферму здоровья Энтон Холл в Суррее, якобы для лечения фиброза, а также для того, чтобы помочь ей избавиться от барбитуратов, к которым она пристрастилась. Итак, впервые с момента их брака Иэн был один в Goldeneye.
  
  Книга этого года, с точки зрения рецензий и продаж, была его лучшей на данный момент. "Из России, с любовью" останется романом, которым Флеминг больше всего гордился. Здесь он с большим удовольствием возвращается к холодной войне, дополняя повествование подробностями из инсайдерской информации о методах разведки, включая ссылки на недавние события. Злодеями снова являются Советы, которые, как заявляет глава СМЕРШа, ‘продолжают повсюду исподтишка продвигаться вперед – революция в Марокко, поставки оружия в Египет ... проблемы на Кипре, беспорядки в Турции, забастовки в Англии, большие политические завоевания во Франции’. Их лидеры посещали ‘Индию и Восток и запугивали англичан’.
  
  Русские понимают только кнут, позже Бонд скажет нам, но в Британии "проблема сегодня в том, что в моде морковь для всех. Дома и за рубежом. Мы больше не показываем зубы – только десны.’
  
  Но остался один бастион. На встрече СМЕРША в начале романа – в главе под названием ‘Магнаты смерти" – обсуждаются различные сильные и слабые стороны западных секретных служб в попытке нацелиться на лучших с помощью ‘заметного террористического акта’. Краткое содержание излагает генерал Воздвиженский, которому Флеминг дает безупречные полномочия: он "профессиональный шпион до мозга костей" с прекрасным послужным списком войны против Германии и Японии. У небольших стран нет ресурсов, говорит генерал. Италия и Испания слишком сосредоточены на Средиземноморье; французские службы были полностью "проникнуты" (хотя Матис из Casino Royale заслуживает хорошего упоминания). У американцев ‘самая большая и богатая служба среди наших врагов’, но ‘они ничего не понимают в этой работе … [они] пытаются все делать за деньги’, Но ‘Англия - это совсем другое дело’.
  
  ‘Их агенты хороши", - говорит генерал Воздвиженский. ‘Они платят им небольшие деньги – всего тысячу или две тысячи рублей в месяц, – но они служат с преданностью. Тем не менее, у этих агентов нет особых привилегий в Англии, никаких льгот от налогообложения и никаких специальных магазинов, таких как у нас, где они могут покупать дешевые товары. Их социальный статус за границей невысок, и их женам приходится выдавать себя за жен секретарей. Их редко награждают орденом, пока они не уйдут на пенсию. И все же эти мужчины и женщины продолжают выполнять эту опасную работу. Это любопытно. Возможно, это традиция государственной школы и университета. Любовь к приключениям.’
  
  Именно этот ‘дух приключений’ построил Империю и теперь является великой надеждой Британии, которая "пытается превзойти свой вес’. Служба по-прежнему обладает глобальным охватом, который характеризовал британскую мощь до того, как Империя начала приходить в упадок; ее сотрудники полагаются на себя, возможно, пиратствуют, но энергичны, в миллионе миль от того, что Флеминг называет ‘периной’ современной молодежи эпохи государства всеобщего благосостояния. Позже в том же романе Бонд размышляет о том, что у русских есть "все деньги и оборудование в мире, в то время как Секретная служба выставила против них горстку предприимчивых, низкооплачиваемых людей’. В научно-популярном романе "Контрабандисты алмазов", опубликованном в том же году, Флеминг рассказывает нам, что Джон Блейз является одним из "лучших секретных агентов Великобритании" из-за его ‘вкуса к приключениям и романтической жилки’.
  
  Таким образом, Флеминг видит, что секретные службы сохранили – возможно, уникальным образом – все, чем он дорожил в своей стране.
  
  Джон Ле Карре, конечно, писатель, сильно отличающийся от Флеминга. Таких персонажей, как Смайли и Лимас – центральные фигуры прорывного романа Ле Карре 1963 года "Шпион, который пришел с холода" – можно даже рассматривать как "антибондистов", не разделяющих его очарования, обычного садизма, чувства цели и уверенности в себе. Но в интервью 1989 года Ле Карре, когда его спросили, почему он вернулся на работу в Секретную службу, ответил: ‘В моих поисках морального института я верил, что где-то в сердце братства разведки должен быть найден ключ к нашей идентичности, к нашим коллективным желаниям и нашей судьбе … Я вырос в период упадка традиций Империи, и я полагаю, что считал нашу секретную разведывательную службу последней церковью этого имперского богословия.’
  
  Действительно, в "Идеальном шпионе", самом автобиографичном творении Ле Карре, нам говорят, что Пим ‘любил фирму … Он обожал это грубое, непонимающее доверие к нему, его злоупотребление им, его твидовые медвежьи объятия, ущербный романтизм и самоуверенную честность.’ В "Человеке с золотым пистолетом" Бонд аналогичным образом размышляет о М.: ‘В душе он романтик, как и все глупые ублюдки, которые связываются со Службой’. Для обоих очень разных авторов Секретная служба представляет последний бастион того, что раньше было замечательным в Британии.
  
  В "Из России, с любовью" СМЕРШ нацелен на кого-то из рядов британской секретной службы, ‘кем восхищаются и чье позорное уничтожение вызвало бы тревогу. Мифы строятся на героических поступках и героических людях. Неужели у них нет таких мужчин?’ Конечно, они знают; Бонд, который ‘по меньшей мере дважды срывал операции СМЕРШа’, выбран для убийства.
  
  Ведомый отталкивающей Розой Клебб, с планом, придуманным русским шахматным мастером, агентом по уничтожению Бонда должен стать Ред Грант, ‘результат полуночного союза между немецким профессиональным штангистом и официанткой из Южной Ирландии’. Названный в честь любимого лодочника Флеминга на банановых плотах Рио-Гранде, "жизнерадостного, многословного гиганта с злодейским характером", Ред Грант - "страдающий маниакально-депрессивной стадией", который работает на русских, потому что восхищается ‘их жестокостью, их беззаботным отношением к человеческой жизни и их коварством’. Частью его обширной подготовки было подстрекательство среди ‘колониальных народов, негров’.
  
  Благодаря визиту Флеминга в июне 1955 года в Стамбул, где он освещал заседание Интерпола для Sunday Times, у Бонда появилась хорошо изученная и захватывающая новая обстановка. А в Стамбуле он встречает ‘проницательного пирата’ Дарко Керима, который блестяще руководит станцией T на мели и разделяет ностальгию Бонда по Второй мировой войне – ‘волнению и суматохе горячей войны’. (В кабинете Керима висит портрет королевы, позаимствованный, кажется, со свадьбы Флеминга: ‘Фотография Сесила Битона военного времени, на которой Уинстон Черчилль смотрит из-за своего стола в кабинете министров, как презрительный бульдог’.)
  
  Как правило, в сюжете "Из России, с любовью" есть некоторые трещины, но Флеминг развивает действие достаточно быстро, чтобы читатель мог их пролистать. Кульминация происходит в "Восточном экспрессе", где Бонду грозит то, что кажется верной смертью от рук Гранта, который предупреждает его: ‘Осторожнее, старик. Никаких трюков. Никакие штучки Бульдога Драммонда тебя из этого не вытащат.’ Конечно, Бонд и Флеминг смеются последними, потому что история с Бульдогом Драммондом, когда пуля Гранта попадает в портсигар Бонда, работает просто отлично.
  
  Отдаленная разлука во время написания книги с Россией с любовью заставила Энн и Иэна писать друг другу с нежностью, а Энн - изменить отношение к Goldeneye. ‘Я люблю царапать кистью, пока Иэн штампует порнографию по соседству", - написала она Эвелин Во. ‘Очень грустно без тебя", - написал Иэн Энн вскоре после своего приезда. ‘Сегодня началась книга. Получил две раковины, но без удовольствия, потому что тебя там не было, и море, кишащее лобстерами … Это замечательное место, и я не могу его продать, но вы должны быть здесь. Это принадлежит тебе, и ты глуп, что не приехал сюда. Вы должны избавиться от своего страха перед вещами. Твои страхи перед вещами такие же ужасные, как и мои страхи перед людьми. (5-й джин с тоником и спокойной ночи, любовь моя, и приходи, если сможешь) Я люблю тебя единственную в мире’, - закончил он письмо.
  
  Энн ответила, что скучает по "нашей замечательной жизни в Goldeneye’. ‘Я думал о фасолевом супе и кудахчущей птичке, о твоей пишущей машинке и "пьяном Скрэббл", и я не верю, что ты понимал, как сильно я хотел прийти и как сильно я возражал против того, чтобы ты был там один. Я надеюсь, ты не научишься быть счастливым там без меня’. Иэн ответил: ‘Я хотел бы начать все сначала и стереть черные пятна за эти четыре года, но ты никогда не сможешь представить, как отчаянно трудно мне все это далось’.
  
  Иэн смягчился и решил, что в следующем году Каспар должен наконец появиться в the house. Итак, на своем пляже он построил мини-бассейн из камней, где ребенок мог безопасно играть, а также руководил строительством беседки на дальнем конце своего участка с видом на Оракабессу. Здесь он планировал сбежать от своей семьи, чтобы писать.
  
  В самолете, летевшем из Нью-Йорка, Иэн встретил Трумэна Капоте, который очаровал его рассказами о своей недавней поездке в Советский Союз. Две недели спустя Капоте, отправив телеграмму, появился в Goldeneye, ‘суетясь и щебеча, со своим крошечным личиком, измятым под форменной шляпой русского комиссара’. Он ненавидел Раунд—Хилл, где остановился, и ему нужно было где-то написать серию статей для the New Yorker о России, которая станет его первым нехудожественным произведением объемом в книгу "Музы услышаны", опубликованным в том же году.
  
  ‘Можете ли вы представить себе более неподходящего товарища для моих игр?’ Иэн написал Энн, но "он очаровательный персонаж, и мы действительно очень хорошо ладим’. Энн была очень удивлена, написав в ответ: ‘Мне действительно нравится мысль о том, что вы с Трумэном отдыхаете вместе. Goldeneye была последней гетеросексуальной семьей. Какой теперь будет ее репутация!’
  
  Иэн повел Капоте на встречу с Ноэлем Кауардом в Firefly, его недавно достроенный дом на Смотровой площадке. Это должно было стать писательским отступлением Кауарда, когда гости в Blue Harbour стали слишком мешать. Это было скромное одноэтажное здание в стиле 1930-х годов с одной спальней и большим окном-прорезью, похожим на те, что были в Goldeneye. Моррис Каргилл назвал это ‘еще одним уродливым домом … Я думал, что это было ужасно, но, как ни странно, Ноэль ... похоже, не отличался особым вкусом ни в своей мебели, ни в своих домах … Он поделился этим с Яном Флемингом. Ни у одного из них не было вообще хорошего вкуса.’Позже дом был улучшен, с внешней стороны была удалена облицовка в безумном стиле мощения, и он по-прежнему может похвастаться потрясающим видом на гавань Порт-Мария.
  
  По словам Флеминга, который привык, что Кауард подшучивал над ним по поводу недостатков Goldeneye, сильный дождь сильно повлиял на новое жилище Кауарда: ‘Его дом со светлячками на грани катастрофы", - сообщил он Энн. ‘Дождь льет сюда со всех сторон и даже сквозь каменные стены, так что по комнатам течет сырость’. Кауард жил там один, из-за чего его секретарю Коулу Лесли приходилось "полдня бегать туда-сюда в машине со льдом и горячими блюдами "Лотарингский пирог с заварным кремом"! Сумасшедшая постановка.’
  
  У Иэна были и другие гости, в том числе его американский издатель, но большую часть времени он проводил с Кауардом и его окружением. Однажды Ноэль, Йен и Грэм Пейн на несколько дней остановились на старой, разваливающейся вилле на пляже Негрил: ‘Вокруг меня одни педерасты’, - написал Йен Энн. Для Иэна это было исследование для серии статей о Ямайке для Sunday Times. Он описал бухту в Негриле как "самую красивую, которую я видел в мире ... классическое отступление Стивенсона и Стакпула [авторов "Робинзона Крузо" и "Голубой лагуны" соответственно]’. Большая часть привлекательности заключалась в нетронутой, неосвоенной природе этого места. Но он предсказал, как оказалось, совершенно верно, что ‘в один ужасный день этот отдаленный уголок Ямайки станет таким же знаменитым курортом для солнечного отдыха, как и любой другой в мире’.
  
  
  "Светлячок" сегодня, теперь храм любви Кауарда и его круга к Ямайке.
  
  Также для сбора материала для его статей была организована поездка с Пейном, Коулом Лесли и женой Каргилла Барбарой в Голубые горы в поисках редких птиц. Флеминг описал это как то, что его с некоторой неохотой оторвали от "мягкого очарования тропического тростника и прокаленного солнцем песка моей пиратской бухты’, чтобы неудобно ехать на ослах в гору.
  
  Однако самым важным для его жизни на Ямайке было то, что именно во время этого пребывания Флеминг познакомился с Бланш Блэкуэлл. Годом ранее она получила повестку от своей семьи. Ее отец умер в 1946 году, и теперь ее мать считала ведение семейного бизнеса чрезмерно обременительным. Если Бланш не сможет вернуться на Ямайку и помочь, им придется продать банановые плантации Сент-Мэри.
  
  
  Грэм Пейн, Иэн и жена Морриса Каргилла Барбара в "Голубых горах". Флеминг описал это как "самый опьяняющий пейзаж, который я когда-либо видел’.
  
  Бланш наслаждалась Англией, особенно охотой и скачками, но она неохотно свернула свою жизнь там и отправилась обратно на остров со своим сыном Крисом. Там она делила свое время между особняком Terra Nova в Кингстоне и коттеджем под названием Bolt в банановом поместье Вентворт на северном побережье, которое она решила перестроить.
  
  Здесь она оказалась близкой соседкой Ноэля Кауарда, который купил землю как для Blue Harbour, так и для Firefly у брата Бланш, Роя. ‘Я подумала, что должна быть вежливой и пригласить его выпить’, - вспоминала Бланш. ‘Я был совершенно уверен, что он меня оттолкнет. Когда он согласился, я был до смерти напуган; что вы скажете такому человеку?’ Но когда Кауард поднялся по ступенькам, они просто щелкнули: ‘было мгновенное узнавание; это было так, как будто мы знали друг друга всю нашу жизнь’. После этого Бланш осталась одной из ближайших подруг Кауарда на Ямайке.
  
  Бланш знала друга Иэна Ивара Брайса с 1930-х годов. Ему, как и Кауард, понравилось сочетание в ней скромности и духа. ‘Она радостная, - писал Брайс о Бланш, - ее раскаты смеха могут прогнать любые унылые мысли’.
  
  Ближе к концу пребывания Флеминга на Ямайке в 1956 году они с Бланш наконец встретились на званом обеде, устроенном Чарльзом и Милдред Д'Коста, в роскошном доме которых в Кингстоне Энн и Иэн останавливались, прежде чем забрать ее отца, мачеху и Люциана Фрейда два года назад. Бланш не нравился Чарльз, но приняла приглашение, поскольку Милдред была подругой по игре в бридж. Она взяла с собой нынешних гостей своего дома, бывшего губернатора Ямайки сэра Артура Ричардса и его жену.
  
  Иэн явно нашел все это совершенно ужасным. В какой-то момент он назвал жену Ричардса ’глупой сукой’, грубо даже для него. Его первые слова, обращенные к Бланш, были немногим лучше: разговор зашел о растущем гомосексуальном сообществе на северном побережье – как мужском, так и женском, – и Бланш рассказала Флемингу, что ее семья владеет там обширной землей. Флеминг возразил: ‘Ты ведь не очередная лесбиянка, не так ли?’
  
  Бланш, хоть и обиделась, была предупреждена о Флеминге и, тем не менее, была немного заинтригована. Ее сын Крис говорит, что его мать ‘Любила англичан. Она была строго настроена против экспатов.’ Она также была покорена ‘голубыми глазами и угольно-черными волосами’ Иэна и его ‘неистовой жизненной силой’. С его стороны также мгновенно возникло физическое влечение. Ранее Энн просила Ивара Брайса не рассказывать ей, чем Йен занимался без нее, если только он не был ‘рядом с еврейкой средних лет’. Позже Иэн сказал, что его идеальной женщиной была не девушка Бонда с дерзким задом, а кто-то, кто был "тридцатилетней еврейкой, компаньонкой, которой не нужно было бы обучаться искусству любви. Она стремилась нравиться, у нее была упругая плоть и добрые глаза.’ (В докторе Но, "зад" Ханичай Райдер описывается как "почти такой же твердый и округлый, как у мальчика’. Ноэль Кауард написал Иэну: "Я знаю, что в наши дни мы все становимся все более широкомыслящими, но на самом деле, старина, о чем ты мог подумать". У Татьяны Романов в "Из России, с Любовью" был "зад, который выдавался вперед, как у мужчины’.)
  
  Бланш получила исключительное воспитание и была безупречно вежливой и воспитанной, но в то же время она была не прочь подыграть западноиндийскому креольскому стереотипу о бесстыдной чувственности. В свои более чем сто лет она и сегодня остается любопытной смесью ожидаемой официальности своего возраста и класса, но также и живого, предприимчивого духа, который часто прерывает разговор восклицанием ‘Я очень странная! Ты знаешь, я дикое животное!’ Для Флеминга это было заманчивое сочетание – ямайский коктейль из ‘дисциплинированной экзотики’, который так много сделал для формирования романов о Бонде.
  
  После вечеринки Флеминг отправил Бланш телеграмму, в которой сказал, что хочет снова ее увидеть. Она пригласила его на ужин, но затем была вынуждена отказаться, когда Ричардсы отказались иметь с ним что-либо общее. В конце концов была достигнута новая договоренность: ‘У меня была эта вечеринка с двумя друзьями, нас было только четверо’, - говорит Бланш. На этот раз Флеминг был ‘совсем другим’, ‘совершенно очаровательным’. Несколько дней спустя он остался с ней в Кингстоне, и она помогла ему купить скутер и игрушечный поезд для Каспара. В письмах к Энн он преуменьшал время, проведенное ими вместе, написав, что Бланш была бы ‘довольно приятной соседкой’.
  
  Вернувшись на Ямайку, Бланш обнаружила, что ее старые места для верховой езды на северном побережье настолько обустроены, что, по ее словам, она ‘ушла в море’. Ее гидом был Баррингтон Ропер, местный рыбак, который представлял Ямайку на международных соревнованиях по плаванию, а теперь работал спасателем в отеле Tower Isle. Он также был опытным рыболовом с копьем, ловил окуня, барракуду и рыбу-попугая, а затем продавал их по домам, в Болте и Блу Харбор, среди прочих мест. Он рассказал Бланш об удовольствиях и опасностях океана, в том числе о том, как сдерживать атаки барракуды, "не выказывая страха’. Она стала большой энтузиасткой и была в восторге, когда Ян пригласил ее поплавать с маской и трубкой в Goldeneye. Она знала эту землю, когда там еще был ипподром, так как до войны у нее и Джо Блэкуэлла было несколько скаковых лошадей, а теперь это был ближайший пляж к ее дому в Болте.
  
  По словам Брайса, Бланш была ‘прекрасной пловчихой’, способной "с высоким мастерством погружаться в глубины в поисках рыбы-триггера и осьминогов’. Конечно, это была страсть, которую она разделяла с Иэном. Она также привела Баррингтона Ропера познакомиться с Иэном, и после этого он тоже стал постоянным посетителем Goldeneye. Он вспоминает, как нырял за ракушками с Флемингом, и как тот иногда заезжал к нему на обратном пути с острова Тауэр и часами говорил о ‘рыбах и подводных обитателях’ - теме, от которой Иэн никогда не уставал. Иногда он оставался на ужин. ‘Мы стали друзьями’, - говорит он.
  
  
  Флеминг с Баррингтоном Ропером и большой барракудой.
  
  Баррингтону Роперу ошибочно приписывают вдохновение для персонажа Флеминга Куоррела. На самом деле он познакомился с Флемингом только после первого выхода Quarrel в "Живи и дай умереть".Тем не менее, как и "Ссора с Бондом", Ропер теперь показал Яну, Бланш, Ноэлю и всем их соответствующим гостям "Пути рифа". Его присутствие вселяло такую уверенность, что некоторые из "друзей Иэна из Англии", вспоминает он, "иногда они не выходили на риф, если я не был с ними’.
  
  Поскольку Бланш теперь проводит так много времени в Goldeneye (и предлагает присматривать за ним в отсутствие Иэна в обмен на право купаться на пляже), неизбежно поползли слухи, что у них роман. Бланш была в ужасе и поехала в Firefly, чтобы отчитать Кауарда за распространение неверных сплетен. Йен примерял это, сказала она Ноэлю, но она отвергла его ухаживания. Трус, как всегда, был заинтригован романами своих друзей и уже писал пьесу "Вулкан" об Иэне, Бланш и Энн.
  
  На Ямайку с Бланш также вернулся ее восемнадцатилетний сын Крис, которому предстояло сыграть важную роль в истории Бонда и Голденай. Он родился в Англии, но вырос на Ямайке. Отчасти потому, что он был болезненным – очень сильно страдал от астмы – его детство было почти таким же изолированным, как у его матери в 1920-х годах. В какой-то момент у него была няня-англичанка, которую Крис вспоминал как ‘немного жестокую’, и репетитор, прилетевший из Англии (который был настолько неэффективен, что Крис едва мог читать или писать в семь лет). Он ‘никогда никого не видел’, и единственные друзья, которых он вспоминает дочь Кирквудов Роберту и детей Фут. ‘Единственными людьми, с которыми я проводил время, были чернокожие сотрудники’, - говорит он. ‘На огромный дом с землей, лошадьми, садами было больше двадцати … Все фотографии того времени, которые у меня есть, - это они. Фотографий с другими детьми нет. Я бы выстроил их в ряд, как школьные фотографии, и сфотографировал. Я все еще был маленьким лордом Фаунтлероем, но я действительно узнал их и подружился с ними. Я заботился о них, и я думаю, что они немного заботились обо мне, хотя между нами все еще оставалась огромная естественная пропасть.’
  
  
  Возился в воде с Бланш Блэкуэлл.
  
  В 1945 году Криса увезли в Англию и отдали в католическую школу, где он провел большую часть своего времени в санатории. После этого он посещал школу Харроу, но ушел, не закончив свои пятерки.
  
  Он всегда считал себя ямайцем, и что его будущее должно быть на Ямайке. Перед тем, как покинуть Англию, он нашел себе работу в качестве помощника сэра Хью Фута. Итак, теперь он жил в Кингз-Хаусе, который он любил. Он обожал сэра Хью и наслаждался волнением того времени, когда ‘Бустаманте и Мэнли и все ведущие политики и люди, которые собирались захватить Ямайку, постоянно приезжали в дом Кинга. Он был очень хорош с ними. Они все действительно любили Хью Фута.’ Крис также помнит волнение от посещения Goldeneye и слушания словесного поединка Флеминга и Кауарда в середине. Флеминг произвел на него хорошее впечатление. ‘В те дни детей видели, но не слышали, - говорит он, - но Флеминг всегда говорил со мной как со взрослым. С ним была холодность, но он открывался и говорил со мной.’
  
  После короткой поездки с Айваром Брайсом в Инагуа на Багамах Флеминг вернулся в Англию 22 марта и обнаружил, что Энн чувствует себя намного лучше. В Энтон-холле она похудела почти на пять фунтов и теперь ‘не испытывала боли’. Флеминг, однако, страдал от ишиаса и сильной простуды и зарегистрировался в том же санатории. Хотя это дало бы полезный материал для сцен в "Кустарниках" в "Тандерболе", это было мало полезно для его здоровья, отчасти потому, что он не придерживался режима. Вскоре после этого он отправился на прием к доктору Билу, который отметил, что ‘Он жалуется на большую усталость, чем это естественно для человека его возраста’. Бил предложил лучшую диету и посоветовал отказаться от любых сигарет или алкоголя. Флеминг сократил потребление до пятидесяти "Морландов" в день и перешел на бурбон, но его пасынок Рэймонд вспоминает, что заметил, что он все еще ‘много пил’. Затем последовало возвращение его мучительных камней в почках, что потребовало пребывания в лондонской клинике и большого количества морфина.
  
  Почти все усилия Флеминга сделать Бонда более округлым персонажем включали в себя вкладывание большей части себя в его создание. И так, впервые читатели начнут видеть, как ухудшающееся здоровье и жизненная сила Флеминга проникают в Бонда. В первые четыре книги, он здоров и энергичен: в Казино Рояль, доктор, лечивший его мучить травмы, сообщает ему, что несколько человек могли выжить в них; в Живи и дай умереть, он прочный и компактный и уверенный’; в "лунном гонщике", он лучший стрелок на службе; в "бриллиантах навсегда" его медицинские показывает, что он находится в довольно хорошей форме’. Но в "Из России, с любовью" Бонд испытывает новую физическую и умственную скуку. Глава ‘Мягкая жизнь", первоначально озаглавленная ‘Скука Бонда", начинается так: "Пухлые руки мягкой жизни обвились вокруг шеи Бонда и медленно душили его. Он был человеком войны, и когда в течение длительного периода войны не было, его дух пришел в упадок.’ Теперь он ‘беспокойный и нерешительный’. Однако в экшене есть свои опасности, и мы слышали, что у таких убийц, как Бонд, в конце концов ‘душа заболевает от этого… Зародыш смерти проникает в его тело и разъедает его, как язва. Им овладевают меланхолия и пьянство, а также ужасная усталость, от которой застилаются глаза и замедляются движения.’
  
  Противоядие от этой летаргии можно найти в характере Керима. ‘Я слишком много пью и курю", - говорит он Бонду. ‘Я жаден до жизни. Я все время делаю слишком много всего. Внезапно однажды мое сердце не выдержит. Железный краб доберется до меня, как добрался до моего отца. Но я не боюсь Крабов. По крайней мере, я умру от достойной болезни. Возможно, на моем надгробии напишут “Этот человек умер оттого, что слишком много жил”.’ Для Флеминга это также стало причиной его отказа бросить курить или значительно сократить потребление алкоголя. Скопировав фразу другого писателя, он записал в своем блокноте: ‘Смерть подобна любому дикому животному. Он уважает презрительный взгляд.’
  
  Флеминг также страдал от скуки Бонда. Тем летом он написал Рэймонду Чандлеру: ‘Моя муза в плохом состоянии … Я по горло сыт Бондом, и было очень трудно заставить его повторить его безвкусные трюки.’ Он решил добавить финальный поворот в самый конец новой книги – Роза Клебб пинает Бонда своим отравленным кинжалом для обуви. Из России, с любовью заканчивается так: ‘Бонд медленно развернулся на каблуках и рухнул головой на винно-красный пол’. Флеминг оставляет нас в подвешенном состоянии, не зная, жив Бонд или мертв.
  
  Пока Флеминг хандрил, Энн становилась все более общительной, а ее ужины - более частыми. частые и мощные. На одном из них присутствовали лидер оппозиции Хью Гейтскелл, Рэндольф Черчилль и Роберт Бутби, влиятельный политик-консерватор и телеведущий. У нее сложились прочные отношения с ‘нежным и любящим’ лидером лейбористов, и вскоре после этого они вдвоем начали ходить на танцы в кафе "Ройял", посещать ночные клубы с Люцианом Фрейдом и Фрэнсисом Бэконом или гостить у друзей-аристократов Энн за городом. ‘Гейтскелл - изменившийся человек’, - написала Энн Бивербруку. "Все, чего он хочет, - это вино, женщины и песни’.
  
  Осенью Энн и Гейтскелл завели роман, который продолжался до его смерти в 1963 году, встречаясь для свиданий в доме Энтони Кросленда. Профсоюзные деятели не одобряли то, как Энн Флеминг ‘показала ему прелести легкомыслия высшего класса’, но для нее это было частью вызова и веселья. В ноябре она написала Эвелин Во: ‘Мистер Гейтскелл приходил на ланч … Он никогда не видел коктейлей с мятой или большой бутылки шампанского, он был очень счастлив. Я солгал и сказал ему, что все представители высшего класса красивы и умны, и он не должен позволять своим паразитам уничтожать их.’
  
  В то время у Иэна был роман с внучкой лорда Бивербрука леди Джин Кэмпбелл, которой тогда было за двадцать. Кажется, он был первым, кто сбился с пути после их с Энн свадьбы, но, как вспоминает Бланш Блэкуэлл, он был в ярости из-за неверности Энн.
  
  До следующего визита Иэна на Ямайку Goldeneye, благодаря необычному и несколько ироничному стечению обстоятельств, должен был стать знаменитым.
  
  В июле того же года президент Египта Гамаль Абдель Насер национализировал Суэцкий канал. Правительство Великобритании во главе с сэром Энтони Иденом в ответ спланировало совместную атаку с Израилем и Францией, чтобы вернуть контроль над водным путем и отстранить Насера от власти, в то же время, как надеялись, нанеся удар по арабскому национализму региона и советскому влиянию.
  
  Вся операция была обставлена как миротворческая интервенция Великобритании и Франции с целью разъединения израильских и египетских сил, хотя это быстро было расценено как притворство. Это было, как сказал бы Эйзенхауэр, вступление в войну ‘в стиле середины викторианской эпохи", возврат к временам высокого империализма.
  
  31 октября состоялись ожесточенные телевизионные дебаты с участием популярного историка А. Дж. П. Тейлора, лорда Бутби и Майкла Фута, продемонстрировавшие, насколько разделенной была страна. В тот же день, когда британские бомбардировщики обрушились на Каир, Хью Гейтскелл заявил в Палате общин, что это был ‘акт катастрофической глупости, о трагических последствиях которого мы будем сожалеть годами. Да, все мы будем сожалеть об этом, потому что это нанесет непоправимый вред престижу и репутации нашей страны.’
  
  "Daily Express" лорда Бивербрука поддержала, заявив, что Иден действовал ‘для защиты жизни Британской империи’. Сам премьер-министр считал, что, если они не ответят на вызов Насера, ‘Британия станет еще одними Нидерландами’. Но поскольку Иден подозревал, что Соединенные Штаты стремятся ‘заменить Британскую империю’, он совершил роковую ошибку, не ‘посоветовавшись с американцами’, и теперь президент Эйзенхауэр возглавил повсеместное осуждение нападения, даже голосуя вместе с Советами и против Великобритании и Франции в ООН. Франция и Великобритания. Он также заблокировал доступ Великобритании к Международному валютному фонду, пока она не вывела свои войска, и отказался поставлять нефть, чтобы заменить прерванные поставки с Ближнего Востока; министры опасались катастрофического падения фунта.
  
  Поскольку большая часть Содружества отказалась предоставить поддержку, Иден сломался, объявив о прекращении огня 6 ноября, хотя войска все еще высаживались. Это было ошеломляющее унижение, демонстрация миру, что Британская империя теперь ‘беззубая, аморальная и анахроничная’. Заместитель секретаря кабинета министров оценил кризис как ‘психологический водораздел, момент, когда стало очевидно, что Британия больше не способна быть великой имперской державой’. Сэр Энтони Наттинг, который подал в отставку с поста министра иностранных дел из-за нападения, назвал это "предсмертной судорогой британского империализма’. Консервативное мнение также рассматривало это как конец надеждам Содружества как ‘военного или экономического блока’ и огромный импульс для антиколониальных движений по всей Британской империи.
  
  После Суэца не могло быть больше сомнений в том, как развивалась Империя. Колониализм стал более чем когда-либо ругательным словом. "День империи’ стал ‘Днем Содружества’ в Великобритании, а четыре года спустя ООН приняла резолюцию 1514, в которой признавалось, что ‘народы мира горячо желают прекращения колониализма во всех его проявлениях’.
  
  Ноэль Кауард, который к настоящему времени продал свои дома в Англии и делил свое время между Ямайкой, Бермудскими островами и Швейцарией, видел в Суэце конец "старого доброго империализма" и "Британской империи, великого и замечательного социального, экономического и даже духовного эксперимента’. Решение "выбить Насера на шесть очков было правильным’, - написал он другу в конце ноября. Настоящей ошибкой, по его мнению, был вывод войск из зоны Канала в первую очередь. Это было вызвано, как он писал, "нашей обычной ошибочной страстью доказать американцам и остальному миру, какими замечательными парнями мы были". Мы просто ослабили хватку, как уже делали, с катастрофическими результатами, во многих других частях света.’
  
  Недавно Кауард стал первым в Британии высокопоставленным налоговым эмигрантом, что вызвало негативную реакцию, но для него Лондон стал таким же серым, как Москва, а британцев уже не спасти: мы потеряли волю к труду, утратили чувство трудолюбия, утратили чувство гордости за наше наследие и, прежде всего, утратили присущую нам убежденность в том, что мы - великая раса.’ Флеминг был точно так же потрясен катастрофой. В письме своему другу с Ямайки сэру Уильяму Стивенсону он писал: ‘Во всей современной истории я не могу припомнить сравнимого хаоса, созданного какой-либо одной страной’.
  
  Сам Иден теперь стал непредсказуемым и апокалипсическим, а его здоровье, которое было очень плохим в течение ряда лет, быстро ухудшалось. 21 ноября на Даунинг-стрит объявили, что он ‘страдает от последствий сильного перенапряжения. По совету своих врачей он отменил свои ближайшие публичные мероприятия.’ На следующий день появились новости: с изысканной иронией Иден предпочел восстановиться в "Золотом Глазу", месте рождения имперского героя Бонда, "Суэцкой оперативной группы из одного человека".
  
  Как и следовало ожидать, появились слухи о "Солнечном путешествии" и обвинения в том, что капитан покидал тонущий корабль. Вмешался Рэндольф Черчилль, проведя параллель между Суэцем и Сталинградской битвой, заявив, что даже Гитлер не зимовал на Ямайке. Daily Mirror провела конкурс на то, как наилучшим образом разрешить Суэцкий кризис, и главным призом стал трехнедельный отпуск на двоих на Ямайке.
  
  Иэн был в восторге; Энн - в меньшей степени. Она рассказала своей подруге Клариссе Иден о Goldeneye, из-за чего и возникла идея поездки, но теперь она беспокоилась, что эдены сочтут дом ужасно неудобным и примитивным. Поскольку официально Кларисса не должна была знать о планах Эденов, только когда Кларисса призналась ей за сорок восемь часов до отъезда, она смогла предупредить ее о недостатках Goldeneye. "Она казалась смущенной, - написала Энн Во, - услышав, что если кто-то желает принять ванну, нужно предупредить за два дня, и что я не знаю, есть ли на острове дантист, и что все врачи чернокожие". Я предупредил ее, что во время купания необходимо надевать обувь и что риф изобилует рыбами-скорпионами, барракудами и ежами … На данный момент водопровод неисправен, после того, как выдернуты пробки, звуки охотничьих рожков слышны не менее двадцати минут … Я думаю, что Торки и лампа sun-ray были бы более мирными и патриотичными.’
  
  Иэн, с другой стороны, был в восторге от рекламы, которую он получит за свою арендуемую недвижимость, и наслаждался скрытным характером соглашения. Министр по делам колоний Алан Леннокс-Бойд первоначально позвонил Энн, чтобы спросить, свободен ли дом для него, хотя он и поклялся ей хранить тайну. Несколько дней спустя Леннокс-Бойд вызвал Флеминга в Министерство иностранных дел, чтобы лично сообщить ему, что это должно быть для премьер-министра. Для встречи была даже придумана обложка – разговор о книжном проекте. По-прежнему не имея права никому рассказывать, Флеминг отправил телеграмму Энтони Лахуду на Ямайку, в которой говорилось, что ‘три важных друга’ приедут погостить на три недели. Вайолет следует нанять дополнительный персонал, проинструктировал он, и подготовить дом. Когда он получил в ответ довольно расслабленное ‘Все в порядке, Лахуд’, он снова телеграфировал с просьбой найти униформу для персонала и что Лахуд должен быть ‘готов к значительной огласке’.
  
  
  Заимствованный Иденом "Goldeneye" впервые попал на первые полосы новостей о Яне Флеминге.
  
  Как только новость вышла, Флеминг отправил Вайолет еще одну телеграмму. ‘Командир сказал мне, что кто-то приближается", - вспоминала она, и что ‘я была бы удивлена. Я бы увидел много волнений. Но я должен быть спокоен. Потому что, хотя он и премьер-министр, он просто следующий человек. Я не должен позволить им вывести меня из себя.’
  
  Пресса была заинтригована Goldeneye и его лихим владельцем. 22 ноября "Daily Express" разместила на первой полосе две фотографии: на одной - Энн и Йена, на другой - Голденая. Энн, немного опустившая сторону, была процитирована в сопроводительной статье: "Это небольшой дом с красивым садом, выходящим к морю … Это не роскошное место. Эденам придется несладко ’. Затем она довольно злобно продолжила: ‘Мы одолжили дом Ноэлю Кауарду семь лет назад после того, как он потерпел колоссальный провал в Нью-Йорке’. На следующий день она написала Во: "вчерашний Daily Express будет означать постоянный разрыв с Ноэлем Кауардом’.
  
  В самом Goldeneye наблюдался всплеск активности. Бланш Блэкуэлл рассказала о таинственных телеграммах Лахуда, и поскольку она случайно вернулась в Кингстон позже в тот же день, она спросила в доме Кинга. Здесь ей сообщили недавно полученную новость о том, что премьер-министр приезжает в Голденай. Вместе с личным секретарем Фута, его женой и своей невесткой Линдо Бланш поспешила обратно в Оракабессу, чтобы попытаться привести заведение в порядок. Было быстро собрано шесть дополнительных человек, чтобы помочь садовнику Феликсу Барриффу привести в порядок территорию снаружи, где За день до приезда Иден Глинер сообщил: "гибискус был в полном цвету, а пуансеттии добавляли свою алую квоту’. Бланш вспоминает, как делала все, что могла, внутри. Позже Флеминг дразнил ее, сказав, что вызвал в воображении картину, как она ‘взбивает мои выцветшие подушки и ставит граненые стеклянные вазы с цветами возле кроватей детективов’.
  
  Гарри Джорджа, шеф-повара King's House, родившегося на Багамах, привезли составлять меню и организовывать поставки, в то время как в гостиной были установлены две телефонные линии, а новая беседка была использована в качестве коммуникационного центра и офиса с пишущими машинками и телефонами экстренной помощи. Были наняты новые горничные и камердинер, а курьерские службы выстроились в очередь, чтобы несколько раз в день пролетать над островом между Кингстоном и Оракабессой.
  
  Леди Фут предположила, что Вайолет могла бы уступить место персоналу из King's House, но она не согласилась, ответив: ‘Нет, леди, я подчиняюсь своему командиру’. Когда леди Фут попыталась убедить ее, что сама королева хотела бы такого соглашения, Вайолет осталась непреклонной: "Я уважаю королеву, но подчиняюсь командиру’.
  
  Ноэль, который играл и пел в доме Эденов во время войны, помчался в Кингстон, чтобы купить огромную корзину чая "Эрл Грей", икру, котлеты, шампанское и паштет из фуа-гра - "Все, что я мог увидеть на самом деле, что могло бы смягчить ужасы, которые, как я знал, ожидали бедняжек’.
  
  "Эдены" приземлились в субботу, 24 ноября, и их встретила в аэропорту Кингстона группа "калипсо", исполнившая песню "Ямайка, Райский сад приветствует британского сэра Энтони Идена’. Сэр Хью Фут и его жена Сильвия сопровождали их в Goldeneye. На следующий день Бланш позвонила Вайолет: произошла некоторая путаница по поводу того, кто что делал, и обеда для эденов не было. Бланш ужинала с Трусом, и ей пришлось быстро упаковать еду и отправить ее Goldeneye. После этого ей первой позвонили, чтобы уладить любые мелкие проблемы, к огорчению агента Лахуда.
  
  В течение следующих нескольких дней Кауард, Браунлоу и Брайс предлагали свое гостеприимство, но оно было отклонено. Степень общительности эденов заключалась в организации обеда для Футс и Бланш. ‘Нами овладела полная инертность", - написала Кларисса Иден Энн через неделю. ‘Мы блаженно счастливы, и это все, на что мы надеялись, но гораздо прекраснее. До сих пор мы не выходили за рамки дозволенного.’ Была поездка в Antonio's emporium в Фалмуте, где Иден купил пару шорт с рисунком ивы, но почти на все время их трехнедельного пребывания - большой белый Cadillac, предоставленный премьер-министром Норман Мэнли остался неиспользованным, поскольку они оставались в доме и на пляже. Иден не увлекался сноркелингом. Как сообщила Кларисса Энн, после одного клаустрофобного всплеска Энтони наотрез отказался опускать голову под воду, поэтому он плавает вверх-вниз на глубине, время от времени натыкаясь на коралловый риф. Я одержим рыбами и теперь плаваю с мокрым полотенцем, привязанным к спине, из-за сильного солнечного ожога.’
  
  Одной из причин уединения стало то, что собственность вскоре была окружена журналистами и фотографами из английской прессы. Они даже арендовали лодки, чтобы запечатлеть эденов на пляже. Были опубликованы мельчайшие слухи, включая новость о том, что ночью его посетил врач. (На самом деле, местный врач Ленворт Джейкобс всего лишь давал Клариссе немного аспирина.) Вину за эту утечку указали на Энтони Лахуда, у которого затем аннулировали полицейский пропуск. Когда Иэн услышал об этом, он немедленно связался с Даунинг-стрит и Королевским домом, чтобы восстановить его мужскую честь.
  
  Кауард внимательно прислушивался к информации о больном премьер-министре. Со своей стороны, он счел очень любопытным, что Иден был в "Золотом Глазу", в то время как ‘Египтяне, арабы, израильтяне, иранцы, сирийцы и русские валяют дурака на Ближнем Востоке’. В письме другу он сообщил о "довольно достоверных слухах о том, что [Иден] несколько раз просыпалась ночью с криком и посылала за охраной. Это, конечно, можно объяснить острым дискомфортом кровати Яна и цветными рисунками змей и осьминогов, украшающими облупленные стены.’
  
  
  Эдем в "Золотом глазу", слева от которого сэр Хью Фут прощается с великими и добрыми людьми Оракабессы. Он пожимает руку У. Э. Уайту, владельцу местной пекарни.
  
  Ближе к концу трех недель Кауард получил записку от Клариссы, в которой она благодарила его за "вкусности" и сообщала, что чувствует себя намного лучше, хотя ее муж ‘довольно сильно переживал из-за отсутствия в Англии!’ И вполне может. Во время отсутствия Идена Макмиллан и Батлер планировали его падение, в то время как Spectator прокомментировал 7 декабря: "Ямайка нанесла больший ущерб, чем Суэц, репутации сэра Энтони в его партии в Вестминстере.’Итак, эдены вернулись в Лондон, "чтобы обнаружить, что все смотрят на нас очень задумчивыми глазами", как написала Кларисса в своем дневнике. Три недели спустя сэр Энтони Иден был отстранен от должности под предлогом плохого самочувствия. Для Иден Goldeneye стал политической катастрофой и провалом в области связей с общественностью.
  
  Не так для Яна Флеминга. Использование его дома привлекло к нему внимание гораздо большей публики, чем до сих пор привлекали его книги, и это было началом череды удач как для него, так и для его создания Бонда.
  
  Была и более косвенная и тонкая выгода. Суэцкая катастрофа положила конец имперским притязаниям Британии. Даже самый толстокожий ностальгист больше не мог отрицать статус страны второго сорта. Но это сделало бы эскапизм историй Флеминга, в которых за кулисами Британия в образе суперагента 007 по-прежнему покоряет земной шар, более популярным, чем когда-либо. Мир Бонда быстро становился местом, где нация могла объединиться вокруг видения, которое отрицало разочаровывающую новую реальность Великобритании.
  
  1957 Ямайка под угрозой – доктор Но
  
  Я чувствую себя ужасно неуверенно, как в этом доме, когда грохочет гора и дрожат стены, я боюсь того, что может произойти дальше.
  
  Адела в "Вулкане"
  
  Прежде чем Иэн вернулся на Ямайку в начале 1957 года, Кауард завершил свою пьесу "Вулкан".
  
  Непоколебимое исследование распада брака, действие которого разворачивается на ямайском дублере Кауарда, Самоло, куда внезапно приезжает Мелисса Литтлтон, предупрежденная о том, что у ее мужа Гая роман с местной вдовой и владельцем плантации по имени Адела Шелли. Несколько персонажей повторяют другие истории Кауарда о Самоло, и, как и в романе "Помпезность и обстоятельства", есть два очень очевидных персонажа - Йен и Энн. Есть также столь же очевидное новоприбывшее: Бланш.
  
  Ревнивая жена Мелисса разделяет страх Энн перед полетами, ее известность как светской львицы и ее трудности с общением с другими женщинами. Ей не нравятся суровые условия тропиков, и многие другие описывают ее как "беспокойную", "хрупкую" и "колючую".
  
  Ее заблудший муж Гай говорит морскими метафорами и проводит все свое время в Самоло, ловя рыбу на копье. У него спартанский дом с неудобной мебелью и ‘огромной гостиной, которая выводит весь дом из равновесия’. Его жена жалуется, что он считает остров "своим личным раем для холостяков’. Он чрезвычайно привлекателен, но у него ‘слишком сильно развитое сексуальное эго, слишком жадное; оно требует постоянного внимания, как ребенок, стучащий ложкой по столу’.
  
  Персонаж Аделы / Бланш изображен с наибольшим сочувствием из трех. Вдова за сорок, которая управляет прибыльной плантацией – бананы, кокосы, сахар – ее любят друзья, она самостоятельная, ‘уравновешенная’ и полная достоинства, но с сердцем, "живым, как сверчок’. Мы узнаем, что она привыкла быть сама по себе, но в прошлом году встретила Гая, и они влюбились друг в друга, когда вместе плавали и ныряли с маской и трубкой. Жена Гая Мелисса привыкла к случайным выходкам своего мужа, но вылетает в Самоло, чтобы проведать Аделу, которая "возможно, была как раз таким исключением’.
  
  На их встрече царит напряженность, все сильно пьют крепкие напитки, что они и делают неустанно на протяжении всей пьесы. Мелисса благодарит Аделу за то, "какой доброй" она была "к нему, когда он был здесь один в прошлом году’. Адела теперь чувствует себя виноватой и глупой.
  
  Атмосфера становится еще тяжелее, поскольку вулкан на заднем плане – который одни воспринимают как скрытый гнев персонажей, другие – как приход независимости - становится громче и угрожает их ночной прогулке, чтобы увидеть рассвет с его вершины. Затем парень соблазняет гораздо более молодую замужнюю женщину, которая также является частью группы. Это уводит в сторону противостояние между персонажами Энн и Бланш и настраивает их обоих против него.
  
  Мелисса отвечает угрозой развода, явно не в первый раз. Гай отвечает: ‘Ты прекрасно знала, когда выходила за меня замуж, каким я был. Ты знал, что по своему темпераменту я не способен долго оставаться верным кому-то одному. Я никогда не пытался обмануть тебя на этот счет, на самом деле я сам тебе об этом говорил, и ты смирился с этим … Я такой, какой я есть, и я слишком старая собака, чтобы менять свои привычки … Ты собираешься притворяться, что был строго верен мне последние несколько лет?’ он добавляет. ‘Нет. Я не собираюсь ни в чем притворяться’, - говорит Мелисса. "Я даже не собираюсь притворяться, что есть какая-то надежда’.
  
  Вина лежит на провале ‘физической страсти, которую мы испытывали друг к другу, когда только поженились’. Гай говорит: ‘Это никогда не длится вечно, ты знаешь это так же хорошо, как и я, мы часто это обсуждали’. Теперь они остаются вместе, ‘бегут трусцой’ только ради своего ребенка, маленького, довольно трудного сына. В то же время Мелисса признает, что она привязана к Гаю, каким бы ни было его поведение. ‘Да. Я действительно люблю его, ’ говорит она. ‘И я принимаю, что всегда буду. Я ничего не могу с собой поделать. У меня нет иллюзий на его счет. Я им не восхищаюсь и даже не уважаю его. Но это так. Он был моим выбором, и я придерживаюсь его. Никто не может объяснить такого рода вещи, не так ли. Это далеко за пределами разума и здравого смысла.’
  
  Для Адели прибытие Мелиссы вместе с последней эскападой Гая на вулкане настраивает ее против своего бывшего любовника. ‘У тебя преувеличенное представление о своем личном обаянии", - говорит она ему испепеляющим тоном. Ранее она объявляет, что больше не любит его: ‘Я думала, что любила немного, но не больше’. Когда в самом конце пьесы он приносит ей ракушки в качестве предложения мира, она разбивает их на сцене, когда опускается финальный занавес.
  
  Перед концом 1956 года Кауард обратился к своей подруге с Ямайки Кэтрин Хепберн с просьбой сыграть главную роль, Аделу, и отправил пьесу своему давнему театральному продюсеру ’Бинки" Бомонту. Оба отвергли это. Бомонт вполне мог подумать, что слишком откровенное обсуждение секса в драме могло плохо воспринять аудиторию Кауарда, теперь уже среднего возраста, или даже не угодить цензорам из офиса лорда-камергера. Кроме того, несмотря на то, что анализ брака столь же тщательный и безжалостный, как и личная жизнь, "Вулкан" был далеко не лучшей работой Кауарда.
  
  Пьеса оставалась неосуществленной до 2012 года, когда после краткого регионального тура она прибыла в Лондон. Но при постановке возникли проблемы с материалом: колониальная обстановка была резкой, местные жители изображались, если вообще изображались, ненадежными, лживыми и истеричными. Единственный юмор был за счет слуг и их ‘забавной’ манеры говорить по-английски. Отзывы были недобрыми, а тираж был коротким.
  
  Бланш Блэкуэлл и дочь Энн Фионн, которые теперь хорошие друзья, посмотрели пьесу вскоре после премьеры. Фионн нашел это ‘не очень хорошим’, но Бланш настаивает, что ей понравилось, хотя она утверждает, что персонаж Адели совсем на нее не похож: гораздо более выразительный и сильный.
  
  Версия Бланш истории, рассказанной в "Вулкане", не так уж сильно отличается от пьесы, за исключением финала. (На самом деле, Кауард также написал другую концовку, в которой персонаж Бланш принимал ухаживания Гая.) Йен и Бланш действительно стали очень близки той первой зимой 1956 года, когда плавали, охотились и уворачивались от барракуд на рифе Голденай, но Бланш отрицает, что в тот год они стали любовниками.
  
  Однако в январе 1957 года Иэн прибыл на Ямайку один с новостями о том, что Энн в порыве позитива после посещения оздоровительного клуба ‘обновила свои брачные клятвы’, но затем в течение нескольких дней завела роман с Гейтскеллом, к ярости Флеминга. Бланш говорит, что это сделало ее менее склонной продолжать сопротивляться настойчивым домогательствам Иэна и подавлять собственное влечение к нему. К тому времени у нее был другой поклонник на Ямайке, и обсуждался брак, но теперь Иэн настаивал, чтобы она бросила его, и Бланш согласилась.
  
  Два дня спустя прибыла Энн со своей группой. Иэн прилетел самолетом, но из-за боязни Энн летать она села на катер вместе с четырехлетним Каспаром, его няней Джоан Силлик и двадцатичетырехлетним сыном Энн Рэймондом О'Нилом.
  
  Это было ‘ужасное" путешествие, - написала Энн Эвелин Во из "Золотого глаза". Восемь из одиннадцати дней в море был ‘настоящий шторм’. Няня Силлик страдала от ‘морской болезни, ревматизма и невралгии’, что означало, что Энн приходилось развлекать своих сыновей. Каспар просыпался в шесть утра каждое, в то время как Рэймонд настаивал на том, чтобы его каждый вечер водили в ночной клуб. ‘Я оставалась подвижной на драмамине и джине ... в ступоре страха и дурмана’, - написала Энн. Все на яхте были ‘старыми и уродливыми’.
  
  Это был первый визит Рэймонда в тропики, и он был очарован Ямайкой и "Золотым глазом". Журнал Time на следующий год описал бы это место как "роскошную резиденцию Флеминга на Ямайке", но Рэймонд помнит его с того времени как "чрезвычайно примитивный, самый простой дом, в котором я когда-либо был". Но это не имело значения – ты проводил все свое время в плавках. Я люблю природу, поэтому большую часть времени проводил в море. ’Утром все искупались‘, а затем много времени читали в затонувшем саду. Колибри жужжали повсюду вокруг вас, а птицы–доктора с их длинными хвостами - это был настоящий рай.’
  
  Подводное плавание с маской и трубкой было изюминкой, и они часто отправлялись дальше на маленькой надувной лодке и ели на ужин рыбу, которую поймали в тот день. Осьминог, которого нашли живущим совсем рядом с пляжем, подружился и окрестил ‘Киска’. У Энн была одна неудача: ей показалось, что она увидела акулу, и в панике она поставила ногу на камень, который ‘случайно оказался обиталищем мурены. Схватил ее за лодыжку. У нее распухла вся нога.’
  
  По ночам, вспоминает Рэймонд, из-за отсутствия стекол в окнах ‘влетали самые удивительные представители дикой природы. Влетели огромные мотыльки, приземлились на стену, а затем были съедены ящерицами, также на стене. Мне понравилось, потому что ты действительно был в буше.’
  
  Каспар унаследовал интерес своего отца к природе и был дико взволнован, когда увидел скорпиона, но большую часть времени, пока Энн рисовала, писала письма или читала, Рэймонд плавал, а Йен выколачивал "Доктора Но" в своей новой беседке, за маленьким мальчиком присматривала няня. Пару раз Энн водила его в бассейн отеля Tower Isle, где Баррингтон Ропер давал ему уроки плавания. Когда он не писал, Флеминг взялся учить своего сына латинским названиям рыб на рифе. Экономка Вайолет, под началом которой в то время в доме работали две горничные, обожала Каспара. ‘Он прекрасный маленький мальчик, и я надеюсь, что его мама снова привезет его на Ямайку", - сказала она. ‘Мы с ним прекрасно ладили’.
  
  Там была определенная общественная жизнь, вспоминает Рэймонд, но на самом деле она ‘вращалась только вокруг Бланш и Ноэля Кауард и друзей Ноэля Кауарда, которых вокруг было большое количество’. Однажды Иэн отправил Рэймонда в Блу-Харбор на автомобиле-салоне Austin, хранящемся в Goldeneye, чтобы забрать ‘Ноэль-и и Коули, Бинки и Перри’ (Джона Перри, партнера ‘Бинки’ Бомонта). Он также выполнял поручения в Порт-Марии и остался на ночь в Кингстоне с Бланш в "Терра Нова". В другой раз его послали навестить Болта, и Бланш и управляющий плантацией показали ему банановое поместье. Но ‘настоящая’ Ямайка или ямайцы, не являющиеся персоналом, в основном игнорировались. Оглядываясь назад, он говорит, что это была жизнь ‘в маленьком пузыре’.
  
  Рэймонд очень любил Иэна. У них была общая любовь к автомобилям (Рэймонд объехал дороги Кента, чтобы помочь выяснить время автомобильных поездок в Moonraker); Йен был, по его словам, "гораздо лучшим отчимом, чем лорд Ротермир", но он считает, что Йену и его матери "никогда не следовало жениться". В душе он был холостяком. Дамы были там недолго.’
  
  Как и почти все, он хорошо ладил с Бланш, но не совсем упускал из виду неловкое напряжение, которое вызывало ее присутствие в кругу Флеминг-Кауард. Еще до отъезда из Англии Энн была несколько обескуражена, услышав от Клариссы Иден, насколько удивительно полезной была ‘некто по имени Бланш Блэкуэлл’ во время их пребывания. Оказавшись на Ямайке, она была раздражена свидетельством того, что Бланш приукрасила Goldeneye для the Eden visit, и ее популярностью в их узком кругу. Энн могла видеть, что у нее появился серьезный соперник. Тем не менее, спустя всего четыре недели она и остальные члены семьи сели на корабль обратно в Англию, снова оставив Яна одного.
  
  По словам Бланш, именно тогда они стали любовниками. Они провели большую часть его последних двух недель на Ямайке вместе. В знак того, что их отношения достигли стадии нежного поддразнивания, Иэн назвал "престарелого" танкиста с гуано в "Докторе Но" Бланш. ‘На самом деле она была девчонкой-сорванцом", - говорит Крис Блэкуэлл о своей матери. ‘Кто-нибудь готов поплавать, подняться на гору. Его жена была совсем не такой. Ей больше нравилось ее общество.’ Иэн нашел Бланш легкой и непринужденной компанией, сильно отличающейся от Энн. Бланш говорит, что с ней Иэну не нужно было прилагать никаких усилий. Если он был груб, она просто игнорировала это. Одна из самых важных вещей, которые он сказал мне, - вспоминает она, - если тебе нечего сказать, ради Бога, не говори этого."Бланш совсем не возражала против этого: "Он был очаровательным, красивым, одаренным мужчиной, ’ говорит она, ‘ исключительно мужественным и определенно не для приручения’.
  
  Бланш познакомила Иэна со своей любимой книгой, исторической Ямайкой Фрэнка Кандалла.Опубликованная в 1915 году, она описывает, приход за приходом, здания и памятники, сохранившиеся с ‘дней славы’ сахарной империи. Это замечательная научная работа, но даже для 1950-х она старомодна. Об ужасах рабства на Ямайке не упоминается, а многократный рабовладелец сэр Чарльз Прайс описывается как ‘поистине великий человек’. (В докторе Но Бонд читает Справочник по Британской Вест-Индии, изданный в 1926 году и во многом в том же духе.) Бланш, возможно, больше чувствующая себя как дома в очищенном, романтическом, даже героическом ямайском имперском прошлом, чем в сложной реальности того времени, обязалась посетить все места, перечисленные в книге Кандалла, и теперь пригласила Йена сопровождать ее.
  
  
  лан и Бланш в Болте, ее доме недалеко от "Золотого глаза" в Сент-Мэри.
  
  Иэн также останавливался у Бланш в Кингстоне и провел выходные с ней и ее подругой Энн Карр на Каймановых островах. Это дало бы ему материал для другой статьи в Sunday Times. Поскольку они не забронировали номер заранее, в первую ночь им троим пришлось делить комнату. По словам Бланш, Иэн принял снотворное и громко захрапел, что вынудило ее лечь на койку в засиженном комарами коридоре. Предполагаемой целью поездки был сбор раковин, но в этом Каймановы острова стали огромным разочарованием. ‘Это было самое ужасное морское дно, которое я когда-либо исследовал", - писал Флеминг. Он ясно дал понять, кто виноват: ‘Американский образ жизни, который захватил Большой Кайман, проник в окружающее море. Повсюду был мусор.’
  
  Обращаясь к Энн, Иэн описал поездку как ‘очень целомудренную и правильную … Бланш болтает, а другая - "скучная и холодная", но затем слегка все испортила, добавив: "Хотел бы я, чтобы ты не возражал против самолетов. Мы скучаем по стольким приключениям.’
  
  Якобы Иэн оставался на Ямайке, чтобы закончить свою последнюю книгу. После "Из России, с любовью" он не был уверен, есть ли у него в запасе еще одна книга о Бонде. Отчасти причиной отсутствия у него импульса были разочарования из-за продажи прав на экранизацию его существующих книг о Бонде. Телевизионные права на "Казино Рояль" были проданы CBS, которая в октябре 1954 года транслировала часовое шоу с американским "Джимми Бондом", которому помогал британец Феликс Лейтер, но шоу заслуженно забыто. В какой-то момент видно, как Питер Лорре, актер, играющий Ле Шиффра, встает после своей ‘смерти’ и уходит в свою гримерную. Права на экранизацию "Казино Рояль" были проданы за 6000 долларов в марте следующего года, но с тех пор ничего не произошло. На 3000 фунтов стерлингов Флеминг купил себе Ford Thunderbird, который Энн описала как ‘выше нашего ценового диапазона и ниже нашего возраста’ (теперь она стала называть Иэна "Тандерберд’ в письмах к своим друзьям). Также был интерес к другим историям, но из этого ничего не вышло. Это разочаровывало, поскольку Флеминг явно рассматривал Бонда как собственность на фильм – много позже он напишет: ‘Вы не зарабатываете много денег на авторских отчислениях ... но если вы продаете права на экранизацию, у вас все получается очень хорошо’.
  
  Однако летом 1956 года к Флемингу обратился Генри Моргентау III, богатый кинопродюсер, который поддерживал контакт с правительством Ямайки по поводу развития киноиндустрии на острове, начиная с серии фильмов для американского телевидения. Иэн предложил написать сценарий для получасового телесериала, основанного на Бондиане, но с центральным персонажем по имени коммандер Ямайка, позже измененным на коммандера Джеймса Ганна.
  
  Сочетание свободы от Бонда и ямайской обстановки – ‘домашней обстановки’ – придало Флемингу сил. Появилась сюжетная линия, в которой коммандер Ганн сражался со зловещим международным шпионом немецко-китайского происхождения. Флеминг предложил места вокруг Голденай и даже предложил нескольких местных жителей на роли в съемках: Казинс, его сообщник по ловле акул, "был бы отличным профсоюзным боссом и главным распорядителем"; Баррингтон Ропер, "карибский чемпион по плаванию с оружием в руках", обладал ‘слегка китайскими чертами лица и хорошим невозмутимым выражением лица’. Он даже предложил одну из своих любимых ямайских калипсо в качестве музыкальной темы.
  
  Телешоу ни к чему не привело, но Флеминг обнаружил, что у него внезапно появилась свежая и изобретательная новая история о Бонде, готовая к выходу. "Доктор Но", конечно, стал бы историей, положившей начало франшизе фильмов о Бонде, и, наряду с "Из России", "С любовью", "Живи и дай умереть" и "Шаровой молнией", является одним из лучших романов Флеминга. Это также один из самых фантастических, готических и мелодраматичных фильмов, а временами откровенно, даже сознательно, перебарщивающий. Отвечая на более позднюю критику, Флеминг заявлял: Доктор Но был очень картонным, и не нужно было … Проблема в том, что гораздо интереснее придумывать фантастические ситуации и вмешивать в них Бонда.’
  
  Именно в этом ощущении наслаждения Флеминга историей и, в частности, ее ямайским окружением, заключается настоящая сила доктора Но.Это также увлекательный взгляд на отношение Флеминга к изменениям, происходящим на Ямайке, и, как следствие, на более широкую империю после Суэцкого кризиса.
  
  Роман может похвастаться одним из самых запоминающихся злодеев Флеминга. Доктор Но, наполовину немец, наполовину китаец, чрезвычайно высок, у него стальные клешни вместо рук и он похож на ‘гигантского ядовитого червя, завернутого в серую фольгу’. Его особый интерес представляет способность человеческого тела противостоять боли. Он фактически аннексировал часть побережья Ямайки, якобы для добычи гуано (на котором семья Брайса сколотила состояние), но на самом деле для создания секретной радиолокационной станции, которая может посылать американские ракеты с близлежащей испытательной базы на британском острове Теркс в сторону от цели. Это позволяет ему собирать прототипы ракет и продавать их русским или, если это не удастся, китайцам. У него рабочая сила в стиле плантации в неволе, состоящая из дьявольских полукровок - "чигро", наполовину китайцев, наполовину негров.
  
  Во многом благодаря тому, что Флеминг в детстве читал "Доктора Фу Манчи", "Доктор Но" сочетает в себе угрозу "Желтой опасности" и "Мау Мау". Но его база в Крабовом Ки, в тридцати милях от северного побережья Ямайки, уже частично ‘аннексирована’ американцами в лице Общества Одюбона, которые хотят защитить колонию розовых колпиц. Это приводит к давлению со стороны Соединенных Штатов на британские власти с целью расследования дела доктора Но.
  
  После исчезновения агента местной секретной службы Бонда, в конце концов оправившегося от отравления, отправляют на Ямайку в основном в качестве отдыха, ‘чего-нибудь легкого для начала ... небольшой передышки’. Как и в "Живи и дай умереть", "Доктор Ямайка’ очень эффективен в этом отношении. В вымышленном отеле "Блю Хиллс’ Бонда ‘встретили с почтением, потому что он забронировал номер в King's House’. Здесь он ‘снял свою лондонскую одежду ... вымыл голову, чтобы смыть последнюю грязь жизни в большом городе. Затем он натянул хлопчатобумажные шорты Sea Island и, испытывая чувственное удовольствие от прикосновения теплого мягкого воздуха к своей наготе, распаковал свои вещи и позвонил официанту.’
  
  В других местах Ямайка доктора Но столь же "традиционная" – ямайка, нарисованная в "Живи и дай умереть" и написанная Флемингом еще в 1947 году в его статье "Горизонт". Это отсталое, неизменное место чувственности, почтения, красочной истории, физической красоты и теплой меланхолии. Пролетая над островом, Бонд восхищается ‘лазурью и молоком прибрежных отмелей" и ‘россыпью мелких владений’ в высоких горах внутренних районов, где ‘заходящее солнце отливало золотом на ярких червях бурлящих рек и ручьев. Индейцы араваки называли ее “Хаймака” – "Земля холмов и рек”. Сердце Бонда воспарило от красоты одного из самых плодородных островов в мире."Проезжая через горы, Бонд также наслаждается пейзажами, не менявшимися "на протяжении двухсот или более лет", и даже воображает, что он ‘почувствовал запах навоза от каравана мулов, в котором он должен был ехать из Порт-Ройяла, чтобы посетить гарнизон в гавани Моргана в 1750 году’. В других местах он погружается в "меланхолию тропических сумерек".
  
  Отчетливо старомодная фигура Куоррела, конечно, предстает по-другому, с его беспрекословной преданностью, ребячеством и суевериями. Куоррел ведет свое маленькое каноэ к Краб-Ки "инстинктивно’ и достаточно отстал, как и большинство других чернокожих, чтобы поверить в историю о драконе, защищающем остров.
  
  Любовный интерес Бонда, Райдер Ханичай, столкнувшаяся со сбором раковин на Крэб-Ки, изображена такой же ‘невинной’. Как и Солитер из "Живи и дай умереть", она креольская красавица, выросшая в унылых руинах Большого дома. Как она объясняет Бонду, ‘Райдеры были одной из старинных семей Ямайки. Кромвель подарил первому из них земли Бо Дезерт за то, что он был одним из тех, кто подписал смертный приговор королю Чарльзу. Он построил Великолепный дом, и с тех пор моя семья время от времени жила в нем. Но потом "Шугар" обанкротился, и я полагаю, что заведение находилось в плохом состоянии, и к тому времени, когда мой отец унаследовал его, там не было ничего, кроме долгов – закладных и тому подобного." Дом был продан, но Ханичил продолжала жить в подвале, питаясь ямайской кухней и под присмотром преданной чернокожей няни. Бонд обнаруживает, что ‘потерялся в картине маленькой девочки с льняными волосами, бредущей по руинам’. Honeychile верит в ‘даппи" и "естественно" чувственен. Книга заканчивается клинчем и креольским клише: ‘У нее не было никаких запретов. Они были двумя любящими животными. Это было естественно. У нее не было стыда.’
  
  В докторе Нет, Бонд конкретно защищает Ямайку. Таким образом, он выполняет свою роль, определенную ранее Феликсом Лейтером: ‘защита безопасности Британской империи’. Существует вероятность того, что, если доктора Но не остановить, одна из ракет с неверным наведением может поразить Кингстон. Но есть и другие угрозы для колонии, как очевидные, так и скрытые, как показывают захватывающие вступительные страницы.
  
  Роман начинается с того, что солнце ‘пунктуально’ садится над Ричмонд-роуд, верхний город Кингстон, Ямайка, приветствуемое "звоном" сверчков и древесных лягушек в "прекрасных садах". На широкой улице, в стороне от дороги, расположены большие дома белой элиты колонии – высших государственных служащих, банковских менеджеров и директоров компаний. Все тихо, ‘пустая сцена’. В домах мужчина, вернувшийся с работы ровно в пять, принимает душ или обсуждает прошедший день со своей женой. В половине седьмого ‘улица снова оживала благодаря потоку коктейлей’.
  
  По словам Флеминга, это Парк-авеню Ямайки, ‘сады Кенсингтонского дворца, Иена-авеню’, а на ее вершине ‘находится территория Кингс-Хаус, где губернатор и главнокомандующий Ямайки живет со своей семьей. На Ямайке у дороги не могло быть лучшего конца.’
  
  Взгляд Флеминга, смотревший, казалось бы, с обожанием в направлении Кингз-Хауса, центра британской власти, теперь фокусируется на верхнем перекрестке, где ‘солидный двухэтажный дом’ с входом с колоннами стоит среди теннисных кортов и газонов, поливаемых дождевальной установкой. Это ‘социальная мекка Кингстона’, Queen's Club, и точное описание реального места, клуба Liguanea. Здесь собрались, как и "большинство вечеров", четверка бриджистов, представляющих колониальную власть – бригадир, отвечающий за британские вооруженные силы в Карибском бассейне, "ведущий юрист Кингстона по уголовным делам", старший профессор университета и наш старый друг из "Живи и дай умереть", Джон Стрейнджуэйз с морскими чертами лица, "местный представитель британской секретной службы’. Все они, очевидно, британцы, с их "черт бы тебя побрал" и "чертова досада", и белые – в отличие от них, как нам сообщили, стюард ‘цветной’.
  
  Внезапно мы подходим к сути: все это находится под смертельной угрозой. ‘Такие упрямые убежища, как Queen's Club, - пишет Флеминг, - недолго сохранятся на современной Ямайке. Однажды в нем разобьют окна и, возможно, сожгут дотла.’
  
  Это шокирующее и увлекательное отступление, заставляющее вспомнить не только письмо Эвелин Во, написанное двумя годами ранее– ‘Возможно, однажды они устроят резню белых… ‘ – но также и глубокий страх, который преследовал белую общину с первых дней рабства. Это взрывает бомбу под только что установленной сценой. Конечно, это заставляет нас оглянуться на предыдущие четыре абзаца книги. Теперь мы можем видеть крошечные предупреждающие знаки: предсказуемая, отупляющая рутина; сады ‘слишком аккуратные’ и слегка фальшивые, с ‘лучшими деревьями и цветами из ботанического сада’. Хотя Ричмонд-роуд, возможно, находится в стороне от "жаркого и вульгарного района Кингстона", она находится там, ‘где его жители зарабатывают свои деньги’. Улица может быть ‘лучшей", и на ней живут "лучшие" люди, но кавычки взяты Флемингом. В целом, это самодовольный, вялый, мелкий, дрейфующий фильм. Упоминание о славе Королевского дома, конечно, окажется ироничным.
  
  И чем же привлекает Queen's Club своих членов? Заведение ‘хорошо управляется, укомплектовано персоналом и [имеет] лучшую кухню и погреб на Карибах’ – это цивилизация, выраженная хорошим персоналом, едой и вином, возможно, даже с намеком на то, что подобные удовольствия притупили эффективность белой элиты. Конечно, его дни сочтены: это, по словам Флеминга, ‘подходящее место на субтропическом острове’, но только ‘на данный момент’.
  
  Затем начинается настоящее насилие: убийство Стрэнджуэйса ‘тремя слепыми нищими’. Отчасти ‘железная рутина’ Стрэнджуэйса, одновременно являющаяся выражением его похвальной дотошности и отсутствия азарта и энергии, доказывает его падение, поскольку позволяет ‘врагу’ спланировать его смерть. ‘К сожалению, строгие модели поведения могут быть смертельно опасными, если их прочтет враг", - отмечает Флеминг. Но есть также намек на то, что разрыв между белыми и черными, богатыми и бедными является способствующим фактором. Нищие ‘не были бы неуместны в Кингстоне, где на улицах много больных людей, но на этой тихой богатой пустой улице они производили неприятное впечатление’.
  
  Черная угроза еще яснее видна в убийстве сексуально привлекательной Мэри Трублад, ассистентки Стрэнджуэйса, со значительным именем, которую Флеминг описывает с похотливым смаком: ‘В дверях стоял мужчина. Это не было странным образом. Это был крупный негр с желтоватой кожей и раскосыми глазами. В его руке был пистолет. Она заканчивалась толстым черным цилиндром. Мэри Трублад открыла рот, чтобы закричать. Мужчина широко улыбнулся. Медленно, с любовью он поднял пистолет и трижды выстрелил ей в левую грудь и вокруг нее.’ Подтекст не нуждается в пояснении.
  
  Но затем, вызвав призрак черной революции на Ямайке своими комментариями о сожжении дотла Queen's Club и убийстве Мэри Трублад, Флеминг отступает. Вскоре после своего прибытия на Ямайку Бонд знакомится с Плейделл-Смитом, министром колоний, который недавно прочитал о приключениях Бонда на Ямайке в Живи и дай умереть. ‘Великолепное шоу. Что за жаворонок!’ - говорит он. ‘Я бы хотел, чтобы вы разожгли еще один такой костер здесь. Немного расшевелите это место. Все, о чем они думают в наши дни, - это Федерация и их чертово чувство собственной важности. Действительно, самоопределение! Они даже не могут организовать автобусное сообщение. И проблема цвета! Дорогой мой, между ямайцами с прямыми волосами и вьющимися гораздо больше проблем с цветом кожи, чем между мной и моим чернокожим поваром.’
  
  Хотя авторитет Плейделл-Смита немного подорван тем фактом, что он не заметил, что его новая секретарша мисс Таро - шпионка, Флеминг описывает его как молодого и энергичного, с ‘яркими, мальчишескими глазами’. Бонд сразу проникается к нему симпатией: ‘Бонд ухмыльнулся ему. Это было больше похоже на то. Он нашел союзника, и к тому же умного." Ямайка, которую описывает Плейделл-Смит, безусловно, более беспокойное место для колониальных властей, чем Живи и дай умереть четырьмя годами ранее из-за ‘чувства собственной важности’ чернокожих – Бонд отмечает по прибытии, что сотрудник иммиграционной службы ’негр– - но эта угроза изображается как ослабленная их некомпетентностью (автобусное сообщение) и разделением (проблема цвета кожи).
  
  Бонд и Плейделл-Смит отправляются на ланч в Queen's Club, где последний "погружается глубоко под поверхность процветающего мирного острова, который знает весь мир’. В комментарии, который снова напоминает о книге Эвелин Во, Плейделл-Смит объясняет Бонду, что ‘Ямайец - добрый, ленивый человек с достоинствами и пороками ребенка. Он живет на очень богатом острове, но он не становится богатым от этого. Он не знает, как это сделать, и он слишком ленив.’ Пройдясь по другим составляющим частям населения – англичанам, которые ‘берут жирную долю и уезжают’, португальцам Евреи (‘снобы"), сирийцы и индийцы – он добирается до китайцев (в реальной жизни пугало сэра Хью Фута и вообще непопулярные из-за их коммерческого успеха и эксклюзивности). Они ‘солидные, компактные, сдержанные – самая влиятельная клика на Ямайке. У них есть пекарни, прачечные и лучшие продовольственные магазины. Они держатся особняком и сохраняют свой сорт в чистоте … Не то чтобы они не брали чернокожих девушек, когда они этого хотели. Результат можно увидеть по всему Кингстону – Chigroes – китайские негры и негритянки. Чигро - жесткая, забытая раса. Они смотрят свысока на негров, а китайцы - на них. Однажды они могут стать помехой. У них есть часть интеллекта китайцев и большинство пороков чернокожего человека. У полиции с ними много проблем.’
  
  Именно ‘Чигро’ – выражение, которое, похоже, является изобретением Флеминга, – совершают убийства Стрэнджуэйса и Трублада и действуют в качестве надзирателей на Крэб-Ки. Но они действуют только от имени доктора Но. По-прежнему наибольшую угрозу Ямайке в романе представляет аутсайдер. Более того, доктор Но добился своего богатства и, следовательно, власти благодаря своему успеху в качестве гангстера в Нью-Йорке. Итак, есть предположение, что Ямайке, в конце концов, угрожает преступная природа американского общества, а также тот факт, что британцы позволили разместить американские ракеты на своей территории вблизи острова.
  
  Однако больше всего в этом виноваты сами британцы. Именно имперское правительство Ямайки в первую очередь продало доктору Но остров за заманчивую сумму в 10 000 фунтов стерлингов. Более того, самодовольство элитных жителей Ричмонд-роуд - ничто по сравнению с тем, что Бонд находит в Кингз-Хаусе. Утечка информации от шпиона в центре британской власти на острове дважды угрожает жизни Бонда – отравленный фрукт и многоножка в его постели. Фут – "большой успех" – ушел (в реальной жизни он уехал бы в конце 1957 года, чтобы попытаться уладить трудности на Кипре), а исполняющий обязанности губернатора, одетый в "неподходящий воротник-крылышко и пятнистый галстук-бабочку’, является временным администратором, который продолжает пытаться закрыть дело Стрэнджуэйса, чтобы избежать неприятностей – ‘все, чего он хочет, это уйти в отставку и получить какую-нибудь директорскую должность в городе’, - сказал Бонду друг в Министерстве по делам колоний. (Колониальные власти были настолько оскорблены их изображением в романе, что в 1962 году они отказали в разрешении снимать Доктор Но в доме Кинга.) Исполняющий обязанности губернатора даже хочет закрыть офис секретной службы на Ямайке, ‘полностью доверяя нашей полиции’, ранее отвергнутый M как понимающий только ‘секс и бои с мачете" и рассматриваемый как неудачный в расследовании исчезновения Стрейнджуэйса.
  
  Тем не менее, роман ясно показывает, что эта имперская слабость не уникальна или специфична для Ямайки. Показано, что ответственность Британии широко распространена – в радиовызовах со станций по всему миру и в комментарии М. ‘Было много других забот, с которыми нужно было справиться по всему миру’, – но просто нет ресурсов, чтобы выполнить эти обязательства. Бонд отмечает озабоченность М по поводу "скудных средств секретной службы" и того, как М безуспешно "годами пытался добиться от Казначейства предоставления ему Auster [легкого самолета] для карибской базы’. И все же, не только в финансовом плане, это рассматривается как недостаток стойкости и целеустремленности: М жалуется в начале романа: ‘В наши дни мягкость была повсюду’.
  
  
  Парад в Кингстоне с шутливым изображением губернатора сэра Хью Фута. Главный министр Норман Мэнли и его жена Эдна стоят справа от места для приветствия.
  
  В апреле 1957 года Флеминг отправился в Танжер, чтобы взять интервью у Джона Колларда, английского адвоката, который работал в Организации внутренней безопасности алмазов, созданной для борьбы с контрабандой алмазов из Сьерра-Леоне и других стран. Результатом стала серия статей для Sunday Times, собранных в книгу "Контрабандисты алмазов", которая перекликается и усиливает многие темы доктора № Флеминг получает огромное удовольствие от того, что "связывает" все это дело, превращая Колларда в "знаменитого шпиона’, давая ему псевдоним Джон Блейз с инициалами Бонда и даже предоставляя ему гандикап Бонда (и Флеминга) в гольфе в девять очков. Но он также очарован комментариями Блейза о Либерии и Сьерра-Леоне, в которых он ‘язвительно отзывается о Либерии … Первое негритянское государство [так в оригинале] и утопия в воображении цветных народов всего мира, и если это должно было стать образцом освобождения негров, Блейз не возлагал особых надежд на будущее Ганы и Федерации Вест-Индии. Он ‘презирал многих негров из комической оперы на официальных должностях, но еще меньше думал о белых мужчинах, которые поддерживали их и часто подстрекали к продажности’.
  
  Для Блейза Сьерра-Леоне - это имперское владение, в котором все пошло наперекосяк, повсюду коррупция и убожество, что привело к беспорядкам и "полному краху закона и власти по всей британской колонии, почти такой же большой, как Ирландия’. Он считает, что только оперативные действия горстки людей на местах с "мужеством" предотвратили то, что европейские семьи были "зарублены до смерти". И снова, вина не только в африканцах, но и в ‘дрейфе, слабом местном правительстве и невежестве в Уайтхолле’. Он, как и М, приходит к выводу, что у нас есть кусочки территории по всему миру, но недостаточно денег и энтузиазма, чтобы объехать все вокруг.’
  
  Никто не может обвинить Бонда в ‘мягкотелости’ или отсутствии энтузиазма. В Докторе Но, благодаря храбрости и инициативе, он переживает извилистое путешествие мимо ударов током, раскаленной докрасна цинковой трубки, огромных пауков, затем плененного гигантского кальмара, побежденного его импровизированным оружием. Сам доктор Но погибает, похороненный в гуано. В конце также появляется большая надежда, когда бригадный генерал, командующий Силами обороны Карибского бассейна, предпринимает быстрые действия. Он ‘современный молодой солдат’, ‘не впечатленный реликвиями эдвардианской эпохи колониальных губернаторов, которых он коллективно называл “старьевщиками в шляпах с пером”". Современный военный корабль ВМС, HMS Narvik (флагман Британской оперативной группы по испытаниям атомной бомбы на островах Монте-Белло в 1952 году), находится на станции для отправки на Крэб-Ки. Возможно, предполагает доктор Но, империя, в конце концов, не совсем умирает. Лучше всего, что для Бонда и Флеминга разрешение достигнуто без какой-либо помощи со стороны американцев, которые, в некотором смысле, в первую очередь вызвали проблемы. И все же, отступая назад, можно увидеть картину упадка империи, ощущение, не полностью смытое терапевтическим, фантастическим героизмом Бонда.
  
  1958-60 Голдфингер; Только для твоих глаз; Шаровая молния
  
  Человек из Центрального разведывательного управления должен был прибыть в "Пан Американ" в 1.15. Бонд надеялся, что он не окажется мускулистым бывшим студентом колледжа с короткой стрижкой и желанием показать некомпетентность британцев, отсталость их маленькой колонии.
  
  Удар молнии
  
  Через шесть недель после возвращения Флеминга с Ямайки, "Из России, с любовью" была опубликована издательством Cape в твердом переплете. Он был упакован в то, что впоследствии станет отмеченным наградами жакетом от нового дизайнера Ричарда Чоппинга, с изображением пистолета и розы в обнимку. Она также была переведена в серию и широко распространена в "Бивербрук" Дейли Экспресс от 1 апреля, за неделю до публикации. (С июля следующего года в рамках программы Express support также будет показан мультфильм о последних приключениях Бонда. Бонд был в ударе.)
  
  Предыдущий роман Флеминга "Бриллианты навсегда", первый, вышедший в серийном издании the Express, продавался хорошо, но "Из России, с любовью" стал прорывом, уверенно заняв первое место в списках бестселлеров. Время публикации было удачным на фоне растущей напряженности времен холодной войны. Рекламная кампания, посвященная визиту Идена в Goldeneye. Рецензенты также были впечатлены, TLS назвав это ‘самой напряженной, самой захватывающей и самой блестящей историей Флеминга’. Бонд, как объявила газета, был "Майком Хаммером интеллектуала’. Рэймонд Чандлер прокомментировал, что публика Флеминга теперь ‘никогда его не отпустит’.
  
  
  С самого начала рецензенты описывали Флеминга как ‘Питера Чейни из "каретника"" – автора триллеров для образованных, знающих, даже ‘интеллектуальных’ читателей. Но, начиная с "Казино Рояль" в апреле 1955 года, книги теперь выходили в мягкой обложке с постоянно растущим коммерческим успехом. Через год после публикации Из России, с любовью, Флеминг объяснил американской телекомпании: ‘В твердых обложках мои книги написаны для читателей категории “А”, но все они были переизданы в мягкой обложке как в Англии, так и в Америке, и, похоже, классы “В“ и ”С" считают их одинаково читаемыми’. На самом деле, настолько читаемыми, что книгам Бонда приписывают то, что они принесли американскую революцию в мягкой обложке в Британию. Издатель книг Флеминга в мягкой обложке, Pan, позже подтвердит, что не менее десяти из первых восемнадцати миллионов проданных в Великобритании книг в мягкой обложке были романами Бонда.
  
  Все эти факторы в совокупности сделали Флеминга новой литературной суперзвездой. Настолько, что, когда годом позже был опубликован "Доктор Но", произошла неизбежная обратная реакция. Внезапно его заметили, и он был достаточно важен, чтобы его застрелили. Первым начал разговор литературный критик Бернард Бергонци, который выразил сожаление по поводу смакования, с которым насилие описывается на "уровне комиксов ужасов’, и написал, что ‘Флеминг редко поднимается выше глянцевой прозы рекламного копирайтера’. Еще больше упуская из виду умело обновленный Флемингом ура-патриотизм и имперскую ностальгию, Бергонци неблагоприятно сравнил Бонда с героями Бьюкена, которые были "более добродетельными и заслужили свою окончательную победу". Многое из этой патриотической этики сейчас кажется невероятно педантичным и даже истеричным.’ Он был ближе к истине, когда писал: ‘Его фантазии о жизни высшего класса могут быть только желанием компенсировать тяготы существования в государстве всеобщего благосостояния’.
  
  Следующим был Пол Джонсон в New Statesman, который описал Флеминга как ‘владельца Goldeneye, дома, прославившегося благодаря отступлению сэра Энтони Идена из Суэца’. В обзоре под заголовком: ‘Секс, снобизм и садизм, он заявил, что доктор не была мерзкая книга, которую я когда-либо читал, но признал, что из-за Романов, популярности, здесь, является социальным явлением чрезвычайной важности’. Когда я пишу о "двойственной личности Бонда и Флеминга’, все становится довольно личным. "В есть три основных ингредиентаДоктор Нет, - продолжал он, ‘ все нездоровое, все насквозь английское: садизм школьного хулигана, механические, двумерные сексуальные желания разочарованного подростка и грубые, снобистские пристрастия взрослого жителя пригорода. Что еще хуже, это был ‘очень второсортный снобизм ... даже не снобизм настоящего сноба – это снобизм счетовода’.
  
  Конечно, Флеминг наслаждался успехом "Из России, с любовью", но, вернувшись с Ямайки и проведя время наедине с Бланш, он обнаружил, что Энн по понятным причинам подозрительна и обижена. У Бланш вошло в привычку каждое лето приезжать в Англию со своей матерью, и Энн воспользовалась возможностью пригласить ее на ланч на Виктория-сквер вместе с группой друзей, включая Пэдди Ли-Фермора и Питера Квеннелла. Энн, которая могла быть склонна к ‘щелкающим ножом замечаниям’, делала все возможное, чтобы Бланш чувствовала себя неловко, представляя ее всем подряд как ‘любовницу Иэна’. В последовавшей неловкой тишине Бланш тихо ответила: "Энн, это несправедливое нападение.’Бланш не любила интеллектуальных друзей Энн так же сильно, как и Иэна. ‘Они так много говорили", - вспоминала она. ‘На той вечеринке я почувствовал, что там было много детей, испугавшихся темноты’.
  
  До конца года отношения Энн и Иэна продолжали ухудшаться, что не осталось незамеченным ее семьей. Ее брат Хьюго, которому Иэн никогда не нравился, написал своей другой сестре Мэри Роуз: ‘Иэн - утонченная стерва, и на самом деле женат только на себе … Эсмонд уступил [О'Нилу] - но Иэн действительно проваливался сквозь землю. И я верю, что [Энн] действительно страдала вместе с ним – как и должно быть, будучи замужем за человеком, который на самом деле существует только для себя - и который в придачу невротичен и словесно жесток.’
  
  На самом деле, Иэн был в глубокой депрессии из-за своего неудачного брака. В декабре он и Энн пообедали "на свежем воздухе" у Скотта. Это ничего не дало, кроме решения о том, что они проведут зиму порознь. 16 декабря Иэн нацарапал в своем блокноте: "Одна из величайших печалей - это неспособность сделать кого-то счастливым".’
  
  Итак, в январе 1958 года Иэн снова был один в Goldeneye, чтобы написать новую книгу "Голдфингер. Он ‘прибыл в бурю", и погода оставалась плохой: ‘проливные ветры и дождь’, как он сообщил Энн в первом из серии писем, полных боли. ‘Благодарю Бога за книгу, над которой я корплю в перерывах между купанием под дождем и потением в саду в макинтоше … Диваны были покрыты пятнами крысиного дерьма, поскольку, похоже, слуги использовали дом как свой собственный с тех пор, как я уехал. Краска облупилась с карниза, сколы и трещины по всему полу и ни одной бутылки мармелада или варенья … "Затем, после завершения ‘sitrep", Флеминг закончил письмо так: ‘Я не могу писать о других вещах. Мои нервы все еще звенят, как церковные колокола, и я полностью деморализован прошедшим месяцем. Я думаю, тишина пойдет на пользу нам обоим и позволит всему наладиться.’
  
  На этот раз не было Ноэля Кауарда и его окружения, поскольку он снимался в "Обнаженной со скрипкой" в Калифорнии, но Бланш всегда присутствовала. Вскоре установился распорядок. К тому времени она почти закончила перестройку "Болта" и проводила там большую часть своего времени. ‘Я обычно спускалась поплавать в двенадцать часов, когда он более или менее заканчивал писать, и тогда мы отправлялись на риф’, - говорит она.
  
  ‘Он был строг к себе", - вспоминает она. ‘Поскольку у него всегда были закрыты ставни рядом со столом, он не знал, когда я приехал, но как только он узнал, что я был там, он спустился’. Эти двое стали ближе, чем когда-либо. Бланш нашла Иэна ‘очень несчастным, в ужасном состоянии депрессии. Я смог подарить ему определенное количество счастья. Мне было ужасно жаль его.’
  
  Когда друзья Флеминга Питманы приезжали на короткое время, Бланш играла роль хозяйки, водя семью на длительные экскурсии вдоль побережья или в горы, пока Иэн работал. Позже она писала им в Англию, говоря: ‘Кто-то должен присматривать за Иэном’. ‘Она была действительно влюблена в Иэна Флеминга", - говорит сын Бланш Крис. ‘Он был любовью всей ее жизни. Она видела свою роль в том, чтобы присматривать за ним.’
  
  Пока Иэн был на Ямайке, Энн еще раз проверилась на ферме здоровья Энтон Холл в очередной попытке избавиться от таблеток. Вскоре сочетание продуктивной работы и заботы Бланш и ‘Доктора Ямайки’ снова превратило Иэна в отзывчивого мужа. ‘Я ужасно беспокоюсь о твоем здоровье, ’ написал он в конце января, - и я молюсь, чтобы тюремные стены Энтона исцелили твое дорогое сердце и каким-то образом избавили тебя от этого трагического возврата к таблеткам, который я умоляю тебя прекратить… Это образ жизни, который тебя убивает … Вы не представляете, как они меняют вас – сначала лихорадочное, почти истерическое веселье, а затем этот ужасный храп, который, кажется, доносится из могилы! … Моя самая дорогая, самая любимая, выздоравливай.’
  
  В конце своего пребывания, когда работа над "Голдфингером" была завершена, Иэн воспользовался возможностью отправиться с Бланш в путешествие на Педро-Кейс, небольшие острова в шестидесяти милях от южного побережья. Бланш подписалась на участие в миссии по сбору образцов насекомых, рыб и птиц для Ямайского института. Она помнит, что команда была неопытной, а на яхте почти полностью отсутствовали карты. Пройдя окольным путем, они в конце концов нашли заливы, где, к ужасу Яна, ученые сбросили индийский яд кураре в море, пытаясь поймать образец определенной рыбы.
  
  В конце поездки Флеминга ремонтные работы в Bolt все еще продолжались, и поэтому Бланш пригласили бесплатно пожить в Goldeneye в его отсутствие. Она оплатила свой путь, покрасив дом, улучшив различные удобства и посадив растения в саду. Ее старый друг Эррол Флинн также приехал погостить и работал над своей автобиографией. (По словам Дэвида Нивена, Флинн к тому времени был в очень плохом состоянии, ‘плывущий по течению пьяный бродяга’. Он был бы мертв в следующем году в возрасте всего пятидесяти.) В качестве прощального подарка по возвращении домой Бланш подарила Goldeneye маленькую деревянную лодочку, которую Йен окрестил Octopussy.
  
  "Голдфингер" - самый длинный и насыщенный из романов о Бонде. Книга сразу же поднялась на вершину чартов бестселлеров и получила хорошие отзывы. Observer прокомментировал под заголовком ‘Искушенный сапер’, что Флеминг "даже с его раздвоенным языком, торчащим прямо из щеки … остается маниакально читаемым’. Как и в "Бриллиантах навсегда", Бонд в "Голдфингере" выполняет экономическую миссию. Британия страдает от валютного кризиса и высокой банковской ставки, потому что злодей Аурик Голдфингер контрабандой вывозит золото, ‘основу нашего международного кредита’. Как и во время недавнего Суэцкого кризиса, американцы не желают помогать.
  
  Голдфингер, ‘уродливый коротышка с рыжими волосами и причудливым лицом’, является самым богатым человеком в Англии, но, конечно, не настоящим англичанином, а его международная штаб-квартира находится на бесплодных землях Карибского бассейна, в Нассау. Он принадлежит к числу международных сверхбогачей, которых Флеминг, конечно, знал по самым шикарным отелям Ямайки и которые ему все больше не нравились (по его предположениям, в Майами на его гостиничный счет ушла бы его годовая зарплата всего за три недели). Союзники Голдфингера - немцы и корейцы, ‘самые жестокие, безжалостные люди в мире’. Как и сэр Хьюго Дракс, Голдфингер жульничает в картах, и как Спэнг из Diamonds are Forever, он не пьет и не курит — ему нельзя доверять ни в том, ни в другом отношении.
  
  Бонд дважды одерживает верх над своим врагом – в Майами и на поле для гольфа, – но затем, из-за, возможно, фатального сюжетного просчета, Голдфингер совершает ошибку, нанимая Бонда помочь в его плане, с помощью американских гангстеров, ограбить Форт Нокс и передать золото СМЕРШУ в виде ожидающего советского крейсера. ‘Это было современное пиратство со всеми элементами старины", - размышляет Бонд. ‘Голдфингер разграблял Форт Нокс, как Кровавый Морган разграбил Панаму’.
  
  Итак, Бонд еще раз приходит на помощь американцам на американской земле, и хотя они благодарны, он остается неудовлетворенным после побега Голдфингера. ‘Кого в Америке волновало золото Банка Англии?’ он спрашивает себя. "Кого волновало, что в ходе этого дела были убиты две английские девушки?" Кого действительно волновало, что Голдфингер все еще на свободе теперь, когда американские слитки снова в безопасности?’ Бонд задается вопросом в отрывке, который полон негодования на Соединенные Штаты после Суэцкого конфликта.
  
  Для Иэна поездка 1958 года была, пожалуй, самой насыщенной из всех, которые он совершал на Ямайке. В отсутствие Энн не было необходимости ходить на какие-либо вечеринки, и не было труса, который приходил бы со своими друзьями. Тем не менее, за пределами пузыря Goldeneye произошли важные события для Ямайки Флеминга.
  
  Сэр Кеннет Блэкберн, ранее губернатор Подветренных островов, был назначен на Ямайку вместо Фута, но теперь этот пост имел мало общего с повседневным управлением страной, которое прочно находилось в руках избранного премьер-министра Нормана Мэнли. Были достигнуты некоторые значительные достижения: национальный доход Ямайки более чем удвоился с 1952 по 1958 год, а экспорт увеличился в стоимостном выражении на 250 процентов. За тот же период объем промышленного производства в стоимостном выражении увеличился в четыре раза, в целом годовой темп роста составил 8 процентов. Мэнли сохранил бы власть на выборах 1959 года, увеличив долю своей партии в голосовании и ее большинство
  
  
  Сцена из Кингс-стрит в Кингстоне в 1961 году.
  
  Но в то же время огромные надежды на победу PNP в 1955 году не были выполнены. Ожидания росли быстрее, чем материальное благосостояние, а население росло даже больше, чем экономика. Земельная реформа провалилась, и промышленное развитие выродилось в подчинение иностранным инвесторам со все возрастающими стимулами. Мэнли был вынужден признать, что богатые стали богаче, а бедные беднее.
  
  На этом фоне 3 января 1958 года, за два дня до того, как самолет Флеминга приземлился в Монтего-Бей, возникла Вест-Индская федерация. Его столица находилась в Тринидаде, а первым премьер-министром был барбадосец Грантли Адамс. В рамках Постсуэцкого порыва деколонизации и отделения от тех частей Империи, которые были убыточными, в Британии планировалось, что Федерация должна достичь независимости в качестве доминиона в течение четырех или пяти лет. Американский консул в Тринидаде дал точную оценку: он сообщил Вашингтону, что британская поддержка Федерации преследовала две цели: ‘(1) Произвести впечатление на Организацию Объединенных Наций своим стремлением предоставить самоуправление и независимость ее колониальным зависимостям; и, что более важно, (2) избавиться от продолжающейся финансовой утечки из-за поддержки региона, который зависит от грантов и помощи в целях развития’.
  
  Американцы внимательно наблюдали. По мере ослабления колониальных связей с Великобританией, - высказала мнение одна американская газета, - возможности для прибыльной торговли возрастут по мере развития островов … Американское влияние также могло бы помочь новорожденной федерации создать стабильное демократическое правительство, которого сейчас не хватает некоторым ее соседям по Карибскому морю.’
  
  Еще в 1947 году на конференции в Монтего-Бей федерация казалась неизбежной. Но за прошедшие годы энтузиазм по поводу проекта угас, поскольку во всех кругах рос скептицизм по поводу жизнеспособности плана. Это был удар, когда Белиз (тогда Британский Гондурас) и Гайана (Британская Гвиана) отказались присоединиться: надеялись, что эти в основном пустые территории предоставили бы возможности для иммиграции с катастрофически перенаселенных островов. В то же время, недоверие усилилось между британским и местным карибским правительствами. К моменту запуска обе стороны продемонстрировали нежелание наделять федеральное правительство значительными полномочиями. Вместо этого национальные правительства и британский генерал-губернатор дергали за ниточки.
  
  Министр колоний Леннокс-Бойд фактически пообещал должность генерал-губернатора новой Федерации сэру Хью Футу, который оставался чрезвычайно популярным на Ямайке. Но вместо этого премьер-министр Гарольд Макмиллан решил, что новым человеком должен стать Патрик Бьюкенен-Хепберн, 1-й барон Хейлз, бывший личный секретарь Уинстона Черчилля и главный козырь Консервативной партии, недавно назначенный кавалером Большого креста ордена Британской империи. Ни с кем не консультировались в Вест-Индии, где Хейлз был почти неизвестен. Американское посольство в Лондоне сообщило о преобладающем мнении по всему политическому спектру, что ‘его отсутствие отличия … не был особенно комплиментарен новой Федерации’. Вместо этого "это создало видимость политической сделки’, синекуры. Моррис Каргилл описал Хейлза как "птичью голову". Его концентрация длилась около десяти секунд.’
  
  На инаугурации Хейлса Мэнли пожаловался на ‘бережливое отношение Британии к этой новой Федерации’. Частые просьбы о займах отклонялись, что вызвало сетование в редакционной статье "Jamaica Times": ‘В Содружестве и империи, в смысле лояльности и веры в честное британское будущее, немногие другие территории могут сегодня сравниться по искренности с Вест-Индией. И все же мы - те люди, которых Британия, похоже, решила оставить плавать, если сможем, или утонуть, если не сможем.’
  
  Флеминг, безусловно, был среди тех, кто, как и сэр Хью Фут, считал, что Британия должна поддерживать свои бывшие заморские владения даже после обретения независимости. Итак, когда в апреле он отправился на Сейшельские острова, чтобы написать серию статей для Sunday Times, сначала он связался с Леннокс-Бойдом из Министерства по делам колоний, предложив помочь в продвижении туризма там в обмен на рекомендательные письма и советы по путешествиям. ‘Я двенадцать лет посещал Ямайку во время своих каникул, - писал он, - и мне очень нравится, что англичане должны настроиться на имперский лад во время своих каникул, и я буду поощрять эту идею во всех своих статьях’.
  
  Целью поездки Флеминга был отчет о проекте по поиску сокровищ, который заключался в поиске предполагаемого клада стоимостью около 120 000 фунтов стерлингов, спрятанного Оливье Левассером, французским пиратом восемнадцатого века. Но это оказалось тупиком, и Флеминг обнаружил, что это место полно отставных полковников, ‘обломков нашей угасающей империи’. В ответном письме в Англию он зачеркнул ‘Дом правительства, Сейшельские острова’ на титульном листе и написал ‘Состояние упадка’.
  
  Однако поездка послужила декорацией для одного из приключений Бонда в сборнике рассказов, который Флеминг напишет следующей зимой в "Золотом Глазу". В ‘Раритете Гильдебранда’ Бонда отправляют на Сейшельские острова, чтобы высказать независимое мнение о размещении там военно-морской базы, поскольку на Мальдивах были проблемы: ‘Коммунисты проникают с Цейлона. Забастовки, саботаж – обычная картина.’
  
  Его миссия выполнена, Бонд находится в безвыходном положении. Затем, будучи "подводным асом’ (история начинается с того, что Бонд охотится на смертоносного ската со своим "Чемпионским гарпунным ружьем"), его приглашают отправиться на охоту за образцами с американским миллионером, владельцем отеля, Милтоном Крестом, у которого ‘самая лучшая яхта в Индийском океане’. Крэст собирает образцы рыбы для Смитсоновского института, но только в качестве уклонения от уплаты налогов. Опираясь на свой опыт охоты за образцами в заливах Педро с Бланш в прошлом году, Флеминг показывает Бонда потрясенным и испытывающим отвращение, когда Крэст насыпает яд на любовно описанный риф, чтобы поймать свою цель, рыбу, известную как редкость Гильдебранда.
  
  Крэст, который, хотя и американец немецкого происхождения, является несносным пьяницей, который использует сушеный хвост ската, чтобы избить свою красивую жену-англичанку. Ему нравится покровительствовать своим гостям. Бонду он заявляет: ‘Было только три великие державы – Америка, Россия и Китай. Это была крупная игра в покер, и ни в одной другой стране не было ни фишек, ни карт, чтобы участвовать в ней. Иногда какой-нибудь приятной маленькой стране ... например, Англии, давали взаймы немного денег, чтобы они могли помочь взрослым. Но это была просто вежливость, какой иногда приходится быть – по отношению к приятелю в своем клубе, который разорился.’
  
  
  Вымышленный "Хильдебранд Рэрити", по словам Милтона Креста, был из семейства рыб-белок (справа), но ‘ярко-розового цвета с черными поперечными полосами’. Шипы у беличьих рыб часто не только острые, но и ядовитые.
  
  Крест, конечно, получит по заслугам, но его взгляд на Британию как на третьеразрядную страну, находящуюся в упадке и отступлении империи, вызывает у Флеминга все более насущную озабоченность. В следующем году он предпринял мировое турне для серии статей для Sunday Times под заголовком "Захватывающие города", которые будут собраны и опубликованы в 1963 году. "Кругосветное путешествие, каким бы поспешным оно ни было, - писал он, - слишком живо напоминает о фантастически быстром сокращении нашего влияния, коммерческого и культурного, на половине земного шара … наблюдение за тем, как мало осталось от нашего собственного влияния, было источником постоянной депрессии ... наши торговые посты повсюду отступают’. Вместо этого на ‘Востоке", "где мы были первопроходцами", "американцы и американская культура, коммуникации и торговля имеют почти монополию’.
  
  ‘Можно ли остановить это сокращение или даже обратить вспять?’ Флеминг спрашивает. Только если, возможно, подражая Бонду, "дух приключений, который открыл нам Восток, можно будет возродить, и наша молодежь сможет оторваться от своей перины и снова устремиться по всему миру’.
  
  В вест-индских историях из сборника "Только для твоих глаз" также присутствует ощутимое ощущение упадка и отступления. В ‘Кванте утешения’ Багамы выглядят усталыми и унылыми: ‘приезжие зимой и жители, у которых были дома на острове, не говорили ни о чем, кроме своих денег, своих болезней и проблем с прислугой", - жалуется Бонд. Губернатор ‘тридцать лет занимал второстепенные должности, пока Империя рушилась вокруг него’. В заглавной истории поместье образцовых ямайцев Флеминга, Хэвлоков, изображено как редкий островок эффективности среди всеобщего разгрома.
  
  История начинается вступлением, полным любви к цветам и птицам Ямайки. Затем полковник Хэвелок отрывает взгляд от своего "Подборщика", чтобы прокомментировать ситуацию на соседней Кубе: ‘Мне кажется, что [президент] Батиста скоро пустится в бега. Кастро довольно хорошо выдерживает давление.’Позже в этой истории мы узнаем, что человек, стоящий за убийцами Хэвелоков, фон Хаммерштейн, бывший нацист, который работал главой контрразведки Батисты. Мы также узнаем от M, что расследования Бонда ничего не дадут с ‘людьми Батисты, но у нас есть хороший человек с другой стороны – с этим парнем Кастро’. Это было время, когда Фидель Кастро казался меньшим из двух диктаторских зол. После того, как США прекратили поддержку и даже признание режима Батисты в декабре 1958 года, он бежал 1 января 1959 года; Отношения между США и Кастро начали ухудшаться только весной 1960 года.
  
  (В ‘Кванте утешения’ Бонд находится на Багамах, чтобы остановить поставку оружия кубинским повстанцам: ‘Он не хотел выполнять эту работу. Если уж на то пошло, его симпатии были на стороне повстанцев, но у правительства была крупная экспортная программа с Кубой в обмен на то, что они брали больше кубинского сахара, чем хотели, второстепенным условием сделки было то, что Британия не должна оказывать помощь или утешение кубинским повстанцам ’.)
  
  Однако результатом революционных потрясений стало то, что многие дружки Батисты – "мошенники и гангстеры" - пытались вывести свои ‘шикарные деньги’ с Кубы. В фильме "Только для твоих глаз’ фон Хаммерштейну понравилось поместье Хэвелоков на Ямайке, и в сцене, которая является одной из самых сильных и трогательных у Флеминга, их убивают, когда они отказываются продавать.
  
  Флеминг пишет с интересным подтекстом. Конечно, было широко известно, что режим Батисты долгое время поддерживался правительством Соединенных Штатов и корпоративными интересами, а также тесно сотрудничал с американской мафией. Итак, хотя киллеры в этой истории кубинцы, а их босс немец, они носят с собой панамериканские сумки, набитые ‘солидными пачками американских денег’. Хэвелок говорит им: ‘Я не разделяю популярную жажду американских долларов’. Когда они совершают побег с Ямайки, Флеминг обязательно сообщает нам, что их яхта украшена звездами и полосами. И снова он подразумевает, что угроза Ямайке исходит окольным путем из Соединенных Штатов, общества, которое, как он заявляет, находится в захватывающих городах, пронизанных ‘преступностью’.
  
  Хэвлоки были друзьями М. – он был шафером на их свадьбе - и Бонд соглашается взять на себя миссию личной мести, переделав ее как ‘защиту безопасности Британской империи": "Если иностранные гангстеры обнаружат, что им все это сходит с рук, они решат, что англичане такие мягкие, какими нас, похоже, считают некоторые другие люди". … Они объявили и вели войну против британского народа на британской земле.’
  
  В ходе выслеживания и убийства фон Хаммерштейна Бонд встречает дочь Хэвелоков, Джуди. Она одна из любимых блюд Бонда, еще одна креолка, совсем не похожая на Энн и даже на Бланш: ‘дикая и скорее животная ... хороший твердый английский бульон, приправленный острым перцем тропического детства … Бонд думал, что она была замечательной.’
  
  В сборнике есть один очень необычный рассказ. В "Кванте утешения" Бонд показан только в качестве обрамления к истории, рассказанной губернатором Багамских Островов о супружеской неверности, которая дает пугающий взгляд на отношения Иэна и Энн примерно в то же время. Фильм основан на истории, которую Бланш рассказала Иэну об одной ямайской паре (в качестве ‘оплаты’ он подарил ей часы Cartier). ‘Она была очень милой женщиной’, - говорит Бланш. ‘Он был очень непривлекательным маленьким человеком. И у нее был потрясающий любовный роман.’
  
  В реальной жизни этот человек был инспектором полиции, но здесь Флеминг делает его государственным служащим колонии, Филипом Мастерсом. После Феттса и Оксфорда правительство отправляет Мастерса в Нигерию, где ‘он был снисходителен и гуманен по отношению к нигерийцам, что стало для них полной неожиданностью’. Несмотря на то, что Мастерс "застенчивый и довольно неотесанный", он встречает стюардессу Роду и женится на ней. Когда его отправляют на Бермуды, Рода заводит роман и, скорее как Молли Хаггинс с Робертом Кирквудом, ‘не сделала ни малейшей попытки смягчить удар или каким-либо образом скрыть роман … у бедняги Мастерса были самые большие рога, которые когда-либо видели в Колонии.’
  
  Затем Мастерса отправляют на пять месяцев в Вашингтон, а Рода, брошенная любовником, готовится к примирению с мужем. Но когда он возвращается, он говорит ей, что они разведутся через год, а тем временем он разделил дом на две части. Он никогда не заговорит с ней наедине, хотя они продолжат появляться на публике как пара. Год спустя Мастерс возвращается в Англию, оставив жену без гроша в кармане и с долгами - акт жестокости, на который он был бы неспособен несколько лет назад.
  
  ‘Когда вся доброта исчезла, когда одному человеку явно и искренне все равно, жив другой или мертв, тогда это просто никуда не годится’, - объясняет губернатор. Это было, когда Квант утешения был равен нулю. ‘Удивительно, как сильно люди могут причинять друг другу боль", - говорит Бонд.
  
  Флеминг снова отправился на Ямайку в одиночку в начале 1959 года, но затем настойчиво уговаривал Энн приехать и присоединиться к нему, добавив, что он был впечатлен улучшениями Бланш в Goldeneye. Энн была не совсем готова уступить права собственности на Ямайку своему конкуренту и вылетела несколько недель спустя. Поездка не увенчалась успехом, поскольку Иэну не удалось скрыть свою огромную привязанность к Бланш (летом прошлого года он пытался убедить ее присоединиться к нему в Нью-Йорке, чтобы "урвать, что сможем", хотя она отказалась).
  
  По возвращении в Лондон Энн получила письмо от Питера Квеннелла, в котором содержится некоторое представление о муках, которые она испытывала, находясь вдали. Бланш не была ‘грозным соперником’, писал он. ‘Тем не менее, трагично, что она бросила тень на ваш визит и затмила блеск Goldeneye! Как утомительно со стороны Коммандера позволять ей беспокоить вас". Далее он объяснил, что "галантные выходки" Иэна были всего лишь способом поддержать его "часто сильно потрепанное эго", более затронутое презрением ее и ее друзей к его романам, "чем вы когда-либо подозревали’. Таким образом, он нуждался в ‘классической “маленькой женщине”, чьи большие глаза отражают только доверие, любовь и восхищение’.
  
  
  Бланш и Энн на подоконнике "Золотого глаза", между ними Лан. Много позже Энн сказала подруге: "Мужчины страдают от того, что не знают, чего или кого они хотят’.
  
  В зимнее путешествие Иэна на следующий год Энн, накачанная транквилизаторами перед полетом, прибыла вместе с подкреплением: Каспар, только во время своей второй поездки на Ямайку в дом своего отца, гувернантка Каспара, Мона Поттертон, а позже в том же месяце появился собственный любовник Энн, Хью Гейтскелл. Результатом стала смесь фарса и трагедии.
  
  Каспар, которому сейчас исполнилось семь лет, явно был не по годам умным маленьким мальчиком, интересовавшимся всем. Дочь Энн Фион, которая вспоминает его с огромной любовью, описывает, как к нему всегда относились как ко взрослому, и в результате он казался намного старше своих лет. В труса играть Вулкан, Энн Мелисса герой называет своего сына "маленьким монстром", но винит в этом себя: ‘я не мать типа. Я говорю неправильные вещи.’ Ее сын похож на своего отца "внутри и снаружи", говорит она: ‘У него есть няня, я и моя сестра именно там, где он хочет, чтобы мы. Он начал молодым, принимая женщин как должное.’
  
  Вайолет, ныне возглавляющая штат из пяти человек в "Золотом Глазу" – дополнительного повара мисс Эльфриды Рикеттс, горничной Луны Смит, прачки Рены Олифант и мальчика на побегушках Лифорда Уильямса, – оставалась большой поклонницей Каспара. Но большинство других описывают его как крайне трудного человека, а Эвелин Во описывает его как ‘очень буйного ребенка, которого чрезмерно баловали’. Сам Флеминг пожаловался Энн: ‘Меня тошнит от его дурных манер, которые ты, кажется, так снисходительно терпишь’.
  
  По прибытии в Голденай Энн обнаружила, что Бланш усердно работала в саду, и быстро вырвала все новые растения и сбросила их со скалы в море. Джон Гилгуд, который гостил у Ноэля Кауарда, зашел к нам на обед. Он нашел Энн ‘сморщенной и любящей посплетничать … Я чувствовал, что они были на грани ужасной ссоры.’ Вскоре после этого Гилгуд также познакомился с Бланш, описывая ее как ‘Новую чичероне Ноэля и, по-видимому, любовницу Яна, очень богатую вдову с зубастой улыбкой и голосом Джойс Гренфелл’. К этому времени Энн называла Бланш "ямайской женой Тандерберда’.
  
  Погода снова была ужасной. Мы пережили шесть дней дождей и порывов ветра’, - написала Энн Эвелин Во 26 января. ‘Диван и простыни насквозь промокшие, липкая сырость, с плохо пригнанных ставен весь день капает: реки выбрасывают желтую воду и кокосовую шелуху в море расширяющимися кругами желчи и грязи, изящный пляж завален мусором, а оползни блокируют все дороги’.
  
  Тем временем высокоэффективная и чопорная гувернантка действовала Флемингу на нервы. Она прибыла в ‘шляпке со складками", из-за чего Иэн дал Энн фунт и сказал: ‘Отнеси ей купить соломенную шляпку и запрети любые украшения из рафии’. Когда она слишком долго пробыла в одной довольно примитивной ванной, он забарабанил в дверь с криком: ‘Выключите свет, мисс Поттертон!’
  
  Хью Гейтскелл стал очень искусен в "совпадении", находясь в том же месте, что и Энн (точно так же, как и Йен, когда Энн была замужем за Ротермиром). Через пару недель после поездки он приехал на несколько дней с "миссией по установлению фактов’ на Ямайку, к большому неудовольствию его политической партии, которая предупредила, что ‘легенда Эдема Голденай’ сделает их лидера объектом глупых шуток. Энн взяла его с собой на сплав по Рио-Гранде, но река была разливной, из-за чего его сбросили в воду: "Он исчез на несколько минут, и мы уже собирались образовать живую цепь, когда он выкатился на берег, как дружелюбный бегемот’.
  
  В настоящее время английская пресса уже больше не знал о романе, и там после игры в кошки-мышки с местными оставьте Стрингер становится наиболее последовательным вредителями, до такой степени, что в один прекрасный момент Энн был вынужден отправить телеграмму Бивербрук, чтобы вызвать его. Пока она делала это в почтовом отделении в Оракабессе, Гейтскелл, или "Небесный", как Энн стала называть его, ждал в своей машине на тихой боковой улочке. Но там его заметил сотрудник "Экспресса", после чего он запаниковал и умчался по прибрежной дороге в Порт-Марию.
  
  Из хозяйственного магазина Johnson's Гейтскелл позвонил Моррису Карджиллу, которого назначили его сопровождающим, с просьбой приехать и забрать его. В его машине были некоторые вещи Энн, которые нужно было вернуть Goldeneye. Каргилл прибыл, чтобы обнаружить лидера оппозиции, прячущегося за бочонком с гвоздями. Гейтскелл спрятался на заднем сиденье пикапа Cargill, а когда они подъехали к дому, он выпрыгнул и спрятался за кустами. Здесь Энн нашла его и отвезла обратно в отель. К этому моменту Иэну надоело, и он отправился в Болт, чтобы повидаться с Бланш. Все это было огромным беспорядком.
  
  ‘Там совсем не хорошо’, - сообщила Энн Эвелин Во, когда та вернулась в Англию. Своей подруге Диане Купер она написала: ‘Золото ушло из Goldeneye. Я бы хотела, чтобы я не продолжала любить Иэна – разве это не странно?’
  
  Тем не менее, книга, которая выйдет из всего этого хаоса, была одной из самых лучших у Флеминга.
  
  "Тандерболл" начал свое сложное созревание осенью 1958 года, когда Ивар Брайс познакомил Флеминга с молодым кинопродюсером по имени Кевин Макклори. Макклори хотел снять фильм о Джеймсе Бонде, но по новой, специально написанной истории с большим количеством подводных сцен. Вместе с опытным английским сценаристом Джеком Уиттингемом и американским другом Иэна Эрни Кунео Флеминг и Макклори работали над рядом идей, которые в конечном итоге привели к сюжету, в котором злодеи крадут две ядерные бомбы, а затем используют их для шантажа правительств США и Великобритании. К сожалению, фильм пойдет по пути других ранее прерванных телевизионных и кинопроектов о Бонде, но тем временем Флеминг написал ‘роман к фильму’, не оценив вклад других. Это привело бы к длительному судебному разбирательству, которое в значительной степени способствовало ухудшению состояния его здоровья.
  
  Самым значительным уходомТандербола стал уход из СМЕРШа и ’холодной войны". На данный момент они обеспечили "мотивацию" для всех злодеев Бонда, за исключением американских гангстеров из "Бриллианты вечны" (и, возможно, доктора Но, который был готов продать свои захваченные ракеты китайцам, если они превзойдут советскую цену). Вместо этого появилась новая злодейская организация SPECTRE, "Специальный исполнительный орган по контрразведке, терроризму, мести и вымогательству’, укомплектованный целым набором нестандартных злодеев: бывшими гестаповцами, преступными синдикатами, включая мафию, наркобаронами и бывшими шпионами, ныне внештатными. В рукописи показано, что буква "R’ первоначально означала ‘Revolution", но она была изменена, благодаря чему SPECTRE совершенно не беспокоили политические или идеологические мотивы.
  
  Любопытно, что ближе к началу книги Бонд размышляет о том, что "с окончанием холодной войны все было не так, как в старые времена’. Было высказано предположение, что Флеминг верил, что ко времени публикации его новой книги это действительно произойдет; но эта надежда была бы чрезвычайно неуместной, учитывая противостояние в Берлине, залив Свиней и кубинский ракетный кризис не за горами.
  
  Другое объяснение интригующего перехода из СМЕРША в SPECTRE заключается в том, что Флеминг чувствовал, что поставить британского агента на передовую против русских, ведущего битву против ‘Редленда’, означало бы сейчас, после Суэцкой войны, испытать доверчивость его читателей. Но, честно говоря, "смехотворный ПРИЗРАК" испытал эту доверчивость гораздо сильнее. Или, возможно, как объясняет Бонд, британские силы безопасности были заняты быстрым отступлением от империи, и поэтому у них не было ресурсов для ведения холодной войны. В Thunderball, Феликс Лейтер комментирует, что ‘Мир повсюду рушится’. Но Бонд отвечает, что для его страны "Всегда кажется, что где-то что-то кипит … Кипр, Кения, Суэцкий канал.’
  
  Или, возможно, Флеминга просто тошнило от холодной войны и плохого в обеих сторонах. В Moonraker есть ранний намек на это, когда M подразумевает, что Соединенные Штаты столь же опасно воинственны, как и Советский Союз. Аналогично, в Захватывающие города, в статье Флеминга о Восточном Берлине есть удивительный момент, когда он цитирует опытного ‘независимого оператора’ из шпионской ’игры", который предполагает, что западный путь, возможно, не самый лучший: на умных восточных немцев, по словам его информатора, большое впечатление произвел успех Советского Союза в первом раунде космической гонки, который вызвал ‘кризис спутников’ в США. ‘Будущее с коммунизмом выглядит так же хорошо, если не лучше, чем жизнь в Европе и Америке. Таких людей не привлекает демократический хаос’, - говорит он Флемингу. "Они совершенно уверены они на стороне победителей … Почему они должны променять эти солидные вещи на дрянные “удобства” Запада?’ В "Тандерболе" момент наибольшей серьезности исходит от командира американской атомной подводной лодки, которым восхищаются многие, который признается, что "в ужасе от всего этого". У него жена и двое детей … Это атомное оружие просто чертовски опасно.’ В начале 1963 года Флеминг дал интервью ямайскому изданию Gleaner" и спросил о ядерном разоружении: ‘Я полностью за это", - ответил он. ‘Два крупных игрока в покер, Америка и Россия, находятся в равном положении, и блеф и двойной блеф, происходящие постоянно, выше моего понимания. Я надеюсь, что в конце концов все утрясется, поскольку я ожидаю, что две державы настолько равны, что они, наконец, решат отменить игру, и мы все сможем успокоиться и больше не беспокоиться об этом.’
  
  Может быть, Флеминг решение об исключении холодной войны и СМЕРШ от шаровая молния была любопытная комбинация всех этих противоречивых объяснений. Самое главное, что "СПЕКТР" фантастический, готический и мелодраматичный, даже забавный: кульминация всех самоуничижительных замечаний Флеминга о том, что Бонд - "подростковая фантазия на подушках’; результат многочисленных уничижительных комментариев Энн и ее окружения о том, какими детскими были его книги; признание того, чего, как он теперь знал, хотели его читатели; логическая кульминация всех тех, кто знает, что происходит со стороны. В "Тандерболл", отмечает Лейтер, "В реальной жизни самолеты с атомными бомбами не крадут’; в другом случае Бонд смеется: ‘Это чертовски хороший эпизод для комикса’. Это самосознание и глупость, мечта на пляже Ямайки, а не мрачная реальность, скажем, захудалых конспиративных квартир Ле Карре с их растворимым кофе, - фатальный недостаток книг о Бонде как серьезной шпионской фантастики, но их величайшая сила как непреходящих британских культурных ценностей.
  
  Лидером SPECTRE является Эрнст Ставро Блофельд. Чистота его аполитичного злодейства в сочетании с его повторением в двух последующих романах сделала его Мориарти Бонда самым известным и даже самым любимым из всех злодеев Флеминга. Он, конечно, физический урод, некурящий и непьющий, смешанной расы, рожденный от отца-поляка и матери-гречанки.
  
  Вместе с новым захватывающим злодеем обстановка и сюжет Thunderball позволили Флемингу использовать свои сильные стороны, вдохновленные Ямайкой. Множество подводных сцен превосходны, включая захватывающую ночную миссию через заваленную мусором гавань, ужас сбитого самолета – "корчащиеся катакомбы с красными глазами", – где осьминоги пируют на разлагающихся телах экипажа, и эпическую неудачную засаду в конце.
  
  SPECTRE выбрали для своей деятельности беззаконное пространство Карибского бассейна, где их схему возглавляет второй номер Блофелда, Эмилио Ларго, которого описывают как "авантюриста, хищника в стаде". Двести лет назад он был бы пиратом – не одним из веселых героев книжек, а человеком вроде Черной Бороды, окровавленным головорезом, который прокладывал себе путь сквозь людей к золоту.’ Его легендарная история заключается в том, что с помощью пиратской карты он ищет сокровище, "затонувший галеон, густо заросший кораллами’. Ибо здесь, по словам Флеминга, раньше было ‘пристанище каждого знаменитого пирата в Западной Атлантике’. В конце подводной битвы мужчины возвращаются с ранами, ‘которые выглядели так, как будто принадлежали временам пиратов’. Все это рассказано с лихим смаком.
  
  В тот же год, когда был написан "Тандерболл", Флеминг одолжил Goldeneye писателю Грэму Грину в надежде, что тот в свою очередь предоставит введение для нового сводного издания "Бонда". Бланш помогала ухаживать за гостями, хотя Грин ей не нравился. По ее словам, он был ‘одержим наркотиками’. ‘Я спросил его, пробовал ли он когда-нибудь ганджу и quick as a flash, он сказал, что хотел бы, хотя он сказал, что никогда в жизни не принимал наркотики. Что, я думаю, было большой, черносотенной ложью!’ Бланш попросила своего надзирателя принести немного в Goldeneye. ‘Он хотел, чтобы я остался и посмотрел, как он отреагирует. Почему я должен? Я оставил его наедине с этим. Я пошел домой, чтобы лечь спать.’
  
  Грин и его любовница также поссорились с Вайолет, обвинив ее в том, что она пьет их виски и завышает цену за продукты из Порт-Марии. Вайолет ответила, что они испачкали свои простыни, и лишняя порция виски заставила ее собраться с духом, чтобы постирать их. К ярости Грина, Флеминг встал на сторону Вайолет, как того требовал его кодекс; введение для сводного издания не будет выпущено.
  
  Но гораздо лучшая поддержка была не за горами. На обратном пути с Ямайки в марте 1960 года Иэн прилетел в Вашингтон, где навестил своего друга "Оатси" Лейтера. Оатси была старым другом Кеннеди со времен своей юности в Южной Каролине. Она познакомила Джека Кеннеди с его первой книгой о Бонде "Казино Рояль", когда он был болен и лежал в постели в Ньюпорте, штат Род-Айленд, пятью годами ранее. В 1957 году его жена Жаклин подарила экземпляр книги "Из России, с любовью" главе ЦРУ Аллену Даллесу, сказав: ‘Вот книга, которую вы должны иметь, господин директор.’С тех пор стало традицией, что Даллес и Джек Кеннеди обменивались экземплярами романов о Бонде по мере их выхода, при этом Даллес делал заметки на полях. Позже он прокомментировал, что ‘Современный шпион не мог позволить себе становиться мишенью для соблазнительных дам … Я боюсь, что у Джеймса Бонда в реальной жизни было бы толстое досье в Кремле после его первого подвига, и он не пережил бы второго.’
  
  В тот вечер "Оатси" собиралась на ужин к Кеннеди, а после обеда она везла Иэна по Пи-стрит в Джорджтауне на своем белом "Крайслере", когда увидела прогуливающуюся пару. Она остановила машину и спросила их, может ли она привести гостя поужинать с ними в тот вечер. Кто это? ’ вежливо спросил Джек Кеннеди. Она представила двух мужчин. ‘Мистер Ян Флеминг - сенатор Кеннеди’. Кеннеди мгновение изучал Флеминга и сказал, когда они пожимали друг другу руки: ‘Джеймс Бонд? Но, конечно, во что бы то ни стало – пожалуйста, приезжайте.’
  
  В то время у Флеминга в чемодане была рукопись "Шаровой молнии", в которой уязвимому южному флангу Соединенных Штатов угрожает ядерное оружие. Как заметил капитан американской подводной лодки: ‘в любом из этих маленьких песчаных заливов здесь можно было бы получить выкуп за все Соединенные Штаты’. За ужином Кеннеди спросил Флеминга, что бы сделал Джеймс Бонд, чтобы избавиться от Фиделя Кастро, который пришел к власти на Кубе годом ранее, а в предыдущем месяце подписал соглашение о поставке части урожая сахара своей страны в Советский Союз в обмен на кредит в размере 20 миллионов долларов в конвертируемой валюте и советских товаров на 80 миллионов долларов.
  
  Флеминг, явно находящийся в отличной форме, превратил все это в шутку, объяснив, что Бонд разбрасывал листовки, в которых говорилось, что последствия американских ядерных испытаний вызвали странную реакцию у мужчин с растительностью на лице, что привело их к сексуальному бессилию. Все знаменитые ‘бородатые’ участники восстания немедленно сбрели бы свои бороды, и революция закончилась бы. (Собственные взгляды Иэна на Кубу и Кастро, вероятно, были близки к взглядам, выраженным Скарамангой в Человек с золотым пистолетом: ‘Если американцы однажды прекратят свою пропаганду, подкалывание и так далее, возможно, даже сделают пару дружеских жестов, из маленького человека выйдет весь пар’.)
  
  На следующий день Аллен Даллес услышал о предложении Флеминга и безуспешно пытался договориться с ним о встрече; Иэн уже был на пути домой. Но Даллес, возможно, воспринял это всерьез. В книге "Красная жара: заговор, убийство и холодная война в Карибском бассейне" Алекс фон Тунзельманн добавляет код к своему рассказу об ужине Флеминга и Кеннеди: ‘Вскоре после этого агент ЦРУ Дэвид Этли Филлипс вспомнил, что ему рассказали о коробке сигар, пропитанных сильным средством для депиляции, которое будет передано Фиделю и из-за которого выпадет его борода – фактически, все волосы на теле. Агентство также разработало порошок таллия, которым можно было посыпать его обувь с тем же эффектом.’ Написав о Иэне сразу после его смерти, Даллес признался, что его “всегда интересовал роман и секретные ”приспособления", описанные Флемингом", и прочитав о самонаводящемся устройстве в Goldfinger,‘поручите моим людям в ЦРУ работать над этим как над серьезным проектом’.
  
  Флеминг усердно работал над связью с Кеннеди, отправляя все свои последующие книги Джеку, своему брату Роберту и их сестре Юнис Шрайвер. Джон Кеннеди был заинтригован Флемингом, часто спрашивая корреспондента Sunday Times в Вашингтоне, друга Флеминга Генри Брэндона, о новостях о нем. ‘Кеннеди был очарован линией, отделяющей реальную жизнь Иэна от вымышленной жизни, которая вошла в его книги", - объяснил Брэндон. ‘Он часто спрашивал меня, как у такого умного, зрелого, вежливого мужчины может быть такой элемент странного воображения в его образе’. Когда несколько лет спустя Энн встретила Бобби Кеннеди на ужине, она нашла его ‘одержимым книгами Иэна’.
  
  Джек Кеннеди оказал бы огромное влияние на карьеру Иэна. Книги Флеминга до сих пор продавались в Соединенных Штатах прилично, но не на том же уровне, что в Великобритании. Затем, 17 марта 1961 года, журнал "Life" опубликовал статью о любимых книгах президента. На девятом месте, чуть выше "Алых и черных" Стендаля, оказался "Из России, с любовью" Яна Флеминга. Важность статьи трудно переоценить. С этого момента начался бум облигаций в Соединенных Штатах.
  
  Публикация в журнале была быстро использована при активном содействии американского издателя книг Флеминга в мягкой обложке. Одна кампания, проведенная через несколько месяцев после разгрома в заливе Свиней, гласила: ‘РОСТ НАПРЯЖЕННОСТИ’. На нем была фотография Белого дома с единственной горящей лампочкой наверху, на которую указывала стрелка с надписью ‘Можете поспорить, что он читает один из триллеров Яна Флеминга’. Впоследствии Флеминг стал автором самых продаваемых триллеров в Америке.
  
  Но так же, как огромный коммерческий успех пришел к нему, стиль жизни Джеймса Бонда Флеминга – сигареты Morland и коктейли – полностью захватил его. В течение оставшихся нескольких лет жизни Флеминга Бонд достигал новую высоту за новой высотой, в то время как здоровье и благополучие его создателя уходили в свободное падение.
  
  1961-2 Шпион, который любил меня; На секретной службе Ее Величества
  
  По мере того, как он взрослел, бывали моменты, когда из-за тяжелых век и смешанного выражения решимости и отвлеченности его лицо походило на скульптурную маску меланхолии.
  
  Уильям Пломер о Яне Флеминге
  
  Героиня Thunderball'а Домино Витали, названная в честь другой редкой карибской птицы, воплощает в себе все, что Бонд мог пожелать в женщине: она красива и энергична, хотя и немного ущербно; она любит подводное плавание и имеет романтические мечты о Королевском флоте; и, как одобрительно замечает Бонд, она ‘водит машину как мужчина’. Но что дает ему повод для встречи с ней, так это ее привычка курить.
  
  Домино в табачной лавке в Нассау просит сигареты, которые настолько отвратительны на вкус, что помогут ей бросить курить. Бонд делает свой ход. ‘Я мировой авторитет в том, что касается отказа от курения", - говорит он ей. ‘Я делаю это постоянно. Тебе повезло, что я оказался под рукой.’ Затем они идут в бар, где в ее представлении ‘безалкогольный" напиток - двойная "Кровавая Мэри".
  
  В начале романа Бонд страдает от пьянства, просыпаясь с похмелья после ночи, в которую вошло одиннадцать порций виски. ‘Когда он закашлялся – слишком много курит, слишком много пьет и усугубляет похмелье – облако маленьких светящихся черных точек поплыло перед его глазами … Бонд проглотил два "феникса" и потянулся за "Эносом".’ У него "это ноющее чувство утренней вины из-за того, что человек медленно разрушает свое тело’. Позже в тот же день он встречает М, которая читает часть его последнего медицинского заключения: ‘Несмотря на множество предыдущих предупреждений, он признается, что выкуривает шестьдесят сигарет в день … Среднее ежедневное потребление алкоголя офицером составляет около половины бутылки крепких напитков.’
  
  М отправляет его на ферму здоровья "Кустарники", чтобы он обсох. Сцены там, где Бонда ощупывают, взвешивают и проверяют, показывают, что Флеминг теперь явно был человеком, находящимся во власти врачей. В прошлом году он уволился с работы в "Sunday Times" (хотя ему выплачивали гонорар в размере 1000 фунтов стерлингов в год), но снятие этого бремени не улучшило его здоровье. Письма Энн от лета и осени 1960 года содержат несколько упоминаний о его новой слабости, одышке и высоком кровяном давлении. В сентябре он провел неделю на ‘курорте для лечения печени" в Бретани.
  
  В начале 1961 года Энн и Йен прилетели на Ямайку, и Йен прибыл, страдая от бронхита. ‘У Иэна была высокая температура, и он был ужасно сердит", - сообщила Энн Эвелин Во. ‘К счастью, Ноэль Кауард пришел навестить меня и показал себя Флоренс Найтингейл, сменив промокшую пижаму Тандерберда, перевернув матрас и принеся ему напитки со льдом. Ноэль всегда находил T-B ужасно привлекательным и ухватился за возможность пообщаться с ним. В то время как Ноэль приносил кубики льда из холодильника, язык T-B был чем-то ужасным, он обвинил меня в том, что я подверг его гомосексуальным подходам.’
  
  В своем дневнике Кауард описал удручающую сцену: ‘Энни выглядит измученной и напряженной", Иэн "красный и потный в мокрой постели и в адском настроении". Их супружеская ситуация непростая … Мое личное мнение таково, что, хотя он все еще любит Энни, физическая сторона этого в нем стерлась. Удивительно, как многим моим друзьям нравится мучить друг друга.’
  
  
  Алек Гиннесс в бассейне в Блю Харбор, где он останавливался по пути на Кубу, чтобы снимать "Нашего человека в Гаване". Он нашел атмосферу в доме Кауарда "слишком кричащей’. Позже он также жаловался на то, что из его комнаты пропали ценные вещи.
  
  Частью конфликта была Ямайка, которую теперь ненавидит Энн, писал Кауард, но все еще любит Иэн. Она хотела, чтобы он продал Goldeneye, чтобы помочь оплатить ремонт огромного нового дома, который она планировала купить – Севенхэмптон недалеко от Суиндона, – но Иэн отказался это сделать. (В данном случае деньги были найдены в другом месте.)
  
  Энн была не одинока в своей новой неприязни. Сам Кауард написал другу в конце 1960 года, что он ‘крупно сыграл против Ямайки … некогда мирный остров полон шума – шума туристов и шума скрытого недовольства. Все зарплаты и цены выросли астрономически. Дороги, по большей части, в ужасном состоянии, и вся атмосфера изменилась.’
  
  В 1960 году число прибывших туристов впервые превысило четверть миллиона (в 1950 году на острове было 1650 гостиничных мест; к 1962 году их насчитывалось более 7000). И это был в основном другой тип туристов, менее богатых и прибывающих круглый год. Ямайка больше не была исключительной прерогативой сверхбогатых, к разочарованию таких людей, как сэр Уильям Стивенсон, который теперь продал свой дом на острове. В 1960 году Джон Прингл покинул Round Hill; вскоре после этого Бивербрук продал Cromarty. Казалось, что целая эпоха подходит к концу.
  
  Частью этого изменения, конечно, была новая самоуверенность ямайцев, когда надвигалась независимость. Американская подруга Кауарда и коллега-эмигрант Марион Симмонс пожаловалась: ‘Ямайка пойдет ко всем чертям. Зачем им независимость? У нас не было бы британской дисциплины и чувства порядка. Это будет хаос. Пришло время покинуть Ямайку.’ В письме Воу зимой 1961 года Энн сообщила об ужасном инциденте: ‘Лорд Браунлоу привез управляющую фермой, девушку пятидесяти лет весом в четырнадцать стоунов, она отдала категорический приказ работнику сахарного тростника, который тут же изнасиловал она, она отнесла свои бриджи для верховой езды местному врачу на анализ, а также свою личность; в настоящее время ведется огромная шумиха, но ей не удалось идентифицировать злодея среди парада рабов Перри; в результате Перри очень болен.’ Кауард написал, что его "доверие" к Ямайке иссякло, и в начале 1961 года выставил Blue Harbour на продажу. ‘Я обязан Ямайке большим счастьем, миром и наслаждением, - писал он, - и теперь я без тени сомнения знаю, что все это закончилось’.
  
  Шпион, который любил меня, книга, которую Флеминг написал во время своего визита в 1961 году, несмотря на состояние здоровья, кардинально отличается от любой другой истории о Бонде. Начнем с того, что повествование ведет женщина, молодая канадка, а сам Бонд даже не появляется до последней трети романа.
  
  История начинается с того, что Вивьен Мишель, названная в честь соседки Флеминга с Ямайки, убегает из Англии, ‘спасаясь от серости, затхлости, снобизма, клаустрофобии близких горизонтов" и от своей ‘череды неопрятных, непривлекательных любовных связей’. Они описаны в неприглядных, реалистичных деталях: ее первая встреча с развратником из государственной школы, который пытается лишить ее девственности в ложе кинотеатра "Виндзор" (где Флеминг утверждал, что потерял свою). Затем появляется Курт, немец, который помогает ей избавиться от того, что он называет "Анархическим синдромом", который он определяет как "курение и пьянство, фенобарбитал, джаз, беспорядочные связи в постели, быстрые машины, похудение, негры и их новые республики, гомосексуальность, отмена смертной казни и множество других отклонений’. Он платит за то, чтобы она сделала аборт.
  
  Вивьен оказывается на севере штата Нью-Йорк в маленьком мотеле среди сосен. Рассматривая себя в зеркале, она замечает, что ее кожа изменилась – ‘от мрачной желтизны, которая была отличительной чертой моей лондонской жизни, до живости, цвета и блеска жизни на свежем воздухе’. Больше всего на свете ей нравится быть одной.
  
  Она остается за главного в мотеле, но прибывают гангстеры, чтобы сжечь его дотла вместе с ней внутри в рамках страховой аферы. Затем Вивьен спасает появление Бонда, и в этот момент Флеминг возвращается на более привычную почву перестрелок и соблазнения.
  
  Это самая откровенная в сексуальном плане работа Флеминга, и хотя местами она дает осечку, он пытается выйти за рамки обычного соблазнения Бонда в мультяшных лентах. Секс дарит рассказчице Вивьен как лучшие, так и худшие моменты ее жизни. В некотором роде она является самым реализованным и заслуживающим доверия женским персонажем Флеминга, и в этом смысле, а также в антигероическом тоне истории, это его самый амбициозный и литературный роман. Хотя злодеи имеют черты комиксов, включая их имена - Слаггси и Хоррор, – они гораздо более правдоподобны, чем причудливые люди с манией величия, которые стали таким важным ‘ингредиентом’ ранних романов. "Я пытался отойти от своей обычной формулы", - объяснил он на дисках с необитаемого острова два года спустя. ‘Критики устроили ему настоящую взбучку’.
  
  Ноэль Кауард думал, что книга ‘началась блестяще’, но ‘как обычно’ зашла слишком далеко. Ивар Брайс, однако, описал это как ‘единственный прискорбный недостаток в качестве его работы’. Подобно Брайсу, мало кто из рецензентов захотел попробовать новый рецепт, когда им так понравился старый.
  
  Пресса была в восторге. "Телеграф" воскликнул: "О боже, о Боже, о боже". Один критик описал это так, "как будто Микки Спиллейн пытался вломиться в Ассоциацию писателей-романтиков’. Реалистичные детали были "унылыми"; где была "сцена азартных игр с высокими ставками, сцена заказа еды, сцена пыток ... ?" - сокрушался журнал Time.
  
  Флеминг был настолько шокирован и смущен тем, как восприняли его эксперимент, что велел своим издателям прекратить все последующие издания "Шпиона, который любил меня" и отказался разрешать продажу книги в мягкой обложке. Энн, которая на момент публикации в апреле 1962 года была занята обустройством Севенхэмптона, написала Во, что ‘делает все возможное, чтобы отменить этот глупый жест из-за желтого шелка для стен гостиной’. Теперь она называла деньги из книг о Бонде "нашим фондом порнографии". (После смерти Флеминга Энн разрешила выпустить издание в мягкой обложке, которое разошлось тиражом более полумиллиона экземпляров за первые шесть месяцев.)
  
  По возвращении в Англию Флеминг оказался втянутым в трудоемкое судебное разбирательство вокруг публикации Thunderball. Это было напряженно, изматывающе и приводило в бешенство. В следующем месяце, во время учебы в ежемесячной газете "Санди Таймс" конференции 12 апреля, он вдруг очень тихо и светло. Его друг Деннис Хэмилтон, впоследствии редактор газеты, заметил, что что-то было не так, и помог Флемингу выйти из палаты и сесть в машину до лондонской клиники.
  
  Флемингу было всего пятьдесят два года, и он перенес серьезный сердечный приступ. Ему повезло, что он остался в живых. Он должен был пробыть в клинике месяц; Бланш, которая была в Лондоне со своей матерью, навещала Бонда и выполняла его поручения – к большому неудовольствию Энн. После этого его отправили в отель на южном побережье для выздоровления. Здесь он использовал это время, чтобы написать детскую сказку, которую он придумал для Каспара – Читти-Читти-Бах-Бах.
  
  Постепенно он пришел в себя, написав своему американскому издателю: ‘Я рад сообщить, что, хотя железный краб сделал довольно резкий выпад в мою сторону, он промахнулся с большой клешней’. Но он уже никогда не был совсем таким, как прежде: когда ‘клешни ”железного краба" сжались вокруг его сердца, он, казалось, медленно покидал жизнь", - позже написал Питер Квеннелл. До него доходили слова; он слушал и отвечал; но чувствовалось, что он слушает с определенного расстояния. В то же время смелый, дерзкий, отчужденный, он отвергал все шансы на выздоровление, которые предлагали ему врачи, и отказался отказаться от алкоголя и табака, которые стали его единственными чувственными удовольствиями.’ (В "Кустарниках на здоровом питании" Бонд беспокоился, что он ‘избавляется от пороков, которые были неотъемлемой частью его безжалостного, жестокого, фундаментально жесткого характера’.)
  
  Итак, в следующем романе Флеминга, О секретной службе Ее Величества, мы обнаруживаем, что Бонд как никогда шатается от выпивки к выпивке. Ближе к началу книги его ‘план на вечер’ состоит из двух двойных порций водки с тоником, затем еще двух, ‘а затем, слегка опьянев, лечь спать с половиной гранулы Секонала’, барбитурата. ‘Воодушевленный перспективой уютной самоанестезии, Бонд бесцеремонно запихнул свои проблемы под ковер своего сознания’. На следующее утро в аэропорту он перешел к "двойному бренди и имбирному элю’. Его моча, которую он использует как ‘невидимые чернила’, указывает на ‘сверхобилие алкоголя в крови’. В какой-то момент мы узнаем, что ‘Бонду ужасно захотелось выпить’, и он говорит своей героине Трейси, что ему нужно три стаканчика вместо ее одного. Позже она жалуется, что "все, о чем он думает, - это выпивка’. И так далее. Более того, Бонд все еще "курит одну сигарету за другой’, часто устает, иногда задыхается и употребляет алкоголь, чтобы взбодриться и расслабиться. Конечно, сейчас мы бы назвали это довольно хроническим случаем алкоголизма, и реальность этого теперь даже доходила до Флеминга.
  
  
  Флеминг пишет на секретной службе Ее Величества за красным письменным столом из пуленепробиваемого дерева в своем любимом месте в спальне. Он купил позолоченную пишущую машинку после окончания Casino Royale, но не взял ее с собой на Ямайку.
  
  Этот новый роман, написанный в "Золотом глазу" в январе и феврале 1962 года, стал возвращением к классической формуле Бонда и повторением Блофелда, за которым Бонд охотится в начале рассказа. Он настолько расстроен отсутствием успеха, что даже составляет заявление об увольнении, чтобы передать его М., но прежде чем вручить его, он встречает графиню ‘Трейси’ ди Виченцо, склонную к самоубийству дочь криминального авторитета Марка-Анжа Драко. Драко, еще один из симпатичных пиратов Флеминга, дает Бонду информацию о местонахождении Блофелда. Выдавая себя за офицера из Колледжа вооружений, Бонд встречает Блофелда в его логове на вершине горы, где Блофелд заражает впечатлительных молодых женщин болезнями, чтобы привезти их обратно в Британию. Заговор сорван, но Блофелд снова сбегает, убив Трейси всего через несколько часов после ее свадьбы с Бондом.
  
  На Ее Величества Секретная служба была рассмотрена связь фильм сценариста Ричарда Maibaum будет далеко не лучший роман [Флеминга] никогда не писал’. Его сильными сторонами являются сценарные лыжные гонки (которые станут неотъемлемой частью фильмов), атака на альпийский редут, а также настоящая нежность, с которой Флеминг пишет о чувствах Бонда к Трейси. На сегодняшний день роман о Бонде стал самым успешным романом о Бонде, за первый год в Великобритании было продано более 70 000 экземпляров в твердом переплете, а в США он возглавлял чарт бестселлеров более шести месяцев. Газета Observer также некоторое время считала этот фильм лучшим бондом: ‘Он лучше продуман и сохраняет свою безумную хватку до конца’. Американский рецензент из Los Angeles Times увидел в успехе книги реакцию на ‘моду реализма и натурализма 20-го века’, именно то, что Флеминг так безуспешно пытался сделать со своей предыдущей книгой. ‘С Флемингом, ’ продолжал рецензент, ‘ мы не просто принимаем добровольное прекращение неверия, мы стремимся к этому, мы жаждем этого’.
  
  В "Шаровой молнии" Бонд еще раз пришел на помощь Соединенным Штатам; в "Секретной службе Ее величества" угроза исходит только от Великобритании. Но это страна, находящаяся в ощутимом отступлении. Мы слышим о "чуде последних данных по немецкому экспорту’; в Колледже вооружений они заняты работой над флагами, марками и медалями для ‘новых африканских государств’. Бонд проводит Рождество со своей возлюбленной М., которая потчует его морскими историями: "все это правда, и все это было о великом флоте, которого больше не было, и о замечательной породе офицеров и моряков, которых больше никогда не увидят’.
  
  Как уже стало обычным, во время поездки в Голденай в 1962 году Энн покинула Ямайку намного раньше Иэна. Вскоре после того, как она вернулась домой, она получила от него веселое письмо, в котором говорилось, что он весел и здоров. Она ответила подробно, выразив свое расстройство по поводу его очевидного предпочтения Бланш ей. Он позвонил Бланш сразу по приезде, и теперь она была ‘дополнением к жизни на Ямайке’. ‘Я боюсь, что после возвышения Джеймса Бонда вас не интересует личность, которая каким-либо образом может конкурировать с вашей", - предположила Энн. "Без сомнения, [Болту] нужно больше лести, и вы отказываетесь видеть, что это невозможная ситуация для меня. Тем не менее, у вас есть две недели для восхваления ... без сомнения, именно поэтому вы хотели, чтобы я поехал … Ваша личность сильно изменилась с успехом, Бондом и плохим здоровьем – это общее мнение … Если бы ты был здоров, и мы оба были моложе, нашему браку пришел бы конец", - закончила она. ‘Но я люблю тебя и хочу заботиться о тебе, и скрипеть зубами, когда ты куришь ...’
  
  Часть ярости Энн была вызвана тем, что она назвала ‘покровительством’ Иэна семье Бланш. Он помог ее сыну Крису Блэкуэллу получить работу в новом фильме, который снимается на Ямайке. Флеминг долгое время рассматривал своего героя, Джеймса Бонда, как собственность фильма. И вот, наконец, это произошло. Съемки "Доктора Нет" с Шоном Коннери в главной роли шли полным ходом.
  
  В декабре 1960 года Гарри Зальцман, канадский кинопродюсер из Лондона, который работал над несколькими получившими признание критиков драмами ‘Кухонная раковина’, взял шестимесячный опцион на все книги о Бонде. Но ему не удалось собрать деньги, и со временем он вступил в партнерство с Альбертом ‘Кабби’ Брокколи, бывшим голливудским агентом, но с недавних пор лондонским кинопродюсером. Брокколи безуспешно пытались приготовить из того же сорта в 1958 году. Идея снять фильм о Бонде была в глубине его сознания в течение некоторого времени. "Джеймс Бонд понравился мне на нескольких уровнях", - позже написал он. ‘Вымышленный персонаж Флеминга предложил захватывающие возможности для всех основ экранных развлечений: мужественный и находчивый герой, экзотические локации, хитроумный аппарат шпионажа и секс на довольно изощренном уровне’. Брокколи работала с режиссером Теренсом Янгом, дизайнером Кеном Адамом и сценаристом Ричардом Мейбаумом, которые сыграли жизненно важную роль в успехе фильмов о Бонде.
  
  Зальцман и Брокколи основали Eon Productions и начали искать спонсоров. Они планировали изначально шаровая молния , как первый фильм, но McClory запрет перестал что и они выбрали для доктора нет, отчасти из-за его экзотического ямайский месте. Началась работа над сценарием, в одной из ранних версий которого доктор Но был изображен в роли обезьяны (сценаристы посчитали доктора Но Флеминга "нелепым персонажем, Фу Манчи с крючками"). В другой раз план состоял в том, чтобы злодеем был торговец оружием, планирующий взорвать Панамский канал. Сам Флеминг не требовал участия в написании сценария, но Брокколи настаивал: ‘Все должно быть так, как написано в книге’.
  
  ‘Иэн посетил несколько наших встреч задолго до начала съемок’, - позже написал Брокколи. ‘Было хорошо, что он был рядом. Вся его личность, то, как он держал сигарету, его непринужденный стиль, это определенное высокомерие, был чистым Джеймсом Бондом.’
  
  В конце концов, авторы сценария сделали доктора Но участником SPECTRE, были придуманы различные новые персонажи, а более экстравагантные элементы в конце романа, включая битву с гигантским кальмаром, были отброшены. Как и в книге, Бонд помогает американцам, но в фильме влияние США намного сильнее. Получив американский пистолет, он летит через Нью-Йорк рейсом Pan Am в. найдите Феликса Лейтера, который не фигурирует в книге, уже на Ямайке и занимается этим делом. Тем не менее, Лейтер знает, что это британская территория, комментируя: ‘Лаймы могут быть довольно чувствительными к нарушению границы.’Со своей стороны, Бонд говорит американцу: ‘Это мой ритм’.
  
  Прокатчики несколько раз отказывали Eon Productions, но в июне 1961 года они заручились поддержкой United Artists. Бюджет фильма был установлен в размере 1 миллиона долларов. Флеминг должен был получить 50 000 долларов за подпись, затем 100 000 долларов за фильм плюс 5 процентов от ‘прибыли продюсеров’. Он организовал, чтобы эти деньги поступили непосредственно в трастовый фонд для Каспара.
  
  Как только сделка была заключена, режиссер Теренс Янг, дизайнер Кен Адам и два продюсера отправились на Ямайку подыскивать локации. На этом "прекрасном острове", по словам Брокколи, "было все, что мы искали’. По рекомендации Флеминга Крис Блэквелл был принят на должность менеджера по размещению и общего местного посредника. После ухода Фута в 1957 году он оставил работу ADC в King's House, а затем провел короткое время в Лондоне, учась на бухгалтера, но ему это не понравилось, и вскоре он вернулся на Ямайку. Там он работал на разных работах и в настоящее время управлял отелем Ferry Inn, на полпути между Кингстоном и Спэниш-Тауном. Однако его большой любовью была ямайская музыка, и в июле 1959 года он основал Island Records. Флеминг надеялся, что Блэквелл привнесет в фильм часть этого опыта.
  
  Подбор актеров на роль Джеймса Бонда был, конечно, решающим. Флеминг всегда думал о Дэвиде Нивене в этой роли. Продюсеры озвучивали Кэри Гранта, но он был слишком дорог и отказался сниматься в серии фильмов; Джеймс Мэйсон согласился сняться только в двух и подумал, что книги "все это полная чушь"; Роджер Мур был занят на телевидении; и Патрик Макгуан, и Джеймс Фокс отказались от роли из-за религиозных соображений.
  
  Неизвестный шотландский актер Шон Коннери, практически превращающий необходимость в достоинство, был выбран главным образом из-за его сексуальной привлекательности и того факта, что он был очень похож на Бонда из мультфильма "Экспресс" по сценарию. Когда несколько лет назад обсуждался кастинг для мертворожденного американского телепроекта, Флеминг предположил, что в нем не должно быть ‘сценической английскости ... никаких моноклей, усов, котелков или бобби, или других “лаймовых” уловок. Не должно быть вопиющего английского сленга, минимум галстуков и акцентов из государственной школы.’ Несмотря на это, он беспокоился, что шотландцу из рабочего класса Коннери может не хватить щегольства для его героя. Коннери позже прокомментировал: ‘Меня никогда не представляли Флемингу, пока я не начал сниматься в фильме, но я знаю, что он был не очень доволен моим выбором. Он позвонил мне или сказал кому-то, что я слишком развитый каскадер … Но когда я в конце концов встретился с ним, он был очень интересным, эрудированным и снобом – настоящим снобом. Но его компания была очень хорошей в течение ограниченного времени.’
  
  
  Флеминг и Шон Коннери во время съемок "Доктора Нет" на Ямайке. После первоначальных сомнений в его пригодности Флеминг был обращен, когда пригласил Коннери на ужин в Savoy, и молодая гостья назвала его чрезвычайно привлекательным.
  
  Бонд Коннери отличался бы от бонда из книг, в которых он читает только газету Times и жалуется на ‘дешевую самоуверенность молодых лейбористов после войны’. Коннери в тридцать один год был моложе, жестче и почему-то более современным и бесклассовым. Интересно, что Флеминг позже прокомментировал, что он был ‘не совсем таким, каким я представлял Бонда, но он был бы таким, если бы я написал книги заново’. В интервью Журнал Playboy после выхода двух фильмов о Коннери провел исследование, в котором Флеминг даже переосмыслил Бонда до такой степени, что предположил, что его политика была ‘немного левоцентристской’.
  
  Возникла идея пригласить Ноэля Кауарда на роль доктора Но. ‘Персонаж требовал мозгов, утонченности и своего рода макиавеллиевского остроумия’, - позже написал Брокколи. ‘Иэн подумал, что это была блестящая идея. Я тоже. Поскольку я не знал Кауарда, а Йен знал, я попросил его телеграфировать наше предложение Ноэлю на Ямайку. Он сделал это и получил быстрый ответ по телеграмме: “Дорогой Иэн, ответ на ваше предложение - Нет … НЕТ … Нет ... Нет! Спасибо. Love, Noël.’”
  
  Основная часть актерского состава и съемочной группы вылетела на зафрахтованном самолете Britannia 312, прибыв на Ямайку в воскресенье, 14 января. Коннери и несколько других приехали на прошлой неделе и разбили лагерь в отеле Courtleigh Manor в Нью-Кингстоне на Трафальгар-роуд. Первоначально это был частный дом, в котором, среди прочих, жил шведский консул, к 1948 году он превратился в отель. Помимо предоставления жилья, он также будет использован для нескольких сцен в фильме.
  
  Съемки начались двумя днями позже в аэропорту Кингстона Палисадос, свидетелем чего стал репортер из the Gleaner: "Если первый съемочный день хоть как-то свидетельствовал о качестве готового продукта, - написал он, - "ДОКТОР НО" обещает стать небрежной и довольно прискорбной картиной’. Очевидно, были проблемы с преемственностью: статист, несущий большой чемодан и пальто через руку, "вскоре слишком устал таскать их повсюду. И это было так же жарко, как пламя.’ Итак, в сцене, снятой позже, но показанной сразу после, у него в руках только шляпа. "То, что я слышал об этом диалоге, ужасно", Добавлен автор подборки.
  
  После первого съемочного дня высшее руководство фильма удалилось в Ferry Inn Криса Блэкуэлла. Там человек из "Подборщика" поговорил с двумя статистами, которые ужинали. ‘Больше никогда”, – сказала одна из экстра - одна из самых высокооплачиваемых моделей Ямайки. “Мы работаем над этим с восьми часов утра, и вы знаете, сколько они нам заплатили? Тридцать шиллингов!” Подборщик назвал это "жалкими грош-ками’. ‘5 фунтов в день и бесплатный обед были бы достаточно скромными’. Двое статистов ‘определенно не будут завтра вести репортаж о съемках’.
  
  По более поздним стандартам Бонда бюджет "Доктора Но" был скромным, и было приложено все усилия для экономии денег. Это включало в себя привлечение как можно большего числа местных жителей, даже если они не были опытными актерами. Во время первого визита режиссера Теренса Янга на Ямайку прошлым летом его очень покорила молодая женщина, работавшая на стойке регистрации BWIA. Это была двадцатитрехлетняя Маргарет Ле Уорс, которая ранее в этом году выиграла конкурс "Мисс Ямайка", получив приз в виде автомобиля Ford Anglia. Она не восприняла его всерьез, но когда Янг вернулся на Ямайку для съемок, он попросил еще раз, и поскольку она снималась на сцене и работала в телевизионной рекламе, она согласилась пойти с ним на прослушивание в тот же день в отеле Courtleigh Manor.
  
  Янг хотел, чтобы она сыграла мисс Таро, секретаршу королевского дома, тайно работающую на доктора Но, но она отказалась, поскольку это включало "поцелуй с незнакомым мужчиной", и ее родители были бы в ужасе. Поэтому вместо этого она была выбрана на роль фотографа, который пытается сфотографировать Бонда в аэропорту и во время сцены в баре Morgan's Harbour.
  
  Съемкам сцены игры в бридж в клубе Liguanea помогло то, что в качестве одного из четырех игроков был выбран его менеджер полковник Бертон. Точно так же Долорес Китор сыграла секретаршу Стрэнджуэйса Мэри Трублуд; по словам Янга, она "получила работу, потому что ей принадлежал дом, и она позволила нам использовать его [для съемок ее сцены]!’
  
  Среди других местных жителей были роли Плейделла-Смита, шофера Джонса (Реджи Картер, который был шурин Маргарет Ле Уорс), трех слепых попрошаек (один из которых был дантистом), менеджера бара Пусс-Феллера (Лестер Прендагаст, который в реальной жизни владел клубом Glass Bucket в Кингстоне), а также различные охранники, администраторы отелей и официанты. Ни от кого не требовалось проводить какие-либо съемки в Англии. Из сорока четырех главных ролей девятнадцать были местными жителями.
  
  Стрейнджуэйса, первого персонажа, убитого в фильме о Бонде, сыграл Тимоти Моксон, который некоторое время снимался на сцене в Англии, но сейчас работает на Ямайке пилотом самолета для опрыскивания сельскохозяйственных культур. Он был знаком с Теренсом Янгом в Лондоне и случайно оказался в отеле Courtleigh Manor. Янг сказал: "У меня есть небольшая роль, которую ты можешь сыграть в начале’. Моксон поблагодарил его и спросил о малоизвестном актере, исполняющем главную роль. Янг ответил: ‘У Шона ужасный шотландский акцент, но я думаю, у него все получится’. Моксону заплатили чуть больше ста фунтов за его двухдневную работу.
  
  Моксон жил в Оракабессе и уже познакомился с Флемингом в тамошнем супермаркете и был приглашен в Goldeneye, который он нашел очень ‘голым и аскетичным’. Его не впечатлило, что все там называли Флеминга "Командир’, поскольку он ‘не сделал многого во время Второй мировой войны, но он получил звание командира и жил этим’ (Моксон сам совершал бомбардировки над Германией). Но, как объяснил Моксон незадолго до своей смерти, ‘со временем наша дружба росла. Он был хорошим человеком, умевшим подставлять локоть. Он знал, как убрать выпивку, но я нашел его очаровательным. По словам Моксона, Флеминг "не был сильно впечатлен фильмом "Доктор Но" и даже не знал, что Моксон появился в нем. ‘Он не говорил об этом, он предпочитал обсуждать такие вещи, как плавание и подводное плавание’.
  
  В то время как съемочная группа базировалась в Кингстоне, а также в поместье Кортли, сцены снимались в центре Кингстона ("три слепых нищих" в начале фильма), в баре Morgan's Harbour на Палисадоус, на дороге цементной компании вверх по Варейка-Хиллз и в доме Долорес Китор на Кинсейл-авеню рядом с Джекс-Хилл-роуд.
  
  Затем, в конце месяца, производство переместилось на северное побережье Ямайки, а съемочная группа была разделена между отелями Carib Ocho Rios и Sans Souci – оба из которых работают до сих пор. Вилла "Без Суси" одновременно была домом мисс Таро, где был застрелен профессор Дент. Бокситовый пирс Рейнольдса в Очо-Риос служил доками Crab Key. Флеминг консультировал по локациям вблизи Голденай и, кажется, убедил своего друга лорда Браунлоу открыть свой особняк в качестве интерьера Королевского дома, где съемочной группе не разрешалось снимать. Флеминг также порекомендовал для сцены, в которой Бонд впервые встречает Хани Райдер, потрясающий пляж Laughing Waters, доступ к которому принадлежал его другу. Хани, Бонд и Куоррел моются в водопаде Даннс-Ривер недалеко от Очо-Риос, который сейчас является одной из самых популярных туристических достопримечательностей Ямайки, а затем снимаются в Уайт-Ривер, Сент-Энн, неподалеку, где все трое прячутся, используя импровизированные трубки. Финальные натурные съемки проходили на солончаке Ванзи близ Фалмута, в кишащей комарами пустоши, где ‘дракон’ доктора Но захватывает Бонда и Хани и убивает Куоррела.
  
  
  Съемки Доктора Нет.Бюджет был настолько ограниченным, что в перерывах между дублями продюсер Кабби Брокколи сам разгребал песок, очищая его от следов.
  
  Крис Блэквелл сделал все возможное, чтобы его друзья-музыканты получили работу в качестве гриффинов, а также познакомил музыкального руководителя фильма Монти Нормана с Байроном Ли и the Dragonaires, ансамблем ветеранов, который играл в отелях северного побережья Ямайки и в ночных клубах Кингстона с середины пятидесятых. Их менеджер Ронни Насралла, которому поручено подбирать музыкантов для сцены бара Morgan's Harbour, говорит, что он брал интервью у других музыкантов, чтобы те сыграли, в том числе у Боба Марли, которому отказали, поскольку он был ‘очень неопрятным и грубым’. Но работа неизбежно перешла к группе Байрона Ли. Как вспоминал гитарист группы Руперт Бент, ‘В то время мы были группой номер один на Ямайке, фактически, на Карибах. Больше не к кому было обратиться, когда люди снимали фильм.’ Сам Байрон Ли показан в фильме играющим на бас-гитаре в "Jump Up". Эрнест Рэглин предоставил бы дополнительную гитару для финального звучания, а другая легенда Ямайки, граф Принс Миллер, исполняет свой фирменный танец. Как оказалось, фильм станет отличной международной демонстрацией ямайской и, в более широком смысле, вест-индийской музыки.
  
  Крису Блэкуэллу понравилось все происходящее, он назвал съемки ‘бунтом’. Каждый день неразвитый фильм и саундтрек отправлялись самолетом в Лондон, обрабатывались за ночь и отправлялись обратно. Неудачи были неизбежны. Зальцман писал с Ямайки: ‘Самая большая проблема - это отношение местных жителей к "манане” и тот факт, что они не выполняют своих обещаний по контрактам … нас обманули из-за полной неэффективности местных жителей.’ Грозы и другие проблемы с погодой также означали, что съемок потребовалось больше, чем первоначально планировалось будет закончено в Англии. Пробегая по пляжу Смеющихся Вод, Урсула Андресс поцарапала ногу о кусок коралла. Поскольку она прибыла на Ямайку примерно через неделю после остальных актеров, она была слишком белокожей, чтобы играть роль местной креолки, поэтому каждый день приходилось вставать рано, чтобы раздеться догола и покрыться с головы до ног искусственным загаром. Она вспомнила, как, пока это происходило, в комнату приносили поднос с завтраком. А затем еще один, поскольку члены съемочной группы воспользовались возможностью полюбоваться зрелищем. Иногда в ее комнате оставалось до двадцати подносов с завтраком, прежде чем она заканчивала загар. Решением проблемы с ее коралловой раной, которая отказывалась заживать, было наложение большего количества искусственного загара.
  
  Во время съемок в "Смеющихся водах" Флеминг воспользовался возможностью посетить съемочную площадку. С ним были Энн, вездесущий Питер Кеннелл и поэт Стивен Спендер, который остановился в Goldeneye, когда на Ямайке читал лекции для Британского совета.
  
  ‘Они снимали сцену на пляже, - сообщила Энн Эвелин Во, - герой и героиня прячутся за грядой песка, спасаясь от смерти от пулемета, установленного на глубоководном рыболовецком судне, позаимствованном у соседнего отеля и укомплектованном неграми-коммунистами. Песчаная гряда была усеяна французскими буквами, начиненными взрывчаткой – с помощью волшебного механизма они маленькими струйками взметали песок. Пулемет издавал слабые хлопки, но меня заверили, что звуковая дорожка будет улучшена; все эти усилия были потрачены впустую, потому что, к несчастью, отделение Американский флот вошел в бухту на скоростных катерах и все испортил ... они сказали нам, что были во французском отпуске с Кубы и искали выпивку и женщин.’ Теренс Янг говорит, что группа Флеминга появилась из ниоткуда и угрожала испортить съемку. Он крикнул им: "Ложитесь, ублюдки!’ Он отснял сцену, а затем совсем забыл о них. Полчаса спустя кто-то спросил: "Что случилось с теми чудаками на пляже?’ Кого-то послали найти их; они все еще лежали, как было приказано.
  
  Иэн стал постоянным посетителем съемочной площадки и приглашал актеров на ужин в "Золотой глаз". Урсула Андресс вспоминает, что она провела больше времени с Флемингом, чем с продюсерами фильма. Флеминг был явно сражен, отметив имя Андресс в книге, которую он писал в то время, о секретной службе Ее Величества - ‘та красивая девушка с длинными светлыми волосами за большим столом, это Урсула Андресс, кинозвезда’. Она также встретила Ноэля Кауарда, другого посетителя съемочной площадки: ‘С ними было приятно быть вместе, - вспоминала она, - две замечательные личности с чувством юмора; остроумные и интересные. Это было мое большое открытие на Ямайке – Ян Флеминг и Ноэль Кауард.’
  
  Никто не был уверен, что они делают - хит или индейку. Большинство верило в последнее. Но Крис Блэкуэлл помнит поворотный момент: когда съемочная группа села в кинотеатре "Коув" в Очо-Риосе, чтобы посмотреть, как Урсула Андресс выходит из моря на прекрасном пляже ’Смеющиеся воды". Тогда, по его словам, они поняли, что у них что-то есть (и, конечно, продажи бикини взлетели бы до небес).
  
  
  Флеминг и Андресс на Ямайке, знакомятся друг с другом за несколькими бокалами.
  
  "Подборщик" также изменил свое мнение, заявив: ‘Съемки принесли Ямайке занятость и известность. Мистер Флеминг становится своего рода национальным достоянием в лице одного человека.’ Автор продолжил: ‘Возможно, самое важное из всего, что многие из нас видели исполнительницу главной роли, мисс Урсулу Андресс, в бикини: зрелище столь же сенсационное и, возможно, даже более возбуждающее, чем такие природные великолепия, как Ниагарский водопад и Большой каньон вместе взятые’.
  
  Хотя никто из актеров и съемочной группы не мог этого ожидать, фильм обеспечит Ямайке наибольшую международную известность на сегодняшний день. Итак, какая версия Ямайки показана?
  
  Крис Блэкуэлл говорит, что это было "точное" изображение Ямайки в то время. Маргарет Ле Варс, сыгравшая в "Докторе Но", говорит, что это было ‘довольно точно, хотя большая часть Ямайки была опущена’. Фильм начинается с того, что трое слепых нищих переходят дорогу, направляясь на север вдоль восточной стороны того, что сейчас является парком Сент-Уильям Грант, названным в честь лидера лейбористов 1930-х годов, но тогда называвшимся Виктория-парк. На заднем плане изображена современная сцена с автобусами, автомобилями, электричеством, телефонными столбами и проводами. В конце кадра слева от них появляется статуя королевы Виктории. Следующий снимок сделан с северной стороны парка, на заднем плане - театр Уорда в колониальном стиле. Затем, хотя теоретически они направляются на север, в Нью-Кингстон, где расположен клуб, их видят идущими на юг по Кинг-стрит к набережной. Это позволяет зрителю увидеть корабль в гавани, а также, справа от него, статую сэра Чарльза Меткалфа, британского губернатора Ямайки в 1839-42 годах (сейчас она перенесена в парк Сент-Уильям Грант и заменена увеличенной копией картины Эдны Мэнли "Возбужденный негр"). Так что, в некотором смысле, мужчины отправляются в пешую экскурсию по колониальным статуям!
  
  Большая часть изображения Ямайки как ‘имперской’, конечно, гораздо менее утонченна. Следующая остановка - "Куинз Клаб", несомненно, бастион белого колониального правления. После убийства Мэри Трублад нам показывают Уайтхолл и здания парламента в Лондоне, затем штаб-квартиру Секретной службы, радисты которой эффективно принимают сигналы со всей Империи. Виден королевский дворец с развевающимся на флагштоке флагом "Юнион Джек" и одетыми в форму охранниками в белых туниках, в том числе солдатом в стиле гуркха с винтовкой с примкнутым штыком. Внутри среди роскошной мебели есть портрет королевы и военный чиновник в шортах цвета хаки в стиле Раджа.
  
  Это также туристическое изображение с прекрасными пляжами и живописными местными женщинами с огромными грузами на головах. За исключением Куоррела, такого же услужливого персонажа, как и в книге, большинство других местных жителей - артисты или официанты. Кроме того, как и в рассказах Флеминга, Ямайка - это место романтических приключений и опасных тайн. Нигде нет и намека на то, что этот форпост империи станет независимым еще до выхода фильма.
  
  Федерация Вест-Индии, созданная с заметным отсутствием энтузиазма еще в январе 1958 года, с самого начала испытывала трудности. Все, что предлагалось на федеральном уровне, особенно налогообложение и свобода передвижения, встречало сопротивление населения островов, которые видели друг в друге конкуренцию за иностранные рынки и инвестиции. Два самых блестящих политика региона – ямайский Норман Мэнли и тринидадский Эрик Уильямс – отказались взять на себя ответственность за федеральное руководство, вместо этого решив сосредоточиться на своих избирательных округах. Когда в 1960 году Бустаманте объявил, что его партия JLP выступает против федерации, премьер-министр Мэнли созвал национальный референдум. В сентябре 1961 года, при низкой явке, отражавшей апатию избирателей, это обеспечило незначительное большинство в пользу выхода Ямайки. Без самого многочисленного члена организации эксперимент федерации закончился. Как заявил Эрик Уильямс, ‘Один из десяти ничего не оставляет’.
  
  Британское правительство немедленно согласилось начать переговоры с Ямайкой об отдельном независимом государстве. Конституция независимости была разработана и одобрена законодательным собранием Ямайки к январю следующего года. 1 февраля 1962 года в лондонском Ланкастер-Хаусе начались переговоры. К 9-му числу было подписано соглашение, и дата провозглашения независимости была назначена на 6 августа. На апрельских выборах, на которых решалось, кто возглавит новую страну, Бустаманте воспользовался своей победой на референдуме, получив двадцать шесть мест против девятнадцати.
  
  Более крупная постимперская "федерация", Британское Содружество, также выглядела все более мертворожденной. Gleaner сообщил, что по мере увеличения числа членов, когда колонии быстрыми темпами становились независимыми, "узы, объединяющие Содружество, существенно ослабли’. На Ямайке все еще сохранялась значительная лояльность и привязанность к тому, что планировалось как связующее звено Содружества – британской королевской семье. В той же статье сообщалось, что сестра монарха, принцесса Маргарет, должна была ‘стать центральным элементом’ церемоний провозглашения независимости. Но были опасения, что Великобритания присоединится к европейскому общему рынку, что поставит под угрозу льготные сделки по импорту тропических продуктов. Проблема свободного передвижения рабочей силы, которая беспокоила Федерацию Вест-Индии, также нанесла удар по Содружеству. После многих лет попыток, в апреле 1962 года Консервативная партия Великобритании приняла Закон об иммигрантах Содружества, фактически положивший конец массовой иммиграции ямайцев в Соединенное Королевство. (Иммиграция в Америку была ограничена еще в 1952 году.) Имидж Британии как "метрополии" в значительной степени зависел от свободного въезда. Как написал один историк Содружества: ‘мать, которая закрывает дверь, - это не мать’.
  
  Лидер лейбористов Хью Гейтскелл назвал Закон ‘жестоким и вопиющим антицветным законодательством" (хотя многие депутаты от лейбористской партии поддержали его). Компаньон Флеминга по гольфу сэр Джок Кэмпбелл, босс Booker's, у которого были огромные сахарные интересы в Гайане и других странах Карибского бассейна, ответил письмом в The Times: ‘Вест-Индия больше, чем где-либо еще в старой колониальной империи, стала такой, какой мы ее сделали. Совесть не может быть очищена разумным и аккуратным отказом от суверенитета. Мы привезли негра-раба и индейца по контракту в Вест-Индию, и именно мы положили начало Вест-Индии в ее нынешнем направлении. Уже сейчас подавляющему большинству жителей Западной Индии Закон об иммигрантах Содружества кажется отказом от последствий наших действий.’
  
  Тем не менее, подготовка Ямайки к независимости продолжалась. 21 апреля на официальном параде в честь Дня рождения королевы в лагере Ап Парк солдаты Королевского Хэмпширского полка, последнего в длинной череде британских войск, расквартированных на Ямайке, символическим маршем прошли через ряды недавно сформированного Ямайского полка и покинули остров.
  
  За два дня до установленной даты - полуночи 5 августа 1962 года, "Gleaner" сообщила: ‘По всему острову сейчас царит напряженное ожидание, затаенное дыхание, которое будет усиливаться с каждым мгновением, пока не наступит назначенный час и Ямайка наконец не назовет свою душу своей’. На следующий день газета, отметив, что за последние два года в Африке произошел ‘настоящий взрыв появления новых наций’, пришла к выводу, что ‘эпоха колониализма подходит к концу’. К настоящему времени у Тринидада и Тобаго тоже была дата провозглашения независимости: 31 августа.
  
  1 августа в Лондоне Энн Флеминг принимала герцога и герцогиню Девонширских (герцогиня была младшей из сестер Митфорд). В качестве парламентского заместителя министра по связям с Содружеством герцог вылетал на следующий день, чтобы ‘отпраздновать независимость Ямайки’. Он ворчал, что у супруга Маргарет Армстронг-Джонс "было двенадцать слуг, и ему не разрешалось иметь камердинера’ и что ‘две трети самолета принадлежали Джонсам лично’. Энн предупредила их, что "пять случаев белого галстука в сезон ураганов - это не очень весело", но она ‘подбодрила их всех великолепными описаниями Чарльза да Косты и чернокожей жены Иэна’.
  
  После восемнадцатичасового перелета через Азорские острова королевская свита прибыла утром 3 августа и въехала, как сообщал Gleaner, в "Кингстон, весело украшенный флагами и вывесками национальных цветов черного, золотого и зеленого, а также сверкающий слоями краски, которыми были обрызганы общественные здания, коммерческие здания и частные дома в рамках кампании по очистке и покраске, активно проводимой в течение последних месяцев’.
  
  
  Принцесса Маргарет, представляющая королеву на торжествах в августе 1962 года. В период с 1960 по 1964 год шестнадцать других британских колоний также получили независимость.
  
  На ряде публичных мероприятий принцессу приветствовали огромные толпы. В Pathé News сообщили: ‘Они радовались не тому, что расстаются с Британией – они твердые приверженцы короны, – а потому, что Ямайка стояла на пороге независимости’.
  
  Леди Фиона Эйрд, которая была фрейлиной принцессы, вспоминает "самый потрясающий прием’. Маргарет, по ее словам, любила Ямайку за ее ‘солнце, море и жизнерадостность духа’, но добавляет, что королевская свита была в значительной степени защищена от любых контактов с обычными ямайцами. В королевской свите была определенная доля печали по поводу того, что Ямайка становится независимой – это было похоже на "конец эпохи’, – но принцесса ‘очень прагматично относилась к тому, что должно было произойти". Помимо жары, единственным раздражающим фактором был вице-президент США Линдон Джонсон, который как представитель президента США считал себя там самым важным человеком. Кроме того, было несколько случаев, когда его кортеж проезжал по улицам примерно на полмили впереди кортежа принцессы. По словам леди Эйрд, к неудовольствию королевской свиты, он объявлял через громкоговоритель: ‘Теперь вы, наконец, будете свободны! Колониальный угнетатель побежден!’
  
  Тем временем по всему острову проходили празднования, включая народное пение, драматические представления, регаты, вечеринки у костра, конкурсы красоты и гонки на ослах. В Оракабессе это были ‘Гонки на лодках, заплывы, парад нарядов, танцы кадрили, смазка у шеста, забег за едой, турнир по домино’. По словам местной жительницы Перл Флинн, в "Гонке за поеданием’ участвовали арбузы и мучные клецки. Она помнит ‘Уличные танцы, танцы повсюду, вечеринки. Звонили церковные колокола.’ 5 августа на национальном стадионе состоялись выступления, марш-броски, песни и фейерверк. Актер "Стрэнджуэйз" Тимоти Моксон на своем опрыскивателе Cessna участвовал в пролете под проливным дождем. Кульминация наступила в полночь, когда 20 000 человек увидели приспущенный флаг Союза и поднятый черно-зелено-золотой флаг независимой Ямайки. Для Перл Флинн, смотревшей по телевизору, это был великий момент. ‘Я чувствовала себя хорошо, в приподнятом настроении", - говорит она. ‘Я всегда любил Ямайку, я всегда боролся за свои права. Было дано так много обещаний, что мы все чувствовали себя в приподнятом настроении.’
  
  7 августа состоялось открытие первой сессии нового парламента Ямайки, на которой присутствовали высокопоставленные лица, включая Линдона Джонсона, папского посланника и ряд лидеров новых независимых африканских государств. Сначала пришло послание от королевы, зачитанное принцессой Маргарет, в котором тепло упоминались ‘узы дружбы’ Великобритании и ‘более чем трехсотлетняя тесная связь с островом и его народом’. Некоторые сочли изображение британского правления как доброжелательного несколько необычным, а отсутствие в речи какого-либо упоминания роли Ямайки в достижении собственной независимости подверглось критике. Лидер оппозиции Норман Мэнли, выступая, признал, что ямайцы приложили руку к своей свободе: ‘люди, которые в прошлом и на протяжении всей нашей истории стремились поддерживать огонь свободы в этой стране. Сегодня никто не назовет их имена, но этот дом фактически является их памятником.’
  
  Дочь Тимоти Моксона, Джуди Моксон Закка, вспоминает, что ‘во времена независимости Ямайки люди были очень взволнованы и полны предвкушения. Это был огромный шаг в будущее, оковы колониализма были бы наконец сброшены. Ямайка была бы свободна от своих европейских угнетателей.’ До конца года был назначен новый генерал-губернатор – чернокожий ямайец сэр Клиффорд Кэмпбелл – и Ямайка стала 109-м членом Организации Объединенных Наций.
  
  Журналист-ветеран Моррис Каргилл, близкий друг Флеминга, написал два года спустя: ‘Люди, которые так успешно осуществили переход к самоуправлению с самого начала, которое было таким развращающим и разрушительным для человеческой порядочности, как мне кажется, способны почти на все, если им предоставить хотя бы малейший шанс’. В то же время он отметил, что доход на душу населения на Ямайке в 1963 году составлял 140 фунтов стерлингов, что больше, чем в большинстве африканских и азиатских стран, и выше даже, чем в Португалии. Самой большой проблемой, по его мнению, был рост населения. Плотность населения, составлявшая уже 370 человек на квадратную милю, была одной из самых высоких в западном полушарии.
  
  Норман Мэнли заявил до обретения независимости, что Ямайка будет оставаться ориентированной на Запад и стремиться к еще более тесным связям с Соединенными Штатами. Бустаманте пошел дальше, объявив по прибытии в аэропорт Ла Гуардиа в Нью-Йорке: ‘Ямайка находится между Кастро и Панамским каналом. ’ Мы настроены проамерикански, - сказал он позже, - мы антикоммунистичны. Мы не имеем ничего общего с Кубой или любой другой коммунистической страной. Мы принадлежим Западу.’
  
  Из Нью-Йорка Бустаманте вылетел в Лондон для встреч с британскими официальными лицами и просить займы; не "как нищий", а как сообщил корреспондент Gleaner's: ‘Прося экономической помощи, сэр Александр подкрепит свое дело моральными и политическими соображениями. Он говорит, что Министерство по делам колоний управляло Ямайкой как колонией в течение 300 лет и оставило в наследство безработицу, с которой они обязаны помочь справиться. ’ В итоге Ямайка получила от Великобритании намного меньше, чем просила и на что считала себя вправе.
  
  Ямайский герб времен империи был сохранен, но с новым девизом: ‘Из многих - один народ’. Как заявил Норман Мэнли в феврале 1962 года, ‘По правильному пути мы все пойдем вместе – черные, белые и коричневые – в мире и гармонии, объединенные, потому что мы граждане одной земли’. Когда премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан совершил поездку по Карибскому морю в марте прошлого года, он похвалил Вест-Индию как пример для остального Содружества как место, где работает многорасовое общество.
  
  Тем не менее, вскоре после обретения независимости некоторые из более богатых белых начали вывозить себя и свои деньги из страны. Среди них, что несколько удивительно, был Крис Блэкуэлл, который перенес свой все еще молодой звукозаписывающий бизнес на острове в Англию. ‘В 1962 году я подумал, что, учитывая мой цвет лица, "мне было бы лучше в Англии, чем на Ямайке", ‘ говорит он. ‘Ямайка только что стала независимой, и считалось, что каждая проблема связана с белым народом и предыдущим колониальным гнетом. Ситуация изменилась. Люди, у которых не было ни денег, ни влияния, они говорят, что их угнетали британцы ... Они хотят получить свое сейчас. Наконец-то пришло их время.’
  
  Незадолго до обретения независимости Теренс Янг пригласил Энн и Иэна в отдельную комнату в Клубе путешественников для их первого просмотра нового фильма. Среди других гостей были герцог и герцогиня Бедфордские, лорд и леди Бессборо и Питер Квеннелл. Флеминги взяли с собой своих сотрудников – мистера и миссис Крикмер, а также "Няню, старого Каспара и всех мисс Лэмбтон’. ‘Это был отвратительный случай’, - сообщила Энн Эвелин Во. "Дети"были очень беспокойными, и я боялся, что миссис Крикмер может предупредить и больше не будет кокосового супа; к счастью, она нашла фильм "довольно захватывающим”. Я бы хотел, чтобы у меня было, потому что от этого зависит наше состояние. Раздались взрывы смеха, когда тарантул прошелся по телу Джеймса Бонда: это был крупный план паука на участке анатомии, слишком маленьком, чтобы быть рукой.’
  
  Широкая публика, однако, была гораздо менее снисходительна. Три дня спустя, всего за две недели до карибского кризиса, фильм вышел в общий прокат в 110 кинотеатрах по всей Великобритании. Во всех фильмах, кроме семи, фильм побил рекорды кассовых сборов. Он стал бы одним из самых громких хитов сезона 1962/3 и собрал 60 миллионов фунтов стерлингов по всему миру.
  
  Продажи книги взлетели до небес. "Доктор Но" разошелся тиражом в 1,5 миллиона копий в течение семи месяцев после выхода фильма. В 1961 году в Великобритании было продано 670 000 экземпляров книг о Бонде в мягкой обложке весьма внушительным тиражом; к концу 1963 года эта цифра составляла 4 468 000 экземпляров. В том же году вышел фильм "Из России, с любовью" с бюджетом, вдвое превышающим бюджет "Доктора Но"; третий фильм, "Голдфингер", также находился в производстве с бюджетом в 3 миллиона фунтов стерлингов. Бонда, казалось, не остановить.
  
  1963-4 Ты живешь только дважды; Человек с золотым пистолетом
  
  Мне не нужны яхты, скаковые лошади или "Роллс-Ройс". Я хочу, чтобы у моей семьи и друзей было крепкое здоровье и чтобы у меня была небольшая беговая дорожка с температурой 80 градусов в тени и на море, на которую я мог бы приезжать каждый год на два месяца. И иметь возможность работать там, смотреть на цветы и ловить рыбу и каким-то образом доставлять удовольствие, невинное или незаконное, миллионам людей.
  
  Флеминг о золотом глазу, 1964
  
  За несколько недель до предварительного показа Доктора Но, между Энн и Иэном произошла одна из худших ссор в их жизни. На первый взгляд, речь шла о девятилетнем Каспаре. Йен жаловался: ‘Наблюдение за тем, как его характер ухудшается из-за вашего невмешательства, меня невыразимо угнетает, потому что я вижу, что он не просто избалован сейчас, но избалован, когда дело доходит до встречи с миром ...’ Под этим скрывалась ярость Йена по поводу отношений Энн с Хью Гейтскеллом, который внезапно заболел – Энн не прилагала особых усилий, чтобы скрыть свое глубокое беспокойство за него. Иэн жаловался, что он "ревнив и одинок" и, на случай, если она забыла, он тоже был болен.
  
  Ни к чему не приведя с помощью ‘устаревших’ аргументов, Иэн внезапно решил, что ему нужно поехать на Ямайку. Во время полета BOAC в Нью-Йорк он нацарапал Энн записку: ‘В нынешних сумерках мы причиняем друг другу боль до такой степени, что жизнь становится невыносимой’. По его словам, все его усилия сделать ее счастливой наталкивались на ‘череду жалоб. Когда я хочу заниматься тем, что мне нравится, как эта внезапная поездка на Ямайку, это тоже повод для жалоб. Тебе пришлось пригласить другого мужчину на званый ужин! … можете ли вы удивляться, что я сыт по горло? Если бы не моя любовь к тебе и Каспару, я бы приветствовал свободу, которой ты мне угрожаешь.’ Он был измотан, по его словам, и ему нужно было ‘восстановить немного духа, который, хотя вы этого не заметили, покидает меня через ботинки’. Из Нью-Йорка он телеграфировал Бланш с просьбой встретиться с ним в "Золотом глазу" для "медового месяца". Он сказал ей, что уходит от своей жены.
  
  Бланш, как всегда, была под рукой, проявляя нетребовательное обожание и доброту. ‘Он был болен и так несчастен в браке’, - говорит она. ‘Я заботился о нем. Ямайка и я: мы могли бы сохранить ему жизнь.’ Но всего через неделю от Энн пришла телеграмма, в которой говорилось, что она опасно больна. Флеминг задержался, но Бланш убедила его, что он должен вернуться к ее постели. Энн оправилась от того, что оказалось незначительной операцией, но брак оставался изнурительным и тяжелым испытанием для них обоих.
  
  Однако за то время, которое ему удалось провести на Ямайке, Флеминг написал то, что Бланш называет своей самой автобиографичной историей. ‘Octopussy", как и ‘Quantum of Solace", на самом деле не о Бонде. Вместо этого в центре внимания находится Декстер Смайт, любитель гольфа, отставной спецназовец, который после войны, спасаясь от непогоды, жесткой экономии и лейбористского правительства на Родине, переезжает со своей женой Мэри на Ямайку.
  
  Много лет спустя Бонд приезжает в Вейвлетс, дом Смайта на северном побережье (с лестницей, ведущей на пляж и риф), чтобы расследовать старое преступление. В Альпах найдено тело лыжного инструктора и горного гида. Оказывается, что майор Смайт, в ходе выслеживания нацистских архивов и укрытий в конце войны, наткнулся на тайник с золотом. Он убил проводника, который помог ему добраться до слитков, а затем контрабандой переправил их на Ямайку, где заключил сделку с китайскими торговцами в Кингстоне, чтобы постепенно распродавать их. Бонд умело заставляет Смайта признаться, а затем намекает, что для всех было бы лучше, если бы майор умер до того, как его доставят обратно в Великобританию для суда. В этом случае Смайт выходит на риф, где его убивает рыба–скорпион, ‘гораздо более опасная, чем барракуда или акула’, и его рифовый питомец осьминожка.
  
  Но на самом деле это история об алкоголизме. В первые годы на Ямайке Смайты наслаждаются ‘бесконечными вечеринками’, "дешевыми напитками’ и ‘ленивыми солнечными днями’. Они оба прибавили в весе. Затем у него случается сердечный приступ, и ему говорят сократить потребление сигарет и алкоголя. ‘Сначала Мэри Смайт пыталась быть с ним твердой; затем, когда он начал тайно пить и вести жизнь, полную мелкой лжи и уверток, она попыталась дать задний ход своим попыткам контролировать его потакание своим желаниям. Но она опоздала. Она уже стала символом уборщика для майора Смайта, и он стал избегать ее. Она ругала его за то, что он ее больше не любит, и, когда возникшая в результате ссора стала невыносимой для ее простой натуры, она подсела на снотворное.’ После скандала Мэри принимает передозировку, "просто чтобы показать ему", но это убивает ее.
  
  История начинается два года спустя. Смайту, как и Флемингу, немного за пятьдесят. Он слегка облысел, и у него обвис живот; сейчас он просто ‘остатки некогда храброго и находчивого офицера и красивого мужчины, который всю свою военную жизнь легко добивался сексуальных побед’. Хотя с помощью ‘неброского поддерживающего пояса за безукоризненным поясом он по-прежнему выглядел как мужчина на коктейльной вечеринке или ужине на Северном побережье’, он "не испытывал ничего, кроме презрения к международному сброду, с которым общался’.
  
  Сейчас он перенес второй сердечный приступ, и ‘для его друзей и соседей было загадкой, почему, несмотря на две унции виски и десять сигарет в день, которые ему разрешил его врач, он продолжал курить, как паровоз, и каждую ночь ложился спать пьяным, если не в приятном подпитии’. Он принимает таблетки, чтобы заснуть, и еще больше таблеток утром, чтобы справиться с похмельем. В день приезда Бонда Смайт начал пить в 10.30 утра: бренди и имбирный эль – то, что Флеминг называет ‘напитком пьяницы’. (Это также выбор Бонда в На секретной службе Ее Величества, и Флеминга тоже, когда он давал интервью журналу в следующем году.) К половине двенадцатого Смайт закуривает свою двадцатую сигарету за день.
  
  ‘Декстер Смайт достиг границы желания умереть’, - объясняет Флеминг. ‘Всеобщее отвращение к самому себе превратило его некогда твердую натуру в пыль’. Только одна вещь в его жизни удерживает его от того, чтобы проглотить "бутылочку барбитуратов, которую он с легкостью приобрел у местного врача’. ‘Спасательным кругом, который удерживал его на краю утеса", были "птицы, насекомые и рыбы, населявшие пять акров прибрежной полосы, ее пляж и коралловый риф за ним". Рыба была его особым фаворитом."Со своей трубкой и маской Pirelli он проводит все свое время, "перемешивая песок и камни для донных кормушек’, ‘разбивая морские икринки и ежей для мелких плотоядных’ и доставая ‘кусочки субпродуктов для более крупных’. ‘Он близко знал их всех, “любил” их и верил, что они любят его в ответ’.
  
  Шесть месяцев спустя, в январе 1963 года, Иэн вернулся на Ямайку и после съемок "Доктора Но" почувствовал себя чем-то вроде местной знаменитости. Подборщик отправил репортера в Goldeneye, чтобы взять у него интервью. Когда вы увидите “Доктора Нет”, вы будете гордиться ямайскими актерами ", - заявил Флеминг, утверждая, что он призвал режиссеров использовать как можно больше местных жителей. Когда его спросили, не напишет ли он еще одну книгу с ямайской обстановкой, он со смешком ответил: “Я не могу продолжать так зацикливаться на Ямайке, иначе моя публика подумает, что у меня есть доли в ямайском туристическом бизнесе”. (Однако он придумал затычку для ямайских сигар в своей нынешней книге "Ты живешь только дважды.) Затем его попросили прокомментировать одну из вездесущих проблем Ямайки – расу и цвет кожи. ‘Это скорее погружение в сферу политики, - ответил он, ‘ но я очень доволен тем, как идут дела, тем, как мы становимся теми, кто мы есть на самом деле – братьями. Насколько я понимаю, проблемы цвета не существует.’
  
  Интервьюер обнаружил, что главный зал Goldeneye ‘забит снаряжением для подводной охоты и рыбной ловли’. Но, по словам Энн, Иэну, хотя ‘здесь гораздо лучше’, ‘увы, не удалось обойти риф’.
  
  Энн сама перенесла серию ударов. Иэн продолжал использовать любую возможность, чтобы увидеться с Бланш – один раз в Нью-Йорке, другой в Австрии и несколько раз в Англии. Что более серьезно, брат Энн Хьюго был очень болен, а ее сестра Мэри Роуз проиграла свою долгую битву с алкоголизмом. За два дня до Рождества один из ее детей нашел ее мертвой в своей постели, выпив натощак большую часть бутылки бренди. Энн написала Эвелин Во, что Мэри Роуз ‘не имела контакта с настоящим, и смерть была милосердным облегчением’. Затем ‘Небесный’ Хью Гейтскелл был доставлен в больницу с обмороком. Энн отчаянно хотела навестить его, но также не хотела расстраивать его жену Дору. Тем временем, последний визит Йена к его собственному врачу дал информацию о том, что жить ему осталось самое большее пять лет. После мучительных раздумий над решением Энн решила поехать с Иэном на Ямайку. Гейтскелл скончался 18 января. Вскоре после этого Энн написала из "Золотого глаза" Клариссе Иден: "Меня волнует гораздо больше, чем я могла себе представить’.
  
  Неудивительно, учитывая обстоятельства, что во время визита в 1963 году вышла одна из самых мрачных и странных книг Флеминга.
  
  В середине ноября 1962 года Флеминг отправился в Японию, чтобы исследовать "Ты живешь только дважды".Как всегда, ему было любопытно все. Посетив остров Микимото, он встревожил одну из молодых девушек, нырявших за жемчугом, нежно погладив ее по плечу. ‘Вы должны прикоснуться, чтобы получить точную текстуру влажной женской кожи", - объяснил он.
  
  После убийства его жены в конце предыдущего романа у Бонда начался серьезный спад. Даже месячный отпуск на Ямайке после смерти Трейси не помог. ‘Он медленно распадается на части", - говорит М сэру Джеймсу Мэлони, специалисту по нервным расстройствам Секретной службы. ‘Допоздна в офисе. Скрою его работы. Совершает ошибки. Он слишком много пьет ...’ ("Было три тридцать", - говорит себе Бонд в начале книги. ‘Осталось всего два часа до его следующего коктейля!’) Бонд провалил свои последние две миссии, и ему грозит увольнение. Мэлони отвечает, что Бонд признался ему, что "вся изюминка исчезла". Что он больше не интересовался своей работой или даже своей жизнью.’ Затем он предполагает, что, поскольку Бонд - "патриотичный парень", особенно трудная и важная миссия могла бы помочь ему ‘забыть свои личные проблемы’.
  
  Итак, Бонда отправляют в Японию с дипломатической миссией, чтобы убедить Тайгера Танаку, главу японской секретной службы, восстановить соглашение об обмене разведданными. Чтобы сэкономить деньги, британцы сворачивали операции в Тихом океане, полагаясь вместо этого на ЦРУ. Но громкие случаи дезертирства и аресты за государственную измену заставили американцев опасаться разглашения секретов. (Когда Флеминг все еще писал книгу, стало известно о дезертирстве Кима Филби.) Британия "сейчас более или менее бесполезный союзник – союзник, которого в Вашингтоне открыто считают немногим более значимым, чем Бельгия или Италия’. М комментирует Тайгера Танаку: ‘Вероятно, он невысокого мнения о нас. В наши дни люди этого не делают.’
  
  Когда Бонд поднимает вопрос о цели своей миссии, Танака насмехается над ним: "Вы не только потеряли великую империю, вы, казалось, почти стремились выбросить ее обеими руками ... Когда вы, очевидно, пытались остановить это сползание к бессилию в Суэце, вам удалось лишь организовать одну из самых жалких промахов в мировой истории, если не худшую. Кроме того, ваши правительства последовательно демонстрируют свою неспособность управлять и передают эффективный контроль над страной профсоюзам, которые, похоже, привержены принципу выполнять все меньше и меньше работы за все больше денег. Это пуховое одеяло, это уклонение от честного трудового дня со все возрастающей скоростью подрывает моральные устои британцев - качество, которым когда-то так восхищался мир. На их месте мы теперь видим бессмысленную орду ... жалующуюся на погоду и ухудшающееся положение страны и ностальгирующую по сплетням о деяниях королевской семьи.’
  
  ‘Освобождение наших колоний, возможно, произошло слишком быстро, но мы по-прежнему взбираемся на Эверест, побеждаем многих в мире во множестве видов спорта и получаем Нобелевские премии", - несколько запинаясь, отвечает Бонд.
  
  Чтобы доказать, что с англичанами все еще нужно считаться, Танака бросает вызов Бонду, требуя убить доктора Гунтрама Шаттерхэнда, который заманивает японцев в свой причудливый замок смерти, чтобы совершить самоубийство с помощью своей коллекции ядовитых растений, рыб и змей. Шаттерхэнд оказывается Блофелдом, и Бонд выполняет миссию мести.
  
  Конечно, чем больше угасала Британия, тем более выдающимся и образцовым становился Бонд, личность, противостоящая тенденции. New York Times в рецензии на книгу отметила, что ‘Миссия Бонда направлена на восстановление положения Великобритании, существовавшего до Второй мировой войны, среди мировых держав. И на эту тему, превыше всех других, романы Яна Флеминга бесконечно, горько красноречивы.’
  
  Но и сам Бонд не застрахован от упадка. Когда он нырял за ракушками с возлюбленной романа, Кисси Сузуки, у него хрустнули суставы, и ‘ему пришлось признаться самому себе, что его легкие были в ужасном состоянии’. Когда он прячется в сарае в "саду смерти" Блофелда, желание закурить становится настолько сильным, что он подвергает свою жизнь опасности, чтобы выкурить сигарету.
  
  После завершения его миссии Бонд получает сильный удар по голове, который вызывает амнезию. Кисси не рассказывает ему о том, что он ранее называл своей "темной и грязной жизнью", и они наслаждаются идиллическим временем, живя просто и занимаясь рыбалкой. (М предполагает, что он мертв, и пишет его некролог.) Нетребовательный любовник и простая жизнь не могут не напоминать нам о Бланш и "Золотом Глазу". Но затем что-то пробуждает воспоминание, и Бонд возвращается в ‘реальный мир’.
  
  Ты живешь только дважды книга перегружена материалами о путешествиях, которые Флеминг собрал во время своих поездок в Японию, и рецензенты жаловались, что "кажется, что-то от старого snap ушло’. Хотя это, пожалуй, был самый слабый роман Флеминга, он также стал самым успешным на данный момент для его издателя Джонатана Кейпа, когда после успеха первых двух фильмов он был опубликован в марте 1964 года с предзаказами, превышающими 62 000 экземпляров.
  
  Это наименее переработанный из всех завершенных романов, свидетельствующий об угасающей энергии Флеминга. В середине 1963 года друг отметил, что он ‘выглядел как смерть, потрепанный временем и изможденный’. Но позже она прокомментировала: "Иэн всегда был Чарли, жаждущим смерти". (В You Only Live Twice Танака описывает сильно пьющего австралийского друга Бонда Дикко Хендерсона как "человека, который живет так, как будто он умрет завтра. Это правильный способ жить"). Тем не менее, в мае Флеминг прилетел в Стамбул на съемки фильма "Из России, с любовью", а летом путешествовал по Европе. На премьере второго фильма о Бонде в октябре 1963 года он взял с собой своего врача на случай чрезвычайной ситуации.
  
  В следующем месяце дело Макклори о "Тандерболе" возобновилось. Энн пошутила в письме Эвелин Во, что это пошло Йену на пользу, поскольку он не мог курить в суде и смог выкроить всего час на ‘простой’ ланч. Но это было утомительно, а боли в груди и гипертония становились все сильнее. Через пару недель Ивар Брайс договорился с Макклори во внесудебном порядке, поскольку видел, что дело еще больше ухудшает здоровье его друга.
  
  Месяц спустя Брайс предложил ему и чикагскому другу присоединиться к Иэну в Goldeneye в январе ‘для последнего холостяцкого визита’. Иэн ответил: ‘Ваше чрезвычайно желанное решение было чрезвычайно желанным’.
  
  
  Одна из последних фотографий Флеминга в Goldeneye на его любимом пляже.
  
  ‘Погода и остров были на высоте ’, - вспоминал Брайс о своем последнем пребывании в Goldeneye. ‘Иэн, хотя и проявляет признаки глубокой усталости, мне показалось, что он набирается сил и спокойствия". ‘В память о старых временах’ они отправились на рафтинг по Рио-Гранде и, в другой раз, поехали в Бельвью, где началось ямайское приключение Флеминга. Бывшая жена Брайса продала его Римско-католической церкви, которая превратила его в семинарию. (Однако призрак остался, и когда попытка изгнания бесов провалилась, Церковь продали.)
  
  Брайс вспомнил, как Флеминг с большим трудом выбирал камень посреди залива недалеко от пляжа в Голденайе, сооружая на нем странное сооружение, похожее на горшок, для пальмы. Он назвал это ‘последняя эрекция Флеминга’. В отсутствие Энн Бланш играла роль хозяйки, брала других мужчин в поездки, когда Иэн хотел поработать. ‘Знакомство с ней доставило Иэну много радости и утешения в последние годы его жизни, и я был рад это видеть", - написал Брайс, но он также отметил, что с новой книгой Иэна ‘У него были проблемы с сюжетом. Плодовитый ум не был столь богат идеями.’
  
  Домработница Вайолет Каммингс, у которой брали интервью вскоре после смерти Флеминга, вспомнила, что заметила, что жесткий писательский режим ушел в прошлое. ‘В последний раз, когда приезжал Коммандер, ’ сказала она, ‘ утром он дольше провалялся в постели. Он обычно купался в семь, затем принимал душ, затем завтракал. Теперь он остается в постели до восьми. Но я не слишком волновался. Я просто почувствовал, что он немного дал отдых своим мозгам … Мы все знали о его болезни сердца, но он никогда не упоминал об этом, и, конечно, мы тоже.’
  
  Для того, что стало его последним романом, "Человек с золотым пистолетом", Флеминг вернул Бонда "домой" на Ямайку, теперь, конечно, независимую. История начинается с возвращения Бонда в Лондон, где КГБ промыло ему мозги после его приключения в Японии и попытки убить М. Нападение с использованием цианида предотвращено, и М реагирует, решив, как только Бонд выздоровеет, отправить его в Вест-Индию, чтобы убить Скарамангу, киллера из названия книги и ‘возможно, самого быстрого стрелка в мире’. Скараманга часто работает на кубинские и советские секретные службы, а недавно был ответственен за гибель ряда британских агентов в Карибском бассейне. Начальник штаба протестует: ‘Но это самоубийство, сэр! Даже агент 007 никогда не смог бы победить его. Мнение М. таково: ‘в обмен на события того утра, в искупление их, Бонд должен проявить себя на своих прежних навыках. Если бы он потерпел неудачу, что ж, это была бы смерть, за которую он был бы удостоен чести.’ ‘Было бы лучше, - сказал М., - чтобы Бонд пал на поле боя’.
  
  Как всегда, Ямайка успокаивает Бонда и придает ему сил, он плавает по утрам и ‘вдыхает ароматный воздух, смесь моря и деревьев, над его телом, обнаженным, если не считать трусов", слушая "пение цикад с дерева lignum vitae". Он снова пытается, несколько безуспешно, бросить курить и пить – он ‘чувствовал вину за то, что это был его третий дубль’. Вскоре его глаза утратили свой прежний ‘тусклый’ вид. Ямайка также вызывает приятные воспоминания о "его многочисленных заданиях и приключениях на острове": "Красавчик Дезерт и гонщик на Ханичиле … Джеймс Бонд улыбнулся про себя, когда в его мозгу промелькнули пыльные картинки.’ Для него Ямайка была "старейшим и самым романтичным из бывших британских владений’.
  
  Поиски Скараманги приводят Бонда на южное побережье Ямайки, "не такое красивое, как северное’. В Саванна-ла-Мар к берегу причалены рыбацкие каноэ, а в маленьком магазинчике, где он покупает сигареты, пахнет специями. Позже ему сказали, что Саванна-ла-Мар ‘похожа на старую Ямайку. Как, должно быть, было в старые времена. Все дружат друг с другом. Помогайте друг другу, когда у них проблемы". (В одном из своих произведений 1956 года В статьях Sunday Times Флеминг описывал, как его встречали люди в горах ‘с теми теплыми, широкими улыбками, которые ”прогресс" так быстро стирает с лица современной Ямайки’.)
  
  Его цель - бордель на 3½ Лав Лейн, здание в романтическом упадке, которое Флеминг любил на Ямайке: оно знавало лучшие дни, “возможно, как частный дом торговца”, но "узор из рыжих бусин под карнизом был местами сломан, и на жалюзи почти не осталось краски ... участок "двора", граничащий с улицей, был заселен выводком цыплят с грифообразными шеями, которые ничего не клевали, и тремя костлявыми Ямайские черно-подпалые дворняги". Красоту придает дерево lignum vitae в полном голубом цвету и хорошенькая девушка в кресле-качалке в ‘восхитительном черном оттенке’ дерева. Она ‘восьмилапая, хорошенькая, как в воображении Бонда подразумевалось под словом восьмилапая’.
  
  Как и планировалось, Бонд встречает Скарамангу в борделе, и ему удается стать его временным личным помощником (повторение шаткого сюжетного хода в "Голдфингере").Затем он узнает, что Скараманга участвует в развитии туризма в Негриле (‘Отель Thunderbird’) с инвесторами из американской мафии и КГБ. Группа участвует в ряде схем, которые представляют собой довольно разнородную смесь заговоров.
  
  Как объясняет Мэри Гуднайт, бывшая секретарша Бонда, ныне работающая на Ямайке, у Вест-Индской сахарной компании во Фроме, недалеко от Саваннала-Мар, возникли проблемы с растафарианцами, ‘поджогом тростника и другими мелкими диверсиями – в основном с помощью термитных бомб, привезенных с Кубы’. Это организовано Кастро в попытке поднять цены на урожай сахара в его стране. Оказывается, что Скараманга поставляет растафарианцам ганджу в обмен на ‘многочисленные пожары и проблемы на тростниковых землях’. Гянджа производится производителями Скараманги в "Бордовой стране". Человек из КГБ также хочет переправить контрабандой огромные партии в Соединенные Штаты, чтобы развратить американскую молодежь. ‘Группа’ зарабатывает деньги на наркотиках и спекуляциях фьючерсами на сахар. Тем временем русский агент организует саботаж бокситовой промышленности острова.
  
  Большая часть этой информации собрана благодаря Феликсу Лейтеру и коллеге-оперативнику ЦРУ, который притворяется инженером-электриком, одновременно прослушивая конференц-зал отеля. ЦРУ, похоже, уже напало на след Скараманги и группы злодеев и действует на Ямайке без комментариев, в отличие от "Живи и дай умереть" и "Доктора Нет", когда Ямайка определенно была территорией Бонда.
  
  Скараманга также предполагает, что они стремятся открыть казино на Ямайке, объясняя, что несколькими годами ранее гангстеры, изгнанные из Гаваны, пытались сделать то же самое, но ‘переиграли подход "сливочного фонда"". Сочетание Церкви, оппозиционной партии и ‘старых женщин’ положило этому конец. Теперь, по его словам, ‘все изменилось. Другая партия у власти, небольшой туристический спад в прошлом году, и со мной связался некий министр. Говорит, что климат изменился. Пришла независимость, и они выбрались из-под юбок тетушки Англии. Хочу показать, что Ямайка согласна с этим. Получил оглушение и все такое.’
  
  В интересах агента КГБ Скараманга объясняет политические преимущества Ямайки, разрешающей азартные игры: ‘Это почти наверняка приведет к неприятностям. Местные захотят поиграть – они здесь отличные игроки. Будут инциденты. Цветным людям по той или иной причине будет отказано в доступе к дверям. Тогда оппозиционная партия ухватится за это и поднимет шум по поводу цветных полос и так далее … В сумме все это может здорово вонять. Атмосфера здесь чертовски мирная. Это будет дешевый способ поднять шумиху. Этого хотят ваши люди, не так ли? Давайте островам горячую руку одному за другим?’
  
  Итак, существует совершенно новая угроза независимой Ямайке, исходящая от стремления к саморекламе и "современности" (книга заканчивается тем, что Бонд отмечает "движение, разрывающее вверх и вниз дороги Кингстона", а затем новости о "множественной аварии на Полдерева"), а также от последствий кубинской революции, с точки зрения как американских гангстеров, ищущих новую игровую площадку, так и "Редленда", стремящегося повторить установление коммунистического режима на заднем дворе Соединенных Штатов. Тем не менее, в "угрозе" также есть любопытное отсутствие времени. Как и во всех романах Флеминга, Вест Индия - это беззаконное, кишащее пиратами пространство. Скараманга заявляет: "Я думаю, вы могли бы назвать Карибское море довольно маленьким бассейном. Но из этого можно извлечь неплохие плоды’. Бонд также размышляет о ‘горячих деньгах, дрейфующих по Карибскому морю’, и в какой-то момент даже ссылается на ‘красные мундиры’ восемнадцатого века. Отсылки к маронам и мятежным чернокожим, разжигающим костры из тростника, могли быть взяты из мелодрамы Герберта де Лиссера или Хью Эдвардса.
  
  "Человек с золотым пистолетом" был опубликован только после смерти Флеминга. В результате рецензенты были в целом вежливы, но большинство сочли это запутанным и, за исключением деталей о Ямайке, большим разочарованием. Это была явно незаконченная работа. Его издатели в Кейптауне были достаточно обеспокоены, чтобы попросить Кингсли Эмиса попытаться привести это в порядок, хотя его предложения не были использованы. В целом, это был печальный конец карьеры Флеминга.
  
  На полпути к написанию Йен внезапно обнаружил, что действительно хочет, чтобы Энн была с ним на Ямайке. В Goldeneye был установлен новый телефон, и он использовал его, чтобы заставить ее выйти. Она была его "утешением’, по его словам. Сама Энн была не в лучшем состоянии, но 30 января, в ‘прекрасный весенний день’, она ‘неохотно’ села в самолет в лондонском аэропорту и вылетела в Кингстон.
  
  Почти сразу же она пожалела об этом. Она прибыла в ‘тропическую грозу’, и погода оставалась удручающе сырой. ‘Над головой огромные серые облака, - написала она Эвелин Во четыре дня спустя, ‘ нет кислорода, ужасная влажность вызывает еще более ужасную летаргию … Из-за этих условий Thunderbird очень болен.’ Клариссе Иден она написала неделю спустя: "Я ненавижу тропики, могу думать только об этой великолепной ранней английской весне и распускающихся луковицах в Севенхемптоне’. Но она знала, что нужна Йену, поэтому застряла в том, что она называла ‘этой позолоченной тюрьмой’ до середины марта.
  
  Энн сообщила, что Флеминг теперь мог писать всего час в день. ‘Больно видеть, как Иэн борется за то, чтобы родить Бонда", - написала она своему брату. К изнеможению добавилось то, чего она никогда до конца не осознавала: ‘истерический успех Бонда’. В Лондоне письма фанатов, запросы прессы и другие дела отправлялись в офис Иэна, но теперь они были завалены. Местную женщину взяли секретарем, чтобы она помогала с почтой, но был поток журналистов и съемочных групп, прибывающих, чтобы взять интервью и сделать снимки. Сборщик дал специальный обед для Иэна. ‘Это никогда не прекращается", - написала Энн. В письмах домой она стала называть его ‘Битл Бонд’.
  
  
  Мисс Миртл, помощница Энн, Иэна и Вайолет. Флемингу сказали бросить курить и пить. Страдания Энн отчетливо видны.
  
  Энн также была потрясена открытием в соседнем Очо-Риосе нового ‘Банни Клаб", организованного "непристойным американским изданием под названием Playboy". Еще ближе к дому, рядом с садовыми воротами Goldeneye, на новой заправочной станции была установлена “адская машина” под названием "звуковая система". С 9 вечера до 3 часов ночи в эфире “Калипсо” звучит синкопированная версия "Трех слепых мышей". Особый фаворит - "Калипсо".’ (Эта песня стала хитом Island Records после ее использования в начале фильма "Доктор Но".)
  
  Как ни странно, Иэн, похоже, не возражает против новой звуковой системы. В "Человеке с золотым пистолетом" Бонд наслаждается ‘мягкостью ночи, тем фактом, что "Звуковая система” теперь воспроизводила хорошую запись одной из его любимых песен “After You've Gone”".
  
  Он, однако, разделял неприязнь Энн к направлению, которое принимал ямайский туризм. В "Человеке с золотым пистолетом" Бонд жалуется, что аэропорт Кингстона пожертвовал объемом ради комфорта и продает "груды чрезмерно украшенной местной посуды’. ‘Большие налоговые льготы, которые дала Ямайка’ привлекли таких людей, как Скараманга, в туристический бизнес. В его отеле незаконченные помещения представляют собой ‘макеты", прикрытые занавесками и другим необходимым реквизитом, а столовая поспешно превращена в "тропические джунгли" с растениями в горшках. Все это безвкусно, пусто и фальшиво. Осматривая болото на краю собственности, Бонд размышляет: "Если бы отель поднялся с земли ... там были бы местные лодочники, одетые как индейцы аравак, с площадки, с которой гости могли бы любоваться ”тропическими джунглями" за дополнительные десять долларов к счету.’
  
  Как и везде, особенно в Тандерболе и захватывающих городах, Флеминг также демонстрирует свою неприязнь к гомогенизированной "американизации", которая пришла с туристическим бизнесом, с его кондиционерами, "мрачными, безличными" номерами и ужином на "обычном круизном лайнере", который был бы одинаковым во всем мире.
  
  Однако в Goldeneye была одна группа гостей, с которыми им было приятно познакомиться. Орнитолог Джеймс Бонд и его жена появились без предупреждения. Флеминг угостил их ланчем и назвал их ‘очаровательной парой, которую забавляет вся эта шутка’. Для Энн они были исключением. ‘Это был эпический год для зануд, в основном отставных морских офицеров с рекомендательными письмами’, - написала она.
  
  Goldeneye подарил Энн и Иэну самые лучшие моменты их совместной жизни: ранние, украденные каникулы, когда они были так влюблены, что забыли о благоразумии; их общую любовь к рифу и дикой природе; их свадьбу в Порт-Марии. Но теперь это стало тем, что, должно быть, было одним из худших, отчасти из-за последних ‘эпических зануд’.
  
  Как объяснила Энн в длинном, расстроенном письме Питеру Квеннеллу, они уже ссорились, когда на обед прибыла пара гостей. ‘Иэну было так же скучно, как и мне, и он ушел на сиесту в 2.25’. Но никто не мог найти водителя гостей, поэтому Энн была вынуждена вести светскую беседу еще полтора часа. Затем она узнала, что Иэн принял приглашение в их отель Frenchman's Cove на следующий вечер на ‘барбекю на ямайском пляже’ и остался с ночевкой. В ту ночь, ‘после виски", произошел еще один грандиозный скандал, кульминацией которого стало то, что Иэн крикнул Энн: ‘Отвали! Немедленно отправляйся домой. Ты все портишь. Ты ожидаешь, что я буду смотреть на твое лицо каждый вечер? Ты чудовищный зануда.’ "Сцена вызвала гипертонию, слезы и вопиющую клаустрофобию – как можно покинуть "Золотой глаз" в полночь?" Нет друзей, к которым можно пойти, не хватает денег ’, - написала Энн Квеннеллу. Расстроенная, она собрала вещи, достала зимнее пальто, нашла паспорт и билеты и приготовилась уезжать. Затем из Оракабессы начали доноситься громкие звуки вечеринки и люди, стреляющие из пистолетов. Поэтому вместо того, чтобы уехать, она выпила еще немного, приняла какие-то таблетки и отключилась.
  
  Следующая ночь во Френчменз-Коув прошла немногим лучше. Энн сослалась на лихорадку и отказалась от барбекю на пляже. Она проснулась в их комнате от шума, вызванного тем, что их хозяин быстро отвозил Коммандера домой – он был не в состоянии вести машину сам… очень невнятным голосом он неоднократно жаловался на невозможность раздобыть выпивку ... В конце концов он провалился в шумный пьяный сон’.
  
  Некролог Бонда в книге "Ты живешь только дважды" заканчивается запиской его секретарши Мэри Гуднайт, в которой она предлагает эпитафию, отражающую его философию: "Я не буду тратить свои дни впустую, пытаясь продлить их". Уинстон Стона, молодой ямайец, который сыграет полицейского в фильме "Чем труднее им приходится", познакомился с Иэном в 1964 году в доме Морриса Каргилла. Он вспомнил, как Флеминг попросил намазать тост с икрой, запив его водкой. ‘Он производил впечатление человека, который не мог встать с постели без бутылки водки’, - вспоминал Стона. ‘Я думаю, он утопился’. В то время в своем блокноте Флеминг нацарапал: ‘Я всегда одной ногой не хотел покидать колыбель, а другой спешил попасть в могилу, что создавало неудобства для существования’.
  
  И все же, несмотря на свой гнев, Энн все еще чувствовала к нему жалость: ‘Бедный сломленный командир", - написала она в конце своего письма Квеннеллу.
  
  Вернувшись в Англию весной 1964 года, друзья вспоминают Флеминга как "мрачную, хрупкую фигуру", прогуливающуюся у озера в Севенхемптоне со стаканом виски в руке. На Пасху, после игры в гольф под дождем, он был госпитализирован с тромбами в легких. Его боли в груди, "Железный краб’, усилились, несмотря на усиленное лечение. В июне, в свой пятьдесят первый день рождения, Энн написала из Севенхэмптона Эвелин Во: ‘ничего хорошего или забавного не происходит’.
  
  24 июля умерла Ева Флеминг. Йена никто бы не отговорил от посещения похорон его матери в Оксфордшире. Его друг Уильям Пломер написал в начале следующего года: ‘Когда его здоровье пошатнулось, невозможно было представить, чтобы он смирился с существованием благоразумного инвалида, одержимого попытками продлить его как можно дольше. Я думаю, он знал, что у него, как говорится, “было это”.’ Друг Иэна Алан Росс нашел его в это время ‘очень трясущимся, его обычно кирпично-красный цвет лица был сухо-лиловым, как бумажный цветок’.
  
  8 августа Энн написала своему зятю Джону Моргану и дочери Фион, у которых только что родился их первенец: ‘С этого момента жизнь Иэна висит на волоске. Такое выздоровление, которого он смог добиться, зависит от его самоконтроля с сигаретами и алкоголем. Доктор провел с нами банковские каникулы и смог стать свидетелем печальных перемен, которые могут принести плохое здоровье и наркотики. Бедный Иэн постоянно придирается ко мне, а потом и к Каспару. На этом все веселье заканчивается, и это мучение - быть с тем, кого любишь, кто очень изменился ментально и страшно несчастен – бедным старым тигром.’
  
  Тем не менее, чувствуя себя в лучшем расположении духа тем летом, Иэн был полон решимости посетить заседание комитета гольф-клуба Royal St George неподалеку от Сэндвича. Он был взволнован перспективой быть назначенным капитаном клуба на следующий год. Он путешествовал туда, чтобы пообедать с Бланш в Лондоне. 11 августа он пообедал в клубе, а затем поужинал с Энн в соседнем отеле Guildford. Вскоре после еды он потерял сознание, и была вызвана скорая помощь, чтобы отвезти его в Кентерберийскую больницу. У него произошло сильное кровоизлияние, и он умер в 1 год.30 утра. Это был двенадцатый день рождения его сына.
  
  Новость о смерти Яна Флеминга в возрасте всего пятидесяти шести лет была опубликована в Jamaica Gleaner на следующий день, 13 августа. В следующей статье два дня спустя, вероятно, написанной его другом Моррисом Каргиллом, Бонд описывался как ‘большой друг Ямайки ... куда бы он ни поехал, он воспевал Ямайку; и через свои книги, фильмы и статьи он сделал, возможно, больше, чем кто-либо другой, для широкой и благоприятной рекламы нашей страны за рубежом’.
  
  Энн никогда бы не вернулась в Goldeneye. Помимо всего прочего, ей не понравилось то, что она увидела в новой постимперской Ямайке во время поездки 1964 года; прежнее почтение исчезло. ‘Независимость не улучшила остров’, - написала она Эвелин Во. "Они отменили всех носильщиков в аэропортах, вместо этого фашистские черные полицейские покатываются со смеху, в то время как пожилые измученные белые туристы слабо пытаются донести свой багаж до таможенного стола, где агрессивные негры-таможенники получают огромное удовольствие от тщательного осмотра нижнего белья, проявляя любопытство дикаря к часам или безделушкам’. Позже в том же месяце она сообщила, что ‘Браунлоу очень непопулярны. Он постоянно дуется: правительство хочет проложить крошечную дорогу над небольшим уголком его собственности и не заинтересовано в его угрозах покинуть остров.’
  
  Ноэль Кауард, которому не удалось продать свой дом в Голубой гавани, также был в ярости на таможенников, которые отказались разрешить ему ввезти полдюжины его пластинок, чтобы подарить их друзьям. Примерно в это же время он написал свой рассказ "Солали", возвращение в Самоло, свою вымышленную Ямайку. По тону это очень отличается от невинного Samolo помпезности и обстоятельств. Samolans изменились. ‘Хотя по натуре они мягкие, ленивые и хорошо расположены к своим белокожим повелителям, за их вечно улыбающимся дружелюбием скрывается доля жестокости", - пишет он. История заканчивается ужасным двойным убийством.
  
  Последние заявления Флеминга о независимой Ямайке были несколько иными. В своем последнем романе, "Человек с золотым пистолетом", Бонд наслаждается неизменными районами Ямайки, которые остаются восхитительно старомодными, ветхими и эксцентричными, а также местным использованием старых терминов, таких как "цепи и насесты’ (соответствующие ‘имперские’ размеры).
  
  Помимо мультяшных злодеев-растасовок, в большинстве романов ямайцы фигурируют только как работники секс-бизнеса, музыканты или гостиничный персонал, с радостью выполняющие просьбы Бонда за ром или деньги, как в отвратительной сцене, когда он организует оргию и стриптиз для дружков Скараманги (о чем он позже сожалеет). Похоже, ни британцам, ни американцам никогда не приходило в голову привлекать местные власти к своим расследованиям на ямайской земле. В книге поражает то, что люди, с которыми Бонд сталкивается во власти, на самом деле все еще являются британцами. Босс сахарной промышленности во Фроуме и владелец отеля в Морганс-Харбор не только оба англичане, но, что еще лучше, бывшие сотрудники военно-морской разведки!
  
  В больнице, где Бонд восстанавливается после своей последней битвы со Скарамангой, старший врач, хотя и уроженец Ямайки, является "выпускником Эдинбурга". Старшая сестра - ‘добрый дракон, которого позаимствовали у короля Эдуарда VII", частной лондонской больницы. Именно они демонстрируют компетентность и авторитет, в то время как медсестре, предположительно прошедшей местное обучение, "разрешено слушать" и "взволнована всем этим разговором на высоком уровне", прежде чем вернуться "к своему экземпляру Ebony".
  
  Во время своей последней поездки на Ямайку в 1964 году Флеминг планировал вместе со своим другом Моррисом Каргиллом написать книгу под названием "Ян Флеминг знакомит с Ямайкой". Его вклад начинается с описания того, как в течение восемнадцати лет, когда он "регулярно, как по маслу", приезжал в Goldeneye, ‘Ямайка превратилась из ребенка во взрослого’. Тем не менее, ямайские персонажи в романе, который он писал в то время, остаются, как и Ссора, детскими. Констебль местной полиции, который прибывает на место происшествия после финальной перестрелки, представляет собой забавную фигуру со своей ‘чрезвычайно элегантной’ униформой и ‘величественной походкой’. Лейтер объяснил ему, "что хороший человек преследовал плохого человека на болоте’. Полицейский может писать только ‘старательным почерком’.
  
  ‘Комедия’ продолжается, когда комиссар полиции Ямайки, ‘блистающий в своей черной форме с серебряными знаками отличия’, и судья Верховного суда, ‘при всех регалиях’, прибывают к постели Бонда, чтобы провести судебное расследование случившегося. Они оба полны того, что принято считать неуместным самомнением. К большому удивлению Бонда, то, чего они добиваются, на самом деле является переписыванием событий, чтобы сохранить достоинство своей нации. Таким образом, запрошенная формулировка включает в себя выдумки о том, что полиция Ямайки знала все о деяниях Скараманги и консультировалась с ними по поводу действий против них, и что Бонд и ЦРУ находились ‘под контролем Ямайки’. На фоне многочисленных кивков и подмигиваний все это принимается, и иностранцам вручается ‘Медаль ямайской полиции за доблестные заслуги перед Независимым государством Ямайка’. Смысл, конечно, в том, что все это – включая реальную свободу действий со стороны местных властей, реальную независимость – является притворством.
  
  Ранее в романе есть очень поразительное утверждение Бонда: ‘Несмотря на всю ее новообретенную ”Независимость", он поставил бы свой последний доллар на то, что статуя королевы Виктории в центре Кингстона не была разрушена или перенесена в музей, как аналогичные реликвии исторического младенчества в возрождающихся африканских государствах’. Кавычки имеют большое значение. Для Флеминга это почти как отрицание: независимость ненастоящая, всего лишь конфета, которую дают ребенку.
  
  Это отрицание независимости в "Человеке с золотым пистолетом" резко контрастирует с раздражительностью Доктора Но, где мы читаем предсказание о том, что ‘Такие упрямые убежища [как Queen's club] недолго сохранятся на современной Ямайке. Однажды в нем разобьют окна и, возможно, сожгут дотла.’ Возможно, разгром "независимости", по мнению Флеминга, фактически подтвердил статус-кво (точно так же, как в статье 1947 года в "Horizon" он предсказал, что ‘либеральность и мудрость нашей нынешней политики ослабят накал страстей’).
  
  В итоге Иэн смог написать только первые несколько страниц книги "Иэн Флеминг представляет Ямайку". Это будут его последние и, возможно, самые теплые и сентиментальные слова на Ямайке. Он признает, что произошли изменения: ‘Она получила независимость и членство в Организации Объединенных Наций, бокситы и туризм изменили ее экономику ...’ Но в то же время ничего не изменилось: ‘Люди все те же, всегда смеются и перебивают друг друга, поют старые банановые песни, когда загружают фрукты на корабли, напиваются рома, когда корабль отчаливает, тайком нюхают ганжу или столь же незаконно посещают оба, когда болеют или попадают в беду, водят автомобили как сумасшедшие, ведут себя как сумасшедшие на матчах по крикету и скачках, превращают ночь в кошмар с помощью “Звуковой системы” в день выплаты жалованья, и все это время грациозно и лениво двигаются в течение дня и боятся ”катающегося теленка" ночью.’
  
  Это похоже на возвращение к Ямайке, которую он описал еще в 1947 году в своей статье в журнале "Horizon", где политики, борющиеся за независимость, "великолепно ярки", но доставляют не больше хлопот, чем укусы насекомых, где ‘сохраняется налет безумия" и где ужасная история рабства и восстания на Ямайке превращается в романтические истории о пиратах и живописных маронах.
  
  Вест-Индия всегда вдохновляла фантазию, от поисков Эльдорадо до Робинзона Крузо, от пиратских историй ‘Boy's Own’ до Эдемского рая из туристических брошюр. Из этой плодородной почвы, без которой это невозможно, вышел имперский герой Джеймс Бонд.
  
  Goldeneye со времен Флеминга
  
  ‘Я любил его и зол на него за то, что он умер, но я понимаю его точку зрения ", - сказал Ноэль Кауард Джону Пирсону во время, по-видимому, хорошо отлаженной встречи в лондонском отеле "Дорчестер" в мае 1965 года. В своем дневнике Кауард написал: ‘Это ужасная, но ожидаемая печаль. Он продолжал курить и пить, несмотря на все предупреждения … Он был для меня хорошим и очаровательным другом с тех пор, как я его знаю … Я любил его, и он любил меня.’
  
  Кауард не уехал с Ямайки, как планировал после обретения независимости, но привык к происходящим переменам и восстановил свой энтузиазм по отношению к стране. В феврале 1965 года он устраивал обед для королевы-матери в Firefly. Бланш была среди небольшой группы гостей. Для двух убежденных роялистов это было волнующее событие. Ноэль описал королеву-мать как ‘веселую и более очаровательную, чем когда-либо".
  
  Кауард умер в Firefly в 1973 году и похоронен там. К этому времени он, наконец, был посвящен в рыцари, и его репутация пережила ренессанс. Его имущество было оставлено Грэму Пейну и Коулу Лесли. Они передали Firefly правительству Ямайки, и он сохраняется в том виде, в каком его оставил Трус. На стенах висят фотографии посетителей, теперь выцветшие на солнце до бледной сепии, Софи Лорен, Питера Устинова, Чарли Чаплина, Мэгги Смит, Ричарда Бертона и Джеймса Мейсона. "Голубая гавань" в настоящее время принадлежит американской семье и может сдаваться в аренду. В коттеджах все еще есть электроприборы 1940-х годов, пахнет сыростью и неиспользованием. Трудно представить, что в них осталась королевская семья Голливуда. Но это по-прежнему красивое уединенное место, с моря дует прохладный бриз, шум которого слышен постоянно.
  
  По словам Марка Эмори, который стал частью круга Энн Флеминг в последние годы ее жизни и редактировал ее письма: ‘Трудно преувеличить важность смерти Яна Флеминга для Энн. Он был любовью всей ее жизни, а теперь его не стало.’ Он лично вспоминает Энн как ‘довольно пугающую. Очень смешно. Быстро, с большой честностью. Гламурный, сильный, интересный человек.’ Конечно, ее письма остаются искрометными и остроумными.
  
  Каспар рос одаренным ребенком, начитанным и со страстным интересом к археологии, но также своенравным и даже жестоким. Рэймонд О'Нил вспоминает, что он был ‘потенциально гениальным’, но ‘он доставил моей матери ужасное время’. Помимо потери в уязвимом возрасте отца, которого он боготворил, быть сыном создателя Джеймса Бонда было непросто. Энн сообщила, что Каспар сказал, когда ему было одиннадцать, что он никогда не женится, поскольку "он не был таким сексуально озабоченным, как Джеймс Бонд’. В подготовительной школе связи принесли ему значительную известность, и он обменял подпись своего отца и Бондиану по частям. Через год после смерти отца он поступил в Итон, где, по словам Рэймонда, ‘из-за того, что Бонд набирал обороты, он был героем’. Однако ему уже требовались таблетки, помогающие ему заснуть, а затем он увлекся рекреационными наркотиками. Марк Эмори вспоминает его как ‘экстраординарную фигуру, удивительно утонченного и очаровательного мальчика. Но не нужно было быть очень проницательным, чтобы увидеть, что все было не так.’
  
  
  На свадьбе лорда О'Нила и Джорджины Дуглас-Скотт 10 июня 1963 года. Слева направо: Каспар, Фрэнсис Грей, Джоан Силлик, Энн и Йен.
  
  Каспар также стал одержим оружием. Когда в его комнате в Итоне был найден заряженный револьвер, вызвали полицию, и его исключили. Он усердно работал и поступил в Оксфорд, но не получил диплом. К настоящему времени, по словам его безумно обеспокоенной матери, он ‘нес всю модную чушь своего поколения, антиматериализм и прочую чушь’. Энн была полна решимости, чтобы ее сын стал политиком, карьерой, для которой он совершенно не подходил.
  
  В августе 1973 года, когда Каспару исполнился двадцать один год, он получил крупное наследство от своего отца. По словам его подруги со времен учебы в Оксфорде Рейчел Флетчер, он купил ‘нелепую’ квартиру на Черч-стрит в Челси, "с одной огромной комнатой", которую так и не удосужился украсить. Здесь, казалось, всегда были прихлебатели, некоторые из которых приносили с собой наркотики. Он также унаследовал Goldeneye, который был сдан в аренду друзьям семьи. В августе следующего года, когда, по словам Рейчел Флетчер, он был ‘в очень плохом состоянии’, он впервые после своей поездки отправился на Ямайку в 1960 году. С ним была его двоюродная сестра, дочь Хьюго Фрэнсис Чартерис. Она вспоминает Голденай как "волшебное место, хотя тогда оно было в некотором упадке’. И Вайолет, и Бланш были рады видеть Каспара, но он проигрывал свою битву с депрессией. Примерно через неделю он принял передозировку и выплыл в море с пляжа в Голденай в попытке свести счеты с жизнью. Он был спасен местным рыбаком, а затем Бланш удалось вызвать вертолет, чтобы доставить его в больницу в Кингстоне.
  
  
  Энн в дальнейшей жизни. В одном письме она жаловалась на ‘постоянный нервный гастрит из-за страданий последних лет’.
  
  Теперь у Каспара диагностирована тяжелая депрессия, ему было назначено психиатрическое лечение, включая электрошоковую терапию, и он находился в лечебных учреждениях до тех пор, пока 2 октября 1975 года он не покончил с собой от очередной передозировки.
  
  Как пишет Марк Эмори, "Это был настолько ошеломляющий удар, что некоторые из ее друзей подумали, что Энн, в свою очередь, может никогда не оправиться. В течение некоторого времени она использовала алкоголь как расчетливое оружие в борьбе с темной стороной своей жизни и продолжала это делать ... затем, с замечательным усилием воли, она бросила это и снова взяла под полный контроль свою жизнь.’ Она умрет от рака в 1981 году в возрасте шестидесяти восьми лет. Подруга, которая произнесла надгробную речь, сказала, что ‘С точки зрения военно-морского флота, она была кем-то вроде капера. Корабль заходил в спокойную лагуну, где мирно покачивались барки и фрегаты, и внезапно давал бортовой залп. Спокойствие исчезло, по водам пробежала рябь, вся гавань оживилась, оживилась в ожидании.’
  
  В конце 1972 года Бонд вернулся на Ямайку. Было уместно, что так же, как на острове состоялось первое выступление Шона Коннери в главной роли, так и на съемках "Живи и дай умереть" на Ямайке должен был состояться дебют Роджера Мура в роли Бонда. Съемки фильма проходили в ресторане Ruins, пещерах Green Grotto, в Монтего-Бей, Рэнауэй-Бей, Фалмуте и в Роуз-Холле. Мост, который срезает крышу двухэтажного автобуса, находится в Джонсон-Тауне, недалеко от Люси. Роджер Мур вспоминает, как его по прибытии приветствовали ‘жгучая жара и калипсо стил бэнд’. Актерский состав и съемочная группа останавливались на две недели в отеле Sans Souci в Очо-Риос, который исполнительница главной роли Джейн Сеймур назвала самым красивым, который она когда-либо видела: ‘Я просто помню музыку, тепло и прекрасные пляжи. Это было так экзотично и великолепно.’
  
  
  Роджер Мур встречается с Вайолет Каммингс в "Золотом глазу", декабрь 1972 года.
  
  Были трудности. Частые отключения электроэнергии нарушали график, и Мур помнит стоны съемочной группы, когда они тащили сотни ярдов кабеля и тяжелые лампы в девяностоградусную жару. Когда Глории Хендри, актрисе, игравшей Рози Карвер, пришлось лежать мертвой на траве, ее ‘съели муравьи’. Рой Стюарт, Куоррел-младший, хотя и родился на Ямайке, пострадал от жары. Он не был там двадцать лет и не мог поверить в произошедшие за это время перемены.
  
  Имя злодея взято от реального Росса Кананги, владельца крокодиловой фермы, найденной на востоке острова художником-постановщиком Сидом Кейном и выбранной в качестве места действия одной из самых известных сцен фильма. ‘Производственный и строительный шум загнал всех крокодилов и аллигаторов на землю’, - сообщил Мур. Росс Кананга, специалист по аллигаторам и дрессировщик, занят тем, что выкапывает их из грязи, в которой они зарылись. Я послал ему сообщение, чтобы он не беспокоился на мой счет.’
  
  Одной из статисток была Карен Шлейфер, племянница Мэрион Симмонс, которая теперь жила в доме своей тети, слава богу. Она вспоминает один вечер в "Сан-Суси", когда съемки закончились, общаясь с членами съемочной группы. ‘Так где же знаменитый "Золотой глаз"?" - спросили они ее. Когда она ответила, что это недалеко от побережья, они попросили показать им, чтобы отдать дань уважения тому, где все это началось. Позже, во время съемок, Роджер Мур также посетил дом. Он говорит, что испытал "огромное чувство благоговения и был весьма смущен мыслью, что все началось в этих простых комнатах с первой книги о Бонде’.
  
  Goldeneye был выставлен на продажу семьей Флеминг вскоре после смерти Каспара. Бланш Блэкуэлл все еще присматривала за этим местом и уплыла с пляжа. В 1976 году Крис Блэкуэлл взял Боба Марли туда, чтобы осмотреть окрестности. ‘Я только что заплатил ему семьдесят тысяч фунтов авторского гонорара", - говорит Крис. ‘Я уговорил Боба купить Goldeneye – он сказал, что всегда разрешит моей маме там купаться. Но потом он струсил, сказал, что это слишком шикарно, поэтому на следующий год, когда я снова был на взводе, я купил его сам. Я думал о том, чтобы жить там, но так и не сделал этого – я просто иногда ездил туда, иногда плавал там, иногда позволял друзьям и семье оставаться там. Этот дом я использовал как место для развлечений.’
  
  В какой-то момент казалось, что Goldeneye будет продан канадскому миллионеру, который планировал построить подъемник на пляж. Вместо этого Бланш Блэкуэлл убедила своего сына Криса купить недвижимость.
  
  В 1989 году Блэквелл продал Island Records компании Polygram, сделка, которая позволила ему инвестировать в фильмы и отели и которая в конечном итоге привела к развитию Goldeneye как курорта высокого класса. По традиции, заложенной сэром Энтони Иденом, сегодня гостям предлагается посадить деревья от имени Фонда Oracabessa, который поддерживает местные виды спорта и школы и недавно запустил проект по возмещению ущерба, нанесенного любимому рифу Флеминга загрязнением окружающей среды и чрезмерным выловом рыбы. Среди этих гостей были кинозвезды, бывшие американские президенты, модели и музыканты. (Стинг написал "Every Breath You Take" в Goldeneye; U2 написали музыкальную тему к фильму "GoldenEye" здесь.) Это настолько близко, насколько Ямайка сейчас может быть близка к славным дням Sunset Lodge и Round Hill в конце сороковых и начале пятидесятых годов. Близлежащая взлетно-посадочная полоса была переименована в "Международный аэропорт Яна Флеминга’, и в Goldeneye проводятся кинофестивали и другие творческие фестивали.
  
  
  В 1956 году эденсы посадили дерево Санта-Мария на память о своем пребывании. Более поздние посетители, следуя традиции, включают Майкла Кейна, Билла Клинтона, Харрисона Форда, сэра Ричарда Брэнсона, Марианну Фейтфул, Наоми Кэмпбелл, Ривер Феникс, Йоко Оно и принцессу Маргарет.
  
  Туризм в настоящее время является ключевым бизнесом для Ямайки, и по доходам от зарубежных операций его опережают только денежные переводы от огромной ямайской диаспоры в Северной Америке, Великобритании и других странах. Бокситовая промышленность на острове, подорванная более дешевыми источниками, особенно в Австралии, в основном находится в нафталине.
  
  В 1970-х годах правительство Национальной демократической партии во главе с Майклом Мэнли, сыном Нормана и Эдны, резко повернуло страну влево, прекратив ее сближение с Западом, и в соответствии с программой ‘демократического социализма’ стремилось национализировать промышленность и банки. Мэнли объяснил свою мысль в интервью американской телевизионной станции в 1977 году: ‘На Ямайке существует огромное социальное давление. Ямайка, как и почти все страны, которые имели длительный колониальный опыт, является продуктом этого опыта и отражала во времена независимости резкое классовое разделение, очень малочисленную и крайне привилегированную элиту, которая на самом деле извлекала выгоду из колониализма и этого империалистического процесса эксплуатации, огромной нищеты, опасных разрывов между имущими и неимущими; все это колониальное наследие, и все это связано с социальной напряженностью. Многое из того, что мы пытались сделать как правительство, заключается в решении этих проблем.’
  
  Эксперимент привел к дальнейшему массовому исходу профессиональных ямайцев, прекращению поддержки и кредитов в США и возвращению в 1980 году на выборах, омраченных жестоким насилием, администрации правого толка. Когда Мэнли вернулся в правительство позже в этом десятилетии, он был гораздо более прагматичным. Однако неравенство и разделения на Ямайке остаются глубокими.
  
  Это привело многих к романтизму имперского прошлого в духе Флеминга. Перл Флинн комментирует: ‘Мы надеялись на лучшую Ямайку, больше рабочих мест и так далее, но люди не были удовлетворены. Нам было бы лучше без независимости.’ Крис Блэкуэлл признает: ‘Если вы поговорите с большинством пожилых ямайцев, они, вероятно, скажут, что раньше все было лучше’. Его мать Бланш заявила, что независимость была ‘худшим, что могло случиться с ямайцами – они просто не были готовы к этому’. другие видят эксперимент Мэнли 1970-х годов в образе столь необходимые усилия, чтобы отобрать богатство страны у крошечной элиты, которая, наряду с иностранными интересами, возможно, все еще контролирует большую часть Ямайки. Когда в 2005 году его спросили о Ямайке во время съемок "Доктора Но", Тимоти Моксона, сыгравшего Стрэнджуэйса, ответил: ‘Это было не совсем счастливое время. Людей отбирали на работу из-за их цвета кожи, и это был действительно Джим Кроу. Сейчас мы переживаем трудные времена, но я твердо верю, что Ямайка снова выйдет на первое место, как это всегда было в прошлом. Однако я не думаю, что Кауарда или Флеминга это сильно заботило бы в данный момент.’
  
  На момент смерти Флеминга его книги были проданы тиражом в тридцать миллионов экземпляров и переведены на восемнадцать языков. В течение двух лет, после успеха Голдфингер и шаровая молния фильмы, продажи почти в два раза. Фильмы были доминирующими британскими фильмами 1960-х и экспортировали образ Британии, которым наслаждались во всем мире, такой же всепроникающий, как the Beatles (чей первый альбом вышел в 1962 году, в год первого фильма о Бонде). Книги остаются популярными, а фильмы набирают силу, порождая множество подражателей и пародий, а также собирая в прокате более 5 миллиардов долларов.
  
  Их успех нельзя списать на автомобильные погони, опасность, красивых людей и экзотические места. Множество других фильмов и книг сделали это, не разделяя гигантского успеха Бонда. Бонд, как и его создатель, во многих отношениях довольно непривлекателен. Так почему же он выжил?
  
  Решающий момент всех фильмов наступает в "Шпионе, который любил меня" 1977 года. За Роджером Муром в возмутительной желтой комбинезончике гонится на лыжах толпа злодеев. Он движется к огромному падению. Злодеи все еще приходят; Бонд безнадежно в меньшинстве. Музыка набирает высоту, затем резко обрывается, когда Бонд переваливает на лыжах прямо через край утеса и зависает в небе, кувыркаясь вниз в замедленной съемке. Проходят секунды. Затем, внезапно, раскрывается парашют. Парашют "Юнион Джек". И музыкальная тема снова звучит в знак празднования.
  
  Зрители, затаив дыхание, издают громкие возгласы одобрения. Затем смеется. Это захватывающе и забавно. Захватывающе, но нелепо. Мы смеемся над собой и празднуем это самосознание. Американцы называют это одним из величайших моментов британского юмора.
  
  Точно так же, как книги не воспринимают себя слишком серьезно, поскольку Флеминг постоянно напоминает нам, что мы читаем ‘комикс’ и что то, что имперский герой называет домом, сейчас является страной, переживающей резкий упадок, так и фильмы продолжили это чувство веселья и национального самоуничижения. Это можно увидеть в самом первом фильме "Доктор Но", который рецензент того времени назвал ‘полной скрытой самопародии’. Бонд выражает наши сложные отношения с нашим прошлым и нашей империей – одновременно немного гордый, немного пристыженный и навсегда осознающий, что наши ‘лучшие дни’ позади.
  
  Именно эта сложность, зародившаяся на Ямайке времен Флеминга, дает Джеймсу Бонду продолжение жизни и создает образ британца, который делает нас привлекательными для самих себя и для остального мира, который, без сомнения, наслаждался появлением Бонда на церемонии открытия Олимпийских игр почти так же, как и мы.
  
  
  "Золотой глаз сегодня". Деревья, посаженные Яном Флемингом, достигли зрелости, но банановых рощ, которые когда-то окружали собственность, давно нет.
  
  
  
  Действие нескольких романов и рассказов Флеминга происходило на Ямайке, но влияние острова прослеживается повсюду в его творчестве.
  
  
  
  Отель Kingston Premier, Myrtle Bank, сфотографирован для открытки в конце 1940-х годов. Отель был восстановлен после землетрясения 1907 года, но был уничтожен пожаром в 1966 году.
  
  
  
  Иэн развлекает двух дам на пляже Голденай
  
  
  
  Новоизбранный сенатор Джон Кеннеди во время визита в январе 1953 года позирует возле Sunset Lodge, отеля, который запустил the jet-set на Ямайке.
  
  
  
  Трус и друзья на пляже Сансет Лодж. Слева направо: Грэм Пейн, Ноэль Кауард, Джон К. Уилсон, принцесса Наташа Пейли и Джойс Кэри.
  
  
  
  Энн во время своего первого визита в Голденай со своей компаньонкой, герцогиней Вестминстерской, на заднем плане.
  
  
  
  Вид на гавань Порт-Мария из дома Ноэля Кауарда "Файрфлай", показывающий остров Кабрита, вдохновивший мистера Бига на создание "Острова сюрпризов" в фильме "Живи и дай умереть".
  
  
  
  Прекрасная колибри с серповидным хвостом, или ‘Птица-доктор’.
  
  
  
  Несмотря на упадок к тому времени, когда Флеминг построил Goldeneye в Сент-Мэри, банановый бизнес по-прежнему оставался самым важным видом экономической деятельности в районе Оракабесса.
  
  
  
  Люциан Фрейд посетил Голденай в 1953 году и провел большую часть своего времени, рисуя в близлежащей банановой роще. Он создал этот портрет Энн тремя годами ранее.
  
  
  
  Йен и Энн на их свадьбе в Порт-Марии. Позже Иэн написал, что перспектива женитьбы наполнила его ‘ужасом и душевным беспокойством’.
  
  
  
  Монтего-Бей, 1953: Кэтрин Хепберн со своей партнершей Ирен Сейзник, одно из многих известных гей-партнерств северного побережья. В 1955 году Энн написала своему брату из Голденай: ‘Мы единственная гетеросексуальная семья на 50 квадратных миль’.
  
  
  
  Частный пляж отеля Jamaica Inn. Некоторые чернокожие ямайцы сочли их изображение на туристических открытках оскорбительным.
  
  
  
  Плавательный бассейн отеля Tower Isle, где Баррингтон Ропер учил Каспара Флеминга плавать.
  
  
  
  Бланш и Йен на пляже в "Золотом Глазу" в 1958 году.
  
  
  
  Сотрудники, которые продолжали работать в Goldeneye. Слева направо: мисс Миртл, Вайолет Каммингс и Рамзи Дакоста.
  
  
  
  Крис Блэкуэлл с Урсулой Андресс в гостинице "Ферри Инн" во время съемок "Доктора Нет" в 1962 году. На заднем плане можно увидеть режиссера Теренса Янга и Шона Коннери.
  
  
  
  Коннери с юной поклонницей. Один из коллег по актерскому составу вспоминает, что он был "очень скромным и немного смущенным всем этим’.
  
  
  
  Бланш, Шон и Ноэль.
  
  
  
  1964: усталый на вид Йен демонстрирует свой последний улов.
  
  
  
  Роджер Мур посетил "Золотой глаз" в декабре 1972 года во время съемок "Живи и дай умереть".
  
  Благодарность
  
  Огромное спасибо за эту книгу!
  
  Сначала двум законченным джентльменам, биографам Флеминга Джону Пирсону и Эндрю Лайсетту. Вместо того, чтобы раздражаться из-за моего вторжения на их территорию, они были неизменно полны энтузиазма и помогали, предоставляя зацепки, неопубликованные заметки и интервью, отвечая на мои постоянные вопросы и многое другое. Я в большом долгу перед их книгами за их выдающиеся исследования, детализацию и проницательность. Настоятельно рекомендуется прочитать обе биографии.
  
  Хотя я в большом долгу перед Лайсеттом и Пирсоном, я также нахожу чрезвычайно полезными другие работы сценаристов о Бонде, в частности Саймона Уиндера, Дэвида Кэнадайна, Рэймонда Бенсона, Джеймса Блэка, Джона Гилберта, Бена Макинтайра и Генри Ченселлора. Марк Эмори, как лично, так и в своей книге писем Энн Флеминг, внес большой вклад в эту работу.
  
  Я также в большом долгу перед большой семьей Иэна, которая согласилась дать интервью, предоставила контакты и дала экспертный отзыв о моих идеях о Иэне и Ямайке. Особая благодарность Кейт Гримонд, Фионну Моргану, Люси Уильямс и лорду О'Нилу. Я также хотел бы поблагодарить всех в Ian Fleming Publications за их поддержку.
  
  Я особенно благодарен Бланш Блэкуэлл за то, что она с большим терпением и добротой выдержала многочасовые интервью. Также ее сын Крис Блэкуэлл, который открыл для меня много дверей на Ямайке и с самого начала поддерживал этот проект. Особая благодарность также Марку Пейнтеру, который провел много исследований в области фотографии для этой книги, и Сюзетт Ньюман.
  
  Я благодарен всем остальным, кто согласился дать интервью для этой книги, кто давал советы и подбадривал, предлагал зацепки или фотографии или читал и комментировал ранние наброски. Среди них с Ямайки: Кэти Акварт; Кристофер Барнс, доктор медицинских наук из the Gleaner, доктор Дейли М. Бин, УВИ; Валери Фейси; Джордж Фариа; покойный Патрис Уаймор Флинн; Перл Флинн; Полин Форбс-Льюис из БИТУ; Маргарет Гордон (урожденная Ле Уорс); Джонатан Госс; Оливия Грейндж-Уокер; Ахон Грей; Энн Ходжес; Дональд Линдо; Кайл Мэйс, менеджер гостиницы "Ямайка"; доктор Джон Макдауэлл; Джордж Мейкл; Рэй Майлз, младший; Доннали Минотт; Эндрю Роблин; Шери Роден из фотоархива Gleaner; Баррингтон Ропер; Карен и Ронни Шлейфер; Пол Слейтер; Кэти Сниппер из Island Outpost; Уинстон Стона; Дуглас Уэйт; Энтони и Джин Уотсон; Майкл "Вон" Уайт и Джуди Моксон Закка.
  
  И из других мест: леди Фиона Эйрд; Рэймонд Бенсон; Ханна Барбара Блейк; Барбара Брокколи; Алан Броуди и все в поместье Ноэля Кауарда; профессор Барбара Буш; Фрэнсис Чартерис; Джей Чоудхури; Джон Корк; Джулиан Дринколл; профессор Майк Фабер; Рэйчел Флетчер; Бенджамин Фут; профессор Роберт Хилл; Маркхолфорд; Джефф Лукас; сэр Роджер Мур; Марк О'Коннелл; Стив Оксенрайдер; Шейла Паркер; Хэл У. Пит; Ли Пфайффер; Энн и Пол Суэйн; Иэн Томсон; Алекс Фон Тунзельман и Колдер Уолтон.
  
  Особая благодарность покойной, по которой меня очень не хватало Салли Форд, на чьей ферме в Уэлш-хилл была написана большая часть этой книги и, что более важно, где она стала волшебным местом для нескольких поколений моей семьи.
  
  Я был благословлен блестящей издательской командой в Hutchinson, в частности Сарой Ригби, моим чрезвычайно талантливым, поддерживающим и трудолюбивым редактором. Я благодарен всем сотрудникам Hutchinson и Windmill за их усилия по созданию этой и других моих книг, а также Джейн Селли за ее опытную редактуру, Мэнди Гринфилд за ее тщательную корректуру, Крису Беллу за подробный указатель и Ричарду Карру за его превосходный дизайн. Как и прежде, мне повезло, что карту для этой книги нарисовал блестящий Мартин Браун.
  
  Мой агент Джулиан Александер, как всегда, предоставил квалифицированный совет и горячую поддержку. Я также в долгу перед моим американским агентом Джорджем Лукасом и издательством Pegasus Books за их поддержку этого проекта.
  
  И последнее, но отнюдь не по значению, с любовью и благодарностью Ханне и нашей семье, Олли, Тому и Милли, которые посмотрели со мной много фильмов о Бонде за последние несколько лет и с достоинством мирились с моими долгими отлучками на работу над этой книгой и долгим отвлечением от работы над ней.
  
  Фотография и цитата из титров
  
  Интегрированные фотографии
  
  1. Бельвью, 1835 год. С натуры и на камне Дж.Б. Кидда. Общественное достояние.
  
  2. Мальчики Флеминга со своей матерью. Любезно предоставлено лордом О'Нилом.
  
  3. Молодой Флеминг No The Ian Fleming Estate.
  
  4. Карта Ямайки 1752 года. Библиотека Конгресса.
  
  5. "Золотой глаз с моря". Частная коллекция.
  
  6. Молли Хаггинс. Фотографии из жизни / Getty Images.
  
  7. Уайтс-Уорф, Оракабесса. Фотограф: Эрик Б. Белый. Любезно предоставлено Ричардом ‘Вон’ Уайтом.
  
  8. Флеминг и Ивар Брайс. Издательская группа "Орион", Лондон.
  
  9. Флеминг в задней спальне "Золотого глаза". Getty Images.
  
  10. Флеминг ест морского ежа. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  11. Эррол Флинн. Фотографии из жизни / Getty Images.
  
  12. Молли Хаггинс председательствует на массовой свадьбе. Фотографии из жизни / Getty Images.
  
  13. Норман Мэнли. Любезно предоставлено Национальной библиотекой Ямайки.
  
  14. Александр Бустаманте. Предоставлено Промышленным профсоюзом Бустаманте.
  
  15. Леди Ротермир и леди Хаггинс. Фотографии из жизни / Getty Images.
  
  16. Энн на пляже. Любезно предоставлено Эйткеном Александром.
  
  17. Йен и Энн на скале. Любезно предоставлено Эйткеном Александром.
  
  18. Сад и море изнутри "Золотого глаза". Предоставлено архивом Island Trading.
  
  19. Сплав по Рио-Гранде. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  20. Мэрилин Монро и Артур Миллер. Любезно предоставлено Jamaica Inn.
  
  21. Ноэль Кауард. No Поместье Ноэля Кауарда с разрешения Alan Brodie Representation Ltd. www.alanbrodie.com .
  
  22. Эвон Блейк. Любезно предоставлено Национальной библиотекой Ямайки.
  
  23. Флеминг у дерева путешественников. Частная коллекция.
  
  24. Американская военная мощь. Фотографии из жизни / Getty Images.
  
  25. Губернатор сэр Хью Фут. Авторское право короны. Центр информации, Национальный архив.
  
  26. Сбор в Голубой гавани. Любезно предоставлено архивом студии Сесила Битона на Sotheby's.
  
  27. Порт-Ройял и Кингстонская гавань, 1782 год. Библиотека Конгресса.
  
  28. Ямайский темно-бордовый. Общественное достояние.
  
  29. Затонувший сад. No Поместье Ноэля Кауарда с разрешения Alan Brodie Representation Ltd. www.alanbrodie.com .
  
  30. Иэн и Энн с Каспаром. Любезно предоставлено архивом студии Сесила Битона на Sotheby's.
  
  31. Казино Рояль. Предоставлено архивом Random House.
  
  32. ‘Черчилль посетит Ямайку’. Глинер, 27 декабря 1952 года.
  
  33. Уинстон Черчилль. No TopFoto.
  
  34. Флеминг и местный фанат. No The Gleaner Company Ltd.
  
  35. Негрил. Любезно предоставлено Национальной библиотекой Ямайки.
  
  36. Королева и принц Филипп. Popperfoto/Getty Images.
  
  37. Флеминг и Феликс Баррифф. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  38. Флеминг у главного окна. No Брэдли Смит/CORBIS.
  
  39. Светлячок. Любезно предоставлено автором.
  
  40. Голубые горы. No Поместье Ноэля Кауарда с разрешения Alan Brodie Representation Ltd. www.alanbrodie.com .
  
  41. Флеминг с Баррингтоном Ропером. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  42. Флеминг в воде. Частная коллекция.
  
  43. "Эдем: путешествие на солнце". No Экспресс-газеты / Экспресс-синдикация.
  
  44. Энтони Иден. Фотограф: Эрик Б. Белый. Любезно предоставлено Ричардом ‘Вон’ Уайтом.
  
  45. Флеминг и Бланш Блэкуэлл. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  46. Изображение губернатора сэра Хью Фута. Использовано с разрешения Бенджамина Фута.
  
  47. Из России, с любовью. Предоставлено архивом Random House.
  
  48. Кингс-стрит в Кингстоне, 1961 год. Авторское право короны. Центр информации, Национальный архив.
  
  49. Рыба-белка. Историческая коллекция рыболовства Центральной библиотеки NOAA.
  
  50. Флеминг, Бланш и Энн. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  51. Алек Гиннесс. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  52. Флеминг, пишущий о секретной службе Ее Величества. No TopFoto.
  
  53. Флеминг и Шон Коннери. Фотограф Берт Канн Dr No No 1962 Danjaq, LLC и United Artists Corporation. Все права защищены.
  
  54. Съемки Доктора Нет. Фотограф Берт Канн Доктор Нет No 1962 Danjaq, LLC и United Artists Corporation. Все права защищены.
  
  55. Флеминг и Урсула Андресс. No Bettmann/CORBIS.
  
  56. Принцесса Маргарет. Paris Match через Getty Images.
  
  57. Флеминг на своем пляже. Getty Images.
  
  58. Энн, Флеминг и мисс Миртл. No Национальная портретная галерея, Лондон.
  
  59. Каспар, Фрэнсис Грей, Джоан Силлик, Энн и Флеминг. Любезно предоставлено Фионом Морганом.
  
  60. Энн в дальнейшей жизни. Фотография Майкла Астора; любезно предоставлена достопочтенным Джуди Астор.
  
  61. Роджер Мур и Вайолет Каммингс. Дэвид Стин/Scopefeatures.com.
  
  62. Табличка ‘Продается или сдается в аренду’. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  63. Плантаторы. Изображения островной заставы /No Дэвид Йеллен/No Эдриан Бут.
  
  Цветные картинки
  
  1. "Золотой глаз" сегодня. Изображения островной заставы /No Питер Браун.
  
  2. Живи и дай умереть; Доктор Но; Осьминожка; Человек с золотым пистолетом. Предоставлено архивом Random House.
  
  3. Миртл Бэнк. Предоставлено Хатчинсоном.
  
  4. Флеминг на воде. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  5. Джон Кеннеди. Getty Images.
  
  6. Трус и друзья. Getty Images.
  
  7. Энн во время ее первого визита. Любезно предоставлено лордом О'Нилом.
  
  8. Гавань Порт-Мария. Изображения островной заставы.
  
  9. Вербеновая колибри. Предоставлено Runesm / Creative Commons.
  
  10. Перевозчик бананов. Любезно предоставлено Национальной библиотекой Ямайки.
  
  11. ‘Портрет миссис Ян Флеминг’, 1950. Частная коллекция/No Архив Люциана Фрейда / Изображения Бриджмена.
  
  12. Флеминг и Энн в день их свадьбы. Любезно предоставлено лордом О'Нилом.
  
  13. Кэтрин Хепберн и Ирен Селзник. Getty Images.
  
  14. Гостиница "Ямайка". Предоставлено архивом Island Trading.
  
  15. Остров Тауэр. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  16. Бланш и Флеминг. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  17. Изображения заставы на острове персонала "Золотой глаз"/No Эдриан Бут.
  
  18. Крис Блэкуэлл и Урсула Андресс. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  19. Шон Коннери и юная фанатка. Фотограф Банни Йегер Доктор № No 1962 Danjaq, LLC и United Artists Corporation. Все права защищены.
  
  20. Бланш, Шон и Ноэль. No Поместье Ноэля Кауарда с разрешения Alan Brodie Representation Ltd. www.alanbrodie.com .
  
  21. Флеминг и его добыча. Предоставлено архивом Island Trading.
  
  22. Роджер Мур. Дэвид Стин/Scopefeatures.com.
  
  Цитаты
  
  Воспроизведено с разрешения Ian Fleming Publications Ltd, Лондон:
  
  Казино Рояль Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1953; Живи и дай умереть Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1954; Moonraker Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1955; Бриллианты навсегда Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1956; Из России, с любовью Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1957; Контрабандисты алмазов Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1957; Dr No Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1958; Goldfinger Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1959; Только для ваших глаз Авторское право No Ian Fleming Publications Ltd 1960; Thunderball Авторские права No Ian Fleming Publications Ltd 1961; Шпион, который любил меня Авторские права No Ian Fleming Publications Ltd 1962; О секретной службе Ее Величества Авторские права No Ian Fleming Publications Ltd 1963; Захватывающие города Авторские права No Ian Fleming Publications Ltd 1963; Ты живешь только дважды Авторские права No Ian Fleming Publications Ltd 1964; Человек с золотым пистолетом Авторские права No Ian Fleming Publications Ltd 1965; Octopussy Авторские права No Ian Fleming Publications ООО, 1966 год.
  
  www.ianfleming.com
  
  Воспроизведено с разрешения The Ian Fleming Estate:
  
  ‘Куда должен отправиться Джон? В XIII – Ямайки, Горизонт воспроизводится с разрешения Яна Флеминга имущества, об авторском праве No Яна Флеминга имущества 1947; ‘приятно острова?’, Зритель воспроизводится с разрешения Яна Флеминга имущества, об авторском праве No Яна Флеминга имущества 1952; ‘приключения на солнце я – прилипалы поцелуй’, "Санди Таймс" воспроизведен с разрешения Яна Флеминга имущества, об авторском праве No Яна Флеминга имущества 1956; приключения на Солнце, второй – Голубая гора пасьянс’, "Sunday Times" Воспроизведено с разрешения The Ian Fleming Estate, Авторское право No The Ian Fleming Estate 1956; "Сокровища моря", "Sunday Times" Воспроизведено с разрешения The Ian Fleming Estate, Авторское право No The Ian Fleming Estate 1957; "Если бы я был премьер-министром", "Зритель" Воспроизведено с разрешения The Ian Fleming Estate, Авторское право No The Ian Fleming Estate 1959; "Как написать триллер", "Книги и книголюбы" Воспроизведено с разрешения Поместье Яна Флеминга, Авторское право No The Ian Fleming Estate 1963; Ян Флеминг представляет Ямайку Воспроизведено с разрешения ‘The Ian Fleming Estate", Авторское право No The Ian Fleming Estate 1965.
  
  Использование экстрактов Ноэля Кауарда повсюду No NC Aventales AG с разрешения Alan Brodie Representation Ltd. www.alanbrodie.com .
  
  Письма Энн Флеминг цитируются с любезного разрешения Фиона Моргана.
  
  ‘"Размышления о желтом" из книги "Садоводство в тропиках" (Insomniac Press 2005) перепечатано с любезного разрешения автора.
  
  "Широкое Саргассово море" Джин Рис. Авторское право No 1966 Джин Рис. Используется с разрешения Ww Norton & Company, Inc. и Penguin UK Limited.
  
  Живешь только раз Ивар Бирс. Авторское право No Ивар Брайс, 1975, 1984. Цитируется с разрешения издательской группы "Орион".
  
  "Дерево путешественника" Патрика Ли Фермора. Авторское право No Патрик Ли Фермор, 1950. Воспроизводится с разрешения издательства John Murray Press, издательства Hodder and Stoughton Limited.
  
  Примечания
  
  Сокращения
  
  Бриллианты - это навсегда (DF)
  
  Доктор Но (DN)
  
  Из России, с любовью (RWL)
  
  Голдфингер (GF)
  
  Живи и дай умереть (LLD)
  
  Moonraker (МИСТЕР)
  
  На секретной службе Ее Величества (MSS)
  
  "Квант утешения": Полное собрание рассказов о Джеймсе Бонде (SS)
  
  Контрабандисты алмазов (DS)
  
  "Человек с золотым пистолетом" (MGG)
  
  Шпион, который любил меня (SLM)
  
  Захватывающие города (TC)
  
  Шаровая молния (туберкулез)
  
  Ты живешь только дважды (YLT)
  
  Дневники Ноэля Кауарда (NC Diary)
  
  Письма Ноэля Кауарда (NC Letters)
  
  Помпезность и обстоятельства (P& C)
  
  Сесил Битон (CB)
  
  Энн Чартерис /Ротермир / Флеминг (AF)
  
  Хьюго Чартерис (Великобритания)
  
  Вирджиния Чартерис (VC)
  
  Леди Диана Купер (Округ Колумбия)
  
  Иэн Флеминг (IF)
  
  Эпиграф
  
  viii: "Моя собственная жизнь перевернулась с ног на голову": Каргилл ред., Иэн Флеминг представляет Ямайку, 11.
  
  1943: Флеминг и Ямайка – первый контакт
  
  1: то самое путешествие, которое однажды будет повторено..., LLD, (Penguin Classics Omnibus ed. 2003), 204.
  
  2: "под дождем...", Живешь только раз, Брайс, 69.
  
  2: ‘напоминала русло реки...’, Брайс, 70.
  
  3: ‘Там определенно были привидения’, интервью Бланш Блэкуэлл, 13 марта 2012 года.
  
  4: ‘Продукты с большим разнообразием ...’, Брайс, 71 год.
  
  4: ‘действительно ужасно", там же.
  
  4: ‘Ивар, я принял отличное решение ...’, Брайс, 72.
  
  5: "насколько много от Иэна они сохраняют ...", Пирсон, Жизнь Иэна Флеминга, (Aurum ed. 2003), 6.
  
  6: "На Ямайке Иэн чувствовал себя как дома ...", Квеннелл, Бессмысленная погоня, 152.
  
  7: "довольно меланхоличный ...", интервью Флеминга, Playboy, декабрь 1964.
  
  7: "Если мне придется делать выбор, я бы предпочел не ловить лосося ...", изд. Эмори, Письма Энн Флеминг, 53.
  
  7: "Королевские гавайские серенадеры", TC, (издание 2013 года), 87.
  
  8‘довольно пугающая женщина’, интервью Люси Уильямс, 9 июля 2013 года.
  
  9: "Тот факт, что я был намного счастливее, когда был один ...", SLM, (Vintage ed. 2012), 6.
  
  9: "его внутреннее "я" сильно укрепилось", Уильям Пломер, "Воспоминания Яна Флеминга", Встреча, январь 1965, том. xxiv, № 1.
  
  10: "Английская верхушка ...", Роберт Харлинг, Vogue, ноябрь 1963."Самосохраняющийся"., некролог Дональда Маклахлана, Sunday Telegraph, цитируется в Lycett, Ian Fleming, 443.
  
  10: ‘Брайс наложил руки на подержанный мотоцикл Douglas’..., Брайс, 3 года.
  
  11: ‘Из него должен был бы получиться отличный солдат...’, Пирсон, 31 год.
  
  11: "развлекаюсь с местными хейди ...", Льюис, Сирил Коннолли: жизнь, 297.
  
  11: "питаю сильную слабость к молодым англичанам", TC, 192.
  
  11: ‘неотразимый для женщин’., Пирсон, 46.
  
  11: "обещание чего-то лихого ...", Пломер, Встреча.
  
  12: ‘серия привлекательных нимф ...’, Брайс, 101.
  
  12: "Исчезло бесчисленное количество невротических пациентов ...", YLT, (Винтажное издание 2012), 22.
  
  12‘счастливый и наэлектризованный’, Брайс, 47 лет.
  
  13: "Я покинул Берлин без сожаления...", TC, 177.
  
  13‘красивое и капризное создание’, 35-летний Эмори.
  
  13: ‘Богоподобный, но неприступный"., Пирсон, 211.
  
  14: ‘Ни у кого из нас не было привязанности ...’, AF - HC, декабрь 1950, Эмори, 95 лет.
  
  14: "стройный, темноволосый, красивый, очень нервный...", Харлинг, Vogue.
  
  14: ‘Я подумал, что Иэн оригинальный и занимательный", Pearson, 212.
  
  14: ‘Я инстинктивно знал, что это будет фатально...", Эмори, 41.
  
  14"Козлы отпущения’, Эмори, 32 года.
  
  15: ‘в ночь перед тем, как я вышла замуж за Эсмонда...", Эмори, 42 года.
  
  15"богатый довоенный стиль", Кеннелл, Wanton Chase, 105.
  
  15: "этот маленький крысеныш Эттли", Квеннелл, "Уэнтон Чейз", 107.
  
  15"стимулирующая вдохновляющая женщина", Квеннелл, Wanton Chase, 58.
  
  15: "не одноликий человек", Пломер, Встреча.
  
  15: "блестящий и остроумный собеседник ...", Аллен Даллес, наш шеф-шпион, который любил Бонда", Life, 28 августа 1966 года.
  
  15: "передал чувство одиночества ...", Пломер, Встреча.
  
  1946: Оракабесса и ‘Старая Ямайка’
  
  16: "Дом мистера Латтрелла остался пустым ...", Джин Рис, "Широкое Саргассово море", 18.
  
  16: ‘Десять акров или около того, вдали от городов ...’, Пирсон, 159.
  
  16: ‘пожилой джентльмен...’, Брайс, 76.
  
  16: ‘маленькое местечко с хорошим плаванием и островом’., Заметки Пирсона из его поездки на Ямайку, 1965, Отдел рукописей библиотеки Лилли Пирсон, Дж. Рукописи.
  
  18: "горсть душераздирающе непринужденно звучащих слов", Уиндер, Человек, который спас Британию, 143.
  
  20: "постоянный звон сверчков ...", DN, (сборник "Пингвин Классикс", 2002), 239.
  
  20: "в окнах нет стекол, только старые добрые ямайские жалюзи".:, Gleaner, 20 сентября 1964.
  
  20: "чтобы птицы могли летать через...", Gleaner, 10 февраля 1963.
  
  21: "модерн – приземистая удлиненная коробка без орнамента"., RWL, (издание сборника "Пингвин Классикз", 2002), 6.
  
  21: "маленькая армия мужчин, женщин, детей и ослов ...", Солнечные пятна, неопубликованные мемуары Марион Симмонс, 15-16.
  
  21‘незначительный и маленький’, Брайс, 79.
  
  21: "часто шипят, как гадюки ...", Ян Флеминг представляет "Ямайку", 13.
  
  22: ‘чрезвычайно неудобный обеденный стол...’, Брайс, 50.
  
  22: ‘Это была своего рода работа’, - отмечает Пирсон.
  
  22: ‘бесконечно практичный и прямой...’, Брайс, 80,
  
  22: "Это стоило 7000 фунтов стерлингов ...", Хаггинс, Слишком много, чтобы рассказывать, 103.
  
  22: "лучший дом на острове"., Монтгомери Хайд, Тихий канадец, 238.
  
  23: ‘Этот молодой выскочка!’, Пирсон, 171.
  
  24: "как будто небо было стеклянным потолком ...", Томпсон, "Глаз для тропиков", 27.
  
  24"истории пиратов и головорезов ...", Митчелл, In My Stride, 139.
  
  25"Град и мокрый снег", DN, 219.
  
  25"Бархатная жара", DN, 237.
  
  25: ‘Принсес Клаб, в предгорьях над Кингстоном...’, SS, (Penguin ed. 2002), 209.
  
  25: "эти щедро заляпанные красным карты ...", Митчелл, The Spice of Life, 19.
  
  25: "обескровленный парой мировых войн"., YĽT, 109.
  
  26: "случайный мужчина, отправляющийся в свое маленькое поместье ...", DN, 267.
  
  26: "Мы усвоили доктрину о том, что белое - это добродетель ...", Шерлок, Мэнли, 24 года.
  
  27: "социальная жизнь высших классов ...", Каргилл, Подборка его работ в the Gleaner, 34.
  
  27: "очень сдержанный и даже недружелюбный", Вест-Индское обозрение, 9 сентября 1950 года, том 2, № 19,13.
  
  27: "человек без воображения...", Spotlight, 16 августа 1950 года.
  
  27: ‘она была единственной, кто действительно зарегистрировался"., интервью Криса Блэквелла, 8 июля 2013.
  
  28: ‘уродливое, приземистое, серое цементное здание’., Хаггинс, 79.
  
  28: ‘многое из этого привезено из Англии в старые времена ...’, Хаггинс, 84.
  
  28: ‘Мы довольно сильно напугали Ямайку в первые дни ...’, Хаггинс, 82.
  
  28‘печально заброшенный’, Хаггинс, 129.
  
  28: ‘казалось, там была большая бедность ...’, Хаггинс, 49.
  
  28: ‘Ямайская плантократия ...’, Хаггинс, 110.
  
  28: ‘Работникам сахарной промышленности очень плохо платили ...’, Хаггинс, 59.
  
  28: ‘и было очень много жалких людей, просящих денег...", Хаггинс, 81.
  
  28–9: ‘Я очень быстро понял, что ямайским женщинам нужно ...", Хаггинс, 109.
  
  29: ‘каждые три или четыре года’, Хаггинс, 4.
  
  29: ‘Полагаю, я влюбился в Ямайку ...", Хаггинс, 109,
  
  30: "Никогда не случалось ничего подобного леди Молли Хаггинс ...", Life, 24 апреля 1950 года.
  
  30: "Красивые молодые люди ...", Вест-Индское обозрение, 9 сентября 1950, том 2, № 19.
  
  31: "старший персонал сахарных плантаций Фрома"., MGG, (Pan ed. 1966), 57.
  
  32: "одно из самых привлекательных мест острова", Хэйквилл, Живописный тур н.п.
  
  32: "очень красивый кусок воды ...", Эдвард Лонг, История Ямайки, 1744, 2:76.
  
  32: "Производство на Ямайке резко упало ...", Deere, The History of Sugar, том 1, 199.
  
  32: "Сахарные плантации сократились с более чем 500 до всего 77"., Томсон, Мертвый двор, 49.
  
  32: "Выпуск Trinity сократился вдвое ...", Опрос Хигмана на Ямайке, 118.
  
  33: "разрушенные кварталы рабов, разрушенные цеха по производству сахара ...", Ричард Хьюз, "Сильный ветер на Ямайке", 1.
  
  33: "через три столетия...", SS, 35.
  
  33: "тысяча акров пастбищ для скота...", SS, 33.
  
  34‘яркие, колоритные персонажи’, интервью, снятое для Oracabessa oral history project, 1997.
  
  34: "неряшливые, ярко освещенные причалы...", Росс, Через Карибское море, 129.
  
  35‘работай день и ночь, чтобы заработать хоть какие-то деньги ...", проект устной истории Оракабесса, 1997.
  
  1947: Мальчишник
  
  36: "В глубине души он знал, что любовь Мэри Гуднайт...", MGG, 191.
  
  36: ‘ДаКоста помнит, как он махал мальчикам ...", интервью Рамси Дакосты, 3 июля 2012.
  
  37: ‘Чертовски круто...’, интервью Рэймонда Бенсона, 11 февраля 2014.
  
  38: ‘кубистическое расположение бетонных поверхностей ...’, Брайс, 80.
  
  38: ‘красивая замужняя блондинка с Бермудских островов’, Лайсетт, 174.
  
  38: ‘миллион фрагментов поврежденных хлопчатобумажных изделий...’, Брайс, 85.
  
  39: ‘Полковник будет рад принять вас, сэр ...’, Брайс, 102.
  
  40: "Все писатели обладали какой-либо энергией ...", Amis, Досье Джеймса Бонда, 115.
  
  40: ‘Каждое исследование и каждое погружение ...’, Брайс, 84-5.
  
  40: ‘Здесь так много вещей, которые заставили бы вас хихикать ...", IF to AF, 26 января 1947, Эмори, 55 лет.
  
  41: ‘маленькие неприятности Блэкмора...’, IF to AF, 26 января 1947, Эмори, 55 лет.
  
  41: "Как справиться с персоналом"., "Как написать триллер", Книги и книголюбы, май 1963.
  
  41: ‘Они требуют точных инструкций ...’, Флеминг, куда должен отправиться Джон? "XIII-Ямайка", "Горизонт", том 16, № 96, декабрь 1947 года.
  
  41: "Ямайские слуги, при всем их обаянии...", MGG, 94.
  
  41: ‘Одно из тех превосходных человеческих существ...’, Брайс, 84.
  
  41: "Коммандер был лучшим человеком, которого я когда-либо встречал ...", Gleaner, 20 сентября 1964.
  
  42: ‘Гамбо из морской раковины и жареные щупальца осьминога с соусом тартар ...’, Pearson, 171.
  
  42: "Слишком много английских и американских жен ...", TC, 16-17.
  
  42: "пропуск в низшие слои цветной жизни ...", DN, 239.
  
  42: "Мои соседи, как цветные, так и белые ...", Горизонт.
  
  44: ‘она действительно предпочитала женщин мужчинам’., Хаггинс, 144.
  
  44: "последнее слово в комфорте и роскоши ...’, брошюра Sunset Lodge.
  
  44: ‘огромный костер на пляже...’, если верить AF, 26 января 1947 года, Эмори, 56 лет.
  
  44: ‘Когда они нашли Ямайку, они нашли ее такой красивой ...’, интервью Бланш Блэкуэлл, 16 февраля 2012.
  
  45: "К 1938 году число посетителей выросло ...", Тейлор, К черту Рай, 155.
  
  45"Вот они идут", Gleaner, 29 января 1948 года.
  
  45: "Мы хотим избавиться от самих себя ...", Канцлер, Джеймс Бонд: человек и его мир, 169.
  
  46: "Я всегда думал, что если я когда-нибудь женюсь ...", SS, 77.
  
  46: "В моих книгах всегда сияет солнце ...", Флеминг, "Как написать триллер", Книги и книголюбы, май 1963.
  
  47: "После четырех дней шторма...", Флинн, Злые пути, 307.
  
  48: ‘По словам его вдовы, Патрис ...’, интервью Патрис Уаймор Флинн, 8 июля 2012 года.
  
  48: "Она не хотела меня видеть ...", Флинн, Злые пути, 309.
  
  49: "Великолепный бог ...", Sunday Times, 7 октября 2012 года.
  
  49: ‘Мне просто не разрешалось знакомиться с чернокожими людьми ...’, интервью Бланш Блэквелл, 16 февраля 2012.
  
  50: ‘очень красивый мужчина ...’, интервью Криса Блэкуэлла, 8 июля 2013.
  
  50: ‘претенциозный и самодовольный’, интервью Патрис Уаймор Флинн, 8 июля 2012 года.
  
  50: ‘Ради Бога! Это худшее оскорбление, которое вы можете нанести человеку"., RWL, 144.
  
  51: ‘Да, я трахаю их обоих’., Лайсетт, 164.
  
  51: ‘все начинается неправильно и продолжается неправильно ...’, Там же.
  
  51"дочь восхищенного сахарного плантатора’, фрагмент дневника Энн, Эмори, 60 лет.
  
  51: ‘Дни его славы...’, Хаггинс, 87.
  
  51: "Если можно повысить моральный уровень женщин ...", Вест-Индское обозрение, 9 сентября 1950, том 2, № 19,15.
  
  51: ‘приехал на машинах, на мулах, ослах и лошадях’., Хаггинс, 117.
  
  52‘Континентальное отношение’, Хаггинс, 150.
  
  52"нимфоманка’, интервью Бланш Блэкуэлл, 17 апреля 2013 года.
  
  52: ‘любовь народа Ямайки ко мне’., Хаггинс, 150.
  
  53"2000 различных сортов цветов", Horizon.
  
  53: "Самая красивая птица на Ямайке ...", SS, 32.
  
  54: "одни из самых красивых пейзажей в мире"., LLD, 271.
  
  54: ‘самый красивый большой остров в мире’., Пирсон, 172.
  
  54: "ты падаешь вниз, часто сквозь собор из бамбука ...", Горизонт.
  
  54: "описание, которое Флеминг использовал бы повторно ...", LDD, 271.
  
  55"диктатура превосходства белых", Беклз, "Черный долг Британии", 3.
  
  55: "у детей фрамбезия на ногах ...", Прингл, Воды Запада, 45.
  
  56‘Уродливое прошлое...’, введение Нормана Мэнли в "Омнибус", романы Роджера Мэйса, Джонатан Кейп, 1966, том v.
  
  57: "Империя и британское правление основаны на тщательно взращиваемом чувстве неполноценности ...", Шерлок, Мэнли 160, 27.
  
  57: "воспитывайте в массах чувство неполноценности", Общественное мнение, 29 мая 1943 года.
  
  57: "Каждый житель Ямайки был маленьким тлеющим вулканом ...", Spotlight, август 1950, том 11, №8,11.
  
  57: "революция из-за классовой неприязни", Прингл, Воды Запада, 105.
  
  58: "сделайте наши колонии в Карибском бассейне хорошими примерами ...", Фрейзер, Амбивалентный антиколониализм, 74.
  
  58: ‘Мы хотим хлеба!’, интервью Криса Блэкуэлла, 8 июля 2013.
  
  58: ‘Я никогда не забуду богатых людей ...’, Дневник Эдны Мэнли, 28 декабря 1944 года23.
  
  59: "причинил больше вреда, чем пользы ...", Робертс, Ямайка: Портрет острова, 245.
  
  59: "должно быть, было разослано Министерством по делам колоний ...", Общественное мнение, 8 марта 1944 года.
  
  1948: Леди Ротермир
  
  61: "Бонд знал, что он был очень близок к тому, чтобы влюбиться в нее"., DF, (Vintage ed. 2012), 249.
  
  61: ‘У них только что были мать и отец всех ссор ...’, Лайсетт, 176.
  
  61: ‘Мне нравилось, когда ты меня порол ...", Лайсетт, 179,
  
  63: ‘в типичный тропический час заката’., фрагмент дневника Энн, Эмори, 60 лет.
  
  64: ‘Иэн всегда жаловался, что от цветов у него болит голова ...", Пирсон, 165.
  
  65: ‘обычно отправлялся на маленькой лодке порыбачить ...’, Викерс, изд. Коктейли и смех, 99.
  
  66: "решительные посягательства на ее добродетель"., МИСТЕР, (издательство "Пингвин Омнибус", 2003), 326-7.
  
  66: ‘странно неуютно’., Викерс, изд. Коктейли и смех, 99.
  
  67: ‘Если ты обременяешь себя болезнями большого города ...’, Пирсон, 172.
  
  67: ‘Я действительно любил все это ...’, от AF до IF, февраль 1948, Эмори, 68 лет.
  
  67: ‘этакий красавчик Бруммель с островов’., 65.
  
  68: "кружась и щелкая в воде ...", LLD, 290.
  
  68: "ужасное сопящее ворчание...", LLD, 260.
  
  68"ужасный хрюкающий хруст", LLD, 313.
  
  68: ‘связаны крепко ...’, Пирсон, 176.
  
  68: ‘Я очень надеюсь, что отдаленность Золотого глаза ...’, от AF до IF, февраль 1948, Эмори, 65 лет.
  
  68: ‘Было бы интересным подвигом быть верным ...’, AF to IF, 13 февраля 1948, Эмори, 66.
  
  68‘непоколебимый как скала", Лайсетт, 182.
  
  69: "могло бы послужить моделью для новых домов в тропиках ...", Ли Фермор, Дерево путешественника, 360.
  
  70"Необыкновенная книга", LLD, 158.
  
  70: "Коммандер Флеминг дает скромные...", Gleaner, 6 марта 1948 года.
  
  70: "с радостью принимаю свои обязанности’., от AF до EW, 15 июля 1948 года, Эмори, 69.
  
  70: "Заклинание было наложено и удерживалось ...", Хоар, Ноэль Кауард, 342.
  
  71: "Это совершенно...", изд-во Payn & Morley, NC Diary, 24 марта 1948, стр. 107.
  
  72: "За домом находятся банановые плантации ...", Дневное издание, NC Letters, 540.
  
  72: "и всевозможные тропические деликатесы"., Письма Северной Каролины, 546.
  
  72: "Теперь я владелец недвижимости на Ямайке ...", Дневник Северной Каролины, 25 апреля 1948, 108.
  
  72: "заросший орхидеями", NC Letters, 546.
  
  72: ‘Кто-то внезапно взял и купил этот ужасный отель Blue Harbour’., SS, 33.
  
  73: "как если бы он был выдающимся представителем противоположного пола ...", - цитирует Квеннелл в Hoare, Noël Coward, 388.
  
  72: "всегда тонко понимал ...", Квеннелл, Wanton Chase, 151.
  
  74: "чертовски хорошо, но слишком поздно"., Дневник Северной Каролины, 30 января 1948, 103.
  
  74: "Налогообложение, контроль и некоторые особенности ...", Флеминг, "Если бы я был премьер-министром", Spectator, 9 октября 1959 года.
  
  74"неуместное выживание...", Морли, Частная жизнь Ноэля и Герти, 270.
  
  74: "подтверждение сохраняющегося статуса великой державы Великобритании ...", Каннадайн, "Тень Черчилля", 280-1.
  
  74: "Суэцкая оперативная группа из одного человека"., Дургнат, Зеркало для Англии, 153.
  
  74"доброжелательный на грани безразличия", Квеннелл, Wanton Chase, 161-2.
  
  75: ‘Моя дорогая, там были морфий и боль ...’: от AF до IF, без даты 1948, Эмори, 70
  
  75: ‘поднимая шум из-за нее ...", от AF до IF, без даты 1948, Эмори, 71 год.
  
  1949: Ноэль и Ян, Самоло и Ямайка
  
  77: ‘Империя, семейная жизнь и консервативная партия’, Лайсетт, 192.
  
  77"Дом завораживает ...", Дневник Северной Каролины, 3 февраля 1949 года, 123.
  
  77: "Пока ты скользишь по этой реке...", Флинн, Злые пути, 333.
  
  78"Крепкий суп из баклажанов", Sunday Times, 9 января 1955 года.
  
  78: ‘очаровательно томный...’, Там же.
  
  78: "и был чрезвычайно занимательным всю дорогу"., дневник Северной Каролины, 20 февраля 1949 года 124.
  
  78: "скандал с местным Бустаманте...", Дневник Северной Каролины, 6 апреля 1949, 125.
  
  79: "личность, подобная тарану"., Трус, P & C, 78.
  
  79: "Они поют с утра до ночи...", Coward, "Пузырь Южных морей", Play Parade, vi, 117.
  
  79: "трудолюбивый и полный энтузиазма, но...", P &C, 26.
  
  79: "сорви плод хлебного дерева ...", Трус, "Пузырь Южных морей", Play Parade vi,. 129.
  
  80: "С этой расой, этим местом, этим титулом ...", Барринджер, Искусство и Британская империя, 183.
  
  80: "Секса очень много ...", P &C, 16.
  
  80: ‘покупаю шелковую пижаму’., Хаггинс, 42 года.
  
  80: ‘самый забавный стишок о моей второй дочери Черри’., Хаггинс, 89.
  
  80: "счастливый и довольный под британским правлением столько лет ...", Кауард, "Пузырь Южных морей", Play Parade vi, 117.
  
  81: "После последней войны британский империализм был слишком слаб ...", Общественное мнение, 28 января 1950 года.
  
  81: "старомодный Ноэль Кауард ...", Лесли, Жизнь Ноэля Кауарда, 287.
  
  81: "Туризм принес острову процветание, о котором и не мечтали ...", P &C, 44.
  
  81: "Это побережье скупается как сумасшедшее", Письма из Северной Каролины, 546.
  
  81"сыпь отелей-миллионеров", DN, 236.
  
  81: "более состоятельные члены плантократии ...", P & C, 51.
  
  82: "несомненно, самый модный курорт...", Чепмен, Остров удовольствий, 158.
  
  82"На прохладном возвышении с видом на море", реклама в "Вест-Индиан Ревью", сентябрь 1950 года.
  
  82: "на вершине утеса, откуда открывается захватывающий дух вид на Карибское море ...", Чепмен, Остров удовольствий, 152-3.
  
  82: "из влиятельной английской газеты "Кемсли Пресс"", Чепмен, "Остров удовольствий", 138.
  
  82: "Мистер Э., будучи итальянцем, обладает превосходными манерами ...", Симмонс, Санспотс, 48.
  
  84: "Стоимостью в четверть миллиона фунтов ...", Исса, мистер Ямайка, 92 года.
  
  84: "В 1951 году Ямайка приняла почти 100 000 посетителей ...", Тейлор, К черту Рай, 160.
  
  85: "моторная лодка Chriscraft с двумя дизелями", SS, 41.
  
  86: "обнаженный на Ноэле...", Хоар, Ноэль Кауард, 399.
  
  86: "Сам Каргилл жалуется, что потерял свою девушку...", Каргилл, "Прощание с Ямайкой", 57.
  
  86: "Днем ты бездельничаешь на пляже ...", Во, Заметки с Сахарных островов, 203.
  
  86: "Атмосфера - это смесь Уолл-стрит ...", Ли Фермор, Дерево путешественника, 362.
  
  86: "Довольно, довольно ужасно...", Письма Северной Каролины, 543.
  
  87"эпидемия гомосексуализма", Общественное мнение, 28 мая 1938 года.
  
  87: "вряд ли найдется горничная лиссом ...", P &C, 52.
  
  87: "дурной пример ... сибаритское оцепенение...", Тейлор, В ад с раем, 195-6.
  
  87: "Рабочие не будут работать за экономную плату ...", "Прекрасная Ямайка", доктор Джосайя Олдфилд, "Прожектор", август 1950, 6.
  
  88: "цветовая полоса, которой не существует в законе ...", Ли Фермор, "Дерево путешественника", 345.
  
  88: ‘Вот так мы не пускаем ниггеров ...’, интервью Морриса Каргилла, снятое для Oracabessa oral history project, 1997.
  
  88: "в некоторых случаях это запрещено с помощью искусных уловок"., Робертс, Ямайка: Портрет острова, 188
  
  89: ‘Позвони в полицию. Призовите армию ...", цитируется в Thompson, An Eyefor the Tropics, 204.
  
  89: ‘Туристы были людьми с деньгами ...’, интервью Дугласа Уэйта, 21 июня 2013.
  
  89: ‘Мы видели воду, электричество, автомобили ...’, интервью Рамси Дакосты, 3 июля 2012.
  
  89"у каждого свои дома...", Gleaner, 24 июня 1949 года.
  
  90: "в огне ямайской рекламы ...", NC Letters, 546.
  
  91: "проводит все свое время, занимаясь подводной рыбалкой ...", P &C, 59.
  
  91: "унылый, чрезмерно мускулистый барак", P &C, 119.
  
  91–2: "оказывается втянутым в брак, в котором слишком много людей ...", P & C, 172.
  
  92: ‘В последние несколько дней я все испортил ...", IF to AF, 20 февраля 1949, Эмори, 77-9.
  
  92: "Я сомневаюсь в их счастье...", Письма из Северной Каролины, 10 июля 1949 года 130.
  
  1950: Доктор Ямайка
  
  93: "До сорока девушки ничего не стоят ...", DF, 270-1
  
  93: "самая здоровая жизнь, которую я мог бы пожелать прожить"., Иэн Флеминг представляет Ямайку, 12.
  
  95: "Продолжай заниматься аквалангом ...", P & C, 214.
  
  95: "Если у Ноэля возникнут проблемы ...", Элейн Стритч в Северную Корею, 6 августа 1963, Письма из Северной Каролины, 682.
  
  95: "Все невероятно прекрасно"., Дневник Северной Каролины, 15 декабря 1949, 137.
  
  95: "Это были прекрасные каникулы ...", Дневник Северной Каролины, 22 апреля 1952,191.
  
  95: "это место обладает для меня странной и очень могущественной магией ...", Письма Северной Каролины, 674.
  
  96: ‘исцеляющее, благотворное и вдохновляющее’., AF - HC, 1 февраля 1952, Эмори, 105 лет.
  
  96: ‘Здесь царят покой и этот чудесный вакуум...’, IF to AF, 20 января 1958, Эмори, 213.
  
  96: "Я полагаю, это мир и тишина ...", Ян Флеминг представляет Ямайку, 12.
  
  96: "Всегда относился к жизни странно тяжело, за исключением Ямайки"., Квеннелл, Wanton Chase, 154.
  
  97: "Флеминг в самом расцвете сил"., Харлинг, Vogue.
  
  97: ‘очень очаровательный, привлекательный персонаж ...’, интервью Криса Блэквелла, 8 июля 2013.
  
  97: ‘паразиты схватят его в течение дня или двух’., Лайсетт, 198.
  
  97: "На нем был золотисто-черный тигровый глаз ...", TB, (винтажное издание 2012), 237.
  
  98: "Легко наслаждаться орхидеями и колибри...", Флеминг, "Острова удовольствий?", Spectator, 4 июля 1952 года.
  
  98: "Я все еще благодарен за нежную заботу ...", Оливье, Признания актера, 185.
  
  98: ‘Ты знаешь, что когда ты сказал это мне ...’, AF to IF, февраль 1950, Эмори, 79.
  
  98: "Напряженные бетонные джунгли", LLD, 144.
  
  99: "такие вопросы, как радио и оружие ...", RWL, 37.
  
  99: "превосходной" "мануфактуры", RWL, 20.
  
  99: ‘их полная неподготовленность править миром ...’, Лайсетт, 164.
  
  99: "постоянные гомеопатические дозы антиамериканизма"., Введение в "Казино Рояль", "Живи и дай умереть", "Мунрейкер", (изд-во "Пингвин", 2003), xii.
  
  100: "крупнейший бизнес, больше, чем сталь...", DF, 25.
  
  100: "смыв грязь...", TC, 108.
  
  100: "Ужасный", DF, 178.
  
  100"истерическая погоня за деньгами", TC, 133.
  
  100: "один из самых мрачных пригородов ...", TC, 120.
  
  100: "общество, которому не удается установить ...", TC, 97.
  
  100: "Это твоя территория"., LLD, 166.
  
  100: "потому что это место - британская территория"., DN, 235.
  
  100: "Бонд был рад отправиться в путь ...", LLD, 262.
  
  100: Видите ли, теперь она принадлежит американцу ...", LLD, 268.
  
  100–101"след американского акцента", DN, 338.
  
  101"миллионеры в пляжной одежде", P&C, 76.
  
  101: "острова Вест-Индии ...", Уиллис Дж. Эббот, Панама и канал, (Издательская компания "Синдикат", Лондон, 1913), 15.
  
  102"Американское вторжение’, Хаггинсу 56 лет.
  
  103: "были равны только самым социально отсталым ...", Томпсон, Взгляд на тропики, 238-9.
  
  103: "угрожал распадом Британской империи"., Spotlight, декабрь 1953.
  
  104: "делегация ясно дала понять ...", Фрейзер, Амбивалентный антиколониализм, 113.
  
  104: "Я был в Нью-Йорке...", Gleaner, 3 августа 1948 года.
  
  105: "На Ямайке находятся крупнейшие месторождения бокситов ...", Spectator, 4 июля 1952 года.
  
  105: “Вы боитесь моральной ”дегринголадности" тропиков ...", Горизонт.
  
  106: "хотел убраться подальше от дома Кинга ...", DN, 399.
  
  106: ‘хотя наши политические взгляды различались’., Хаггинс, 138.
  
  106: ‘хотя я не думаю, что она действительно одобряла меня ...", Хаггинс, 107.
  
  107: "Будь я проклят"., Gleaner, февраль 1950.
  
  107–8: Мы гордились тем, что были нонконформистами и круглоголовыми ...", New York Times, 7 сентября 1990.
  
  108"Щеголеватый" и "хорошо воспитанный", "В центре внимания", 19 августа 1950 года. 19 августа 1950 года.
  
  108: ‘очаровательный, симпатичный, бесконечно умный человек’., Дневники Эдны Мэнли, 14 ноября 1953, 46.
  
  109: "Довольно мило, правда, но немного противно".: Кауард, "Пузырь Южных морей", Play Parade, vi, 117.
  
  109"истинно консервативный взгляд", P & C, 223.
  
  109: ‘ярый социалист в ранние годы’. Там же.
  
  109: "Когда я был губернатором Ямайки ...", Фут, Превращение империи в Содружество, 8.
  
  109: "продвигаясь ускоряющимися темпами ...", Нога, старт, 120.
  
  1951: ’Дисциплинированная экзотика’
  
  110: ‘К чему я стремлюсь ...‘, "Как написать триллер’.
  
  110: ‘больше, чем любая другая женщина’, IF to AF, февраль 1950, Эмори, 80-1.
  
  110‘статическое эмоциональное состояние’, от AF до HC, 18 августа 1950 года, Эмори, 93 года.
  
  111: ‘Рождество без Иэна кажется мрачным событием ...’, AF - HC, 2 ноября 1950, Эмори, 94.
  
  111: ‘Сесил был невероятно храбрым ...’, AF в Вашингтоне, 10 февраля 1951 года, Эмори, 96 лет.
  
  111: ‘в нем есть что-то от рептилии’., интервью с Фионом Морганом, 24 января 2013.
  
  113: ‘настоящий коралловый риф 18че "Крушение столетней печати ...", от AF до DC, 10 февраля 1951 года, Эмори, 97 лет.
  
  113: ‘сходил с ума от женщин, потому что не мог с ними ладить"., Эмори, 37.
  
  113: "крайне бесчувственное использование, которому он придавал свои великие достоинства", Квеннелл, Распутница, 152.
  
  114"истории сражений, торнадо ...’, Рукопись (винтажное издание 2012), 257.
  
  114: "создавал впечатление, что находишься на линкоре в гавани"., MR, 346.
  
  114: ‘проницательное лицо моряка с ясными, проницательными глазами моряка", там же.
  
  115: "такая орлиная внешность, которая ассоциируется ...", LLD, 265.
  
  115: “с”, что почти равносильно "Прикосновению Нельсона", YLT, 271.
  
  116"Варварские действия дайверов", Паркер, Сахарные бароны, 141.
  
  116"Развратные дикие клинки", Паркер, Сахарные бароны, 177.
  
  116: "Пираты Порт-Ройяла...", Митчелл, "Пикантность жизни", 51.
  
  117"Ужасы за четыре пенса", интервью Playboy.
  
  117: "несомненно, набитая пиратскими сокровищами ...", Горизонт.
  
  117: "Я бы не любил тебя, если бы ты не был пиратом", MSS, 323.
  
  117: "Пиратский"., CR, 40,
  
  117"слегка пиратский воздух...’, Лайсетт, 371.
  
  117: "Жадный неистовый пират"., SS, 132.
  
  117: "Буйный проницательный пират"., RWL, 108.
  
  117: ‘Вся история - это секс и насилие’., диски "Флеминг на необитаемом острове", 1963.
  
  118: "известная, как гласит карта, под названием Look Behind.", Горизонт.
  
  119: "Сверхзвуковой Джон Бьюкен"., Слушатель, 23 апреля 1953 года.
  
  120: "видя Вест-Индию в ее последние бурные дни ...", Хью Эдвардс, Введение к "All Night at Mr. Staneyhursts", (Джонатан Кейп, Лондон, 1964), XVII.
  
  120: "Преувеличение и вещи, которые больше, чем жизнь", интервью Playboy.
  
  120: "Горячий садизм и рабы, действие происходит в 1850-х годах"., Горизонт.
  
  121"Кингстонское рагу", Горизонт.
  
  122: "Недавно произошли некоторые вещи ...", Sunspots, 60.
  
  122: "Дело в том, чтобы дать черным понять, что у меня есть пистолет", Пирсон, 194.
  
  122: ‘за защиту от чернокожих’., Пирсон, 319.
  
  122: "самый законопослушный и богобоязненный ...", Horizon.
  
  123‘сочное столкновение показухи и сдержанности": введение в издание "Пингвин", vii.
  
  213: ‘К чему я стремлюсь ...’, "Как написать триллер’.
  
  1952: Казино Рояль
  
  124: "Затем он уснул, и с теплотой и юмором ...", CR, 10.
  
  124: ‘самый простой способ’, AF для HC и VC, январь 1952, Эмори, 102 года.
  
  124: ‘Мы, конечно, совершенно не подходим друг другу...’, IF to HC, 23 февраля 1952, Эмори, 106 лет.
  
  125: ‘Ты можешь стать слишком раздраженным...’, IF to AF, февраль 1949, Эмори, 78.
  
  125: ‘это серьезный шаг для него ...’: AF в HC и VC, 15 марта 1952 года, Эмори, 111 лет.
  
  125: "BOAC со своим Stratocruiser...", Gleaner, 6 мая 1952 года.
  
  126: ‘Я наблюдал за берегами в поисках новых цветов ...’, Дневник Энн, 1952, Эмори, 109.
  
  127: "Поужинайте с Иэном и Энни...", Дневник Северной Каролины, 16 февраля 1952 189 года.
  
  127: ‘должен использоваться как кабаре, а не как гость ...", AF to CB, 29 февраля 1952, Эмори, 106-7.
  
  127: ‘довольно напряженный период в нашей жизни’., Пирсон, 224ff.
  
  128: ‘Этим утром Иэн начал печатать книгу ...’, недатированный дневник Энн, Эмори, 108.
  
  129: ‘из дома круглый год утекают деньги’., Пирсон, 196.
  
  130: "Эти легкомысленные женщины...", CR, 75.
  
  130: "долгие подходы к соблазнению наскучили ему ...", CR, 112.
  
  130"жестоко разоренный", CR, 34.
  
  130: "Люди - это острова ...", CR, 121.
  
  130: ‘не очень стремился начинать...’, Пирсон, 224.
  
  130: "главное - писать быстро ...", интервью Playboy.
  
  131: "важная пятая колонна...", CR, 10.
  
  131"эффективный орган советской мести", CR, 12.
  
  131: "Ямайский плантократ...", CR, 19.
  
  131"молчаливый мужчина, который был главой фотостудии ...", CR, 7.
  
  131: "Чарльз Дасильва из "Чаффери", Кингстон", CR, 19.
  
  131: "Что может быть естественнее, чем то, что ты должен подцепить хорошенькую девушку ...", CR, 23.
  
  132"восхищенный ее красотой", CR, 28.
  
  132: "Они глупы, но послушны...", CR, 23.
  
  132: "как осьминог под скалой"., CR, 65.
  
  132: "смехотворное удовольствие от того, что я ем и пью"., CR, 43.
  
  132: "выбыл"., CR, 22.
  
  132: ‘старые времена, когда герой получал по голове ...", диски "Необитаемый остров".
  
  133: "у которого, вероятно, было много денег ...", CR, 52.
  
  133: "смесь молчаливости и страсти"., CR, 112.
  
  133: "Я не думаю, что Бонд когда-либо был переплавлен ...", CR, 29.
  
  133: "как и все суровые, холодные мужчины, он легко поддавался сентиментальности"., CR, 180.
  
  133: "ироничный, жестокий и холодный", CR, 10.
  
  133: "Бонд закурил свою семидесятую сигарету ...", CR, 9.
  
  134: "страсть к скорости, его вкус к механическим устройствам...", Квеннелл, Бессмысленная погоня, 157.
  
  134: "вероятно, смесь средиземноморских с прусскими или польскими чертами", CR, 14.
  
  134: "влажная желтоватая кожа...", CR, 90.
  
  134: "большой сексуальный аппетит"., CR, 15.
  
  134"описания причмокивания губами", CR, 32.
  
  134: "три меры Гордона ...", CR, 36.
  
  135: "Хотя он, казалось, совершенно открыто говорил о своих обязанностях в Париже ...", CR, 38.
  
  135: "Маршалл Эйд"., CR, 61.
  
  135: "Этот конверт был самой замечательной вещью ...", CR, 69.
  
  136: "Правильный или неправильный бизнес в этой стране немного устаревает", CR, 102.
  
  135: "Вашингтон очень болен, мы не управляем шоу ...", CR, 37.
  
  136: "В наши дни история движется довольно быстро ...", CR, 102.
  
  137: "одно из самых ярких событий сезона на северном побережье", Gleaner, 29 февраля 1952 года.
  
  137: ‘Это пугающе приятно’., AF для HC и VC, 15 марта 1952 года, Эмори, 110 лет.
  
  137: ‘чудесный медовый месяц ...’, IF to VC and HC, 23 февраля 1952, Эмори, 106 лет.
  
  138: "Я надену перчатки с длинными локтями и выдам невесту замуж ...", Письма Северной Каролины, 573.
  
  138: "Мы очень серьезно относились к своим обязанностям ...", Лесли, Жизнь Ноэля Кауарда, 310.
  
  138: ‘огромная олеография Черчилля...’, Пирсон, 208.
  
  138: ‘скользкий зеленый свадебный торт ...’, заметки Пирсона, интервью для NC, 22 мая 1965 года, отдел рукописей библиотеки Лилли Пирсон Дж. Рукописи.
  
  139: "Конечно, никто не посвящает книги такого рода людям"., Канцлер, Джеймс Бонд: человек и его мир, 237.
  
  139: ‘трубки, выполняющие все физические функции’.от AF до HC, 3 сентября 1952 года, Эмори, 120.
  
  139: ‘Ты был удивительно храбрым...’, IF to AF, август 1952, Эмори, 119 лет.
  
  140: ‘поскольку он считает себя ответственным за все это’., AF - CB, 2 сентября 1952, Эмори, 119.
  
  141: "Игра в краснокожих индейцев окончена ...", CR, 86-7.
  
  141: "прочитал слишком много романов о неизвестности ...", DN, 353-4
  
  141: "выглядел как гангстер из комикса ужасов"., DF, 129.
  
  141: "Я с трудом мог в это поверить...", SLM, 143.
  
  141"материал для приключенческой ленты ...", SS, 100.
  
  141: "лучший автор нового триллера со времен Эрика Эмблера"., Sunday Times, 3 мая 1963 года.
  
  141: "Ян Флеминг открыл секрет повествовательного искусства...", Канцлер, Джеймс Бонд: человек и его мир, 25.
  
  142: ‘Триллер Иэна начинается хорошо, но заканчивается самым отвратительным образом ...", Лайсетт, 244.
  
  142: ‘Птицы-доктора ждут в кустах тернового венца ...’, Лайсетт, 236.
  
  1953: Первый роман о Ямайке – "Живи и дай умереть"
  
  143: "Карибская реальность напоминает ...", интервью Габриэля Гарсиа Маркеса в "Парижском обозрении", №82, зима 1981.
  
  143: "Этот остров не чужд уважаемым гостям ...", Gleaner, 29 декабря 1952 года.
  
  144"работа над его мемуарами", Gleaner, 12 января 1953 года.
  
  144: "Врачи посоветовали мне не плавать ...", Митчелл, Spice of Life, 123.
  
  145: "Он выбрал точное место и принялся за работу с лопатой ...", Митчелл, Spice of Life, 118.
  
  145: "Великая Британская империя"., Глинер, 19 мая 1953 года.
  
  146: "Британцы заставили их почувствовать себя незваными гостями, какими они и были ...", Spotlight, декабрь 1953.
  
  146: "в 1955 году эта цифра достигла бы семнадцати тысяч ...", Харт, Конец империи, 341.
  
  146: "общество сороки, и это никогда не годилось", Джеймс Уинтон, "Опыт чернокожих в двадцатом веке" в изданиях Филипа Д. Моргана и Шона Хокинса, Опыт чернокожих и империя, (OUP, Оксфорд, 2004), 370.
  
  146: ‘Сохрани Британию белой’. Там же, 371.
  
  146: "не делал никаких ссылок ни на кого из моих родственников-политиков", Фут, Начало свободы, 124.
  
  147: ‘Коммунистическое движение на Ямайке’, Public Records Office, код O859/425, файл SSD 176/01, июль-август 1953 года.
  
  148: "фанатичный противник коммунизма"., Фут, Начало, 136.
  
  148: "Бустаманте призывал к тому, чтобы коммунизм был запрещен законом ...", Gleaner, 29 ноября 1952 года.
  
  149: "крики, вопли и угрозы...", Общественное мнение, 2 июня 1952 года.
  
  149: "когда коммунистический штаб на Кубе ...", LLD, 270.
  
  150"зеленый плащ’, Брайс, 80 лет.
  
  150: ‘На ней были короткие шорты ...", AF для EW, 3 апреля 1953 года, Эмори, 126 лет.
  
  150: "казалось, получал удовольствие, видя, как они кланяются и царапаются ...", Брет, Эррол Флинн, джентльмен "Восставший из ада", 212.
  
  151: ‘Там, где вечеринка, Командир делает свое дело для бедных’, - отмечает Пирсон
  
  151: ‘богатые влиятельные португальские евреи’., Эмори, 124.
  
  152: "самый кровавый мальчик в мире ...", Льюис, Сирил Коннолли: жизнь, 142-3.
  
  152: ‘три черных раба’, от AF до HC, 2 марта 1953 года, Эмори, 124 года.
  
  151: "Она пригласила меня на одну из тех чудесных вечеринок...", Григ, Завтрак с Люцианом, 105.
  
  152"ужасный", Григ, Завтрак с Люцианом, 106.
  
  152: ‘Пальмы колышутся – волны колышутся...’, Эмори, 125.
  
  152: ‘Я все еще сижу почти на том же месте ...’, Эмори, 125.
  
  153: ‘вечер был полностью испорчен’, AF для EW, 3 апреля 1953 года, Эмори, 126 лет.
  
  153: ‘Папа очень счастлив ...’ От ВС до ХК, 2 марта 1953 года, Эмори, 125 лет.
  
  153: "Зловещий мельник...", "Нью-Йорк Таймс", 10 апреля 1955 года.
  
  153"приключение", LLD, 212.
  
  153: "как плохой человек в фильме ...", LLD, 239.
  
  154: ‘Что-то вроде девицы в беде? Отличное шоу!", LLD, 278.
  
  154: "наполовину негр, наполовину француз": LLD, 154.
  
  154: "Серо-черный, подтянутый и сияющий...", LLD, 185.
  
  154: "Безумный мегаломаньяк", LLD, 194.
  
  154: "одно из самых ценных сокровищ в истории", LLD, 152.
  
  154"Кровавый Морган, пират", LLD, 150.
  
  154: "о бесчисленных рейдах на Эспаньолу...", LLD, 266.
  
  154: "лицо, рожденное повелевать ...", LLD, 213.
  
  154: "одинокое детство на какой-то огромной загнивающей плантации...", LLD, 191.
  
  154: "самый ужасный дух во всем вудуизме", LLD, 218.
  
  155: "ему потребовались минуты, чтобы забыть атмосферу ...", LLD, 161.
  
  155: "Она сама считает свое "второе зрение" подлинным ...", LLD, 211.
  
  155"наполовину веря в них", LLD, 218.
  
  155: "необычайная сила ее интуиции"., LLD, 236.
  
  155: "Местная черная магия (obea) скудна и скучна...", Horizon.
  
  155: "Тайное сердце тропиков...", LLD, 217.
  
  155: "довольно заинтригован предсказанием судьбы...", TC, 59.
  
  156‘сильное ощущение сверхъестественного в воздухе’, интервью Криса Блэкуэлла, 23 июня 2013.
  
  156‘призрачная форма женщины’, Хаггинс, 93 года.
  
  156: "прочитал большинство книг о вуду ...", LLD, 218.
  
  156: "принят всеми низшими слоями негритянского мира ...", LLD, 156.
  
  156: "Шестое чувство рыб, птиц, негров"., LLD, 217.
  
  157: "неуклюжие черные обезьяны", LLD, 188.
  
  157: ‘негритянские тела’, LLD, 179.
  
  157: “Герой ”Бумажного тигра", Джеймс Бонд...", Элдридж Кливер, "Душа на льду", (Джонатан Кейп, Лондон, 1969), 80.
  
  157: "обычная немецкая фишка на плече"., MR, 386.
  
  157: "неутолимая жажда причудливого...", YLT, 174.
  
  157: "бродяги в рубашках с монограммой...", DF, 24-5.
  
  157: "раса ублюдков, хитрых, глупых и невоспитанных"., DF, 6.
  
  157"истеричка", DN, 215.
  
  158: ‘все иностранцы чумные’, Лайсетт, 282.
  
  158: ‘они вторглись на чужую территорию. Они просто были никому не нужны", LLD, 175.
  
  158: "К счастью, мне нравятся негры ...", LLD, 170.
  
  158: "Бонд испытывал естественную привязанность к цветным людям"., DF, 144.
  
  158: "всадил свой револьвер в центр огромного живота негра"., DF, 151.
  
  159: "Мне не понравились те двое мужчин в капюшонах ...", DF, 168.
  
  159"зачарованный", LLD, 177.
  
  159: "Кажется, их интересуют почти одни и те же вещи ...", LLD, 174.
  
  159"Кисло-сладкий запах", LLD, 178.
  
  159: "вероятно, самый могущественный преступник-негр в мире ...", LLD, 153.
  
  159: "Проницательный", LLD, 148.
  
  159: "Негритянские расы только начинаются ...", LLD, 153.
  
  160: "В истории эмансипации негров ...", LLD, 302.
  
  160: "подтянутый, захватывающий, умный и чрезвычайно утонченный человек, который не знает", Gleaner, 8 сентября 1954 года.
  
  160: "Конечно, никто не слишком чувствителен к подразумеваемой снисходительности ...", Gleaner, 30 сентября 1956 года.
  
  160: "узнал о жизни среди цветных людей и о том, как их ценить ...", Ян Флеминг представляет Ямайку, 12.
  
  161: "в то время как Иэн был общительным человеком ...", Роберт Ф. Мосс "Ямайка Джеймса Бонда", Подпись, январь 1983, 39.
  
  161: "полный доброжелательности, жизнерадостности и юмора"., Флеминг, "Острова удовольствий?", Spectator, 4 июля 1952 года.
  
  161: интервью Оливии Грейндж "Интегрированный", 21 апреля 2014 года.
  
  161: ‘Это было похоже на Юг Франции ...’, интервью Криса Блэкуэлла, 8 июля 2013.
  
  161‘Естественная привязанность’, DN, 397.
  
  162: "хороший человек, чтобы стать вашим доверенным лицом ...", LLD, 269.
  
  162: "Он сразу понравился Бонду"., LLD, 270.
  
  162: "пират времен Моргана"., DN, 238.
  
  162: "лопатообразный нос и бледные ладони его рук были негроидными", LLD, 270.
  
  162: "теплые серые глаза"., LLD, 284.
  
  162: "каким-то образом им удалось сохранить кровоток ...", Sunday Times, 7 апреля 1957 года.
  
  162: "почтение к суевериям и инстинктам ...", DN, 396-7.
  
  162: "не было желания угодить ...", LLD, 270.
  
  163: "беспрекословно следуйте за Бондом"., DN, 318.
  
  163: "самый красивый пляж, который он когда-либо видел ...", LLD, 273.
  
  163: "Сочные блюда из рыбы, яиц и овощей"., LLD, 274-5.
  
  164: "Бонд был загорелым и крепким ...", LLD, 277.
  
  164: "рад вернуться ...", LLD, 270.
  
  165: "Мрачные пригороды Филадельфии, обнажающие свои язвы, как нищие", LLD, 215.
  
  165: "мрачные молчаливые засохшие леса Флориды", LLD, 228.
  
  165: "залитые лунным светом предгорья Голубой горы ...", LLD, 264.
  
  165: "лапочка с ломтиком зеленого лайма...", LLD, 270.
  
  165: "Англо-американские разногласия, чтобы распутать", LLD, 204.
  
  165: ‘первая печать тиражом 7500 экземпляров ...’, Pearson, 296.
  
  166: ‘Как потрясающе хорошо пишет мистер Флеминг’., Лайсетт, 255.
  
  166: "самый интересный недавний рекрут...", TLS, 30 апреля 1954 года.
  
  166: "Это бесстыдный триллер ...", Канцлер, Джеймс Бонд: человек и его мир, 43.
  
  1954-5: Охотник на Луну, Бриллианты навсегда
  
  167: "В большинстве браков двое людей не объединяются ...", DF, 260.
  
  167: "Теперь она привлекает людей, которых находит интересными ...", Битон, Трудные годы, 174-5.
  
  168: ‘Шум там ...’, Эмори, 129.
  
  168: ‘Золотая клетка’., Лайсетт, 236.
  
  168: ‘Совместная жизнь Флемингов ухудшилась ...’, Викерс, изд. Коктейли и смех, 99.
  
  168: ‘Он вообще не мог справиться’, Лайсетт, 241.
  
  169: "Возможно, нас обвиняли в патернализме ...", Фут, Расовые отношения, 5.
  
  170: ‘самый верный сторонник короны’, Хаггинс, 104 года.
  
  170: ‘Королева была похожа на господа, которого вы знаете ...", интервью Перл Флинн, 21 июня 2013.
  
  170: ‘К главе государства было полное уважение ...’, интервью Дугласа Уэйта, 21 июня 2013.
  
  170: ‘характер и стабильность, необходимые для исполнения роли ...", Дневник Эдны Мэнли, 15 декабря 1953, 47.
  
  172: "Он был большим другом моей матери ...", Салевич, Firefly, 41.
  
  172: "с их имитацией светской жизни ...", Прингл, Воды Запада, 89-90.
  
  172: "К 1956 году их было 1350"., Тейлор, В ад с раем, 164.
  
  173: ‘рассматривал это как ловушку для туристов’, Брайс, 88
  
  173: "Монтего был ужасен, как обычно...", Дневник Северной Каролины, февраль 1957, 346.
  
  173: "Безумно раздутый туристический бум ...", Sunday Times, 28 марта 1954 года.
  
  173: "Довольно странно, что на Ямайке...", Gleaner, 18 мая 1938 года.
  
  173"быстрый международный сет", MSS, 57.
  
  173: "Загорелые мужчины в Англии ...", MR. 332.
  
  173: "Британская атмосфера"., Oakland Tribune, 15 ноября 1953 года.
  
  174: ‘Америки не существует‘. ”Возвращайся домой! Знаки на этом острове ...", Charleston Gazette, 13 апреля 1957 года.
  
  174: "Истории успеха в индустрии туризма Ямайки ...", Gleaner, 27 сентября 1955 года.
  
  174: "удвоение между 1951 и 1959 годами почти до 200 000 ...", Тейлор, К черту Рай, 160.
  
  174: "Американец, который приезжает сюда ...", Томпсон, Взгляд на тропики, 239-40.
  
  174: "инвестировал в местную собственность", DS, (Vintage ed. 2013), 85.
  
  175: "обычно три из четырех в неделю ...", P &C, 91.
  
  175: "Поклонник леди Ротермир" Фиона Моргана, "Прекрасная, щеголеватая отстраненность", Spectator, 12 декабря 2008 года.
  
  175: "ни дикий богемец, ни безудержный гомосексуалист"., Квеннелл, Распутница, 146.
  
  175: "Я должен признать...", Квеннелл, Распутница, 157.
  
  175: "прирожденный меланхолик ...", Квеннелл, Wanton, 153.
  
  175: "Пуританин и иезуит...", MR. 332.
  
  176: "Роса сверкала...", Квеннелл, Знак, 112-13.
  
  177: "Наступает карибская ночь ...", Квеннелл, Знак, 117.
  
  177: "работал и играл в соответствии с заранее составленным графиком ...", Квеннелл Уэнтон, 154.
  
  177: ‘Еще одна особенность этого места ...’, Пирсон, 170.
  
  178"Гениальный карибский сквайр", Vogue, ноябрь 1963 года.
  
  178: ‘гораздо ближе к жизни какого-нибудь эгоцентричного оригинала восемнадцатого века...’, Пирсон, 168.
  
  179: ‘пробудил авторитарность’, посвященная Клариссе Черчилль, позже Эден, 3 марта 1952 года, Эмори, 108 лет.
  
  179: "Все понимали, что его работа была на первом месте ...", Gleaner, 20 сентября 1964.
  
  179: "очевидно, наслаждался своей работой", Квеннелл, Wanton, 152.
  
  179: "с неистовой интенсивностью"., Харлинг, Vogue.
  
  179: ‘К 24 февраля он написал 30 000 слов ...’, Лайсетт, 255.
  
  179"буйный параноик", мистер 381.
  
  179"крикливый и напыщенный", MR, 334.
  
  180: "Бесполезные, праздные, декадентствующие дураки...", MR, 481.
  
  180: "Белые каракули в небе"., МИСТЕР, 430.
  
  180: "где впервые высадился Цезарь ...", MR, 430-1.
  
  180: "лучший в мире"., мистер 360.
  
  180: "Дворец ... тихо бьющееся сердце Лондона"., мистер 457, 506.
  
  181: "конечно, я испытываю глубокое почтение к сэру Уинстону Черчиллю Флемингу, "Если бы я был премьер-министром", Spectator, 9 октября 1959 года.
  
  181: "две добродетели, патриотизм и мужество"., интервью Playboy.
  
  181: "Мальчик стоял на горящей палубе...", мистер 489.
  
  181: ‘Рост: 5 футов 7 дюймов. Вес: 9 стоунов ...", МИСТЕР, 394.
  
  181: ‘Ноэль привез Мейнбочера ...’, AF в HC, январь 1954, Эмори, 135 лет.
  
  182: "занимаясь любовью, с довольно холодной страстью...", MR, 328.
  
  182: ‘О браке, детях и доме не могло быть и речи … Мистер 326.
  
  182: ‘Какая альтернатива? ...", MR, 505.
  
  182: "Пожар страха, нетерпимости и ненависти в прериях...", Sunday Times, 22 ноября 1953 года.
  
  182: "О чем [М] так беспокоится?", DF, 24.
  
  182: “Кажется, что большая часть того, что они называют ”драгоценными камнями", бриллианты ...", DF, 19
  
  183: "Почти стыдно за то, что это английская собственность ...", DS, 82.
  
  183: "боюсь, нам это не сильно поможет"., DF, 21.
  
  183: "вытаскивай британские каштаны из огня"., DF, 58.
  
  184: "плохая замена шотландскому продукту"., DF, 90.
  
  184: "ударь Бонда по лицу, как кулаком"., DF, 172.
  
  184: "Бонд принимает желаемое за действительное, мечтая, что он вернулся на Ямайку", DF, 228.
  
  184: "Жуткий блеск", DF, 178.
  
  184: "Теперь хулиганы не торгуют спиртным ...", DF, 170.
  
  184: "Может быть, ты сможешь нанести удар ...", DF, 214.
  
  184"большое безопасное черное британское брюхо", DF, 252.
  
  184"особо экзотический штрих негров", DF, 125.
  
  184: "Он был театральным гангстером...", DF, 241.
  
  184: "Рутина Майка Хаммера ...", DF, 71.
  
  184: "Это был настоящий выход...", DF, 232.
  
  185‘замирающее сердце’, "Как написать триллер’.
  
  185: ‘Я испек свежий пирог на Ямайке ...’, Pearson, 305ff.
  
  185: "Еще в 1955 году...", Квеннелл, Wanton, 155.
  
  185: "Мистер Флеминг великолепен ...", реклама в The Times, 28 апреля 1955 года.
  
  185: "Это крайне позорно...", Бенсон, компаньонка Джеймса Бонда у постели больного, 11.
  
  185"разочарование"., TLS, 20 мая 1955 года.
  
  185"самая слабая книга, сильно дополненный рассказ"., TLS, 27 апреля 1956 года.
  
  186: "у них было все время в мире", DF, 98.
  
  186: "Бонд знал, что был очень близок к тому, чтобы влюбиться в нее"., DF, 249.
  
  186: "раздача канапе по кругу ...", DF, 262-3.
  
  186: ‘Живи и дай умереть, ветер попутный ...’, Брайс, 103-4.
  
  186: "Эти ужасные книги о Бонде"., Харлинг, Vogue.
  
  186: "Это лучшее, что он когда-либо сделал ...", Дневник Северной Каролины, 23 января 1955 года.
  
  187: "Командир сильно страдал...", Финн Морган, Spectator, 12 декабря 2008 года.
  
  187: ‘с большой неохотой’, от AF до HC, 14 февраля 1955 года, Эмори, 150 лет.
  
  188: ‘очень интересный человек. Очень приятный человек ...’, интервью Морриса Каргилла.
  
  188‘доработка четвертого комикса ужасов’, посвященного Джоан Рейнор и Патрику Ли Фермору, 27 марта 1955 года, Эмори, 153 года.
  
  188: ‘мирный и благодарный гость...’, от AF до HC, 14 февраля 1955 года, Эмори, 150 лет.
  
  188: ‘Золотой глаз был восхитителен ...’, Лайсетт, 267.
  
  188: ‘ненавидели друг друга’, интервью Марка Эмори, 27 сентября 2013.
  
  188: ‘Эвелин носила голубую шелковую пижаму ...’, посвященную Джоан Рейнер и Патрику Ли Фермору, 27 марта 1955 года, Эмори, 153 года.
  
  189: "Я наблюдал за ним с сигарой во рту ...", Квеннелл, Знак, 240-1.
  
  189: "Ямайка - странный остров ...", EW Оберону Во, 27 января 1955, Письма Эвелин Во, изд. Эмори, 438 лет.
  
  190: "Московский троянский конь прибыл на Ямайку...", Gleaner, 12 марта 1954 года.
  
  190: "но Карибский бассейн был проигнорирован"., Эндрю, КГБ и мир, 28.
  
  191: как "всегда более умелый национальный психиатр, чем политик"., Gleaner, 1 сентября 1954.
  
  191: "Мы должны перестать быть колонистами и начать быть ямайцами ...", Шерлок, Мэнли, 10.
  
  192: ‘Я не понимаю, почему я и телефонистка ...", интервью Перл Флинн, 21 июня 2013.
  
  192: ‘Ямайка в 1955 году прошла долгий путь ...’, интервью Cargill.
  
  192"Дом Иссы", Глинер, 6 октября 1951 года.
  
  192: "политическое пробуждение должно и всегда идет рука об руку ...", цитируется в Arnold, A History of Literature in the Caribbean, 336.
  
  193"мертвая рука колониализма", Мэнли, Введение к трем романам Роджера Мэйса, (Джонатан Кейп, Лондон, 1966).
  
  193: "Пуповина, которая прикреплялась...", Gleaner, 1 сентября 1954 года.
  
  193: "Ямайка - цветной остров ...", NC Diary, 15 января 1955, 254.
  
  193"Единственная жалоба...", Общественное мнение, 24 февраля 1955 года.
  
  193"Принцесса, ушедшая в небытие" ..., Daily Herald, Техас, 18 апреля 1957 года.
  
  194: ‘какова бы ни была магия, которая придает трону ...", Дневник Эдны Мэнли, 2 апреля 1955, 48.
  
  194: "Население было бы очень радо увидеть прелестную принцессу ...", Daily Herald, Техас, 18 апреля 1957 года.
  
  1956: Из России, с любовью
  
  195: "Не годится связываться с невротичными женщинами ...", RWL, 85.
  
  195‘роман, которым Флеминг больше всего гордился", интервью Бланш Блэкуэлл, 16 февраля 2012 года.
  
  195: "продолжайте везде незаметно продвигаться вперед ...", RWL, 30.
  
  196: "проблема сегодня в том, что в моде морковь для всех ...", RWL, 141.
  
  196: "Заметный акт терроризма", RWL, 29.
  
  197"Перина", TC, 146.
  
  197: "все деньги и оборудование...", RWL, 123.
  
  197"вкус к приключениям...", DS, 41.
  
  197: "В моих поисках морального института ...", New York Review of Books, 6 июня 2013.
  
  197: "любил фирму ...", Ле Карре, "Идеальный шпион", 621.
  
  197: "В душе он романтик...", MGG, 186.
  
  198: "кем восхищаются и чье позорное уничтожение ...", RWL, 38-9.
  
  198: "результат полуночного союза...", RWL, 1.
  
  198: "жизнерадостный, многословный гигант со злодейским характером", Sunday Times, 9 января 1955 года.
  
  198: "их жестокость, их беспечность...", RWL, 16.
  
  198: "колониальные народы, негры"., RWL, 23.
  
  198: "волнение и суматоха горячей войны"., RWL, 176.
  
  198: "Фотография Сесила Битона Уинстона Черчилля военного времени...", RWL, 101.
  
  198: ‘Осторожнее, старина. Без фокусов...", RWL, 190.
  
  199: ‘Я люблю царапать своей кистью ...’, от AF до EW, 13 января 1956 года, Эмори, 172-3.
  
  199: ‘Очень грустно без тебя...’, IF to AF, январь 1956, Эмори, 173 года.
  
  199: ‘наша замечательная жизнь в "Золотом глазу" ...", от AF до IF, 25 января 1956 года, Эмори, 174.
  
  200: ‘Можете ли вы представить более неподходящего товарища по играм ...’, AF to IF, 16 февраля 1962, Эмори, 176.
  
  200: "еще один уродливый дом ...", Хоар, Ноэль Кауард, 421.
  
  200: ‘Его "Дом светлячков" на грани катастрофы...’, IF to AF, 11 февраля 1956, Эмори, 175 лет.
  
  201: "самая красивая, которую я видел в мире ...", Sunday Times, 1 апреля 1956 года.
  
  201: "мягкое очарование тропического тростника ...", Sunday Times, 8 апреля 1956 года.
  
  202: ‘самый пьянящий пейзаж...’, Там же.
  
  202: "Я подумал, что должен быть вежливым и пригласить его выпить ...", Ранстон, Lindo Legacy, 121.
  
  203: ‘Она радостная...’, Брайс, 135.
  
  203: ‘Ты ведь не очередная лесбиянка, не так ли?’, интервью Бланш Блэкуэлл, 13 марта 2012 года.
  
  203: ‘Любил англичан ....’, интервью Криса Блэкуэлла, 8 июля 2013.
  
  203: ‘рядом с еврейкой средних лет’., Лайсетт, 285.
  
  203: ‘тридцатилетний еврей...’, Лайсетт, 178.
  
  204: "почти такая же твердая и округлая, как у мальчика"., DN, 276.
  
  204: "за этим выступало, как у мужчины ...", RWL, 58.
  
  204: ‘Я очень странный!’, интервью Бланш Блэкуэлл, 16 февраля 2012.
  
  204‘совершенно очаровательная’, интервью Бланш Блэквелл, 13 марта 2012 года.
  
  204: ‘довольно приятный сосед’., Лайсетт, 285.
  
  204: ‘ушел в море’., интервью Бланш Блэкуэлл, 16 февраля 2012 года.
  
  205"прекрасный пловец’, Брайс, 135 лет.
  
  206: ‘Мы стали друзьями’, интервью Баррингтона Ропера, 23 августа 2013.
  
  206: ‘никогда никого не видел ...’, интервью Криса Блэкуэлла, 22 января 2014.
  
  208: ‘свободный от боли’, AF -DC, 24 января 1956 года, Эмори 171.
  
  208: ‘Он жалуется на большую усталость ...’, Pearson 335.
  
  208‘много пить’, интервью Рэймонда О'Нила, 13 мая 2013 года.
  
  208: "немногие мужчины могли бы это пережить"., CR, 97.
  
  208: "сильный, компактный и уверенный в себе", LLD, 170.
  
  208: "лучший стрелок на службе"., мистер, 37.
  
  208: "он в довольно хорошей форме"., DF, 18.
  
  208–209: "Пухлые объятия мягкой жизни ...", RWL, 77.
  
  209: "беспокойный и нерешительный"., RWL, 82.
  
  209: "Душа болеет от этого...", RWL, 22.
  
  209: "Я слишком много пью и курю ...", RWL, 112.
  
  209: ‘Моя муза в плохом состоянии ...’, Лайсетт, 291-2.
  
  209: "Он решил добавить последний поворот ...", Грисволд, "Джеймс Бонд" Яна Флеминга, 197.
  
  209: "Бонд медленно поворачивался ...", RWL, 208.
  
  209: ‘Один хвастался лидером оппозиции ...’, от AF до EW, 4 апреля 1956 года, Эмори, 182 года.
  
  209"нежный и любящий", Бривати, Хью Гейтскелл, 246.
  
  210: "показал ему прелести легкомыслия высшего класса", Торп, Эдем, 441.
  
  210: ‘Мистер Гейтскелл приходил на ланч ...’, от AF до EW, 24 ноября 1956 года, Эмори, 189 лет.
  
  210: ‘он был в ярости из-за неверности Энн’., интервью Бланш Блэкуэлл, 17 апреля 2013.
  
  211: "чтобы сохранить жизнь Британской империи"., Daily Express, 1 ноября 1956 года.
  
  211: "консультируясь с американцами", Брендон, Закат Британской империи, 505.
  
  211: "беззубый, аморальный и анахроничный", Каннадайн, "Тень Черчилля", 269.
  
  211: "психологический водораздел ...", Брендон, Закат Британской империи, 504.
  
  212: "Старый добрый империализм", Письма из Северной Каролины, 29 ноября 1956, с. 626-8.
  
  212: ‘Во всей современной истории...’, Пирсон, 349.
  
  213"Путешествие на солнце", Торп, Эдем, 535.
  
  213: "Daily Mirror провела соревнование ...", Бривати, Хью Гейтскелл, 284.
  
  213: ‘Она казалась смущенной ...’, AF для EW, 24 ноября 1956, Эмори, 188-9.
  
  214: ‘Командир сказал мне, что кто-то приближается ...", - отмечает Пирсон.
  
  215: "вчерашний "Daily Express" будет означать постоянное нарушение ...’, AF EW, 24 ноября 1956 года, Эмори, 189.
  
  215: "гибискус был в полном цвету ...", Gleaner, 24 ноября 1956 года.
  
  215‘взбиваю мои выцветшие подушки ...’, Пирсон, 349.
  
  215: ‘Нет, леди, я повинуюсь своему командиру’., Пирсон, 348.
  
  215: кто играл и пел в доме Эденов во время войны ... , Торп, Иден, 330.
  
  215: ‘Все, что я мог увидеть на самом деле, могло бы смягчить ужасы ...", Пирсон, 348.
  
  216: "Ямайка - райский сад...", Торп, Эдем, 535.
  
  216: ‘Нас одолела полная инертность ...’, СЕ по AF, Лайсетт, 305.
  
  217: "Довольно достоверные слухи ...", Письма Северной Каролины, 626.
  
  218: ‘довольно неприятно находиться за пределами Англии!’, Там же.
  
  218: "чтобы увидеть, что все смотрят на нас очень задумчивыми глазами", Торп, Эдем, 544.
  
  1957: Ямайка под угрозой – Доктор Но
  
  219: ‘Я чувствую себя ужасно неуверенно ...’, неопубликованный сценарий ’Вулкана’, Акт 1: Сцена 2:33
  
  220: ‘огромная гостиная ’Вулкан‘, 1:1:15.
  
  220: ‘его собственный рай для холостяка’., "Вулкан’, 1:1:21.
  
  220: ‘Сексуальное эго слишком сильно развито...’, "Вулкан’, 2:2:36.
  
  220: ‘живой, как сверчок"., "Вулкан’, 1:1:5.
  
  220: ‘возможно, это было как раз то исключение"., ‘Вулкан’, 2:2:37.
  
  221: ‘Нет. Я не собираюсь ни в чем притворяться ...’, ‘Вулкан’, 1:2:41.
  
  221: ‘Физическая страсть, которую мы испытывали друг к другу ...’, "Вулкан’, 1:2:42.
  
  221: ‘Да. Я действительно люблю его ...’, “Вулкан’, 2:2:40.
  
  222: ‘морская болезнь, ревматизм и невралгия ...’, от AF до EW, 19 января 1957 года, Эмори, 191-2.
  
  223"роскошная резиденция на Ямайке", Time, 5 мая 1958 года.
  
  223: ‘чрезвычайно примитивный ...’, интервью Рэймонда О'Нила, 13 мая 2013 года.
  
  223: "Был найден осьминог...", "Мой друг осьминог", Sunday Times, 24 марта 1957 года.
  
  223: ‘самые удивительные представители дикой природы прилетели в ...’, интервью Рэймонда О'Нила, 13 мая 2013.
  
  223: ‘дико взволнован, когда увидел скорпиона"., интервью с Фионом Морганом, 24 января 2013.
  
  223: "Он прекрасный маленький мальчик ...", Gleaner, 20 сентября 1964.
  
  224: ‘Ноэль-и и Коули, Бинки и Перри’., интервью Рэймонда О'Нила, 13 мая 2013 года.
  
  224: ‘Она была девчонкой-сорванцом, на самом деле’, интервью Криса Блэквелла, 8 июля 2013.
  
  225: ‘Одна из самых важных вещей, которые он мне сказал ...", интервью Бланш Блэкуэлл, 13 марта 2012 года.
  
  225: "Он был очаровательным, красивым, одаренным человеком ...", Томсон, Мертвый двор, 233.
  
  225: "поистине великий человек"., Кандалл, Историческая Ямайка, 260.
  
  226: "Это было самое ужасное морское дно, которое я когда-либо исследовал ...", Sunday Times, 7 апреля 1957 года.
  
  226: ‘Хотел бы я, чтобы ты не возражал против самолетов ...", Лайсетт, 309.
  
  227: ‘Вы не зарабатываете много денег на авторских гонорарах ...’, "Как написать триллер’.
  
  227: ‘был бы отличным руководителем лейбористской партии и главным распорядителем’, Лайсетт, 297.
  
  227: "Доктор Но был очень картонным, и ему не нужно было быть ...", Канцлер, Джеймс Бонд: человек и его мир, 111.
  
  228: "с чего-нибудь легкого начать ...", DN, 221.
  
  228: "был принят с уважением, потому что его оговорка ...", DN, 241.
  
  229: "заходящее солнце сверкнуло золотом на ярких червях бурлящих рек ...", DN, 236.
  
  229: "почувствовал запах навоза в обозе с мулами ...", DN, 267.
  
  229: "меланхолия тропических сумерек"., DN, 271.
  
  229: "Райдеры были одной из старинных семей Ямайки ...", DN, 303.
  
  230: "У нее не было никаких запретов ...", DN, 402.
  
  230: "защищая безопасность Британской империи", DF, 88.
  
  230: "Сады Кенсингтонского дворца, его авеню Д'Эна...", DN, 211.
  
  231: стюард "цветной"., DN, 213.
  
  231: "хорошо управляемый, хорошо укомплектованный ...", DN, 212.
  
  232: "К сожалению, строгие модели поведения могут быть смертельно опасными ...", DN, 214.
  
  232: "не было бы неуместно в Кингстоне ...", DN, 213.
  
  232: ‘Великолепное шоу. Какой жаворонок!", DN, 252-3.
  
  233: ‘Бонд ухмыльнулся ему. Это было больше похоже на это...", DN, 253.
  
  233: иммиграционный чиновник - "Негр", DN, 237.
  
  233: "проникает глубоко под поверхность ...", DN, 257.
  
  234: "неподходящий воротник-крылышко и галстук-бабочка в пятнах", DN, 250.
  
  234"секс и бои на мачете", DN, 230.
  
  234: "Было много других забот ...", DN, 231.
  
  235"Незначительные средства секретной службы", DN, 235.
  
  235: годами пытался заполучить казначейство ...", DN, 234.
  
  235: "В наши дни мягкость была повсюду"., DN, 222.
  
  236: ‘язвительный отзыв о Либерии … Первое негритянское государство ...", DS, 104.
  
  236: "Дрейф, слабое местное правительство...", DS, 106.
  
  236: "не впечатленный реликвиями эдвардианской эпохи ...", DN, 395.
  
  1958-60: Голдфингер; Только для твоих глаз; Шаровая молния
  
  238: "Человек из Центрального разведывательного управления...", ТБ, 168.
  
  239"самая напряженная, захватывающая и блестящая история"., TLS, 12 апреля 1957 года.
  
  239: "Питер Чейни за торговлю каретами", канцлер, Джеймс Бонд: человек и его мир, 43.
  
  239: ‘В твердых обложках мои книги написаны для ...’, Pearson, 355.
  
  240: "Флеминг редко поднимается выше глянцевой прозы ...", Двадцатый век, март 1958 года.
  
  240: "Секс, снобизм и садизм", New Statesman, 5 апреля 1958 года.
  
  240"Замечания по поводу щелчка ножом", Харлинг, Vogue.
  
  241: ‘На той вечеринке я почувствовал, что там было много детей ...", интервью Бланш Блэквелл, 13 марта 2012.
  
  241: ‘Иэн - утонченная стерва ...’, Лайсетт, 314-15.
  
  241: ‘Одна из величайших печалей - это неспособность сделать кого-то счастливым’., Лайсетт, 323.
  
  241: ‘прибыл в бурю...‘, IF to AF, январь 1958, Эмори, 211-12.
  
  242: ‘Я обычно спускался поплавать в двенадцать часов ...’, интервью Бланш Блэкуэлл, 17 апреля 2013 года.
  
  242: ‘Она действительно была влюблена в Иэна Флеминга ...’, интервью Криса Блэквелла, 8 июля 2013.
  
  242: ‘Я ужасно беспокоюсь о твоем здоровье ...’, IF to AF, 20 января 1958, Эмори, 213.
  
  243: "плывущий по течению пьяный бродяга", Дэвид Нивен, "Пустые лошади", (Хэмиш Хэмилтон, Лондон, 1975), 123.
  
  243: "даже с его раздвоенным языком, торчащим прямо из щеки ...", Observer, 22 марта 1959 года.
  
  243: "основа нашего международного кредита", GF, (Penguin omnibus, 2002), 451.
  
  244: "самые жестокие, безжалостные люди в мире"., GF, 512.
  
  244: "Это было современное пиратство ...", GF, 590.
  
  244: "Кого в Америке волновало ...", GF, 610.
  
  245: ежегодный темп роста в восемь процентов., Уоллес, Британские Карибские острова, 129-30.
  
  245: Мэнли был вынужден признать, что богатые стали богаче, а бедные беднее., Сьюэлл, Культура и деколонизация, 116.
  
  246: "(1) Чтобы произвести впечатление на Организацию Объединенных Наций ...", Фрейзер, Амбивалентный антиколониализм, 140-1.
  
  246: "По мере ослабления колониальных связей с Великобританией ...", "Портсмут Геральд", 1 мая 1958 года.
  
  247: ‘птичий мозг. Его концентрация внимания составляла около десяти секунд"., Каргилл, Прощание с Ямайкой, 160.
  
  247: "В Содружестве и империи ...", ред. Дэвида Киллингрея, Вест-Индия (Британские документы о конце империи), (Канцелярское бюро, Лондон, 1999), 210.
  
  247: ‘Посетив Ямайку в течение двенадцати лет ...’, Лайсетт, 319.
  
  247‘обломки нашей угасающей империи’, Лайсетт, 335.
  
  248: ‘Коммунисты, пробирающиеся с Цейлона ...", SS, 148.
  
  248‘Подводный ас", SS, 147.
  
  248‘Чемпионское гарпунное ружье’, SS, 144.
  
  248: "лучшая, черт возьми, яхта в Индийском океане"., SS, 146
  
  248: "было только три великие державы ...", SS, 170.
  
  249: "Путешествие вокруг света ...", TC, 145-6.
  
  249: "Зимние гости и местные жители ...", SS, 77.
  
  249: "тридцать лет занимал второстепенные должности...", SS, 79.
  
  250: ‘Мне кажется, что [президент] Батиста скоро пустится в бега ...’, SS, 33.
  
  250: ‘Люди Батисты, но у нас есть хороший человек ...’, SS, 44.
  
  250: ‘Он не хотел выполнять эту работу ...’, SS, 78.
  
  251: пронизанный "преступностью‘., TC, 97.
  
  251: "защищая безопасность Британской империи", DF, 88.
  
  251: ‘Если иностранные гангстеры обнаружат, что им могут сходить с рук подобные вещи ...", SS, 47
  
  251: ‘Они объявили и вели войну...’: SS, 69
  
  251: "дикий и скорее животный...": SS, 62-7
  
  251: ‘Она была очень милой женщиной ...’, интервью Бланш Блэкуэлл, 6 февраля 2012 года.
  
  251: "она не сделала ни малейшей попытки...", SS, 88-9.
  
  252: ‘Когда вся доброта ушла ...’, SS, 92-3.
  
  252: "Удивительно, как сильно люди могут причинять друг другу боль ...", SS, 98.
  
  252‘Хватай, что можем’, Лайсетт, 337.
  
  252: ‘Тем не менее, трагично, что она должна была отбрасывать тень ...’, Лайсетт, 345.
  
  253: ‘Мужчины страдают от незнания ...’, Эмори, 395.
  
  254: ‘Я не из тех, кто любит мать ...", “Вулкан’, 2:1:2.
  
  254: ‘очень буйный ребенок, которого ужасно баловали’., Эмори, 158.
  
  254: ‘Меня тошнит от его дурных манер ...’, IF to AF, без даты, Эмори, 296.
  
  254: "сморщенный и сплетничающий ...", Письма Гилгуда, изд. Ричард Мэнган, (Вайденфельд и Николсон, Лондон, 2004), 258.
  
  254: "Мы пережили шесть дней дождя и бури ...", EF to AW, 26 января 1960 года, Эмори, 249.
  
  255: ‘Там совсем не мило’, AF для EW, 26 марта 1960 года, Эмори, 252 года.
  
  255–256: ‘Золото ушло из "Золотого глаза" ...", Лайсетт, 364.
  
  256: "Специальный исполнительный директор по контрразведке...", ТБ, 69.
  
  256: "с окончанием холодной войны...", TB, 91.
  
  257: "Мир повсюду рушится"., TB, 209.
  
  257: "независимый оператор" в шпионской "игре", TC, 173.
  
  257: "в ужасе от всего этого бизнеса...", TB, 296.
  
  258: "Два крупных игрока в покер ...", Gleaner, 10 февраля 1963.
  
  258: Самолеты с атомными бомбами не крадут...", ТБ, 178.
  
  258: смешанная раса, рожден от отца-поляка и матери-гречанки., туберкулез, 61.
  
  259: "искатель приключений, хищник в стаде ...", ТБ, 135.
  
  259: "затонувший галеон, густо заросший кораллами"., ТБ, 144.
  
  259: "пристанище каждого знаменитого пирата...", ТБ, 160.
  
  259: "это выглядело так, как будто они принадлежали временам пиратов"., TB, 351-2.
  
  259: “Я спросил его, пробовал ли он когда-нибудь ганджу ...", интервью Sunday Times, 7 октября 2012.
  
  259: ‘Он хотел, чтобы я остался и смотрел ...", интервью Бланш Блэкуэлл, 13 марта 2012.
  
  260: "Современный шпион не мог позволить себе...", Даллес, "Наш шеф-шпион, который любил Бонда", Лайф, 28 августа 1966 года.
  
  260: любой из этих маленьких песчаных заливов ...", TB, 296.
  
  261: в обмен на заем в размере 2 миллионов долларов в конвертируемой валюте ...,. Фон Тунзельманн, Red Heat, 187-9.
  
  261: "Если американцы однажды сдадутся...", MGG, 142.
  
  261: "Вскоре после этого агент ЦРУ Дэвид Этли Филлипс...", Фон Тунзельманн, "Красная жара", 207.
  
  261: "поручите моим людям в ЦРУ поработать над этим ...", Даллес, "Наш босс-шпион, который любил Бонда", Лайф, 28 августа 1966 года.
  
  262‘одержимый книгами Яна’, AF -CE, 16 февраля 1964, Эмори, 336.
  
  262: любимые книги президента ..., Хью Сайди, "Ненасытные привычки президента к чтению", Life, 17 марта 1961 года.
  
  1961-2: Шпион, который любил меня; На секретной службе Ее Величества
  
  263: "Были моменты ...", Пломер, Встреча.
  
  263: "Я мировой авторитет в вопросах отказа от курения ...", TB, 154-161.
  
  264: "это ноющее чувство утренней вины...", ТБ, 1-2.
  
  264: ‘У Иэна была высокая температура, и он был ужасно сердит ...", от AF до EW, 4 февраля 1961 года, Эмори, 278
  
  264: "Энни выглядит измученной...", Дневник Северной Каролины, 29 января 1961, 463.
  
  265: "по-крупному взятый против Ямайки ...", NC Letters, 23 декабря 1960, 673.
  
  265: ‘Ямайка пойдет ко всем чертям ...’, интервью Карен Шлейфер, 21 июня 2013 года.
  
  265: ‘Лорд Браунлоу импортировал управляющую фермой ...’, AF в EW, 4 февраля 1961 года, Эмори, 279 лет.
  
  266: "из серости, затхлости, снобизма...", SLM, 3.
  
  266: "курение и употребление алкоголя, фенобарбитал...", SLM, 67.
  
  266: "от грязной желтизны, которая была отличительным признаком моей лондонской жизни....", SLM, 4.
  
  267: "началось блестяще", NC Diary, 8 апреля 1962, 503.
  
  267‘Единственная прискорбная ошибка...’, Брайс, 105.
  
  267: ‘мрачный’ канцлер..., Джеймс Бонд: человек и его мир, 187.
  
  267: "Сцена азартных игр с высокими ставками ...", Time, 13 апреля 1962 года.
  
  267: ‘делаю все возможное, чтобы обратить вспять этот глупый жест ...", AF для EW, 20 апреля 1962, Эмори, 306.
  
  267: ‘наш фонд порнографии’., письмо EW, 2 августа 1962, Эмори, 314.
  
  268: ‘Я рад сообщить, что в то время как железный краб ...", Pearson, 391.
  
  268: “клешни ”железного краба" сжались вокруг его сердца...", Квеннелл, Wanton Chase, 156.
  
  268: "избавившись от пороков, которые были такой неотъемлемой частью его безжалостного ...", TB, 45.
  
  268: "а потом, слегка пьяный, ложись спать...", Рукопись, 101.
  
  269: "чрезмерное содержание алкоголя в крови"., MSS, 248.
  
  269: "Бонду ужасно хотелось выпить", Рукопись, 256.
  
  269: ему нужно три напитка, чтобы она выпила один., Рукописи, 327.
  
  269"курение за одну сигарету", Рукопись, 45.
  
  270: "безусловно, лучший роман ...", журнал "Cinema Retro", специальное издание "Классика кино’, № 4,22.
  
  270: продано более 70 000 экземпляров в твердом переплете ..., Бенсон, товарищ Джеймса Бонда по ночам, 24.
  
  270: "Сюжет лучше, и он сохраняет свою безумную хватку ...", Observer, 31 марта 1963 года.
  
  270: "Мода на реализм в 20 веке ...", LA Times, 25 августа 1963 года.
  
  270: "Чудо последних данных по немецкому экспорту", MSS, 323.
  
  270: "новые африканские государства"., MSS, 113.
  
  270: "все это правда, и все это было о великом флоте ...", MSS, 257.
  
  271: Брокколи безуспешно пыталась приготовить тот же вариант ... , Брокколи, Тает снег, 126.
  
  272: ‘нелепый персонаж, Фу Манчи с крючками’., Ташен, 31 год.
  
  272: "Иэн присутствовал на нескольких наших встречах...", Брокколи, Тает снег, 159.
  
  273: "было все, что мы искали"., Брокколи, Тает снег, 174.
  
  273: Патрик Макгухан и Джеймс Фокс отказались от роли ..., Дункан, Архив Джеймса Бонда, 32.
  
  273: "Сценическая английскость ... никаких моноклей, усов, котелков ...", Брокколи, Тает снег, 159.
  
  273: "Меня никогда не представляли Флемингу ...", Сцена за сценой, цитируется BBC в Cinema Retro, ‘Специальное издание Movie Classics’, 132.
  
  274: "Дешевая самоуверенность молодых лейбористов после войны"., ТБ, 12.
  
  274: ‘не совсем то представление, которое у меня было о Бонде ...’, Майкл Деннинг, ‘Лицензия на просмотр’, в Линднер, изд. Феномен Джеймса Бонда, 58
  
  275: "Дорогой Иэн, ответ на твое предложение - Нет ... Нет...", Дункан, Архив Джеймса Бонда, 34.
  
  275: "Если первый съемочный день был каким-то указанием ...", Gleaner, 17 января 1962 года.
  
  276‘поцелуй с незнакомым мужчиной’, интервью Маргарет Гордон, 21 января 2014 года.
  
  276: "получила работу, потому что ей принадлежал дом ...", Ретро-кинотеатр.
  
  277: ‘У Шона этот ужасный шотландский акцент...’, неопубликованные мемуары Моксона.
  
  277: "не сделал многого во время Второй мировой войны ...", интервью Ли Пфайффера, Cinema Retro, 31.
  
  278"очень неопрятный и грубый", Cinema Retro, 50.
  
  279"бунт’, интервью Криса Блэкуэлла, 22 января 2012 года.
  
  279: “Самая большая проблема - это отношение ”мананы" ...", Драксин, "Бонд за Бонда", 58-9.
  
  280: ‘Они снимали сцену на пляже ...’, от AF до EW, 17 февраля 1962 года, Эмори, 297-8.
  
  280: "та красивая девушка с длинными светлыми волосами...", Рукопись, 155.
  
  280: "Вместе с ними было так радостно ...", Cinema Retro, 124.
  
  281: "Съемки принесли занятость и известность ...", Gleaner, 20 февраля 1962 года.
  
  284: "мать, которая закрывает дверь, - это не мать"., Миллер, Обзор по делам Содружества, 341.
  
  284: "Больше, чем где-либо еще в старой колониальной империи ...", Уоллес, Британские Карибские острова, 217.
  
  284: "По всему острову сейчас ожидание на цыпочках ...", Gleaner, 4 августа 1962 года.
  
  285: ‘у него было двенадцать слуг, и ему не разрешалось иметь камердинера", от AF до EW, 2 августа 1962 года, Эмори, 315.
  
  285: "Кингстон, весело украшенный флагами ...", Gleaner, 3 августа 1962 года.
  
  285: ‘самый потрясающий прием’., интервью Фионы Эйрд, 20 февраля 2014.
  
  286: "Гонки на лодках, заплывы, парадная форма одежды ...", Gleaner, 2 августа 1962 года.
  
  287: ‘Я чувствовал себя хорошо, в приподнятом настроении ...’, интервью Перл Флинн, 21 июня 2013.
  
  287: ‘во времена независимости Ямайки ...’, интервью Джуди Моксон Закка, 18 января 2014 года.
  
  287: "Люди, которые так успешно справились ...", Ян Флеминг представляет Ямайку, 32 года.
  
  288: "Ямайка стоит между Кастро и Панамским каналом"., Gleaner, 30 июня 1962.
  
  288: "Прося экономической помощи ...", Gleaner, 2 июля 1962 года.
  
  288: "Правильная дорога приведет нас всех к ...", Gleaner, 2 февраля 1962.
  
  288–9: ‘Я думал, что в 1962 году, учитывая мой цвет лица ...’, интервью Криса Блэкуэлла, 22 января 2014 года.
  
  289: ‘Это был отвратительный случай ...’, AF для EW, 2 августа 1962, Эмори, 315.
  
  289: "Доктор Но" разошелся тиражом в 1,5 миллиона экземпляров ..., Черный, Политика Джеймса Бонда, 96.
  
  289: в 1963 году эта цифра составляла 4 468 000., Линднер ред., Феномен Джеймса Бонда, 17.
  
  1963-4: Живешь только дважды; Человек с золотым пистолетом
  
  290: Цитата из радиоинтервью Рене Макколла "IF", 64.
  
  290: ‘Наблюдая, как портится его характер ...’, IF to AF, без даты 1962, Эмори, 296.
  
  291: ‘В нынешних сумерках мы причиняем боль друг другу...’, IF to AF, без даты 1962, Эмори, 296.
  
  291: ‘верните себе немного духа, который, хотя вы этого и не заметили...’, ЕСЛИ для AF, без даты, Эмори, 303-4.
  
  291: ‘Я заботился о нем. Ямайка и я: мы могли бы сохранить ему жизнь’., интервью Бланш Блэкуэлл, 17 апреля 2013.
  
  292: ‘гораздо опаснее, чем барракуда или акула", SS, 188.
  
  293: "это было тайной для его друзей ...", SS, 185.
  
  293: “Когда вы смотрите ”Доктора нет" ...", Gleaner, 10 февраля 1963 года.
  
  294: ‘у нее не было контакта с настоящим ...’, от AF до EW, 1 января 63 года, Эмори, 320.
  
  295: ‘Вы должны прикоснуться, чтобы получить точную текстуру ...", Лайсетт, 412.
  
  295: "Поздно в офисе ...", YĽΓ, 19.
  
  295: "Было три тридцать...", YLT, 27.
  
  295"патриотичный парень", YLT, 23.
  
  295: "Вероятно, он невысокого мнения о нас ...", YLT, 36.
  
  295: теперь более или менее бесполезный союзник...", YLT, 66.
  
  295: “Вы не только потеряли великую империю ...", YLT, 108-9
  
  296: "Миссия Бонда направлена на ...", New York Times, 22 августа 1964 года.
  
  296: ‘ему пришлось признаться самому себе, что его легкие были в ужасном состоянии"., YLT, 195-6.
  
  297: "кажется, что-то от прежнего снапа ушло"., The Times, 19 марта 1964.
  
  297: ‘Иэн всегда был Чарли, желавшим смерти"., Лайсетт, 422.
  
  297: "человек, который живет так, как будто завтра умрет ...", YLT, 63.
  
  297: он не мог курить в суде ... , от AF до EW, 6 декабря 1963 года, Эмори, 331.
  
  297: Ваше чрезвычайно желанное решение было чрезвычайно желанным.’, Брайс, 134.
  
  298: ‘Погода и остров были на высоте...’, Брайс, 136.
  
  299: "В последний раз, когда пришел командир...", Глинер, 20 сентября 1964 года.
  
  299: "Но это самоубийство, сэр!", MGG, 27.
  
  299"вдыхая ароматный воздух...", MGG, 82.
  
  299"скучный и тусклый", MGG, 94.
  
  299: "Красавчик Дезерт и наездница на медовых стеблях ...", MGG, 45.
  
  300: "не так красиво, как на севере...", MGG, 57.
  
  300: "что-то вроде старой Ямайки...", MGG, 62-3.
  
  300: "с этими теплыми, широкими улыбками...", Sunday Times, 8 апреля 1956 года.
  
  300: "возможно, как частный дом торговца...", MGG, 59.
  
  300: "Отель "Тандерберд"", MGG, 51.
  
  301: "Страна бордовых", MGG, 137.
  
  301: "переиграл подход к фондированию slush"., MGG, 138-40.
  
  301: "Это почти наверняка приведет к неприятностям ...", MGG, 140.
  
  303: ‘нет кислорода, ужасная влажность ...’, EW с автофокусировки, 4 февраля 1964 года, Эмори, 333 года.
  
  303: "Я ненавижу тропики ...’, AF-CE, 16 февраля 1964, Эмори, 335-6.
  
  303: ‘эта позолоченная тюрьма’, посвященная Фрэнсис Дональдсон, 16 февраля 1964 года, Эмори, 334-5.
  
  303: ‘Больно видеть, как Ян борется ...", AF -HC, 17 февраля 1964, Эмори, 336-7.
  
  304: ‘непристойное американское издание под названием Playboy’. от AF до EW, 22 февраля 1964 года, Эмори, 338.
  
  304: "груды чрезмерно украшенной местной посуды"., MGG, 42.
  
  304"большие налоговые льготы, которые дала Ямайка", MGG, 86.
  
  304: Если бы отель сдвинулся с мертвой точки ... ", MGG, 87.
  
  305: ‘Иэну было так же скучно, как и мне ...", AF Питеру Квеннеллу, 5 марта 1964, Эмори, 339.
  
  306: "Я не буду тратить свои дни на попытки продлить их"., YLT, 273.
  
  306: ‘Он производил впечатление человека, не способного встать с постели ...’, интервью Уинстона Стоны, 23 июня 2013.
  
  306: "Я всегда был одной ногой...", Канцлер,Джеймс Бонд: человек и его мир, 231.
  
  306‘Мрачная, хрупкая фигура’, Лайсетт, 437.
  
  306: ‘ничего хорошего или забавного не происходит’., AF для EW, 19 июня 1964, Эмори, 342.
  
  306: "Когда его здоровье пошатнулось ...", Пломер, Встреча.
  
  307: "очень шаткий, его обычный кирпично-красный цвет лица ...", Росс, Coastwise Lights, 197.
  
  307: ‘Жизнь Иэна с этого момента висит на волоске ...’, AF Джону и Фионну Морганам, 8 августа 1964, Эмори, 349.
  
  307: "большой друг Ямайки ...", Gleaner, 15 августа 64 года.
  
  308"Независимость не улучшила положение острова ...’, от AF до EW, 4 февраля 1964 года, Эмори, 333 года.
  
  308: ‘Браунлоу очень непопулярны ...’, AF для EW, 22 февраля 1964, номер 338.
  
  308: "Хотя по натуре нежный, ленивый...", Трус, Полное собрание рассказов, 32.
  
  309: "Выпускник Эдинбурга"., MGG, 172.
  
  309"регулярно, как часы", Ян Флеминг представляет Ямайку, 11.
  
  309: "что хороший человек преследовал плохого человека на болоте"., MGG, 172-3.
  
  310: “При всей ее вновь обретенной ”Независимости"...", MGG, 45.
  
  310: "Она обрела независимость ...", Ян Флеминг представляет Ямайку, 11.
  
  Эпилог: "Золотой глаз" времен Флеминга
  
  312: ‘Я любил его и зол на него ...’, отмечает Пирсон, интервью в Северной Каролине, 22 мая 1965 года. Отдел рукописей библиотеки Лилли Пирсон Дж. Рукописи.
  
  313: ‘Трудно преувеличить важность смерти Яна Флеминга для Энн ...’, Эмори, 353.
  
  313: ‘довольно пугающе. Очень забавно ...’, интервью Марка Эмори, 27 сентября 2013.
  
  313‘потенциально блестящий’, интервью Рэймонда О'Нила, 13 мая 2013.
  
  314: ‘он не был таким сексуально озабоченным, как Джеймс Бонд"., AF для EW, 12 марта 1963, Эмори, 323.
  
  314: ‘экстраординарная фигура...’, интервью Марка Эмори, 27 сентября 2013 года.
  
  314: ‘несем всякую модную чушь ...’, AF Клариссе Эйвон, 27 февраля 1969 года, Эмори, 393 года.
  
  314: ‘По словам его подруги со времен Оксфорда, Рэйчел Флетчер ...’, интервью Рэйчел Флетчер, 31 марта 2014 года.
  
  314"Волшебное место ...’, интервью Фрэнсис Чартерис, 12 апреля 2014 года.
  
  315: ‘Постоянный нервный гастрит ...’, посвященная Ли Фермору, 24 октября 1976 года, Эмори, 416.
  
  315: ‘Это был такой ошеломляющий удар...’, Эмори, 353.
  
  316: "С точки зрения военно-морского флота, она была чем-то вроде капера ...", Хут, Хорошо запомнившиеся друзья, 78.
  
  316: "Обжигающая жара и стальная группа калипсо"., Мур, Роджер Мур в роли Джеймса Бонда, 62.
  
  316: "Я просто помню музыку и тепло ...", Дункан, Архив Джеймса Бонда, 226.
  
  317: "Росс Кананга, специалист по аллигаторам и укротитель ...", Мур, Роджер Мур в роли Джеймса Бонда, 43 года.
  
  317: ‘огромное чувство благоговения ...’, интервью Роджера Мура по электронной почте, 17 февраля 2014.
  
  317: ‘Я только что заплатил ему семьдесят тысяч фунтов ...’, интервью Криса Блэкуэлла, 23 июня 2013.
  
  320: ‘Мы с нетерпением ждали лучшей Ямайки ...’, интервью Перл Флинн, 21 июня 2013.
  
  320: ‘Если вы поговорите с большинством пожилых ямайцев ...’, интервью Криса Блэкуэлла, 8 июля 2013.
  
  320: "худшее, что могло случиться с ямайцами ...", Томсон, Мертвый двор, 233.
  
  320: "Это было не совсем счастливое время ...", Ретро-кинотеатр.
  
  321: "полная скрытой самопародии"., Observer, 8 октября 1962 года.
  
  Избранная библиография
  
  Иэн Флеминг (все Джонатан Кейп, Лондон)
  
  Художественная литература
  
  "Казино Рояль", 1953
  
  Живи и дай умереть, 1954
  
  "Охотник на Луну", 1955
  
  "Бриллианты навсегда", 1956
  
  Из России, с любовью, 1957
  
  Доктор Но, 1958
  
  "Голдфингер", 1959
  
  Только для твоих глаз, 1960
  
  "Шаровая молния" (по мотивам фильма К. Макклори, Дж. Уиттингема и Иэна Флеминга), 1961
  
  "Шпион, который любил меня", 1962
  
  На секретной службе Ее Величества, 1963
  
  Ты живешь только дважды, 1964
  
  Читти-Читти-Бах-Бах, 1964
  
  "Человек с золотым пистолетом", 1965
  
  Осьминожка, 1966
  
  Научно-популярная литература
  
  Контрабандисты алмазов, 1957
  
  Захватывающие города, 1963
  
  Второстепенные работы
  
  Абрахамс, Айзек. Ямайка: островная мозаика. Лондон: HMSO, 1957
  
  Эмис, Кингсли. Досье на Джеймса Бонда. Лондон: Джонатан Кейп, 1965
  
  Эмори, Марк, изд. Письма Энн Флеминг. Лондон: Коллинз Харвилл, 1985
  
  Эмори, Марк, изд. Письма Эвелин Во. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1980
  
  Эндрю, Кристофер и Митрохин, Василий, КГБ и мир: Архив Митрохина II. Лондон: Аллен Лейн, 2005
  
  Арнольд, Джеймс А., изд. История литературы Карибского бассейна. Том. 2 Филадельфия: издательство Джона Бенджамина, 2001
  
  Аткинс, Джон. Британский шпионский роман. Лондон: Джон Калдер, 1984
  
  Барринджер, Ти Джей, Куилли, Джефф и Фордхэм, Дуглас, изд. Искусство и Британская империя. Манчестер: Издательство Манчестерского университета, 2007
  
  Битон, Сесил. Трудные годы: дневники 1948-53. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1980
  
  Беклз, Хилари. Черный долг Британии. Кингстон: Издательство Вест-Индского университета, 2013
  
  Беннетт, Тони и Вуллакотт, Джанет. Бонд и за его пределами: политическая карьера популярного героя. Бейсингсток: образование Макмиллана, 1987
  
  Бенсон, Рэймонд. Компаньонка Джеймса Бонда у постели больного. Лондон: Boxtree, 1988
  
  Блэк, Клинтон Против История Ямайки.Кингстон: Карибское море Лонгмана, 1988
  
  Блэк, Джеймс. Политика Джеймса Бонда. Уэстпорт, Коннектикут: издательство "Гринвуд Паблишинг", 2000
  
  Бойд, Энн С. Дьявол с Джеймсом Бондом. Уэстпорт, Коннектикут: издательство "Гринвуд Паблишинг", 1967
  
  Брендон, Пирс. Упадок Британской империи, 1781-1997. Лондон: Джонатан Кейп, 2007
  
  Брет, Дэвид. Эррол Флинн: Джентльмен-восставший из ада. Лондон: JR Books, 2009
  
  Бривати, Брайан. Хью Гейтскелл. Лондон: Книги Ричарда Коэна, 1996
  
  Брокколи, Альберт Р. Когда тает снег: автобиография Кабби Брокколи. Лондон: Boxtree, 1998
  
  Брайс, Ивар. Живешь только раз. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1975
  
  Del Buono, Oreste and Eco, Umberto, ed. Дело Бонда. Лондон: Макмиллан, 1965
  
  Каннадайн, Дэвид. В тени Черчилля: противостояние прошлому в современной Британии. Лондон: Аллен Лейн, 2002
  
  Каргилл, Моррис, изд. Ян Флеминг представляет Ямайку. London: André Deutsch, 1965
  
  Каргилл, Моррис. Прощай, Ямайка.Секокус, Нью-Джерси: Лайл Стюарт, 1978
  
  Каргилл, Моррис. Подборка его работ в the Gleaner за 1952-1985 годы. Кингстон: Издательство Topical Publishers, 1987
  
  Карлтон, Дэвид. Эдем: биография. Лондон: Аллен Лейн, 1981
  
  Канцлер, Генри. Джеймс Бонд: человек и его мир. Лондон: Джон Мюррей, 2005
  
  Чепмен, Эстер, ред. Ямайка, 1955. Лондон: Chantrey Publications, 1954
  
  Чэпмен, Эстер. Развитие событий на Ямайке. Кингстон: Аравак Пресс, 1954
  
  Чепмен, Джеймс. Лицензия на острые ощущения: культурная история фильмов о Джеймсе Бонде. Нью-Йорк: I. B. Tauris, 1999
  
  Коментале, Эдвард П., Уотт, Стивен и Уиллман, Скип, изд. Ян Флеминг и Джеймс Бонд: культурная политика агента 007. Блумингтон, В: Издательство Университета Индианы, 2005
  
  Купер, "Артемис", изд. Мистер Ву и миссис Стич: письма Эвелин Во и Дианы Купер. Лондон: Hodder & Stoughton, 1991
  
  Coward, Noël. Полное собрание рассказов. Лондон: Метуэн, 1985
  
  Coward, Noël. Сыграйте парад. 6 томов. London: William Heinemann, 1934—62
  
  Coward, Noël. Помпезность и обстоятельства. London: William Heinemann, 1960
  
  Кэндалл, Фрэнк. Историческая Ямайка.Кингстон: Институт Ямайки, 1915
  
  Дарвин, Джон. Британия и деколонизация. Лондон: Макмиллан, 1988
  
  Дэй, Барри, изд. Письма Ноэля Кауарда. Лондон: Метуэн, 2007
  
  Дирр, Ноэль. История сахара. 2 тома. Лондон: "Чепмен и Холл", 1949-50
  
  Драксин, Чарльз. "Бонд за Бонда": Финансирование фильма и доктор Нет. Лондон: Финансирование фильма, 2011
  
  Дункан, Пол, изд. Архив Джеймса Бонда, Лондон: Ташен 2012
  
  Дургнат, Рэймонд. Зеркало для Англии: британские фильмы от экономии к достатку. Лондон: "Фабер и Фабер", 1970
  
  Фермор, Патрик Ли. Дерево путешественников. Лондон: Джон Мюррей, 1950
  
  Флинн, Эррол. Мои порочные, порочные пути. London: Heinemann, 1960
  
  Нога, сэр Хью. Империя превращается в Содружество. Лондон: Отдел либеральных публикаций, 1961
  
  Нога, сэр Хью. Начало свободы. Лондон: Hodder & Stoughton, 1964
  
  Нога, сэр Хью. Расовые отношения в Британском Содружестве и Организации Объединенных Наций. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1967
  
  Фрейзер, Кэри. Амбивалентный антиколониализм: Соединенные Штаты и генезис независимости Вест-Индии, 1940-1964. Коннектикут: Издательство Кэри Гринвуд Пресс, 1994
  
  Гилберт, Джон. Ян Флеминг: Библиография. Лондон: Queen Anne's Press, 2012
  
  Грейг, Джорди. Завтрак с Люцианом. Лондон: Джонатан Кейп, 2013
  
  Грисволд, Джон. Джеймс Бонд Яна Флеминга: аннотации и хронология рассказов Яна Флеминга о Бонде. Блумингтон, В: AuthorHouse, 2006
  
  Гроуз, Питер. Шпион-джентльмен: Жизнь Аллена Даллеса. London: André Deutsch, 1995
  
  Хэйквилл, Джеймс. Живописный тур по острову Ямайка. Лондон, 1825
  
  Харт, Ричард. Конец империи. Кингстон: Arawak Publications, 2006
  
  Харт, Ричард. Время перемен. Кингстон: Arawak Publications, 2004
  
  Энрикес, Луис Фернандо М. Семья и цвет кожи на Ямайке. Лондон: Эйр и Споттисвуд, 1953
  
  Хигман, Б. У. Обследована Ямайка. Кингстон: Издательство Вест-Индского университета, 1988
  
  Хоар, Филип. Ноэль Кауард: Биография. Лондон: Синклер-Стивенсон, 1995
  
  Хаггинс, Молли. Слишком много нужно рассказать. London: Heinemann, 1967
  
  Хьюджилл, Энтони. Сахар и все такое: История Тейт и Лайла. Лондон: Джентри Букс, 1978
  
  Халм, Питер. Колониальные столкновения: Европа и коренные жители Карибского бассейна, 1492-1797. Лондон: Метуэн, 1986
  
  Хут, Анджела, изд. "Друзья, которых помнят": хвалебные речи о знаменитых жизнях. Лондон: Джон Мюррей, 2004
  
  Исса, Сюзанна. Мистер Ямайка: Эйб Исса. Кингстон, 1994
  
  Керр, Мэдлин. Личность и конфликт на Ямайке. Лондон: Коллинз, 1963
  
  Лесли, Коул. Жизнь Ноэля Кауарда. Лондон: Джонатан Кейп, 1976
  
  Льюис, Джереми. Сирил Коннолли: жизнь. Лондон: Джонатан Кейп, 1997
  
  Линднер, Кристоф, изд. Феномен Джеймса Бонда: критически настроенный читатель. Манчестер: Издательство Манчестерского университета, 2009
  
  Лайсетт, Эндрю. Ян Флеминг. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1995
  
  Макинтайр, Бен. Только для ваших глаз: Ян Флеминг и Джеймс Бонд. Лондон: Блумсбери, 2008
  
  Мартин, Л. Эмиль. Размышления о туризме Ямайки. Монтего-Бей, 1994
  
  Моуби, Спенсер. Приказ о независимости: конец империи в англоязычных странах Карибского бассейна, 1947-69. Лондон: Пэлгрейв Макмиллан, 2012
  
  Маккормик, Дональд. 17F: Жизнь Яна Флеминга. Лондон: Питер Оуэн, 1993
  
  Макинтайр, У. Дэвид. Значение Содружества, 1965-90. Бейсингсток: Академический и профессиональный журнал Macmillan, 1991
  
  Мейкл, Джордж. Во славу Ямайки. Кингстон, 2011
  
  Миллер, Дж. Д. Б. Обзор по делам Содружества. Лондон: OUP, 1974
  
  Митчелл, сэр Гарольд. По-моему. Лондон: Чемберс, 1951
  
  Митчелл, сэр Гарольд. Пикантность жизни. Лондон: Бодли-Хед, 1974
  
  Монтгомери Хайд, Х. Тихий канадец: история секретной службы сэра Уильяма Стивенсона. Лондон: Хэмиш Хэмилтон, 1962
  
  Мур, вас понял. Роджер Мур в роли Джеймса Бонда. Лондон: Pan Books, 1973
  
  Морли, Шеридан. Личная жизнь Ноэля и Герти. Лондон: Оберон, 1999
  
  О'Коннелл, Марк. Ловить пули: мемуары фаната Бонда. Дроксфорд: Сплендид Букс, 2012
  
  Оливье, Лоуренс. Признания актера. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1982
  
  Пейн, Грэм и Морли, Шеридан, изд. Дневники Ноэля Кауарда. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1982
  
  Пирсон, Джон. Жизнь Яна Флеминга. Лондон: Джонатан Кейп, 1966
  
  Пфайффер, Ли и Уоррелл, Дэйв. The Essential Bond: авторизованный путеводитель по миру 007. Лондон: Boxtree, 1998
  
  Прингл, Кеннет. Воды Запада. Лондон: G. Allen & Unwin, 1938
  
  Квеннелл, Питер. Знак Рыбы. Лондон: Коллинз, 1960
  
  Квеннелл, Питер. Бессмысленная погоня. Лондон: Коллинз, 1980
  
  Рэнкин, Николас. Коммандос Яна Флеминга: история 30 штурмового подразделения во Второй мировой войне. Лондон: "Фабер и Фабер", 2011
  
  Ранстон, Джеки. Наследие Линдо. Лондон: Toucan Books, 2000
  
  Читай, Пирс Пол. Алек Гиннесс. London: Simon & Schuster, 2003
  
  Робертс с Адольфом. Ямайка: портрет острова.Нью-Йорк: Кауард-Макканн, 1955
  
  Росс, Алан. Прибрежные огни. Лондон: Коллинз Харвилл, 1990
  
  Росс, Алан. Через Карибское море: Тур MCC по Вест-Индии, 1959-1960. Лондон: Хэмиш Хэмилтон, 1960
  
  Салевич, Крис и Бут, Адриан. "Светлячок": Ноэль Кауард на Ямайке. Лондон: Виктор Голланц, 1999
  
  Сьюэлл, Шарон Кэтрин. Культура и деколонизация в Британской Вест-Индии: литература и политика, 1930-80. Проект, 2007
  
  Шерлок, Филип. Норман Мэнли. Лондон: Макмиллан, 1980
  
  Шерлок, Филип и Беннетт, Хейзел. История ямайского народа.Кингстон: Иэн Рэндл, 1998
  
  Старки, Ликург Монро. Джеймс Бонд: его мир ценностей. Нью-Йорк: Латтерворт Пресс, 1967
  
  Тейлор, Фрэнк. К черту рай: История ямайской туристической индустрии. Питтсбург: Издательство Питтсбургского университета, 1993
  
  Томпсон, Криста А., изд. Взгляд на тропики: туризм, фотография и создание живописных карибских пейзажей. Дарем, Северная Каролина: Издательство Университета Дьюка, 2006
  
  Томсон, Иэн. Мертвый двор: рассказы о современной Ямайке. Лондон: "Фабер и Фабер", 2009
  
  Торп, Д. Р. Иден. Лондон: Чатто и Виндус, 2003
  
  Тернер, Луис. "Золотые орды": международный туризм и периферия развлечений. Лондон: Констебль, 1975
  
  Викерс, Хьюго, изд. Коктейли и смех: альбомы Лоэлии Линдсей. Лондон: Хэмиш Хэмилтон, 1983
  
  Von Tunzelmann, Alex. "Красная жара": заговор, убийства и холодная война в Карибском бассейне. London: Simon & Schuster, 2011
  
  Уоллес, Элизабет. Британские Карибские острова: от упадка колониализма до конца Федерации. Торонто: Издательство Университета Торонто, 1977
  
  Уорнер, Кит К. На месте: кинотеатр и съемки в англоязычных странах Карибского бассейна. Лондон: Macmillan Educational, 2000
  
  Во, Алек. Сахарные острова. Лондон: Касселл, 1958
  
  Уиндер, Саймон. Человек, который спас Британию. Лондон: Пикадор, 2006
  
  Указатель
  
  Номера страниц в списке соответствуют печатному изданию этой книги. Вы можете использовать функцию поиска вашего устройства, чтобы найти определенные термины в тексте.
  
  Выделенные курсивом цифры относятся к фотографиям или подписям к ним.
  
  A
  
  Adam, Ken 272, 273
  
  Адамс, Грантли 245
  
  ‘После того, как ты уйдешь’ 304
  
  Плантация Агуальта Вейл, Ямайка 32
  
  Эйрд, Фиона 286
  
  Эйткен, Уильям Максвелл "Макс", 1-й барон Бивербрук 23, 84, 86, 90, 146, 210, 211, 238, 255, 266
  
  Всю ночь в Mr. Staneyhursts 119-20
  
  Эмблер, Эрик 92, 141
  
  Эмис, Кингсли 40, 133, 302
  
  Эмори, Марк 313, 314, 315
  
  Андресс, Урсула 278, 279, 280-1, 281
  
  Англо-иранская нефтяная компания 129
  
  Антонио (сириец) 38, 216
  
  Акварт, Реджи 16, 17, 20, 22, 41, 72
  
  Араваки видят Таино
  
  Армстронг-Джонс, Энтони Чарльз Роберт, 1-й граф Сноудон 285
  
  Эштон, Фредерик 168
  
  Астер, Адель 172
  
  Атлантическая хартия 98
  
  Эттли, Клемент Ричард, 1-й граф Эттли 15
  
  Австралия 129, 319
  
  Австрийский Тироль 11
  
  B
  
  Бэкон, Фрэнсис 210
  
  Багамские острова 101, 122, 208
  
  Бейкер, Лоренцо Доу 44
  
  Barbados 120
  
  Baron Samedi 154–5
  
  "барракуды" 96, 205
  
  Баррифф, Феликс 176, 215
  
  Батиста, Фульхенсио 250
  
  бокситы 104, 153, 191
  
  Вторжение в залив Свиней 257, 262
  
  Бил, доктор 94, 208
  
  Битон, Сесил 95, 111, 112, 127, 139, 140, 167, 198
  
  Бомонт, Хью ‘Бинки’ 221, 224
  
  Бивербрук, лорд зе Эйткен, Уильям Максвелл
  
  Бекфорд, Баллард 121
  
  Бекфорд, Питер 24
  
  Бекфорд, Уильям 179
  
  Ватек 120
  
  Бедфорд, герцог и герцогиня 289
  
  Белиз 246
  
  Бельвью (Большой дом) 1, 2-4, 3 , 63, 70, 76, 156, 298
  
  навязчивые слухи 3-4, 156
  
  ‘Лизание живота’ 138
  
  Бенбоу, Джон 115
  
  Бенсон, Рэймонд 37
  
  Бент, Руперт 279
  
  Бергонци, Бернард 240
  
  Берлин, Германия 11, 257
  
  Бермудские острова 46, 212
  
  Бернстайн, Леонард 172
  
  Берри, Гомер, 1-й виконт Кемсли 36, 77
  
  Бессборо, лорд и леди 289
  
  Бетджеман, Джон 141
  
  Черные пантеры 157
  
  Блэкберн, Кеннет 244
  
  Блэкуэлл, Бланш 3, 26, 34, 35, 41, 48-50, 52, 86, 156, 201-6, 207, 210, 215, 216, 222, 223-6, 225, 240-3, 251, 252-3, 253, 254, 255, 259, 268, 271, 291, 294, 298, 307, 312, 314-15, 317, 318
  
  Блэкуэлл, Крис 27, 50, 156, 161, 202, 203, 206-8, 224, 242, 271, 273, 275, 278, 279, 280-1, 288-9, 317-18, 320
  
  Блэкуэлл, Джозеф 48, 49-50, 205
  
  Блейк, Эвон 87, 88-9, 88, 103, 146, 174, 193
  
  Голубая гавань, Порт-Мария 72, 77, 80, 85-6, 95, 111, 112, 151, 162, 200, 202, 204, 265, 308, 312-13
  
  "Голубая лагуна", 201
  
  Блу Пик, Ямайка 3
  
  BOAC see British Overseas Airways Corporation
  
  Boeing Stratocruiser 93, 187
  
  Болт Коттедж, Вентворт 202, 204, 225, 242, 243
  
  Бонд, Джеймс смотри на Джеймса Бонда
  
  Бонд, Джеймс (орнитолог) 305
  
  Путеводитель по птицам Вест-Индии 65, 128
  
  284 букеровских
  
  Бутби, Роберт Джон Грэм, барон Бутби 209, 211
  
  Boston Fruit 44
  
  Боуэн, Эмануэль, 18
  
  Брэндон, Генри 261-2
  
  Брэнсон, Ричард 319
  
  Брэй, Хилари 185
  
  Бразильское приключение 12
  
  Краткая встреча 71
  
  Отель British Colonial, Нассау, 103
  
  Британский совет 280
  
  Британская империя 5-6, 10, 25-6, 31, 73-4, 81, 98, 103-4, 106, 114, 128-9, 145, 164, 169-70, 183, 211-12, 245-6, 271
  
  Выставка "Британская империя", "Уэмбли 10"
  
  Британская Гвиана 246; смотри также Гайана
  
  Британский Гондурас 246
  
  British Overseas Airways Corporation (BOAC) 93, 125, 187, 291
  
  Брокколи, Альберт ‘Кабби’ 272, 273, 275
  
  Браун, Этельред 55
  
  Браунлоу, леди 125
  
  Браунлоу, лорд Перегрин Перри’ 23, 153, 188, 216, 266, 278, 308
  
  Брайс, Ивар 1-2, 4, 10, 12, 16-17, 20, 21, 37-8, 37, 39, 42, 63, 76, 111, 123, 135, 173, 186-7, 203, 205, 208, 216, 256, 267, 297-8
  
  Брайс, Шейла 111, 187
  
  Бьюкенен-Хепберн, Патрик, 1-й барон Хейлз 246-7
  
  Бьюкенен, Джон 119, 132, 135
  
  Бьюд-Бич, Корнуолл 10
  
  Банни Клаб, Очо Риос, 304
  
  Берджесс, Гай 129, 135
  
  Бирма 81, 106
  
  Бертон, полковник 276
  
  Бертон, Ричард 312
  
  Бустаманте, Александр 56, 58-9, 58, 60, 63, 78, 102, 103, 104, 106, 144, 147, 148, 170, 190, 193, 207, 283, 288
  
  Батлер, Ричард Остин ‘Раб’ 128, 218
  
  BWIA276
  
  Байрон Ли и драконопасы 83, 278-9
  
  C
  
  Кафе "Ройял", Лондон, 210
  
  Кейн, Сид 317
  
  Кейн, Майкл 319
  
  Кэмпбелл, Клиффорд 287
  
  Кэмпбелл, Джордж 193
  
  Кэмпбелл, Жанна 210
  
  Кэмпбелл, спортсмен 284
  
  Кэмпбелл, Наоми 319
  
  Кэнадайн, Дэвид 74
  
  Кентерберийская больница 307
  
  Капоте, Трумэн 199-200
  
  Музы услышаны 200
  
  Капитану Бладу 48
  
  Каргилл, Барбара 201
  
  Каргилл, Моррис 86, 88, 160, 161, 187-8, 192, 193, 200, 247, 255, 287, 306, 307, 309
  
  Ян Флеминг представляет Ямайку 160, 309, 310
  
  Отель Carib Ocho Rios, Ямайка 277
  
  "Карибская рапсодия", 79-80
  
  Карр, Энн 226
  
  Картер, Реджи 276
  
  Карвер, Рэймонд 134, 153
  
  Кэри, Джойс 151
  
  Казино Рояль 13, 19, 117, 119, 124, 128, 130-7, 140-2, 140,196, 208, 260
  
  Британская секретная служба 135
  
  Чарльз Д'Коста 151-2
  
  обложка 140, 140
  
  реакция критиков 141-2
  
  Felix Leiter 135
  
  права на экранизацию 226
  
  Le Chiffre 131, 134, 136–7, 186
  
  пираты 117
  
  краткое содержание сюжета 131-2
  
  публикации 139, 140
  
  Королевский дворец в ле-О 13
  
  сцены пыток 132, 141, 186
  
  Веспер 130, 136
  
  Казино Рояль (телешоу CBS) 226
  
  Кастро, Фидель 250, 260, 261, 288
  
  Каймановы острова 162, 226
  
  CBS 226
  
  Центральное разведывательное управление (ЦРУ) 260-1
  
  Цейлон 81; см. также Шри-Ланка
  
  Чендлер, Рэймонд 119, 209, 239
  
  Чаплин, Чарли 86, 312
  
  Чарльстон Газетт 173-4
  
  Чартерис, Фрэнсис 314
  
  Чартерис, Гай 65, 151, 153
  
  Чартерис, Хьюго Фрэнсис Гай 95, 110, 124, 137, 142, 181, 241
  
  Чартерис, Мэри Роуз см. Грей, Мэри Роуз
  
  Чартерис, Вайолет 151, 153
  
  Челси 314
  
  Черч-стрит, 314
  
  Клуб искусств Челси 61
  
  Чейни, Питер 239
  
  Чайлдерс, Эрскин 119
  
  Читти-Читти-Бах-Бах 268
  
  ‘Чолли Никербокер ’ 67
  
  Чоппинг, Ричард 238
  
  Черчилль, Рэндольф 209, 213
  
  Черчилль, Уинстон 7, 9, 15, 38, 83, 98, 128, 138, 143-9, 144, 147,166, 169, 198, 247
  
  Кларендон, Ямайка 30, 31, 101
  
  Кливер, Элдридж 157
  
  Клинтон, Уильям Джефферсон ‘Билл’ 319
  
  ‘Герои клуба’119, 132
  
  Колберт, Клодетт 48, 81
  
  Холодная война 6, 104, 129, 135-7, 147-9, 153, 182, 190, 195, 256-8
  
  Коллард, Джон 235
  
  Министерство по делам колоний 234, 247, 288
  
  Колумб, Кристофер 17-18
  
  Содружество 104, 169, 211, 212, 283-4
  
  День Содружества 212
  
  Закон об иммигрантах Содружества 284
  
  коммунизм 147-9, 190
  
  Коннери, Шон 82, 271, 273-4, 274, 278, 316
  
  Коннолли, Сирил 11, 53, 142, 152
  
  Консервативная партия (Великобритания) 7, 24, 77, 81, 107, 117, 128, 146, 209, 247, 284
  
  Купер, Диана 113, 255
  
  Журнал Cornhill 175
  
  Коста-Рика 49
  
  Отель "Кортли Мэнор", Кингстон, 275, 276
  
  Кузены, Обин 67-8, 97, 162, 227
  
  Кузены, Кристи 17, 23
  
  Кинотеатр "Коув", Очо-Риос, 281
  
  Coward, Noël 70–4, 76–81, 84, 85–7, 89–92, 97–8, 100, 108–9, 111, 112, 113, 140, 204, 212, 224
  
  1948
  
  арендует Goldeneye 70-2
  
  строит Голубую гавань 72-3
  
  1949
  
  посещает Ямайку, сплавляется по Рио-Гранде с Иэном, Энн и Грэмом 76-78
  
  останавливается в Sunset Lodge с Иэном, Энн и Грэмом 90
  
  ужинает с Иэном в канун Рождества 95
  
  1950
  
  возвращение на Ямайку 95
  
  1952
  
  возвращается на Ямайку, ужинает с Иэном и Энн 127
  
  посещает свадьбу Иэна и Энн 137-8
  
  1953
  
  устраивает вечеринки в Blue Harbour 151
  
  беседует с Джоном Принглом о Round Hill villas 172
  
  1954
  
  выступает на вечеринке по случаю открытия Round Hill 172
  
  помогает Иэну подобрать ‘идеальные размеры’ для бренда Gala 181
  
  1955
  
  Дэвид Нивен приезжает на Ямайку с визитом 98
  
  читается Moonraker 186-7
  
  1956
  
  продается вилла на Раунд Хилл 173
  
  постройте Firefly 200
  
  встречается с Трумэном Капоте в Firefly 200
  
  встречается с Бланш Блэкуэлл 202-3
  
  мысли о Суэцком кризисе 204
  
  Энтони Иден посещает Ямайку 214-18
  
  пишет Volcano 219-22
  
  1961
  
  нянчит Иэна в "Голденай", "Шины Ямайки" 264-5
  
  выводит Blue Harbour на рынок 266
  
  предложили роль доктора Но в Dr No 275
  
  посещает съемочную площадку "Доктора Но", знакомится с Урсулой Андресс 280
  
  1964
  
  спор с таможенниками Ямайки, пишет ‘Solali’ 308
  
  1965
  
  скорбит по Иэну, устраивает обед в честь королевы-матери в Firefly 312
  
  Произведения:
  
  Краткая встреча 71
  
  Дом в колониальном стиле 78, 80, 81
  
  Островное увлечение 81
  
  Обнаженная со скрипкой 241
  
  Помпезность и обстоятельства 78, 79, 80, 81, 90-1, 94-5, 108, 109, 219
  
  Личная жизнь 221
  
  Истории Самоло 78, 79, 80, 81, 86-7, 90-1, 108, 219-22, 308
  
  ‘Солали ’ 308
  
  Пузырь Южного моря 81, 108
  
  Вулкан 206, 219-22, 254
  
  Поместье Крейтон, Большой дом 30
  
  Кроуфорд, Джоан 84
  
  Крикмер, Мэри 168, 289
  
  Кромарти (особняк), Ямайка 23, 146, 266
  
  Кромвель, Оливер 33, 107, 229
  
  Кросби, Бинг 172
  
  Кросленд, Энтони 210
  
  Кросс, Одо 150, 151
  
  Кроули, Алистер 155
  
  Куба 249-50, 260-2
  
  Вторжение в залив Свиней 257, 262
  
  ракетный кризис 257, 289
  
  Каммингс, Вайолет 41-2, 71-2, 116, 138, 150, 151, 161, 178, 179, 213-14, 215, 216, 223, 259-60, 299, 314, 316
  
  Кэндалл, Фрэнк
  
  Историческая Ямайка 225-6
  
  Кунео, Эрни 256
  
  Кипр 129, 234
  
  D
  
  Д'Коста, Чарльз 151-2, 203, 285
  
  Д'Коста, Милдред 151, 203
  
  Д'Ойли, Эдвард 19
  
  Дакоста, Рамзи 26, 36, 89
  
  Daily Express 23, 107, 141, 211, 214, 238, 255, 273
  
  Daily Mail 15, 80, 111
  
  Daily Mirror 213
  
  Daily Telegraph 141, 166
  
  Дэвис, Бетт 48
  
  Дэй-Льюис, Сесил 113
  
  Приманка (поместье) 32
  
  Диски "Необитаемый остров" 12, 179
  
  Девоншир, герцог и герцогиня 285
  
  Контрабандисты алмазов, 174, 183, 197
  
  Бриллианты - это навсегда 46, 61, 93, 99, 141, 157, 158-9, 167, 182-6, 188, 208, 238, 256
  
  и африканеры 157
  
  реакция критиков 185
  
  Felix Leiter 184
  
  и итальянцы 157
  
  краткое содержание сюжета 182-4
  
  Королева Елизавета 184, 186
  
  Руфус Б. Сэй 185
  
  Тиффани Чейз 93, 167, 185
  
  Тингалинг 158-9
  
  и Соединенные Штаты 99, 183-4
  
  Дисней, Уолт 84
  
  Докторс Кейв Бич, Монтего Бей, 45
  
  Доминго, Уилфред 55, 102
  
  Донован, Уильям Джозеф 122
  
  Отель "Дорчестер", Лондон 14, 91, 312
  
  Доктор Нет 19-20, 25, 26, 42, 46, 94, 100, 105, 141, 157, 162, 187, 194, 204, 224, 225, 227-35, 236-7, 239-40, 256, 272
  
  Бланш 224
  
  и китайцы 157, 228, 233
  
  Крабовый ключ 228, 229, 237
  
  критический ответ 240
  
  Доктор № 228, 256, 272
  
  Справочник по Британской Вест-Индии 225
  
  Райдер Ханичай 54, 204, 229-30
  
  Мэри Трублад 232
  
  Моррис Каргилл 187
  
  Плейделл-Смит 232-3
  
  краткое содержание сюжета 228-35
  
  Ссора 26, 42, 54, 68, 162, 229
  
  Queen's Club 25, 230-1
  
  восстановление 94
  
  продажи 289
  
  Странные пути 231-2, 234
  
  туризм 81
  
  и Соединенные Штаты 100
  
  Доктор Нет (фильм) 82, 83, 271-82, 274, 278, 281, 289, 293, 304, 320, 321
  
  Дракс Холл, Ямайка 179
  
  Драммонд, Бульдог 119, 132
  
  Даллес, Аллен 260, 261
  
  Дунканс, Ямайка 39
  
  Даннс-Ривер-Фоллс, Ямайка 278
  
  Дургнат, Рэймонд 74
  
  Школа Дарнфорд, Дорсет 9, 119
  
  Duvalier, Francois 155
  
  E
  
  Восточная Германия 257
  
  Эддингтон, Нора 48
  
  Иден, Энтони 57, 128, 140, 210, 211, 212-18, 214, 217, 224, 240, 318, 319
  
  Eden, Clarissa 140, 213, 214, 216, 218, 224, 294, 303, 319
  
  Эдвард VIII 23, 101
  
  Эдвардс, Хью 119-20, 302
  
  Всю ночь в Mr. Staneyhursts 119-20
  
  Сангори 120
  
  Египет 106, 129, 210
  
  Эйзенхауэр, Дуайт Дэвид 143, 211
  
  Елизавета, королева-мать 312
  
  Елизавета II 5, 168-71, 171, 198, 287
  
  Элкинс, Сай 82
  
  День империи 212
  
  "Эмпайр Уиндраш" 145-6
  
  Энтон Холл, Суррей 195, 208
  
  Eon Productions 272, 273
  
  Ресторан Etoile, Сохо, 94
  
  Итонский колледж, Беркшир 9, 314
  
  Европейский общий рынок 283
  
  Evening Standard 79
  
  ‘Каждый твой вздох’ 319
  
  F
  
  Верная, Марианна 319
  
  Фолкнер, Джон Мид
  
  Лунный полет 119
  
  Фалмут, Ямайка 38, 216
  
  Вечеринка фермеров (Ямайка) 190
  
  Федерация Вест-Индии 236, 282-3
  
  Ferry Inn, Ямайка 273, 275
  
  Путеводитель по птицам Вест-Индии 65, 128
  
  "Светлячок", смотровая площадка 200, 201, 202, 312
  
  Флеминг, Амариллис Мари-Луиза 63, 64
  
  Флеминг, Энн 62, 64, 66, 71, 95, 99, 112, 139, 158, 161, 200, 204, 253, 262, 266, 268, 303, 313, 313, 315
  
  1933
  
  рождение Рэймонда 14
  
  1935
  
  знакомится с Иэном на курорте Ле Туке 13
  
  1936
  
  рождение Фионна 14
  
  1944
  
  заводит роман с Иэном 13-15
  
  муж Шейн О'Нил убит в Италии 15
  
  1945
  
  выходит замуж за Эсмонда Хармсворта 15
  
  1947
  
  продолжается роман с Энн, тайное свидание в Дублине 38, 40, 44, 49, 50, 51, 61
  
  1948
  
  первый визит на Ямайку с Иэном 61-7
  
  возвращается в Англию 67, 68, 69
  
  обнаруживает, что беременна от Иэна ребенком 70
  
  поездка в Шотландию с Эсмондом, Фионом и Рэймондом 74
  
  рождение и смерть Мэри 75
  
  1949
  
  возвращается на Ямайку с Иэном 76-7
  
  отправляется на рафтинг по Рио-Гранде с Яном, Ноэлем и Грэмом 77
  
  останавливается в Sunset Lodge с Яном, Ноэлем и Грэмом 90
  
  получает приказ от Эсмонда прекратить роман с Иэном 92
  
  остается с Иэном в "Любовном гнездышке" Сент-Маргарет-Бей‘ 92
  
  1950
  
  возвращается на Ямайку с визитом 97-8
  
  уходит после яростного скандала 98
  
  продолжается роман с Иэном 110
  
  1951
  
  возвращается на Ямайку с визитом 111-13
  
  Яхта Ивара Брайса потерпела крушение на рифе 112-13
  
  1952
  
  соглашается развестись с Эсмондом, снова беременеет 124
  
  планирует выйти замуж за Иэна 124-5
  
  прибывает на Ямайку с Иэном на свадьбу 125
  
  поездка с Иэном в спа-отель на Милк-Ривер 126-7, 128
  
  развод с Эсмондом завершен 127
  
  выходит замуж за Иэна 137-8
  
  возвращается в Англию 139
  
  рождение Каспара 139-40
  
  1953
  
  возвращается на Ямайку через Флориду с Иэном 142, 149-50
  
  родители и Люсьен Фрейд приезжают на Ямайку с визитом 151-3
  
  посещение Грэма Грина в отеле Tower Isle 152
  
  возвращается в Англию, переезжает в дом на Виктория-сквер 167-8
  
  отношения с Иэном ухудшаются 167-8
  
  посещение Каспара в заливе Святой Маргариты 168
  
  1954
  
  возвращается на Ямайку с Иэном 171
  
  Питер Квеннелл приезжает в гости к 175-9
  
  помогает Иэну подобрать ‘идеальные размеры’ для бренда Gala 181
  
  проблемы в браке с Иэном, смущенный романами о Джеймсе Бонде 186
  
  летние каникулы в Греции с Ли Ферморами 187
  
  1955
  
  возвращается на Ямайку, неохотно покидая Англию 187
  
  сплавляется по Рио-Гранде с Питером Кеннеллом и Эвелин Во 188-9
  
  1956
  
  регистрируется на ферме здоровья Энтон Холл, Иэн уезжает на Ямайку 195
  
  переписка с Иэном, возобновление отношений 199
  
  Иэн возвращается в Англию и поселяется в Энтон-холле 208
  
  заводит роман с Хью Гейтскеллом 209-10
  
  1957
  
  возобновляет брачные обеты, продолжает роман с Хью Гейтскеллом 222
  
  возвращается на Ямайку с Каспаром 222
  
  атакован муреной 223
  
  раздраженный Бланш Блэкуэлл, возвращается в Англию 224
  
  приглашает Бланш на ланч на Виктория-сквер 240-1
  
  отношения с Иэном ухудшаются 241
  
  1958
  
  Иэн возвращается на Ямайку 241
  
  регистрируется на оздоровительной ферме Энтон Холл 242
  
  1959
  
  навещает Иэна на Ямайке, раздраженный привязанностью Иэна к Бланш 252
  
  возвращается в Англию, получает письмо от Питера Квеннелла 252-3
  
  1960
  
  посещает Золотой глаз с Каспаром, Моной и Хью Гейтскеллом 253-6
  
  вырывает растения Бланш в "Золотом глазу" и сбрасывает их со скалы 254
  
  отправляется на рафтинг по Рио-Гранде с Хью Гейтскеллом 255
  
  пресса преследует его из-за романа с Хью Гейтскеллом 255
  
  возвращается в Англию 255-6
  
  1961
  
  по возвращении на Ямайку Иэн страдает бронхитом 264
  
  планирует купить дом в Севенхемптоне, убеждает Иэна продать Goldeneye 265
  
  1962
  
  посещение съемочной площадки "Доктора Но" на пляже Смеющихся Вод 280
  
  возвращается в Англию с Ямайки, расстроенный отношениями Иэна с Бланш 271
  
  ремонтирует дом в Севенхэмптоне, смущенный романами о Бонде 268
  
  развлекает герцога и герцогиню Девонширских в Лондоне 285
  
  серьезно поссорился с Иэном 290-1
  
  посещает закрытый показ доктора № 289
  
  Иэн продолжает роман с Бланш 294
  
  Хьюго заболевает, смерть Мэри Роуз 294
  
  Хью Гейтскелл госпитализировал 294
  
  1963
  
  смерть Хью Гейтскелла 294
  
  присутствовал на свадьбе Рэймонда и Джорджины Дуглас-Скотт 313
  
  1964
  
  посещает Иэна на Ямайке 302-6
  
  гости Goldeneye наскучили друг другу, и он отправляется на пляжное барбекю во Frenchman's Cove hotel 305-6
  
  по возвращении в Англию болезнь Иэна ухудшается 306, 307
  
  У Фиона и Джона родился первенец 307
  
  смерть Иэна 307, 313
  
  разочарованный Ямайкой после обретения независимости 307-8
  
  1973
  
  Каспар пытается покончить с собой в Goldeneye 314-15 1975
  
  самоубийство Каспара 315
  
  1981
  
  смерть 315-16
  
  Флеминг, Каспар 139-40, 139, 168, 187, 195, 222, 223, 253-4, 273, 289, 290, 291, 307, 313-15
  
  Флеминг, Ева 8, 8, 11, 63, 122, 306-7
  
  Флеминг, Иэн 8, 13, 37, 39, 43, 66, 78, 85, 96, 112, 139, 161, 176, 178, 202, 205, 207, 225, 253, 269, 274, 281, 298, 303, 313
  
  1908–33
  
  рождение 7
  
  отец (Валентайн Флеминг) избран членом парламента от Хенли 7
  
  отец добровольно поступает на службу в Оксфордширский гусарский полк 9
  
  встречается с Иваром Брайсом на пляже Буде, Корнуолл 10
  
  учится в 9-й школе Дарнфорда, 119
  
  смерть отца на ферме Гиллемонт, Пикардия 9
  
  начинает обучение в Итоне 9
  
  теряет девственность в королевском кино, Виндзор, 10
  
  посещение выставки "Британская империя", "Уэмбли 10"
  
  покидает Итон на семестр раньше 10
  
  подготовка к экзамену в Военной академии Сандхерст 11
  
  заражается гонореей от проститутки 11
  
  заканчивает военную академию Сандхерст 11
  
  проводит год в австрийском Тироле 11
  
  подготовка к вступительным экзаменам в Министерство иностранных дел в Мюнхене и Женеве 11
  
  работает в Reuters, посещает Москву и Берлин 11
  
  1933–1942
  
  смерть дедушки (Роберт Флеминг) 11
  
  работает в торговом банке в Лондонском Сити 11-12
  
  Питер Флеминг публикует Бразильское приключение 12
  
  серия романов с женщинами 12
  
  встречает Энн на курорте Ле Туке 13
  
  работает личным помощником адмирала сэра Джона Годфри 12
  
  1943
  
  первый визит на Ямайку с Айваром Брайсом 1, 15
  
  останавливается в Большом доме Бельвью 1-4
  
  1944
  
  смерть Мюриэл Райт 13
  
  заводит роман с Энн 13-15
  
  1946
  
  планирует построить дом на Ямайке 16
  
  покупает землю в Сент-Мэри, 17
  
  прибывает на Ямайку 19-20
  
  начинается строительство Goldeneye 20-2
  
  гостит у Уильяма Стивенсона в Хиллоутауне 22-3
  
  у него роман с Миллисент Хаддлстон Роджерс, 50
  
  встречает лорда Бивербрука 23
  
  встречает 51-летнюю Молли Хаггинс
  
  завершение "Золотого глаза 37"
  
  посещает кардиолога после того, как испытывает "сжимающую боль в сердце’ 93
  
  1947
  
  начинает работать в Sunday Times 36
  
  возвращается на Ямайку, чтобы жить в Голденай, 37
  
  пьет вечерню с ‘Полковником’ в Duncans 39
  
  погружения вокруг рифа около Goldeneye 40
  
  нанимает Вайолет Каммингс в качестве экономки 41
  
  возвращается в Англию, пишет статью для журнала "Horizon" 53, 54-5, 59-60, 69, 79, 105, 118, 120, 155, 310
  
  продолжается роман с Энн, тайное свидание в Дублине 61
  
  1948
  
  Первое пребывание Энн в Goldeneye 61-7
  
  отправляется на охоту на акул с Обином Казинсом 67-8
  
  пишет короткую статью для the Gleaner 70
  
  возвращается в Англию, обнаруживает, что Энн беременна 70
  
  Ноэль Кауард арендует Goldeneye 70-2
  
  рождение и смерть Мэри 75
  
  получает нагоняй от лорда Кемсли 77
  
  1949
  
  возвращается на Ямайку с Энн 76-7
  
  отправляется на рафтинг по Рио-Гранде с Энн, Ноэлем и Грэмом 77
  
  останавливается в "Сансет Лодж" с Энн, Ноэлем и Грэмом 90
  
  по возвращении в Англию Энн получает приказ прекратить роман 92
  
  остается с Энн в "Любовном гнездышке" Сент-Маргарет-Бей‘ 92
  
  страдает от камней в почках, возвращаются боли в сердце 94
  
  покупает записную книжку натуралиста 96
  
  возвращается на Ямайку, чтобы поправиться 93
  
  замечает двух барракуд, дает им имена Бичестер и Бофорт 96
  
  ужинает с Ноэлем в канун Рождества 95
  
  стреляет в Бофорта из пистолета spear gun 97
  
  1950
  
  Энн возвращается на Ямайку с визитом 97-8
  
  Энн уходит после яростного скандала 98
  
  продолжается роман с Энн 110
  
  1951
  
  Энн возвращается на Ямайку с визитом 111
  
  Яхта Ивара Брайса потерпела крушение на рифе 112-13
  
  1952
  
  Энн и Эсмонд соглашаются на развод, Энн снова беременеет 124
  
  планирует жениться на Энн 124-5
  
  прибывает на Ямайку с Энн на свадьбу 125
  
  поездка с Энн в спа-отель на Милк-Ривер 126-7
  
  Развод Энн завершен 127
  
  начинает писать "Казино Рояль" 128, 130
  
  женится на Энн 137-8
  
  Казино Рояль принято к публикации 139
  
  рождение Каспара 139-40
  
  публикация Казино Рояль 140-2
  
  1953
  
  возвращается на Ямайку через Флориду с Энн 142, 149-50
  
  начинает писать Живи и дай умереть 149
  
  свидетели похорон вуду 151
  
  Родители Энн и Люсьен Фрейд приезжают на Ямайку, чтобы посетить 151-3
  
  посещение Грэма Грина в отеле Tower Isle 152
  
  возвращается в Англию, переезжает в дом на Виктория-сквер с Энн 167-8 < отношения с Энн ухудшаются 167-8
  
  посещение Каспара в заливе Святой Маргариты 168
  
  1954
  
  возвращается на Ямайку с Энн 171
  
  Питер Квеннелл посещает 175-9
  
  приступает к написанию Moonraker 177, 179
  
  пишет о ямайском туристическом буме в колонке 173 Sunday Times
  
  публикация книги Живи и дай умереть 165
  
  отправляет экземпляр книги Живи и дай умереть Уинстону Черчиллю 166
  
  проблемы с браком, Энн смущена романами о Джеймсе Бонде 186
  
  летние каникулы с Брайсами в Вермонте, Энн отправляется в Грецию 187
  
  Трансляция Казино Рояль на CBS 226
  
  1955
  
  возвращается на Ямайку с Энн, Энн неохотно покидает Англию 187
  
  начинает писать Бриллианты навсегда 184-5, 188
  
  Питер Кеннелл и Эвелин Во приезжают в гости к 188
  
  публикация Moonraker 185
  
  продает права на экранизацию "Казино Рояль", покупает Ford Thunderbird 226
  
  1956
  
  вернувшись на Ямайку, Энн регистрируется на ферме здоровья Энтон Холл 195
  
  начинает писать из России, с любовью 195, 199
  
  переписка с Энн, возобновление отношений 199
  
  строит мини-бассейн в Goldeneye для Caspar 199
  
  Трумэн Капоте приезжает погостить в Goldeneye 199-200
  
  остается в Негриле с Ноэлем и Грэмом 200-1
  
  поездка в Голубые горы с Грэмом, Коулом Лесли и Барбарой Каргилл 201
  
  встречается с Бланш Блэкуэлл 201-6, 222
  
  возвращается в Англию через Багамские острова 208
  
  страдает от ишиаса и сильной простуды, поселяется в Энтон-холле 208
  
  болезненные камни в почках возвращаются 208
  
  публикация книги "Бриллианты навсегда" 185
  
  У Энн начинается роман с Хью Гейтскеллом 209-10
  
  Энтони Иден останавливается в "Золотом глазу" 212-18, 224, 240, 318
  
  1957
  
  возвращение на Ямайку 222
  
  Энн возобновляет брачные обеты, продолжает роман с Хью Гейтскеллом 222
  
  заводит роман с Бланш Блэкуэлл 222, 224-6
  
  Энн возвращается на Ямайку с Каспаром для посещения 222
  
  Энн возвращается в Англию 224
  
  посещает Кингстон и Каймановы острова с Blanche 226
  
  начинает писать Dr No 226-7
  
  интервью Джона Колларда в Танжере 235-6
  
  публикация книги "Из России, с любовью" 238
  
  Бланш возвращается в Англию, чтобы посетить 240-1
  
  отношения с Энн ухудшаются 241
  
  1958
  
  возвращение на Ямайку 241
  
  начинает писать Goldfinger 241
  
  Семья Питманов приезжает в гости 242
  
  поездка в Педро-Кейс с Бланш 242-3, 248
  
  Бланш остановилась в "Золотом глазу", 243
  
  отправляется на Сейшельские Острова, чтобы написать статью для Sunday Times 247
  
  публикация Dr № 239-40
  
  работает над сценарием фильма с Кевином Макклори и Эрни Кунео "Генезис шаровой молнии" 256
  
  1959
  
  возвращается на Ямайку, убеждает Энн присоединиться к нему 252
  
  пишет только для ваших глаз сборник рассказов 248
  
  совершает мировое турне, чтобы написать о 249 захватывающих городах
  
  бросает работу в Sunday Times 262
  
  1960
  
  по возвращении на Ямайку Энн встречается с Каспаром, Моной и Хью Гейтскеллом 253-6
  
  раздраженный Моной Поттертон 254-5
  
  Энн, преследуемая прессой из-за романа с Хью Гейтскеллом, навещает Бланш в Болт коттедж 255
  
  пишет Thunderball 256
  
  Грэм Грин остановился в Goldeneye 259-60
  
  ужинает с Джоном Ф. Кеннеди 260-1
  
  проводит неделю на курорте liver cure resort в Бретани 264
  
  1961
  
  возвращается на Ямайку с Энн, страдает бронхитом 264
  
  Энн планирует купить дом в Севенхэмптоне, убеждает его продать Goldeneye 265
  
  пишет Шпион, который любил меня 266
  
  публикация Thunderball и судебное дело 256, 268, 272
  
  у него сердечный приступ, он выздоравливает в отеле south-coast 268
  
  пишет Частушки 268
  
  1962
  
  пишет о секретной службе Ее Величества 269-70, 269
  
  съемки доктора № 271-82, 274, 278, 281, 320
  
  знакомится с Шоном Коннери 274, 274 посещает съемочную площадку "Доктора Но" на пляже Смеющихся Вод 280
  
  посещает закрытый показ доктора № 289
  
  возвращается на Ямайку, пишет Octopussy’ 291
  
  публикация "Шпиона, который любил меня" 266
  
  продолжается роман с Бланш 294
  
  посещает Японию, чтобы исследовать, ты живешь только дважды 294-5
  
  1963
  
  возвращается на Ямайку, дает интервью для the Gleaner 293-4
  
  пишет, что ты живешь только дважды 294
  
  присутствовал на свадьбе Рэймонда О'Нила и Джорджины Дуглас-Скотт 313
  
  летит в Стамбул на съемки Из России, с любовью 297
  
  посетила премьеру фильма "Из России, с любовью 297"
  
  судебное дело по поводу Thunderball возобновлено 297
  
  1964
  
  Ивар Брайс приезжает погостить в Goldeneye 297-8
  
  пишет Человек с золотым пистолетом 299, 303
  
  Энн приезжает на Ямайку, чтобы посетить 302-6
  
  орнитолог Джеймс Бонд посещает Goldeneye 305
  
  гости Goldeneye наскучили друг другу, и он отправляется на пляжное барбекю во Frenchman's Cove hotel 305-6
  
  встречается с Уинстоном Стоной 306
  
  публикация книги "Ты живешь только дважды" 297
  
  по возвращении в Англию боли в груди усиливаются 306, 307
  
  смерть матери (Ева Флеминг) 306-7
  
  смерть 307, 313
  
  Произведения:
  
  Казино Рояль 13, 19, 117, 119, 124, 128, 130-7, 140-2, 140, 196, 208, 260
  
  Читти-Читти-Бах-Бах 268
  
  Контрабандисты алмазов, 174, 183, 197, 236
  
  Бриллианты - это навсегда 46, 61, 93, 99, 141, 157, 158-9, 167, 182-6, 188, 208, 238, 256
  
  Доктор Нет 19-20, 25, 26, 42, 46, 53, 81, 94, 100, 105, 141, 157, 187, 194, 204, 224, 225, 227-35, 236-7, 239-40, 256, 272
  
  ‘Только для твоих глаз’ 53, 73, 84-5, 122, 250-1
  
  Из России, с любовью 21, 50, 94, 99, 117, 195-8, 204, 208-9, 238-9, 239, 260, 262
  
  Голдфингер 46, 95, 114, 158, 243 м, 300
  
  ‘Хильдебранд Рэрити, ’248-9
  
  Статья Horizon 53, 54-5, 59-60, 69, 79, 105, 118, 120, 155, 310, 311
  
  ‘Как написать триллер ’110
  
  Ян Флеминг представляет Ямайку 160, 309, 310
  
  Живи и дай умереть 1, 46, 53, 54, 68, 70, 100, 115, 117, 149, 150, 151, 153-66, 186, 187, 208
  
  Человек с золотым пистолетом, тот 36, 41, 46, 53, 94, 138, 187, 197, 261, 299-302, 304, 308-9
  
  Охотник на луну 45, 53, 65-6, 115, 157, 158, 173, 175, 179-82, 185, 186-7, 208, 224, 257
  
  ‘Осьминожка ’ 25, 291-3
  
  На секретной службе Ее Величества 114, 117, 132, 173, 269-71, 280, 293
  
  ‘Квант милосердия ’ 46, 141, 249-50, 251-2
  
  ‘Risico’ 117
  
  Шпион, который любил меня, 9, 10, 46, 141, 266-8
  
  Захватывающие города 11, 12-13, 42, 99, 249, 251, 257, 305
  
  Удар молнии 46, 97, 208, 238, 256-9, 263-4, 272, 305
  
  Ты живешь только дважды 12, 25-6, 94, 115, 157, 294-7, 306
  
  Флеминг, Мэри 75, 77
  
  Флеминг, Майкл, 8, 12
  
  Флеминг, Питер 8, 9, 10, 12, 71, 139, 140
  
  Бразильское приключение 12
  
  Флеминг, Ричард, 8
  
  Флеминг, Роберт 7, 11
  
  Флеминг, Валентин 7, 9
  
  Флетчер, Рэйчел 314
  
  Флинн, Эррол 47-9, 47, 50, 77, 84, 98, 117, 150, 243
  
  Бостонское поместье 150
  
  Капитан Блад 117
  
  Мои порочные, порочные пути 47
  
  Отель Титчфилд 150
  
  Флинн, Патрис 50, 150
  
  Флинн, Перл 42, 170, 191-2, 287, 320
  
  Нога, Дингл 107
  
  Фут, Хью 60, 107-9, 108, 143 м, 146-9, 151, 169, 189, 207, 216, 217, 233, 234, 235, 246
  
  Фут, Айзек 107
  
  Фут, Джон 107
  
  Фут, Майкл 107, 146, 211
  
  Фут, Пол 107, 206
  
  Фут, Сильвия 107, 151, 215
  
  ‘Только для твоих глаз ’ 53, 73, 84-5, 250-1
  
  Отель Blue Harbour 73
  
  Хэвелок 122, 250-1
  
  и Голливуд 84-5
  
  Джуди 251
  
  и Соединенные Штаты 250-1
  
  Von Hammerstein 53, 250–1
  
  Forbes, Аластер 167
  
  Ford Thunderbird 226
  
  Форд, Харрисон 319
  
  Министерство иностранных дел 11, 57, 213
  
  Форт Чарльз, Кингстон 114, 115
  
  Фокс-Стрейнджуэйз, Джон 37, 42
  
  Фокс, Джеймс 273
  
  Франция 210, 211
  
  Le Touquet 13
  
  Париж 49, 172
  
  Пикардия 9
  
  Отель Frenchman's Cove, Ямайка 305-6
  
  Фрейд, Люциан 151, 152, 167, 210
  
  Из России, с любовью 21, 50, 94, 99, 117, 195-8, 204, 208-9, 238-9, 239, 260, 262
  
  обложка 238
  
  реакция критиков 239
  
  Вилла Гранта 21
  
  Kerim 117, 198, 209
  
  пираты 117
  
  краткое содержание сюжета 195-6, 198
  
  Роза Клебб 209
  
  Татьяна 50, 204
  
  и Соединенные Штаты 99
  
  Из России, с любовью (фильм) 289, 297
  
  Фром, Уэстморленд 31, 56
  
  Пограничное поместье, Порт-Мария, 32
  
  Фу Манчу 119, 228
  
  Фуллер, Роуз 24
  
  G
  
  Гейбл, Кларк 172
  
  Гейтскелл, Дора 294
  
  Гейтскелл, Хью 209-10, 211, 222, 253, 255, 284, 290, 294
  
  Галатея 115
  
  Галлико, Пол 141
  
  Ганди, Мохандас Карамчанд 74
  
  Женева, Швейцария 11
  
  Отель "Георг V", Париж, 172
  
  Георг VI 170
  
  Джордж, герцог Кентский 50
  
  Джордж, Гарри 215
  
  Германия 11, 257
  
  Гана 183, 236; смотри также Голд-Кост
  
  Гибралтар 22
  
  Гилгуд, Джон 254
  
  Стеклянное ведро, Кингстон 102, 276
  
  Подборка 26, 29, 35, 41, 45, 54, 57, 62, 70, 76, 82, 86, 89, 125, 131, 137, 143, 144, 146, 160, 173, 174, 187, 215, 249, 258, 275-6, 281, 284, 285, 293, 304, 307
  
  Отель Gleneagles, Шотландия 74
  
  Дом славы, Ямайка 21, 82, 94, 317
  
  Козий остров, Ямайка 101
  
  Годфри, Джон 12, 40
  
  Геринг, Герман 1
  
  Голд-Кост 106, 129, 183; смотри также Гана
  
  Золотой глаз (поместье) 5-6, 18, 20, 27, 39, 46, 63-72, 69, 91, 96, 126,127, 150, 116, 178, 195, 205, 208, 223-4, 252-5, 253, 270, 277, 290, 304, 316,317-19, 318, 319
  
  дизайн 21-2
  
  мини-бассейн 199
  
  присвоение имен 22
  
  риф 40, 68, 96, 205-6, 222, 223
  
  персонал 41-2
  
  окна 20, 37, 66, 69
  
  1946
  
  приобретение земли и строительство 17, 20-2, 31, 33, 35,
  
  завершение 37-8
  
  1947
  
  Вайолет Каммингс наняла 41-2
  
  1948
  
  Первое пребывание Энн 61-7
  
  Патрику Ли Фермору осталось 69
  
  снят Ноэлем Кауардом 70-2
  
  1952
  
  Энн сажает лилии в саду 126
  
  Иэн пишет "Казино Рояль" 129-30
  
  1953
  
  Встреча родителей Энн с Люсьеном Фрейдом 151, 153
  
  1954
  
  Питер Квеннелл остается 175-9
  
  1955
  
  Питер Кеннелл и Эвелин Во остаются 188
  
  1956
  
  Иэн строит мини-бассейн, Трумэн Капоте остается на 199-200
  
  Иэн, Бланш и Баррингтон Ропер ныряют в районе рифа 205-6
  
  Энтони Иден остается 212-18
  
  1961
  
  Энн убеждает Иэна продать 265
  
  1964
  
  орнитолог Джеймс Бонд посетил 305
  
  1972
  
  Роджер Мур посещает 316, 317
  
  1973
  
  Каспар остается, пытается покончить с собой 314-15
  
  выставлено на продажу 317
  
  1976
  
  Боб Марли рассматривает возможность покупки 317
  
  купил купить Криса Блэкуэлла 317
  
  1989
  
  превратился в элитный курорт 318
  
  Золотой глаз (фильм) 319
  
  Голдфингер 46, 95, 114, 158, 243-4, 300
  
  реакция критиков 243-4
  
  Голдфингер 158, 243
  
  М’ 114
  
  краткое содержание сюжета 243-4
  
  Голдфингер (фильм) 289, 320
  
  Грэм, Джеймс, 6-й герцог Монтроуз 23
  
  Грэм, Рональд 23
  
  Грейндж-Уокер, Оливия 41
  
  Грант, Кэри 273
  
  Грант, Уильям, 58
  
  Великие дома 54
  
  Бельвью 1, 2-4, 3, 63, 70, 76, 156, 298
  
  Крейтон Эстейт 30
  
  Проспект 24, 54, 137, 144-5
  
  Роуз Холл 32, 316
  
  Пещеры Грин Гротто, Монтего-Бей 316
  
  Грин, Грэм 152, 259-60
  
  Грей, Фрэнсис, 313
  
  Грей, Мэри Роуз 142, 241, 294
  
  Гиннесс, Алек 86, 95, 265
  
  Гайана 148, 246, 284
  
  H
  
  Хаггард, райдер 119
  
  Дерево на полпути, Ямайка 2
  
  Хэмилтон, Деннис 268
  
  Справочник по Британской Вест-Индии 225
  
  Счастливая долина, Кения 85
  
  "Труднее им дается", 121, 306
  
  Гарлем, Нью-Йорк 55, 157, 158
  
  Харлинг, Роберт 9, 95, 177
  
  Хармсворт, Эсмонд, виконт Ротермир 15, 74, 75, 77, 92, 110, 124, 224, 241
  
  Школа Харроу 30, 207
  
  Харт, Ричард 149
  
  Хартфорд, Джордж Хантингдон 111
  
  Хартфорд, Мари-Жозефина 111
  
  Хирн, Джон 193
  
  Хендри, Глория 316
  
  Генри, Артур 149
  
  Хепберн, Одри 86
  
  Хепберн, Кэтрин 82, 150, 221
  
  Поместье Хибберт, Сент-Мэри, 44
  
  Семья Хиббертов 32
  
  Сильный ветер на Ямайке, 33
  
  ‘Хильдебранд Рэрити, ’248-9
  
  Хилл, Фрэнк 149
  
  Хилл, Кеннет 148, 149
  
  Хиллотаун, Монтего-Бей 22, 23, 67
  
  Историческая Ямайка 225
  
  История сегодня 175
  
  Хичкок, Альфред 172
  
  Остров свиней 1
  
  Holland & Холланд (оружейники) 122
  
  Холмс, садовник 42, 63, 64
  
  Дом в колониальном стиле 78, 80, 81
  
  гомосексуальность 86-7, 200, 203, 264
  
  Гонконг 81
  
  Горизонт 53, 54-5, 59-60, 69, 79, 105, 118, 120, 155, 310, 311
  
  ‘Как написать триллер ’110
  
  Хаггинс, Диана 90
  
  Хаггинс, Джон 27, 51, 58, 60, 63, 70, 106-7
  
  Хаггинс, Молли 27-30, 29, 44, 51-3, 52, 59, 60, 62, 63, 67, 70, 80, 105, 106-7, 156, 251
  
  Хьюз, Ричард
  
  Сильный ветер на Ямайке 33
  
  Я
  
  Международный аэропорт Яна Флеминга 319
  
  Ян Флеминг представляет Ямайку 160, 309, 310
  
  Портативная пишущая машинка Imperial 128
  
  империализм 5-6, 24, 25-7
  
  Индия 26, 74, 81, 98, 106
  
  Организация внутренней безопасности алмазов 235
  
  Международный валютный фонд 211
  
  Интерпол 198
  
  Иран 106, 129
  
  Ирландия 165
  
  Островное увлечение 81
  
  Островные рекорды 273, 289, 304, 318
  
  Исса, Эйб 84, 173
  
  Стамбул, Турция 198, 297
  
  J
  
  Дж. Рэй и 49-летний племянник
  
  Джексон, Рода 79
  
  Джейкобс, Ленворт 216
  
  Ямайка 17-19, 18, 26-35, 42-8, 53-60, 77-90, 99-100, 113-23, 143-9, 160-5, 168-71, 189-94, 212-18, 225-6, 244-7, 282-9, 307-11
  
  1494 год, замеченный Колумбом 17
  
  1655 Английское вторжение 19, 113
  
  1658 Битва при Рио-Нуэво 19
  
  Восстание липкого 1760 года 121
  
  1782 Битва святых 115
  
  Землетрясение 1907 года 28
  
  в 1935 году исполняется 56 лет
  
  Беспорядки 1938 года 58
  
  Всеобщие выборы 1944 года 58
  
  1947 Конференция в Монтего-Бей 246
  
  1953 Королева Елизавета II посещает 168-71
  
  1953 Уинстон Черчилль посещает 143-9
  
  1955 Визиты принцессы Маргарет в 193-4
  
  1956 Энтони Иден посещает 212-18, 214, 224
  
  Референдум 1961 года по федерации 283
  
  независимость 1962 283-9, 286
  
  банановая промышленность 33-5, 56, 202
  
  месторождения бокситов 104, 153, 191, 319
  
  Голубые горы 126, 201, 202 Британское завоевание 19, 32, 113
  
  Китайская община 147
  
  Кларендон 30, 31, 101
  
  коммунизм 147, 190
  
  преступление 121-2
  
  Кромарти (особняк) 23
  
  Водопад Даннс-Ривер 278
  
  эмиграция в Великобританию 145-6, 191
  
  Исполнительный совет 59, 146, 193
  
  Вечеринка фермеров 190
  
  Козий остров 101
  
  Голд-Кост 125
  
  Эра зеленого золота 34
  
  Дерево на полпути 2
  
  гомосексуальность 86-7, 203
  
  горячие источники 54
  
  Палата представителей 58, 106, 108, 146, 193
  
  империализм 26-7, 56-7, 59, 77-81
  
  независимость 244-7, 266, 283-9, 307-11
  
  Демократическая партия Ямайки 84
  
  Ямайская прогрессивная лига 55, 102
  
  Совет по туризму Ямайки 173
  
  Ямайская федерация женщин 29, 52, 59
  
  Ямайская лейбористская партия (JLP) 58, 106, 190, 283
  
  Джонсон Таун 316
  
  Кингстон смотрите раздел Кингстон
  
  Пляж Смеющихся Вод 278, 278, 279, 280, 281
  
  Лаймовый ключ 121
  
  Смотровая площадка 151, 200
  
  "Молочная река" 127
  
  Монтего-Бей 22, 23, 42-4, 45, 67, 82, 87, 90, 125, 143, 147, 150, 170, 171-3, 199, 265-6, 316
  
  Национальная лейбористская партия 190
  
  национализм 56, 193
  
  Негрил 38, 163, 164, 200-1, 300
  
  Ocho Rios 23, 24, 82–4, 137, 152, 191, 204, 277, 278, 281, 316, 317
  
  Бухта Олд-Харбор 101
  
  Оракабесса 17, 22, 34-5, 34, 38, 39, 49, 56, 71, 72, 89, 216, 286, 316
  
  Аэропорт Палисадос 45, 125, 275
  
  Народная национальная партия (ННП) 56, 58, 59, 106, 148-9, 190, 245, 319-20
  
  плантации 2, 3, 24, 28, 32, 34-5, 56, 120-1
  
  политика 55-60, 106, 148-9, 190-4, 244-7, 266, 282-9, 319-20
  
  Порт-Антонио 44, 48, 77, 125, 150, 188
  
  Порт-Мария 18-19, 31-2, 85, 121, 137, 192
  
  Порт-Ройял 113-14, 114, 115-17, 230
  
  Портленд 44
  
  бедность 55, 319
  
  проституция 87
  
  Рио-Гранде 77, 78,188, 255
  
  Rio Nuevo 19
  
  Ревущая река 23
  
  Сабина Парк 171
  
  сегрегация 88-9, 103, 191-3, 320
  
  рабство 18, 32, 49, 117, 120-1, 225
  
  Испанское правление 18-19
  
  Спэниш Таун 145
  
  Залив Святой Анны 23, 44
  
  Сент-Кэтрин, 32
  
  Святая Мария 17, 18, 32, 35, 44, 119, 278
  
  сахарная промышленность 30-3, 56, 191
  
  Таинос 18, 117
  
  туризм 44-8, 81-90, 171-4, 189, 191, 265-6, 304-5, 319
  
  безработица 56
  
  Лагерь 284 в Ап-парке
  
  Военно-морские базы США 101-2
  
  Вернамфилд 101
  
  Вентворт 202
  
  Вест-Индская федерация 191, 194, 245-7
  
  Уэстморленд 30, 31, 56
  
  Уайт-Ривер 278
  
  Ямайская вещательная корпорация 191
  
  Демократическая партия Ямайки 84
  
  Jamaica Inn, Ocho Rios 82–3, 83
  
  Ямайский институт 243
  
  Ямайская прогрессивная лига 55, 102
  
  Ямайка раз 247
  
  Совет по туризму Ямайки 173
  
  Ямайская федерация женщин 29, 52, 59
  
  Ямайский фильм 145
  
  Ямайская лейбористская партия (JLP) 58, 106, 190, 283
  
  Джеймс Бонд
  
  Казино Рояль 13, 19, 117, 119, 124, 128, 130-7, 140-2, 140,196, 208, 260
  
  Казино Рояль (телешоу CBS) 226
  
  коктейли 134
  
  и "отстраненность" 130, 133
  
  Бриллианты - это навсегда 46, 61, 93, 99, 141, 157, 158-9, 167, 182-6, 188, 208, 238, 256
  
  Доктор Нет 19-20, 25, 26, 42, 46, 54, 81, 94, 100, 105, 141, 157, 187, 194, 204, 224, 225, 227-35, 236-7, 239-40, 256, 272
  
  Доктор Нет (фильм) 82, 83, 271-82, 274, 278, 281, 289, 293, 304, 320, 321
  
  и эскапизм 45-6
  
  Felix Leiter 99, 135–6, 158, 165, 184, 226, 230, 257
  
  ‘Только для твоих глаз ’ 53, 73, 84-5, 122
  
  Из России, с любовью 21, 50, 94, 99, 117, 195-8, 204, 208-9, 238-9, 239, 260, 262
  
  Из России, с любовью (фильм) 289, 297
  
  Золотой глаз (фильм) 319
  
  Голдфингер 46, 95, 114, 158, 243-1, 300
  
  Голдфингер (фильм) 289, 320
  
  ‘Хильдебранд Рэрити, ’248-9
  
  и империализм 6, 74
  
  Живи и дай умереть 1, 46, 53, 54, 68, 70, 94, 100, 115, 117, 149, 150, 151, 153-66, 186, 187, 208
  
  Живи и дай умереть (фильм) 82, 157, 316-17
  
  Человек с золотым пистолетом, тот 36, 41, 46, 53, 94, 138, 187, 197, 261, 299-302, 304, 308-10
  
  Охотник на луну 45, 53, 65-6, 115, 157, 158, 173, 175, 179-82, 185, 186-7, 208, 224, 257
  
  ‘Осьминожка ’ 25, 291-3
  
  Церемония открытия Олимпийских игр появление 5, 322
  
  На секретной службе Ее Величества 114, 117, 132, 173, 269-71, 280, 293
  
  Книги в мягкой обложке Pan 140, 239
  
  пираты 117
  
  ‘Квант милосердия ’ 46, 141, 249-50, 251-2
  
  Ссора 26, 42, 54, 68, 161-4, 191, 206, 229
  
  расизм 156-8
  
  и восстановление 94
  
  ‘Risico’ 117
  
  СМЕРШ 131-2, 154, 195-6, 198, 244, 256
  
  ПРИЗРАК 256-9, 272
  
  Шпион, который любил меня, тот 9, 10, 46, 141, 266-8
  
  Шпион, который любил меня, (фильм) 321
  
  Удар молнии 46, 97, 208, 238, 256-9, 263-4, 272, 305
  
  Удар молнии (фильм) 320
  
  Ты живешь только дважды 12, 25-6, 94, 115, 157, 294-7, 306
  
  Япония 295
  
  Джонсон-Таун, Ямайка 316
  
  Джонсон, Селия 71
  
  Джонсон, Линдон 286, 287
  
  Джонсон, Пол 240
  
  Джонатан Кейп 119, 139-40, 157, 238, 297
  
  Джонс, Артур Крич 105
  
  Джонс, Vi 105
  
  K
  
  Кананга, Росс 317
  
  Китор, Долорес 276, 277
  
  Килер, Кристин 185
  
  Келли, Грейс 48
  
  Кемсли, Лорд си Берри, Гомер Кеннеди, Жаклин 172, 260
  
  Кеннеди, Джон Фицджеральд ‘Джек" 172, 260-2
  
  Кеннеди, Роберт 261, 262
  
  Кент 29, 92, 168
  
  Кения 85, 106
  
  Восстание Мау-Мау 164
  
  КГБ 190
  
  Кидд, Джозеф Бартоломью 3, 23, 24
  
  Кингз-Хаус, Кингстон 27-8, 51, 59, 61, 63, 80, 105, 145, 207, 215, 234, 282
  
  Кингстон, Ямайка 1, 2, 25, 44, 45, 113-14, 114,115-17, 145, 245, 281-2, 309
  
  Торговая палата 103
  
  Отель "Кортли Мэнор" 275, 276, 277
  
  Стеклянное ведро 102, 276
  
  Кингстон Харбор 113-14, 114
  
  Королевский дом 27-8, 51, 59, 61, 63, 80, 105, 145, 207, 215, 234, 282
  
  Клуб Лиги 25, 231, 276
  
  Миртл Бэнк 2, 44, 45, 84, 88-9
  
  Аэропорт Палисадос 45, 125, 275, 304
  
  Сент-Уильям Грант Парк 281-2
  
  Виктория Парк 282
  
  Холмы Варейка 277
  
  Кирквуд, Роберт ‘Бобби’ 30-1, 53, 56, 59, 190, 251
  
  Кирквуд, Роберта 206
  
  Кирквуд, Сибил 30
  
  L
  
  Аэропорт Ла Гуардиа, Нью-Йорк 288
  
  Лейбористская партия (Великобритания) 24, 25-6, 74, 105, 107, 109, 128, 209, 284
  
  Лахуд, Энтони 150, 213-14, 215, 216-17
  
  Ланкастер-Хаус, Лондон 283
  
  Лас-Вегас, Соединенные Штаты 99
  
  Пляж Смеющихся Вод, Ямайка 278, 278, 279, 280, 281
  
  Лоуренс, Гертруда 81
  
  Le Carré, John 135, 197, 258
  
  Идеальный шпион 197
  
  Шпион, который пришел с холода 197
  
  Le Touquet, France 13
  
  "Войны", Маргарита 276, 281
  
  Ли-Милн, Джеймс 168
  
  Ли, Байрон 279
  
  Подветренные острова 244
  
  Леман, Ольга 150
  
  Леманн, Розамонд 69, 113, 140
  
  Ли Фермор, Патрик 88, 187, 188, 240
  
  Дерево путешественников 69-70, 86, 155
  
  Ли, Вивьен 81, 85-6
  
  Leiter, Marion ‘Oatsie’ 136, 260
  
  Leiter, Tommy 135
  
  Соглашение о ленд-лизе 100-101
  
  Леннокс-Бойд, Алан 213, 246, 247
  
  Лесли, Коул 137-8, 200, 201, 202, 224, 312
  
  Levasseur, Olivier 247
  
  Льюис, Мэттью Грегори ‘Монк’ 120
  
  Либеральная партия (Великобритания) 107
  
  Либерия 236
  
  Жизнь 30, 90
  
  Клуб "Лигуанеа", Кингстон 25, 231, 276
  
  Лайм Ки, Ямайка 121
  
  Линдберг, Чарльз 45
  
  Семья Линдо 31, 34, 49
  
  Линдо, Арчи 193
  
  Линдо, Бланш зее Блэкуэлл, Бланш Линдо, Фредерик 36
  
  Линдо, Памеле 29
  
  Линдо, Перси 49, 201-2
  
  Линдо, Рой 36, 73, 202
  
  de Lísser, Herbert 302
  
  Белая ведьма из Роузхолла 120
  
  Живи и дай умереть 1, 46, 53, 54, 68, 70, 94, 100, 115, 117, 149, 150, 151, 153-66, 186, 187, 208
  
  коммунизм 149
  
  обложка 165
  
  реакция критиков 153, 160, 166
  
  Felix Leiter 158, 165
  
  Гарлем 157, 159
  
  Генри Морган 117
  
  Мистер Биг 68, 154-5, 159-60
  
  Ourobourus Worm and Bait Company 150
  
  Патрику Ли Фермору 70
  
  краткое содержание сюжета 153-5
  
  Ссора 54, 68, 161-4
  
  расизм 156-7
  
  восстановление 94
  
  Грабитель 53, 68, 150
  
  Пасьянс 1, 54, 149, 150, 153, 155
  
  Странгуэйз 115, 161-2
  
  и Соединенные Штаты 100
  
  вуду 151, 154-6
  
  Живи и дай умереть (фильм) 82, 157, 316-17
  
  Лоэлия, герцогиня Вестминстерская 13, 63, 65-7, 69, 70, 74-5, 168
  
  Лондон 10
  
  Выставка Британской империи 10
  
  Café Royal 210
  
  Челси 314
  
  Лондонский Сити 11-12
  
  Гросвенор-стрит, 94
  
  Ланкастер Хаус 283
  
  Олимпийские игры (2012) 4, 322
  
  Сохо 94
  
  Площадь Виктории 167-8, 187
  
  Уорик Хаус 15, 111
  
  Лондонская клиника 268
  
  Смотровая площадка, Ямайка 151, 200
  
  Кабинет лорда Чемберлена 221
  
  Лорен, София 312
  
  Лорре, Питер 226
  
  Los Angeles Times 270
  
  Лайсетт, Эндрю 50, 168
  
  Литтелтон, Оливер 103
  
  M
  
  Маколей, Томас 169
  
  Маклин, Дональд 129, 135
  
  Макмиллан, Гарольд 128, 218, 246, 288
  
  Мэдисон-авеню, Нью-Йорк, 128
  
  Маффиссанти и Филлизетти 82
  
  Maibaum, Richard 270, 272
  
  Мейденхед, Беркшир 10
  
  Mais, Roger 193
  
  Малайя 27, 28, 81, 106
  
  Чрезвычайная ситуация в Малайзии 164
  
  Человек с золотым пистолетом, тот 36, 41, 46, 53, 94, 138, 187, 197, 261, 299-302, 304, 308-10
  
  ‘Лизание живота’ 138
  
  Felix Leiter 301
  
  и "Ямайка" 41, 308-10
  
  Ямайские слуги 41
  
  ‘М’ 197
  
  Моррис Каргилл 187
  
  краткое содержание сюжета 299-302
  
  восстановление 94
  
  Скараманга 53, 261, 299-301
  
  Manchester Guardian 142
  
  Манчестер, Англия 38
  
  Мэнли, Эдна 56, 58, 59, 106, 107, 149, 170-1, 190, 193, 235
  
  ‘Возбужденный негр ’ 282
  
  Мэнли, Майкл 193, 319-20
  
  Мэнли, Норман 56-7, 57, 58, 60, 106, 108, 125, 148, 163, 170, 190-3, 207, 216, 235, 244-5, 283, 287, 288
  
  Мэнли, Рою 56
  
  Маоизм 147
  
  Маргарет, графиня Сноудон 15, 193-4, 283, 286, 286, 287, 319
  
  Марли, Боб 317
  
  Мароны 117-19, 118, 121
  
  Maáquez, Gabriel García 143
  
  Семья Марш 34
  
  Марш, Пэдди 35
  
  Marson, Una 193
  
  Мартин, Айвенго ‘Рифмование’ 121
  
  Мейсон, Джеймс 273, 312
  
  Максвелл, Эльза 69
  
  Маккарти, Джозеф ‘Джо’ 182
  
  Маккартизм 148, 182
  
  Макклори, Кевин 256, 272, 297
  
  Маккаллерс, Карсон
  
  Отражения в золотом глазу 22
  
  Макгуэн, Патрик 273
  
  Семья Макгрегора 34
  
  Макуильям, Кандиа 99, 123
  
  ‘Размышления о желтом ’ 76
  
  Мейкл, Руперт 192
  
  Мессел, Оливер 111
  
  Меткалф, Чарльз 282
  
  Меткалф, Джон 185
  
  MI5 135
  
  Остров Микимото, Япония 295
  
  Милк-Ривер, Ямайка 127
  
  Миллер, Энн 84
  
  Миллер, Артур, 83 года Миллер, граф Принс 279
  
  Miller, Gilbert 70
  
  Миллер, Китти 70
  
  Милтон, Джон 107
  
  Mimosa pudica 22
  
  Митчелл, Гарольд 24-5, 54, 116, 137, 144-5
  
  Молинье, Эдвард, 86
  
  Монро, Мэрилин 83, 83
  
  Острова Монте-Белло 237
  
  Монтего-Бей 22, 23, 42-4, 45, 67, 82, 87, 90, 125, 143, 147 , 150, 170, 171-3, 199, 265-6
  
  Торговая палата 103
  
  Клуб "Сансет Лодж" 42-4, 47, 82, 90, 139
  
  Докторс Кейв Бич 45
  
  Поместье Монимуск, Вере 31
  
  Лунный полет 119
  
  Охотник на луну 45, 53, 65-6, 115, 157, 158, 173, 175, 179-82, 185, 186-7, 208, 224, 257
  
  и Британия 179-83
  
  реакция критиков 185
  
  Гала-бренд 53, 115, 181
  
  и немцы 157
  
  Хьюго Дракс 158, 179-80
  
  Лоэлия Понсонби 65-6
  
  краткое содержание сюжета 180
  
  пуританизм 175
  
  туризм 173
  
  и Соединенные Штаты 257
  
  Мур, Роджер 82, 273, 316-17, 316, 321
  
  Морган, Фионн 14, 65, 110, 125, 168, 187, 222, 253
  
  Морган, Генри 72, 116, 117, 150, 153, 154
  
  Морган, Джон 307
  
  Бар Morgan's Harbour, Порт-Ройял, 277, 279
  
  Моргентау, Генри 227
  
  Морландс, Гросвенор-стрит, 94
  
  Морли, Льюис 185
  
  Марокко 235
  
  Москва, Россия 11
  
  Моксон Закка, Джуди 287
  
  Моксон, Тимоти 276-7, 286-7, 320
  
  Маггеридж, Малкольм 167, 168
  
  Мюнхен, Германия 11
  
  Музы услышаны, 200
  
  Мои порочные, порочные пути 47
  
  Мертл Бэнк, Кингстон 2, 44, 45, 84, 88-9
  
  N
  
  Нарвик, HMS 237
  
  Насралла, Ронни 278
  
  Нассау 1, 103, 139
  
  Насер, Гамаль Абдель 210, 211
  
  Национальная ассоциация по улучшению положения цветного населения (NAACP) 102
  
  Национальная лейбористская партия (Ямайка) 190
  
  НАТО (Организация Североатлантического договора) 104
  
  Негрил, Ямайка 38, 163, 164, 200-1, 300
  
  ‘Возбужденный негр ’ 282
  
  Нельсон, Горацио, 1-й виконт Нельсон 2, 115
  
  Новый государственный деятель 185, 240
  
  Нью-Йорк, Соединенные Штаты 55, 70, 99, 102, 139
  
  Гарлем 55, 157, 158
  
  Аэропорт Ла Гуардиа 288
  
  Мэдисон-авеню, 128
  
  New York Times 296
  
  Житель Нью-Йорка 200
  
  Новая Зеландия 129
  
  Ньюбери, Беркшир, 50
  
  Ньюман, Пол 172
  
  Нигерия 107
  
  Нивен, Дэвид 98, 243, 273
  
  Норман, Монти 278
  
  ‘North Coast Jet Set’ 43
  
  Новелло, Айвор 86, 90
  
  Обнаженная со скрипкой 241
  
  Наттинг, Энтони 211
  
  O
  
  О'Нил, Энн см. Флеминг, Энн
  
  О'Нил, Фионн зе Морган, Фионн
  
  О'Нил, Джорджина 313
  
  О'Нил, Рэймонд 14, 110, 125, 158, 168, 222-4, 313
  
  О'Нил, Шейн 14, 15, 241
  
  О'Тул, Питер 86
  
  Наблюдатель 270
  
  Ocho Rios, Jamaica 23, 24, 82–4, 137, 152, 191, 204, 277, 278, 281, 316, 317
  
  Банни Клаб 304
  
  Отель Carib Ocho Rios 277
  
  Отель Jamaica Inn 82-3
  
  Ресторан "Руины" 82, 316
  
  Sans Souci Hotel 277, 316, 317
  
  Отель "Шоу Парк" 82, 191-2
  
  Отель Tower Isle 84, 152, 204
  
  ‘Осьминожка ’ 25, 291-3
  
  Залив Олд-Харбор, Ямайка 101
  
  Олифант, Рена 254
  
  Оливье, Лоуренс 81, 85-6, 97
  
  Олимпийские игры 4, 322
  
  На секретной службе Ее Величества 114, 117, 132, 173, 269-71, 280, 293
  
  реакция критиков 270
  
  ‘М’ 114
  
  Марк-Анж 173
  
  пираты 117
  
  краткое содержание сюжета 270
  
  Урсула Андресс 280
  
  Оно, Йоко 3l9
  
  Oppenheim, E. Phillips 119
  
  Оракабесса, Ямайка 17, 22, 34-5, 34, 38, 39, 49, 56, 71, 72, 89, 216, 286
  
  Уайтс-Уорф, 34
  
  Фонд Оракабессы 318
  
  Наш человек в Гаване 265
  
  P
  
  Пакистан 106
  
  Пейли, Бейб и Билл 90
  
  Аэропорт Палисадос, Кингстон 45, 125, 275
  
  Pan Am 45, 93, 104, 125, 174
  
  Книги в мягкой обложке Pan 140, 239
  
  Панама 88, 100, 115, 116, 272, 288
  
  Пантон, Джордж 160
  
  Париж, Франция 49, 172
  
  Паркинсон, Джон 94
  
  Pathé News 145, 286
  
  Пейн, Грэм 71, 72, 77-8, 90, 112, 200, 201, 202, 312
  
  Пирсон, Джон 5, 42, 67-8, 119, 177, 312
  
  Педро Кейс 242-3, 248
  
  Народная национальная партия (ННП) 56, 58, 59, 106, 148-9, 190, 245, 319-20
  
  Народная прогрессивная партия (Гайана) 148
  
  Идеальный шпион, 197
  
  Перри, Джон 224
  
  Филби, Ким 129, 295
  
  Филипп, герцог Эдинбургский 168, 171
  
  Филлипс, Дэвид Этли 261
  
  Финикс, река 319
  
  Пикардия, Франция 9
  
  Фото после 80
  
  пираты 24, 117, 119, 150, 153, 154, 162, 198, 201, 247, 259, 270, 302, 311
  
  Playboy 274, 304
  
  Пломер, Уильям 15, 139, 263
  
  По, Эдгар Аллен 119
  
  Помпезность и обстоятельства 78, 79, 80, 81, 90-1, 94-5, 108, 109, 219
  
  Порт-Антонио 44, 48, 77, 125, 150
  
  Отель Титчфилд 44, 150, 188
  
  Порт-Мария, Ямайка 18-19, 31-2, 85, 121, 137, 192
  
  Порт-Ройял, Ямайка 113-14, 114,115-17, 230
  
  Портер, Коул 172
  
  Portlandia grandiflora 17
  
  Porto Bello, Panama 115
  
  Поттертон, Мона 253, 254-5
  
  Поттинджер, Джон 192
  
  Прендагаст, Лестер 276
  
  Прайс, Чарльз, 32, 225
  
  Прингл, Кармен 43-4, 79, 90, 172
  
  Прингл, Фрэнк 192
  
  Прингл, Джон 32, 44, 86, 171-2, 265
  
  Прингл, Кеннет 43-4, 172, 174
  
  Воды Запада 172
  
  "Узник Зенды", 119-й
  
  Личная жизнь 221
  
  Проспект (Большой дом) 24, 54, 137, 144-5
  
  проституция 11, 87
  
  вывески паба 116
  
  Общественное мнение 57, 59, 81, 149, 193
  
  Puerto Rico 148
  
  Q
  
  ‘Квант милосердия ’ 46, 141, 249-50, 251-2
  
  Королева Елизавета 184, 186
  
  "Королева Мэри", 67
  
  Официальный парад в честь дня рождения королевы 284
  
  Квеннелл, Питер 6, 73, 74, 95, 134, 152, 175-9, 185, 187, 188-9, 240, 252-3, 268, 280, 289, 305, 306
  
  Знак Рыбы 176-7
  
  Клуб перьев и чернил 192
  
  R
  
  Рэглин, Эрнест 279
  
  Красная жара: заговор, убийство и холодная война в Карибском бассейне 261
  
  Редгрейв, Майкл 86, 151
  
  Отражения в золотом глазу 22
  
  Рид, Виктор Стаффорд 193
  
  Reuters 11
  
  Reynolds Metals Company 104
  
  Рейнольдс, Джошуа 28
  
  Рис, Джин Уайд в Саргассовом море 16
  
  Ричардс, Артур Фредерик, 1-й барон Милвертон 57, 58, 102, 203
  
  Рахит, Леоноре 34
  
  Рикеттс, Эльфреда 254
  
  Рио-Гранде, Ямайка 77, 78, 188, 255
  
  Rio Nuevo, Jamaica 19
  
  Битва при Рио-Нуэво 19
  
  ‘Risico’ 117
  
  Ревущая река, залив Святой Анны 23
  
  Робертс, С Адольфом 55, 59
  
  Робертсон, Джордж 24
  
  Робинзон Крузо 201, 311
  
  Робинсон, Лос-Анджелес 138
  
  Родни, Джордж Бриджес, 1-й барон Родни 24, 115, 145
  
  Школа-интернат Роудин, Сассекс, 29
  
  Роджерс, Джинджер 48
  
  Роджерс, Миллисент Хаддлстон 50
  
  Рузвельт, Франклин Делано 98
  
  Ропер, Баррингтон 204-6, 205, 223, 227
  
  Роуз-Холл (Большой дом) 32, 316
  
  Росс, Алан 141, 307
  
  Ротермир, Энн зее Флеминг, Энн Ротермир, Лорд зее Хармсворт, Эсмонд
  
  Раунд Хилл, Монтего-Бей 171-3, 199, 265-6
  
  284-й королевский Гемпширский полк
  
  Королевские гавайские серенадеры 7
  
  Королевский флот 73, 113-16
  
  Гольф-клуб Royal St George 307
  
  "Королевское кино", Виндзор, 10, 266
  
  Ресторан Ruins, Ямайка 82, 316
  
  Беглый залив, Ямайка 316
  
  S
  
  Сабина Парк 171
  
  Сент-Кэтрин, Ямайка 32
  
  Сент-Люсия 101
  
  Залив Святой Маргариты, Кент 92, 168
  
  Сент-Мэри, Ямайка 17, 18, 32, 35, 44, 119, 278
  
  Сент-Уильям Грант Парк, Кингстон 281-2
  
  Святые, битва 115
  
  Зальцман, Гарри 271-2, 279
  
  Самоло 78, 79, 80, 81, 86-7, 90-1, 108, 219-22, 308
  
  Военная академия Сандхерст 11
  
  Сангори 120
  
  Сангорски и Сатклифф 96
  
  Отель "Без Суси", Очо-Риос, 277, 316, 317
  
  Алое и черное 262
  
  Schleifer, Karen 317
  
  Шотландия 7, 74
  
  Скоттс-Холл, Сент-Мэри 119, 121
  
  Сковелл и Барбер 20, 72
  
  Селлерс, Питер 86
  
  Селзник, Ирен 82
  
  Старший, Олив
  
  ‘Размышления о желтом ’ 76
  
  Евреи-сефарды 49
  
  Севенхемптон, Уилтшир 265, 268, 303, 306
  
  Сейшельские острова 46, 247
  
  "Леди стыда" смотрите Mimosa pudica
  
  Отель Shaw Park, Очо-Риос 82, 191-2
  
  Шрайвер, Юнис 261
  
  Сьерра-Леоне 46, 174, 183, 235-6
  
  Знак Рыбы, 176-7
  
  Силлик, Джоан 168, 222, 313
  
  Отель Silver Seas, Ямайка 82
  
  Семья Сильвера 34
  
  Симмонс, Мэрион 21, 79, 82, 94, 121, 266
  
  Симпсон, Уоллис 23
  
  Сингапур 27, 80
  
  рабство 18, 32, 49, 117, 120-1, 225
  
  Смит, Луна 254
  
  Смит, Мэгги 312
  
  Общество по предотвращению жестокого обращения с животными 28
  
  ‘Солалľ 308
  
  звуковые системы 304, 310
  
  Пузырь Южного моря 81, 108
  
  Советский Союз 104, 129, 182, 190, 199, 210, 211, 257, 261
  
  Космическая гонка 257
  
  Испания 49
  
  Испанские Антильские острова 100
  
  Испано-американская война 100
  
  Спэниш-Таун, Ямайка 145
  
  Зритель 155, 180-1, 183, 185
  
  Спендер, Стивен 113, 168, 280
  
  В центре внимания 103
  
  ‘Кризис спутника’ 257
  
  Шпион, пришедший с холода, 197
  
  Шпион, который любил меня, тот 9, 10, 46, 141, 266-8
  
  реакция критиков 267
  
  Курт 266
  
  Вивьен Мишель 9, 266-7
  
  Шпион, который любил меня, (фильм) 321
  
  рыба-белка 248
  
  Шри-Ланка 106; смотри также Цейлон
  
  Стакпул, Генри Де Вер
  
  "Голубая лагуна", 201
  
  Standard Oil 50
  
  Стивенсон, Уильям 22-3, 51, 67, 70, 90, 212, 265
  
  Стивенсон, Роберт Луис 119, 201
  
  Стюарт, Рой 317
  
  Жало 319
  
  Стона, Уинстон 306
  
  Суэцкий кризис 210-13, 217-18, 240
  
  Ассоциация производителей сахара 31
  
  Sunday Times 36, 70, 77, 129, 141, 162, 166, 173, 182, 183, 198, 226, 236, 247, 249, 261, 268, 300
  
  Клуб Sunset Lodge, Монтего-Бей 42-4, 47, 82, 90, 139
  
  Сазерленд, герцог и герцогиня, 67
  
  T
  
  Восстание липкого 121
  
  Taínos 18, 117
  
  Танжер, Марокко 235
  
  Тейт и Лайл 30-1, 53, 56, 67, 191
  
  Tatler 86
  
  Тейлор, Алан Джон Персивал ‘Эй Джей Пи’ 211
  
  Телеграф 267
  
  Особняк Терра Нова, Кингстон 50, 202
  
  Тэтчер, Маргарет 107
  
  ‘Третий человек’ 129
  
  ‘Три слепые мыши ’ 304
  
  Захватывающие города 11, 12-13, 42, 99, 249, 251, 257, 305
  
  Удар молнии 46, 97, 208, 238, 256-9, 263-4, 272, 305
  
  "барракуды 97"
  
  Блофелд 258
  
  Domino Vitali 263
  
  Эмилио Ларго 259
  
  Felix Leiter 257, 258
  
  судебное дело 256, 268, 272, 297
  
  Ферма здоровья кустарников 208, 264, 269
  
  ПРИЗРАК 256-9
  
  Удар молнии (фильм) 320
  
  Время 223, 268
  
  Времена, 9, 100, 274, 284
  
  Литературное приложение Times 141, 166, 185, 239
  
  Отель Титчфилд, Порт-Антонио, 44, 150, 188
  
  Tout Paris 86
  
  Отель Tower Isle, Очо-Риос 84, 152, 204
  
  Трафальгарская битва 115
  
  Дерево путешественников (растение) 96
  
  "Дерево путешественников", 69-70, 86, 155
  
  Клуб путешественников 289
  
  Тринидад 27, 30, 102, 245, 283, 285
  
  Поместье Тринити, Порт-Мария 31-2
  
  Трумэн, Гарри С. 143
  
  Такер, Тедди 83
  
  von Tunzelmann, Alex
  
  Красная жара: заговор, убийство и холодная война в Карибском бассейне 261
  
  Турция 198, 297
  
  U
  
  2319 лет
  
  United Artists 273
  
  United Fruit 49
  
  Великобритания
  
  1655 вторжение в Ямайку 19, 32, 113
  
  1948 Доки Эмпайр Уиндраш в Тилбери 145-6
  
  Дезертирство Гая Берджесса и Дональда Маклина в 1951 году 129, 135
  
  Суэцкий кризис 1956 года 210-13, 217-18, 240
  
  Закон об иммигрантах Содружества 1962 года № 284
  
  Олимпийские игры 2012 4, 322
  
  Британская империя 5-6, 10, 25-6, 31, 73 м, 81, 98, 103 м, 106, 114, 128-9, 145, 164, 169-70, 183, 211-12, 245-6, 271
  
  Министерство по делам колоний 234, 247, 288
  
  Содружество 104, 169, 211, 212, 283-4
  
  Консервативная партия 7, 24, 77, 81, 107, 117, 128, 146, 209, 247, 284
  
  торговля бриллиантами 183
  
  Министерство иностранных дел 11, 57, 213
  
  Палата общин 103, 211
  
  Ямайская иммиграция 145-6, 191
  
  Лейбористская партия 24, 25-6, 74, 105, 107, 109, 128, 209, 284
  
  Соглашение о ленд-лизе 100-101
  
  Либеральная партия 107
  
  Соединенные Штаты, отношения с 98-104, 135-6, 143, 211, 295
  
  Государство всеобщего благосостояния 25, 74, 128, 197
  
  Организация Объединенных Наций (ООН) 211, 212, 245, 287, 310
  
  Соединенные Штаты 6, 46, 98-104, 164-5
  
  Американская революция 1765-83 31
  
  Испано-американская война 1898 100
  
  Вторжение в залив Свиней в 1961 году 257, 262
  
  Кубинский ракетный кризис 1962 года 257, 289
  
  Отношения Кубы с 250, 260-2
  
  Отношения Ямайки с 246, 288
  
  Las Vegas 99
  
  Соглашение о ленд-лизе 100-101
  
  Маккартизм 148, 182
  
  Нью-Йорк 55, 70, 99, 102, 157, 158
  
  пакт о безопасности с Австралией и Новой Зеландией 129
  
  ‘Кризис спутника’ 257
  
  Государственный департамент 104, 148
  
  туризм 173-4
  
  Великобритания, отношения с 98-104, 135-6, 143, 211, 295
  
  Вермонт 187
  
  Университетский колледж Вест-Индии 145
  
  Лагерь Ап Парк, Ямайка 284
  
  Устинов, Питер 312
  
  V
  
  Van Vechten, Carl 157
  
  Ватек 120
  
  Вермонт, Соединенные Штаты 187
  
  Вернамфилд, Ямайка 101
  
  Верн, Жюль 119
  
  Вернон, Эдвард 24, 115
  
  Вечер (коктейль) 39
  
  Виктория Парк, Кингстон 282
  
  Площадь Виктории, Лондон 167-8, 187
  
  Виктория, королева 170, 171, 282, 309
  
  Мерзкие тела 78
  
  Vogue 86
  
  Вулкан 206, 219-22, 254
  
  вуду 151, 154-6
  
  W
  
  Уэйт, Дуглас 89
  
  Уолкотт, Дерек 24
  
  Уокер, Алан 31
  
  Уолстон, Кэтрин 152
  
  Варейка-Хиллз, Кингстон, 277
  
  Варшавский договор 104
  
  Уорик-Хаус, Грин-Парк 15, 111
  
  Воды Запада 172
  
  Во, Алек, 86
  
  "Остров под солнцем" 86
  
  Записки с Сахарных островов 86
  
  Во, Эвелин 70, 150, 188-9, 199, 210, 213, 215, 222, 233, 254, 255, 264, 266, 268, 280, 289, 297, 303, 306, 308
  
  Мерзкие тела 78
  
  Государство всеобщего благосостояния 25, 74, 128, 197
  
  Веннер-Грен, Аксель 1
  
  Вентворт, Ямайка 202, 204
  
  28-й Вест-Индский полк, 120
  
  Вест-Индская федерация 191, 194, 245-7
  
  Вест-Индская сахарная компания (ВИСКО) 31
  
  Уэстморленд, Ямайка 30, 31, 56
  
  Уайт-Ривер, Ямайка 278
  
  Белая ведьма из Роузхолла 120
  
  Белая семья 34
  
  Уайт, W.E. 217
  
  Уайт-Уорф, Оракабесса, 34
  
  Уиттингем, Джек 256
  
  Широкое Саргассово море 16
  
  Wiener Salonblatt 86
  
  Уильямс, Эрик 283
  
  Уильямс, Лифорд 254
  
  Уильямс, Люси 8
  
  Уилсон, Ангус 150
  
  Уилсон, Гарольд 107
  
  Уилсон, Наташа 112
  
  Уиндер, Саймон 157
  
  Виндзор, Беркшир, 10
  
  Королевский фильм 10, 266
  
  19-я мировая война, 56
  
  Вторая мировая война 1, 12, 22, 35, 57, 82, 100-101, 198
  
  Англо-американская военно-морская конференция в Кингстоне, Ямайка 1
  
  оборона Гибралтара 22
  
  Дюнкерк 12
  
  Соглашение о ленд-лизе 100-101
  
  Численность военнопленных на Ямайке 82
  
  Райт, Мюриэл 13
  
  Y
  
  Ты живешь только дважды 12, 25-6, 94, 115, 294-7, 306
  
  Блофелд 296
  
  реакция критиков 297
  
  Дикко Хендерсон 297
  
  и японцы 157
  
  Кисси Сузуки 296-7
  
  ‘М’ 115
  
  Сэру Джеймсу Мэлони 12
  
  Тайгер Танака 295-6
  
  и государство всеобщего благосостояния 25-6
  
  Янг, Теренс 272, 273, 276, 277, 280, 289
  
  Z
  
  Zaca (яхта) 47-8
  
  Также Мэтью Паркера
  
  Битва за Британию
  
  Монте-Кассино
  
  Панама лихорадка
  (издана в мягкой обложке в ущелья Ада)
  
  Сахарные бароны
  
  "ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ"
   Мэтью Паркера
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"