Все, что на самом деле можно оставить своим детям, - это то, что у них в головах. Другими словами, образование, а не земные блага, - это окончательное наследие, единственное, что нельзя отнять.
—Dr. Wernher von Braun
Все, что я сделал, это подарил вам книгу. У вас должно хватить смелости узнать, что в ней написано.
—Мисс Фрейда Джой Райли
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Не ОНИ, ROCKET BOYS из ракетного агентства Big Creek, и их жизни и времена были реальными, но следует упомянуть, что я использовал определенную авторскую лицензию, рассказывая их историю. Хотя я использовал настоящие имена для каждого из мальчиков, моих родителей и большинства людей в этой книге, я использовал псевдонимы для других, а также иногда объединял двух или более человек в одно, когда считал это необходимым для пояснения и упрощения. Я также позволил себе определенные вольности в изложении истории, особенно в отношении точной последовательности событий и того, кто, возможно, кому что сказал. Тем не менее, моим намерением, позволив этому повествованию отклониться от строгой научной литературы, всегда было ярче осветить правду.
БЛАГОДАРНОСТЬ
Я в НЕОПЛАТНОМ ДОЛГУ перед многими людьми за эту книгу. Во-первых, я выражаю свою бесконечную признательность Микки Фрейбергу из агентства художников в Лос-Анджелесе за признание ценности этой работы с первого проблеска. Именно его вера в историю и его уверенность в моей способности написать ее дали мне возможность, в которой я нуждался, чтобы продолжить. Выражаем искреннюю благодарность Дэвиду Гроффу за его превосходную редакторскую помощь и Фрэнку Вейманну из The Literary Group в Нью-Йорке за то, что он со всем своим немалым мастерством передал рукопись издателям. Помощь Амира Феддера и Рича Капогроссо из The Artists Agency и Джессики Уэйнрайт, Лорен Мактас и Ким Марсар из The Literary Group также была неоценима и высоко оценена.
Я думаю, что с моей стороны разумно также поблагодарить ангелов-хранителей, с которыми я переутомлялся на протяжении многих лет, потому что они, вероятно, имели какое-то отношение к тому, что я назначил Тома Спейна из Delacorte Press своим редактором. Способность Тома находить основные истины этой книги (и иногда даже указывать на них мне, когда я их не видел) сформировала ее такой, какая она есть. Большое спасибо Митчу Хоффману из Delacorte за его огромную доброту. Карен Мендер, Кариса Хейз, Линда Стейнман и Вики Флик также были очень полезны. На протяжении всего этого процесса Кэрол Барон, Лесли Шнур и весь их персонал в Delacorte неизменно проявляли энтузиазм и профессионализм в поддержке этой книги. Я очень ценю их усилия.
Я хочу выразить свою признательность Чаку Гордону, Марку Стернбергу и Питеру Кремеру из Daybreak Productions за то, что они взяли то, что тогда было незаконченной рукописью, и проработали ее в голливудском лабиринте, а также Джо Джонстону, Ларри Франко, Льюису Колику и всему персоналу съемочной группы Universal Studios motion picture за перевод моей истории на киноэкран. Они сделали невозможное возможным.
Я не могу в достаточной мере отблагодарить моих читателей за рукопись по мере ее разработки, особенно Линду Терри, которая увидела ее с первых, очень черновых набросков и помогла мне улучшить ее во всех последующих версиях. Моя дальнейшая благодарность Линде за ее любовь и поддержку на протяжении всего периода создания. Я не смог бы сделать это без нее. Большую помощь также оказала одноклассница из средней школы Биг-Крик Эмили Сью Бакберри, которая любезно внесла исторические исправления, редакторские комментарии и повысила моральный дух. Особая благодарность Гарри Кеннету Лавендеру, моему дяде, за его техническую помощь в добыче угля и жизни на угольных месторождениях в целом.
Перри Тернер и Пэт Треннер, редакторы журнала Air & Space / Smithsonian, выражают огромную благодарность за публикацию статьи “Ракетное агентство Биг Крик”, которая привлекла внимание, приведшее к появлению этой книги.
Наконец, я очень благодарен мужчинам, которые когда-то были rocket boys, за то, что они согласились позволить мне написать о них такими, какими они были много лет назад, миссис Яну Сирсу, который разрешил мне включить Шермана, моему брату Джиму, который согласился, чтобы я углубился в наши подростковые конфликты, нескольким одноклассникам из средней школы, которые пожелали остаться неизвестными, но помогли мне и в той или иной ипостаси присутствуют в этой книге, и моей матери, которая по сей день сохраняет чувство юмора по поводу порой странных выходок своего второго сына.
—Гомер Х. Хикам-младший.
Май 1998
1
УГОЛЬНЫЙ ЛЕС
U ДО ТОГО, как я НАЧАЛ строить и запускать ракеты, я не знал, что мой родной город воевал сам с собой из-за своих детей и что мои родители были вовлечены в своего рода бескровную битву за то, как мы с братом будем жить дальше. Я не знал, что если девушка разбила тебе сердце, другая девушка, добродетельная хотя бы духом, может исправить это в ту же ночь. И я не знал, что уменьшение энтальпии в сходящемся канале может быть преобразовано в кинетическую энергию струи, если добавить расходящийся канал. Другие мальчики открыли для себя свои собственные истины, когда мы строили наши ракеты, но они были моими.
Коулвуд, Западная Вирджиния, где я вырос, был построен с целью добычи миллионов тонн богатого битуминозного угля, который залегал под ним. В 1957 году, когда мне было четырнадцать лет и я впервые начал строить свои ракеты, в Коулвуде проживало почти две тысячи человек. Мой отец, Гомер Хикем, был начальником шахты, и наш дом находился всего в нескольких сотнях ярдов от входа в шахту, вертикальной шахты глубиной восемьсот футов. Из окна моей спальни я мог видеть черную стальную башню, которая возвышалась над шахтой, и приход и уход мужчин, которые работали на шахте.
Другая шахта с ведущими к ней железнодорожными путями использовалась для вывоза угля. Сооружение для подъема, сортировки и выгрузки угля называлось tipple. Каждый будний день, и даже в субботу, когда были хорошие времена, я мог наблюдать, как черные вагоны с углем катятся под навесом, чтобы принять свой огромный груз, а затем извергающие дым локомотивы напрягаются, чтобы оттащить их. Весь день тяжелый стук паровых поршней локомотивов гремел по нашим узким долинам, город сотрясался от грохота скрежещущей стали, когда огромные поезда набирали скорость. Облака угольной пыли поднимались из открытых вагонов, заполняя все вокруг, просачиваясь через окна и заползая под двери. На протяжении всего моего детства, когда я поднимал одеяло утром, я видел, как с него осыпается черная сверкающая пудра. Мои носки всегда были черными от угольной грязи, когда я снимал обувь ночью.
Наш дом, как и любой дом в Коулвуде, принадлежал компании. Компания взимала небольшую ежемесячную арендную плату, автоматически вычитаемую из зарплаты шахтеров. Некоторые дома были крошечными и одноэтажными, всего с одной или двумя спальнями. Другие представляли собой большие двухэтажные дуплексы, построенные как пансионы для шахтеров-холостяков в бурные 1920-е годы, а позже разделенные на отдельные семейные жилища во время Депрессии. Каждые пять лет все дома в Коулвуде выкрашивались в фирменный белый цвет, который при дутье угля вскоре приобретал серый оттенок. Обычно весной каждая семья брала на себя труд почистить фасад своего дома с помощью шлангов и щеток.
У каждого дома в Коулвуде был огороженный квадратный двор. Моя мать, у которой двор был больше, чем у большинства других, чтобы работать, посадила розовый сад. Она таскала грязь с гор в мешке, перекинутом через плечо, и с особой тщательностью удобряла, поливала и ухаживала за каждым кустом. Весной и летом она была вознаграждена кустами, усыпанными огромными кроваво-красными цветами, а также изящными розовыми и желтыми бутонами, яркими пятнами на фоне густой зелени густых лесов, которые окружали нас, и мрака черно-серой шахты, расположенной прямо по дороге.
Наш дом находился на углу, где шоссе штата поворачивало на восток к шахте. Асфальтированная дорога компании вела в другую сторону, к центру города. Главная улица, как ее называли, спускалась в долину, местами настолько узкую, что мальчик со здоровой рукой мог перебросить камень с одной ее стороны на другую. Каждый день в течение трех лет, пока я не пошел в среднюю школу, я садился утром на велосипед с большой белой холщовой сумкой, перекинутой через плечо, и доставлял Bluefield Daily Telegraph вниз по этой долине, проезжая на педалях мимо школы Коулвуд и рядов домов, расположенных вдоль небольшого ручья и по склонам возвышающихся гор. В миле вниз по Мейну в горах была большая впадина, образовавшаяся там, где пересекались два ручья. Здесь находились офисы компании, а также церковь компании, отель компании под названием Club House, здание почты, в котором также размещались врач компании и дантист компании, и главный магазин компании (который все называли Большим магазином). На возвышающемся холме стоял особняк с башенкой, который занимал генеральный суперинтендант компании, человек, присланный нашими владельцами в Огайо присматривать за их активами. Главная улица продолжалась на запад между двумя горами, ведя к скоплениям шахтерских домов, которые мы называли Миддлтаун и Фрог Левел. Две развилки вели вверх по горным лощинам к лагерям “цветных” Мадхол и Змеиный Рут. Там заканчивался тротуар и начинались изрытые колеями грунтовые дороги.
У входа в Mudhole стояла крошечная деревянная церковь, возглавляемая преподобным “Литтлом” Ричардом. Его прозвали “Литтл” из-за его сходства с соул-певцом. Никто в Мадхолл-Холлоу не подписывался на газету, но всякий раз, когда у меня появлялась лишняя, я всегда оставлял ее в маленькой церкви, и с годами мы с преподобным Ричардом подружились. Мне нравилось, когда у него находилось время выйти на церковное крыльцо и рассказать мне короткую библейскую историю, пока я слушал, сидя верхом на своем велосипеде, очарованный его звучным голосом. Я особенно восхищен его описанием Даниила во рву со львами. Когда он разыграл изумление с выпученными глазами в тот момент, когда похитители Дэниела посмотрели вниз и увидели своего пленника, бездельничающего в яме, обхватив рукой голову большого льва, я одобрительно рассмеялся. “Этот Дэниел, он познал Господа”, - подытожил преподобный со смешком, в то время как я продолжал хихикать, - “и это сделало его храбрым. Как насчет тебя, Сынок? Знаете ли вы Господа?”
Я должен был признать, что не был в этом уверен, но преподобный сказал, что все в порядке. “Бог присматривает за дураками и пьяницами, - сказал он с широкой улыбкой, обнажившей его золотой передний зуб, “ и я думаю, что он позаботится и о тебе, Сонни Хикем”. Много раз в последующие дни, когда я попадал в беду, я думал о преподобном Ричарде и его вере в Божье чувство юмора и Его любви к бездельникам. Это не сделало меня таким храбрым, как старина Дэниел, но это всегда давало мне хотя бы маленькую надежду, что Господь позволит мне продержаться.
Церковь компании, в которую ходило большинство белых людей в городе, была расположена на небольшом травянистом холмике. В конце 1950-х годов ее возглавил сотрудник компании, преподобный Джосайя Ланье, который также был методистом. Деноминация проповедника, которого наняла компания, автоматически стала и нашей. До того, как мы стали методистами, я помню, что был баптистом, а однажды в течение года - кем-то вроде пятидесятника. Пятидесятнический проповедник пугал женщин, швыряясь огнем и серой и предупреждая о смерти со своей кафедры. Когда срок его контракта истек, мы взяли преподобного Ланье.
Я гордился тем, что живу в Коулвуде. Согласно книгам по истории Западной Вирджинии, никто никогда не жил в долинах и холмах округа Макдауэлл до того, как мы приехали добывать уголь. Вплоть до начала девятнадцатого века племена чероки время от времени охотились в этом районе, но в остальном местность казалась слишком пересеченной и непривлекательной. Однажды, когда мне было восемь лет, я нашел каменный наконечник стрелы, воткнутый в пень древнего дуба на горе за моим домом. Моя мама сказала, что оленю, должно быть, повезло в какой-то давний день. Меня так вдохновила моя находка, что я придумал индейское племя коалхиканцы и убедил мальчиков, с которыми я играл — Роя Ли, О'Делла, Тони и Шермана, — что оно действительно существовало. Они присоединились ко мне, намазывая наши лица ягодным соком и втыкая куриные перья в волосы. В течение нескольких дней после этого наше маленькое племя дикарей организовывало рейдовые группы и устраивало резню по всему Коулвуду. Мы окружили здание клуба и с помощью луков из березовых веток и невидимых стрел расстреливали одиноких шахтеров, которые жили там, когда они возвращались с работы. Чтобы побаловать нас, некоторые из них даже упали и убедительно корчились на огромной ухоженной лужайке клубного дома. Когда мы устроили засаду у ворот "типпл гейт", шахтеры, выходящие на смену, прониклись духом дела, закричали и открыли ответный воображаемый огонь. Мой отец наблюдал за этим из своего кабинета в the tipple и вышел, чтобы навести порядок. Хотя угольщики сбежали в горы, в тот вечер за ужином их вождю напомнили, что шахта предназначена для работы, а не для развлечений.
Когда мы устроили засаду на нескольких мальчиков постарше — среди них был и мой брат Джим, — которые играли в ковбоев в горах, завязалась большая бутафорская битва, пока Тони, забравшийся на дерево для лучшего обзора, не наступил на гнилую ветку, не упал и не сломал руку. Я организовал сооружение носилок из веток, и мы отнесли великого воина домой. Врач компании, “Док” Ласситер, подъехал к дому Тони на своем древнем "Паккарде" и зашел внутрь. Когда он увидел нас, все еще в перьях и боевой раскраске, Док сказал, что он “большой знахарь”. Док вправил руку Тони и наложил гипс. Я до сих пор помню, что я написал на нем: Тони— в следующий раз выбери дерево получше . Отец итальянского иммигранта Тони был убит в шахте в том же году. Он и его мать ушли, и мы больше о них ничего не слышали. Мне это не показалось необычным: семье Коулвудов требовался отец, тот, кто работал в компании. Компания и Coalwood были одним и тем же.
Большую часть того, что я знал об истории Coalwood и ранних годах жизни моих родителей, я узнал за кухонным столом после того, как убрали посуду с ужина. Это было, когда мама наливала себе чашку кофе, а папа стакан молока, и, если они не спорили о том или ином, они говорили о городе и людях в нем, о том, что происходит на шахте, о том, что было сказано на последнем собрании женского клуба, а иногда и о маленьких историях о том, как все было раньше. Брату Джиму обычно становилось скучно, и он просил прощения, но я всегда оставался, очарованный их рассказами.
Мистер Джордж Л. Картер, основатель Coalwood, приехал сюда верхом на муле в 1887 году, не найдя ничего, кроме дикой природы, а после того, как он немного раскопал, обнаружил один из богатейших пластов битуминозного угля в мире. В поисках удачи мистер Картер купил землю у ее отсутствующих владельцев и начал строительство шахты. Он также построил жилые дома, школьные здания, церкви, фирменный магазин, пекарню и ледник. Он нанял врача и дантиста и бесплатно предоставлял их услуги своим шахтерам и их семьям. Шли годы, а его угольная компания процветала, г-н Картер залил тротуары бетоном, улицы заасфальтировал, а город огородил забором, чтобы коровы не бродили по улицам. Мистер Картер хотел, чтобы у его шахтеров было приличное жилье. Но взамен он попросил приличную дневную работу. В конце концов, Коулвуд был местом, где работа превыше всего: тяжелая, изматывающая, грязная, а иногда и смертельно опасная.
Когда сын мистера Картера вернулся домой с Первой мировой войны, он привел с собой своего армейского командира, выпускника Стэнфордского университета, блестящего инженера и социального работника по имени Уильям Лэрд, которого все в городе с величайшим уважением называли Капитаном. Капитан, крупный, экспансивный мужчина ростом почти шесть с половиной футов, видел в Коулвуде лабораторию для своих идей, место, где компания могла бы принести мир, процветание и безмятежность своим гражданам. С того момента, как мистер Картер нанял его и поставил ответственным за операции, капитан начал внедрять новейшие технологии добычи полезных ископаемых. Для вентиляции были вырыты шахты, и, как только это стало практичным, мулов, используемых для вывоза угля из шахты, заменили электрическими двигателями. Позже Капитан прекратил все ручные раскопки и привел гигантские машины, называемые continuous miners, для извлечения угля из пластов. Капитан расширил строительную программу мистера Картера, предоставив каждому шахтеру Coalwood дом с внутренней сантехникой, теплой утренней печью в гостиной и ящиком для угля, который компания в полном составе. Для снабжения города водой используйте нетронутое древнее озеро, которое находится в тысяче футов ниже. Он построил парки на обоих концах города и финансировал бойскаутов, герлскаутов, Брауни, детенышей скаутов и Женский клуб. Он пополнил школьную библиотеку в Коулвуде и построил школьную игровую площадку и футбольное поле. Поскольку горы мешали приему, в 1954 году он установил антенну на высоком хребте и предоставил одну из первых систем кабельного телевидения в Соединенных Штатах в качестве бесплатной услуги.
Хотя это было не идеально, и между шахтерами и компанией всегда существовала напряженность, в основном из-за оплаты, Коулвуд на какое-то время был избавлен от большей части насилия, нищеты и боли других городов на юге Западной Вирджинии. Я помню, как сидел на лестнице в темноте, слушая, как отец моего отца — моя Поппи — разговаривает с папой в нашей гостиной о “кровавом Минго”, округе, расположенном через дорогу от нас. Поппи работала там какое-то время, пока не разразилась война между профсоюзом шахтеров и детективами компании “.” Десятки людей были убиты и сотни ранены в ожесточенных боях с применением пулеметов, пистолетов и винтовок. Чтобы убежать от насилия, Поппи перевез свою семью сначала в округ Харлан, штат Кентукки, а затем, когда там вспыхнули бои, в округ Макдауэлл, где он пошел работать на шахту Гэри. Это было улучшение, но Гэри по-прежнему был местом забастовок и локаутов, а иногда и кровопролития.
В 1934 году, когда ему было двадцать два года, мой отец подал заявление о приеме на работу простым шахтером в компанию мистера Картера. Он пришел, потому что слышал, что мужчина может устроить себе хорошую жизнь в Коулвуде. Почти сразу же капитан увидел что-то в тощем, голодном парне из Гэри — возможно, какую—то искру необузданного интеллекта - и взял его в качестве protégé. Через пару лет капитан повысил отца до начальника участка, научил его руководить людьми, управлять шахтой и вентилировать ее, а также привил ему представление о городе.
После того, как папа стал мастером, он убедил своего отца уволиться с шахты Гэри и переехать в Коулвуд, где не было профсоюза и мужчина мог работать. Он также написал Элси Лавендер, однокласснице Гэри из средней школы, которая самостоятельно переехала во Флориду, с просьбой вернуться в Западную Вирджинию и выйти за него замуж. Она отказалась. Когда история была рассказана, мама взяла инициативу в свои руки и сказала, что следующее письмо, которое она получила, было от капитана, который сказал ей, как сильно папа любил ее и нуждался в ней, и не могла бы она, пожалуйста, перестать быть такой упрямой там, в пальмах, приехать в Коулвуд и выйти замуж за мальчика? Она согласилась приехать в Коулвуд в гости, и однажды вечером в кино в Уэлче, когда папа снова попросил ее выйти за него замуж, она сказала, что если у него в кармане найдется коричневая обертка от жевательного табака "Мул", она сделает это. У него была одна, и она согласилась. Я полагал, что это было решение, о котором она часто сожалела, но все равно не изменила бы.
Поппи работал на шахте Коулвуд до 1943 года, когда сошедшая с рельсов шахтная машина отрезала ему обе ноги у бедра. Остаток своей жизни он провел в кресле. Моя мать сказала, что после аварии Поппи постоянно испытывал боль. Чтобы отвлечься от этого, он прочитал почти все книги в библиотеке округа Уэлч. Мама сказала, что, когда они с папой навещали его, Поппи было так больно, что он едва мог говорить, и папа потом несколько дней мучился из-за этого. Наконец, врач прописал парегорическое, и пока у Поппи был постоянный запас, он обрел покой. Папа увидел, что у Поппи было столько парегорического, сколько он хотел. Мама сказала, что после парегории Поппи больше никогда не читала книг.
Из-за того, что он был так предан капитану и компании, я мало видел своего отца, пока рос. Он всегда был на шахте, или спал перед тем, как отправиться на шахту, или отдыхал после возвращения. В 1950 году, когда ему было тридцать восемь лет, у него развился рак толстой кишки. В то время он работал в две смены, руководя участком в глубине шахты, которому было поручено прорубать массивный скальный коллектор. Капитан полагал, что за плотным песчаником коллектора находится обширный, неоткрытый угольный пласт. Для моего отца не было ничего важнее, чем пройти через забой и доказать, что Капитан прав. После нескольких месяцев игнорирования кровавых симптомов своего рака папа, наконец, потерял сознание в шахте. Его людям пришлось выносить его. Именно капитан, а не моя мать, поехал с ним на машине скорой помощи в больницу в Уэлче. Там врачи дали ему мало шансов на выживание. Пока мама ждала в приемной клиники Стивенса, Капитану разрешили наблюдать за операцией. После того, как ему удалили длинный кусок кишечника, папа поставил всех в тупик, вернувшись на работу через месяц. Еще месяц спустя, весь в каменной пыли и поту, его секция пробивала через жатку самый мягкий, самый черный, самый чистый уголь, который кто-либо когда-либо видел. Празднования не было. Папа пришел домой, принял душ и вымылся дочиста, а затем лег спать на два дня. Затем он встал и снова вернулся к работе.
По крайней мере, несколько раз семья собиралась всей семьей. Когда я был маленьким, субботними вечерами мы отправлялись в поездку в центр графства Уэлч, расположенный в семи милях и в горах от Коулвуда. Уэлч был шумным маленьким коммерческим городком, расположенным на берегу реки Тагфорк, его наклонные улицы были заполнены толпами шахтеров и их семей, пришедших за покупками. Женщины ходили из магазина в магазин с детьми на руках или повисшими у них на руках, в то время как их мужчины, часто все еще в шахтерских комбинезонах и шлемах, отставали, чтобы поговорить о горном деле и школьном футболе со своими товарищами. Пока мама и папа ходили по магазинам, нас с Джимом отправили в кинотеатр "Покахонтас" смотреть ковбойские фильмы и приключенческие сериалы вместе с сотнями других детей шахтеров. Джим никогда не разговаривал ни с кем из остальных, но я всегда это делал, выясняя, откуда родом мальчик или девочка, которые сидели рядом со мной. Мне всегда казалось захватывающим, когда я встречал кого-нибудь из экзотических мест, таких как Кистоун или Игер, шахтерских городков на другом конце округа. К тому времени, когда я посетил, а затем посмотрел сериал и двойной полнометражный фильм, а затем мои родители забрали меня прогуляться по Уэлчу, чтобы закончить покупки для мамы, я был измотан. Я почти всегда крепко засыпал по дороге домой на заднем сиденье машины. Когда мы возвращались в Коулвуд, папа перекидывал меня через плечо и относил в постель. Иногда, даже когда я не спала, я притворялась, что сплю, просто чтобы узнать его прикосновения.
Ежедневные смены в Коулвуде были главными событиями. Перед началом каждой смены шахтеры, идущие на работу, выходили из своих домов и направлялись в "типпл". Шахтеры, возвращающиеся со смены, черные от угольной грязи и пота, образовали еще одну очередь, идущую в противоположном направлении. С понедельника по пятницу очереди выстраивались и встречались на перекрестках, пока сотни шахтеров не заполнили наши улицы. В своих комбинезонах и шлемах они напомнили мне кадры кинохроники, которые я видел, о солдатах, бредущих на фронт.
Как и все остальные в Коулвуде, я жил в соответствии с ритмами, установленными сменами. Утром меня разбудил топот ног и звяканье ведер с обедом снаружи, когда дневная смена уходила на работу, я поужинал после того, как папа проводил вечернюю смену в шахту, и я лег спать под звон молотка по стали и сухое шипение дуговой сварки в механическом цехе литтл типпл во время смены "ухай-сыч". Иногда, когда мы, мальчики, еще учились в начальной школе и уставали играть в горах, или в вышибалы у старых гаражей, или обычная база на крошечной поляне за моим домом, мы сами притворялись шахтерами и присоединялись к мужчинам в их походе за напитком. Мы стояли кучкой поодаль и смотрели, как они пристегивают свои лампы и собирают инструменты, а затем раздавался звонок, предупреждающий, чтобы они садились в клетку. После того, как их поглотила земля, все стало устрашающе тихо. Это был тревожный момент, и мы, мальчики, всегда были рады вернуться к нашим играм, кричали и дрались немного громче, чем необходимо, чтобы разрушить чары, наложенные на нас выпивкой.
Коулвуд был окружен лесами и горами, усеянными пещерами и утесами, газовыми скважинами, пожарными вышками и заброшенными шахтами, которые только и ждали, чтобы их обнаружили и открыли заново я и мальчики и девочки, с которыми я вырос. Хотя наши матери запрещали это, мы также играли вокруг железнодорожных путей. Время от времени кому-нибудь приходила в голову идея положить на трассу пенни и заставить его проехать по вагонам с углем, чтобы получилась большая плоская медаль. Тогда мы все делали это, пока не израсходовали наш скудный запас. Сдерживая смех, мы протягивали раздавленные медяки через прилавок в фирменном магазине за конфетами. Продавец, видевший это много раз за эти годы, обычно принимал наши предложения без комментариев. У них, вероятно, где-то в офисах компании была стопка плоских пенни, собранных десятилетиями.
Что касается приятного шума, то ничто не сравнится с тем, чтобы подняться на школьный мост Коулвуд и бросать бутылки из-под шипучки в пустые вагоны с углем, подкатывающие к the tipple. Когда вагоны с углем были полны и останавливались под мостом, некоторые из самых смелых мальчиков даже запрыгивали в них, погружаясь по пояс в сыпучий уголь. Я попробовал это однажды и едва сбежал, когда поезд внезапно тронулся, направляясь в Огайо. Я провалился сквозь уголь, спустился по внешней лестнице вагона и прыгнул за ним, ободрав руки, колени и локти об утрамбованный уголь вокруг рельсов. Моя мать не пожалела меня и отскребла с меня угольную грязь жесткой щеткой с лавовым мылом. Неделю моя кожа была сырой.
Когда я не играл на улице, я часами с удовольствием читал. Я любил читать, возможно, это результат уникального образования, которое я получил от учителей школы Коулвуд, известных как “Великая шестерка”, искаженное выражение “с первого по шестой классы”. В течение многих лет эти же шесть учителей видели в своих классах поколения учеников школы Коулвуд. Хотя мистер Ликенс, директор школы в Коулвуде, твердой рукой управлял младшими классами средней школы, "Великая шестерка" господствовала в классах ниже. Этим учителям казалось очень важным то, что я читал. Ко второму классу я был близко знаком с Томом Сойером и "Хижиной дяди Тома" и был способен обсуждать их в некоторых деталях. "Гекльберри Финна" они приберегали для меня до третьего класса, мучительно придерживая его, как будто в нем содержались самые сокровенные тайны жизни. Когда мне наконец разрешили это прочитать, я очень хорошо знал, что это не простая история о сплаве по реке, а вечная история самой Америки со всей нашей славой и позором.
Книжные шкафы, заполненные полными наборами произведений Тома Свифта, близнецов Бобби, Харди Бойз и Нэнси Дрю, стояли в коридоре начальной школы и были доступны любому ученику по его просьбе. Я поглощал их, наслаждаясь приключениями, которые они мне приносили. Когда я был в четвертом классе, я начал подниматься наверх, в библиотеку средней школы, чтобы почитать серию "Черный жеребец". Там я также открыл для себя Жюля Верна. Я влюбился в его книги, наполненные не только великими приключениями, но и учеными и инженерами, которые считали приобретение знаний величайшим стремлением человечества. Когда я прочитал все книги Верна в библиотеке, я стал первые в очереди на получение любой книги, написанной современными писателями-фантастами, такими как Хайнлайн, Азимов, ван Вогт, Кларк и Брэдбери. Мне нравились все они, если только они не переходили в фэнтези. Мне не нравилось читать о героях, которые могли читать мысли, проходить сквозь стены или творить магию. Герои, которые мне нравились, обладали смелостью и знали больше реального, чем те, кто им противостоял. Когда "Великая шестерка" просмотрела мои библиотечные записи и обнаружила, что они переполнены приключениями и научной фантастикой, они прописали соответствующие дозы Стейнбека, Фолкнера и Ф. Скотта Фицджеральда. Казалось, что весь первый класс школы я читал две книги, одну для себя, а другую для своих учителей.
Несмотря на все знания и удовольствие, которые они мне подарили, книги, которые я прочитал в детстве, не позволили мне увидеть себя дальше Коулвуда. Почти все взрослые парни из Coalwood, которых я знал, либо поступили на военную службу, либо пошли работать в шахту. Я понятия не имел, какое будущее уготовано мне. Единственное, что я знал наверняка, это то, что моя мать не видела, как я спускался в шахту. Однажды после того, как папа перевел ей свой чек, я услышал, как она сказала ему: “Что бы ты ни зарабатывал, Гомер, этого недостаточно”.
Он ответил: “Это дает крышу над головой”.
Она посмотрела на чек, затем сложила его и положила в карман фартука. “Если бы вы перестали работать в этой дыре, - сказала она, - я бы жила под деревом”.
После того, как мистер Картер продал компанию, ее переименовали в Olga Coal Company. Мама всегда называла ее “Мисс Ольга”. Если кто-нибудь спрашивал ее, где папа, она отвечала: “С мисс Ольгой”. Она произнесла это так, как будто это была его любовница.
Семья мамы не разделяла ее отвращения к добыче угля. Все ее четыре брата — Роберт, Кен, Чарли и Джо — были шахтерами, а ее сестра Мэри была женой шахтера. Несмотря на ужасный несчастный случай с их отцом, два брата моего отца тоже были шахтерами; Кларенс работал на шахте Каретта через гору от Коулвуда, а Эмметт - на шахтах по всему округу. Папина сестра, Бенни, вышла замуж за шахтера, и они жили за ручьем, недалеко от больших механических мастерских. Но тот факт, что вся ее семья и семья моего отца были шахтерами, не произвел впечатления на мою мать. У нее было собственное мнение, сформированное, возможно, ее независимым характером или способностью видеть вещи такими, какими они были на самом деле, а не такими, какими хотели бы их видеть другие, включая ее саму.
Утром, перед тем как начать свою ритуальную битву с пылью, мою маму почти всегда можно было застать с чашкой кофе за кухонным столом перед незаконченной фреской, изображающей морской берег. Она работала над картиной с тех пор, как папа принял шахту и мы переехали в дом Капитана. К осени 1957 года она нарисовала песок, ракушки, большую часть неба и пару чаек. Там также был намек на растущую пальму. Это было так, как будто она рисовала себе другую реальность. Со своего места за столом она могла любоваться своими розами и кормушками для птиц через панорамное окно, которое установили для нее плотники компании. Согласно ее характеристикам, он был наклонен так, что не было видно ни намека на мину.
Я знал, даже будучи ребенком, что моя мать отличалась практически от всех в Коулвуде. Когда мне было около трех лет, мы были в гостях у Поппи в его маленьком домике в Уорриормейн Холлоу, и он посадил меня к себе на колени. Это напугало меня, потому что у него не было коленей, только пустое смятое одеяло там, где должны были быть его ноги. Я боролась в его крепких руках, в то время как мама нервно вертелась рядом. “Он прямо как Гомер”, - я помню, как беззубый Поппи шепелявил маме, пока я ерзал. Он позвал моего папу с другой стороны комнаты. “Гомер, он такой же, как ты!”
Мама с тревогой забрала меня у Поппи, и я крепко прижался к ее плечу, мое сердце бешено колотилось от неопознанного ужаса. Она вынесла меня на крыльцо, гладя по волосам и успокаивая. “Нет, ты не такой”, - промурлыкала она достаточно громко, чтобы слышали только она и я. “Нет, ты не такой”.
Папа распахнул сетчатую дверь и вышел на крыльцо, как будто хотел поспорить с ней. Мама отвернулась от него, и я увидела, как его глаза, обычно ярко-голубые, расплылись в жидкие кляксы. Я уткнулся лицом в ее шею, в то время как мама продолжала укачивать и обнимать меня, все еще напевая свою тихую настойчивую песню: Нет, ты не такой. Нет, ты не такой . Все годы моего взросления она продолжала петь ее, так или иначе. Только когда я учился в средней школе и начал строить свои ракеты, я наконец понял, почему.
2
СПУТНИК
Мне было ОДИННАДЦАТЬ лет, когда капитан ушел в отставку и его место занял мой отец. Дом капитана, большое деревянное строение, похожее на сарай, и ближайший дом в Коулвуде к the tipple, стал нашим домом. Мне понравился этот переезд, потому что впервые мне не пришлось делить комнату с Джимом, который никогда не притворялся, что я ему нравлюсь или хочет, чтобы я был рядом. С самых ранних моих воспоминаний было ясно, что мой брат винил меня в напряженности, которая, казалось, всегда существовала между нашими родителями. Возможно, в его обвинении было зерно правды. История, которую я услышал от мамы, заключалась в том, что папа хотел дочку, и когда я появился на свет, он был так явно разочарован и сказал об этом в таких определенных выражениях, что она в отместку назвала меня в его честь: Гомер Хэдли Хикам, младший . Был ли этот инцидент причиной всех их последующих ссор, я не мог сказать. Все, что я знал, это то, что из-за их недовольства у меня было тяжелое имя. К счастью, мама сразу же начала называть меня “Санни”, потому что, по ее словам, я был счастливым ребенком. Как и все остальные, хотя моя учительница в первом классе изменила написание на более мужское “Сынок”.
Мистер Макдафф, плотник с шахты, соорудил мне письменный стол и несколько книжных полок для моей новой комнаты, и я поставил на них научно-фантастические книги и модели самолетов. Я мог бы с удовольствием проводить часы в одиночестве в своей комнате.
Осенью 1957 года, после девяти лет занятий в школе Коулвуд, я отправился через горы в Биг-Крик, окружную среднюю школу, учиться в десятом-двенадцатом классах. За исключением того, что мне приходилось вставать, чтобы успеть на школьный автобус в шесть тридцать утра, мне сразу понравилась средняя школа. Там были ребята из всех маленьких городков округа, и я начал заводить много новых друзей, хотя моей основной группой оставались мои приятели из Коулвуда: Рой Ли, Шерман и О'Делл.
Думаю, справедливо будет сказать, что в моей жизни в Западной Вирджинии было два разных этапа: все, что происходило до 5 октября 1957 года, и все, что произошло после. Моя мама разбудила меня рано утром в субботу и сказала, что мне лучше спуститься вниз и послушать радио. “Что это?” Я пробормотал из-под теплого одеяла. Высоко в горах, в Коулвуде, может быть, сыро и холодно даже ранней осенью, и я был бы счастлив остаться там еще хотя бы на пару часов.
“Подойдите и послушайте”, - сказала она с некоторой настойчивостью в голосе. Я украдкой взглянул на нее из-под одеяла. Один взгляд на ее озабоченно нахмуренный вид, и я понял, что мне лучше сделать то, что она сказала, и быстро.
Я натянул одежду и спустился на кухню, где на кухонном столе меня ждали горячий шоколад и тосты с маслом. Утром мы могли послушать только одну радиостанцию - WELC на уэлчском языке. Обычно единственное, что WELC играли так рано, - это посвящение одного альбома за другим для нас, старшеклассников. Джим, на год старше меня и звезда футбола, обычно получал по нескольку посвящений каждый день от восхищенных девушек. Но вместо рок-н-ролла, то, что я слышал по радио, было ровным бип-бип-бип звуком. Затем диктор сказал, что сигнал исходит от чего-то под названием Спутник . Это был русский, и он был в космосе. Мама перевела взгляд с радио на меня. “Что это за штука, Сынок?”
Я точно знал, что это такое. Все научно-фантастические книги и папины журналы, которые я прочитал за эти годы, сослужили мне хорошую службу, чтобы ответить. “Это космический спутник”, - объяснил я. “Мы тоже должны были запустить один в этом году. Не могу поверить, что русские опередили нас в этом!”
Она посмотрела на меня поверх края своей кофейной чашки. “Что это делает?”
“Он вращается вокруг земли. Как Луна, только ближе. В нем есть научные материалы, измеряющие такие вещи, как то, насколько холодно или жарко в космосе. В любом случае, это то, что должны были делать наши ”.
“Он пролетит над Америкой?”
Я не был в этом уверен. “Наверное”, - сказал я.
Мама покачала головой. “Если это произойдет, это бесконечно расстроит твоего папу”.
Я знал, что это правда. Будучи твердолобым республиканцем, которому, как всегда, было позволено перевести дух в Западной Вирджинии, мой отец ненавидел русских коммунистов, хотя, следует сказать, не так сильно, как некоторые американские политики. Для папы Франклин Делано Рузвельт был Антихристом, Гарри Трумэн - вице-антихристом, а глава UMWA Джон Л. Льюис был самим Люцифером. Я слышал, как папа перечислял все их человеческие недостатки всякий раз, когда мой дядя Кен — мамин брат — приезжал в гости. Дядя Кен был большим демократом, как и его отец. Дядя Кен сказал, что его папа проголосовал бы за нашего пса Дэнди, прежде чем голосовать за республиканца. Папа сказал, что сделал бы то же самое, прежде чем голосовать за демократа. Дэнди был довольно популярным политиком в нашем доме.
Весь субботний день по радио продолжались анонсы о российском Спутнике . Казалось, что с каждым разом, когда появлялись новости, ведущий был все более взволнован и обеспокоен этим. Ходили разговоры о том, есть ли на борту камеры, которые смотрят на Соединенные Штаты, и я слышал, как один ведущий новостей вслух поинтересовался, может быть, на борту находится атомная бомба. Папа весь день работал на шахте, так что мне не удалось услышать его мнение о происходящем. К тому времени, как он вернулся домой, я уже был в постели, а в воскресенье он встал и ушел на шахту до восхода солнца. По словам мамы, с одним из непрерывных шахтеров возникла какая-то проблема. На него упал какой-то большой камень . В церкви преподобный Ланье ничего не сказал о русских или Спутнике во время своей проповеди. Разговор на ступенях церкви после этого был в основном о футбольной команде и ее непобежденном сезоне. Спутнику потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть, по крайней мере, в Коулвуде.
К утру понедельника почти каждое слово по радио было о Спутнике . Джонни Виллани продолжал воспроизводить звуковой сигнал снова и снова. Он напрямую разговаривал со студентами “по всему округу Макдауэлл” о том, что нам лучше усерднее учиться, чтобы “догнать русских”. Казалось, он думал, что если сыграет нам свой обычный рок-н-ролл, мы сможем еще больше отстать от русских ребят. Пока я слушал звуковой сигнал, у меня в голове возник образ русских старшеклассников, поднимающих Спутник и устанавливающих его на крышу большой, изящной ракеты. Я позавидовала им и удивилась, как получилось, что они такие умные. “Я думаю, у тебя есть около пяти минут, иначе ты опоздаешь на свой автобус”, - заметила мама, разрушая чары моих размышлений.
Я залпом допил свой горячий шоколад и помчался вверх по ступенькам мимо спускающегося Джима. Неудивительно, что у Джима все золотистые волосы на голове были на месте, перекисные завитки спереди были как раз такими, результат часа тщательной прихорашиваний перед зеркалом в аптечке в единственной ванной комнате в доме. На нем была его зелено-белая футбольная куртка с надписью "football", а также новая розово-черная рубашка на пуговицах (воротник поднят), облегающие брюки-чино с пряжкой сзади, начищенные мокасины "Пенни" и розовые носки. Джим был самым хорошо одетым мальчиком в школе. Однажды, когда мама получила счета Джима из мужских магазинов в Уэлче, она сказала, что моего брата, должно быть, по ошибке высадили отдыхающие рокфеллеры. В отличие от них, на мне была фланелевая рубашка в клетку, те же хлопчатобумажные брюки, в которых я ходил в школу всю предыдущую неделю, и потертые кожаные ботинки, в которых я накануне играл у ручья за домом. Мы с Джимом ничего не сказали, проходя мимо по лестнице. Говорить было не о чем. Несколько лет спустя я рассказывал людям, что я вырос единственным ребенком, как и мой брат.
Это не значит, что у нас с Джимом не было истории. С первого дня, как я помню себя живым, мы с ним постоянно ссорились. Хотя я был меньше, я был хитрее, и мы так много раз дрались за эти годы, что я знал все его приемы, знал, что пока я держусь в пределах досягаемости его кулаков, он не собирается убивать меня. К осени 1957 года у нас с Джимом было около двух месяцев непростого перемирия. Наша последняя ссора напугала нас обоих. Это началось, когда Джим нашел мой велосипед, лежащий на его велосипеде на заднем дворе. Подножка моего велосипеда развалилась (вероятно, я не до конца опустил ее рычагом), и мой велосипед упал на его, сбив их обоих с ног. Разъяренный, он отнес мой велосипед к ручью и выбросил его. Мама была в Уэлче за покупками, а папа был на шахте. Джим протопал в мою комнату, где я валялся на кровати и читал книгу, распахнул дверь и рассказал мне, что он сделал и почему. “Если что-нибудь из твоего когда-нибудь снова коснется чего-нибудь моего”, - проревел он, - “Я выбью из тебя всю любовь к аду!”
“Как насчет прямо сейчас, толстяк?” - Закричал я, бросаясь к нему. Мы вывалились в коридор, я изнутри ударил его кулаком в живот, а он завыл и замахал руками в воздухе, пока мы не скатились по лестнице и не врезались в фойе, где я удачно попал ему локтем в ухо. Взвыв, он поднял меня и швырнул в столовую, но я тут же вскочил и ударил его одним из маминых любимых стульев вишневого дерева, сломав одну из ножек. Он погнался за мной на кухню, после чего я схватил металлическую кастрюлю с плиты и ударил ею его по голове. Затем я направился к заднему крыльцу, но он схватил меня, и мы вывалились через сетчатую дверь, сорвав ее с петель. Мы боролись на траве, пока он не встал, а затем снова прыгнул на меня. Вот тогда я почувствовал, как у меня хрустнули ребра. У меня так сильно болела грудь, что я начала плакать, но я ничего не сказала, главным образом потому, что не могла дышать. Его нога была у моего лица, поэтому я укусила его так сильно, как только могла, чтобы заставить его слезть с меня. Он закричал и вскочил, в то время как я перевернулся на спину и хватал ртом воздух. У меня было ощущение, что мои ребра прогнулись. Из моего носа текла кровь. На голове Джима набухал шишка, а на ноге должен был появиться красивый фиолетовый рубец. Мы нанесли друг другу несколько серьезных повреждений и поняли, что наконец зашли слишком далеко.
Когда мама вернулась домой, она обнаружила наши велосипеды аккуратно припаркованными друг возле друга на заднем дворе, а нас с Джимом, невинно сидящих вместе в гостиной. Джим положил руку на голову, лениво поглаживая ее, пока читал спортивную страницу Welch Daily News . Я сидел неподалеку, смотрел телевизор, стараясь не кричать от боли при каждом вдохе. Мои ребра болели целый месяц. Стул в столовой вернулся на свое место, хорошо приклеенный. Мы с Джимом следили за ним несколько дней, чтобы никто не сел на него, пока он не высохнет. В сетчатой двери были виноваты собаки. Либо мама никогда этого не замечала, либо решила не упоминать о вмятине на своем горшке.
Джим уже был на автобусной остановке, пока я все еще носилась по дому, собираясь. Ровно через две минуты я была в ванной и вышла из нее, остановившись только для того, чтобы почистить зубы и провести влажной рукой по волосам. У меня были волосы моей матери — черные, густые и вьющиеся. Она начала седеть в свои тридцать, так что я знал, что, скорее всего, это случится и со мной. Не похоже, чтобы я что-то унаследовал от папиного генеалогического древа. Мама сказала, что я такой же Лавандовый, как и она, до мозга костей. Папа никогда не спорил с ней по этому поводу, так что я предположил, что так оно и было. Меня это устраивало. Хикэмы всегда казались мне нервным сборищем . Папа и его брат Кларенс и сестра Бенни, казалось, никогда не могли окончательно остепениться, всегда вскакивали, чтобы очень быстро дойти туда, куда они направлялись, и тоже быстро разговаривали. Лавендеры были более расслабленной компанией, хотя мамин отец, мой “Наземный папа”, был ранен в руку, когда заползал в спальню какой-то дамы, в то время как ее муж должен был работать в ночную смену в Гэри. Моя мама сказала, что ее мама помогла ее папе надеть пальто, пока заживала его крылатая рука. Мама также сказала, что Наземный папа скорее пошел бы голым по снегу, чем она помогла бы ему.
В первый учебный день после Спутника я накинул одну из хлопчатобумажных курток Джима, которые были у меня в руках, схватил свои книги с перил и коричневый пакет с обедом, который мама протянула мне у входной двери. Мне пришлось бежать. Большой желтый автобус уже стоял на остановке перед домом Тоддов, и Джек Мартин, водитель, никого не ждал. Он кисло наблюдал, зажав в зубах незажженную сигару, как я вскарабкался на борт на дюйм раньше закрывающихся дверей. “Еще немного, и ты бы ушел, Сынок”, - сказал он. Я знал, что он не шутил. Джек управлял своим автобусом в диктаторской манере. Малейшее нарушение приличий привело бы к тому, что преступника выкинули бы на обочину дороги, где бы мы ни находились. Я нашел двухдюймовый обломок сиденья на скамейке и втиснулся рядом с Линдой Де Хейвен и Марджи Джонс, девочками, которые были в моем классе с первого класса. Они поминутно переминались с ноги на ногу и снова засыпали. Джек переключил передачу, и мы тронулись. Мой друг и бывший коллега-угольщик О'Делл дремал впереди, сразу за Джеком. О'Делл был маленьким и легковозбудимым. Его волосы были бледного, почти прозрачного цвета пряденого шелка. На сиденье позади него Шерман, плотный, мускулистый парень с широким, умным лицом, тоже спал. Левая нога Шермана была сморщенной и слабой, результат полиомиелита. За все годы нашего совместного взросления он никогда не жаловался на свой недуг, и я никогда не придавал этому значения. Он либо шел в ногу со всеми нами, либо нет.
Рой Ли, худой и длинноногий, сел в автобус на следующей остановке, протискиваясь по проходу, пока не втиснулся позади меня. Сколько я себя помню, мы с Роем Ли были друзьями. Он появлялся у меня дома, или я поднимался к нему, и мы отправлялись в горы, играли в ковбоев, космонавтов, пиратов или во что угодно, что мы могли придумать. Рой Ли был уникальным среди нас. У него была собственная машина - результат выплаты страховки после того, как его отец погиб на шахте. Его мать, желая удержать Роя Ли в Коулвуде, провела кампанию за сохранение дома своей компании. Удивительно, но ей и Рою Ли разрешили остаться. Возможно, это было потому, что брат Роя Ли все еще работал в шахте. Рой Ли был симпатичным парнем, и он знал это. Его волосы были угольно-черными, и он зачесывал их назад, смазывал жиром и укладывал в то, что мы называли D.A. (утиная задница). Он был немного похож на очень молодого Элвиса. Рой Ли считал себя в значительной степени приманкой для девушек, и я предполагаю, что так оно и было, учитывая, что у него были свидания почти каждые выходные. Владение машиной, вероятно, тоже помогло.
Я был благодарен за то, что у меня были друзья - Рой Ли, Шерман и О'Делл. Когда я пошел в первый класс, я оказался в сообществе мальчиков со всего города, и стало очевидно, что, как сын своего отца, я был отмечен его положением. По вечерам за кухонными столами отцы профсоюзов часто называли Гомера Хикэма врагом, и мальчики из этих семей иногда выходили на улицу в поисках мести. Джим всегда был крупным для своего возраста и известен своим ужасным характером. Я был гораздо более легкой мишенью, меня могли застать на перемене за школой или слоняющимся без дела возле Большого магазина. Хотя я пришел домой окровавленный, я никогда не говорил своей матери, кто на меня напал, а мой отец вообще никогда об этом не знал. Coalwood boys не рассказывали друг другу сплетен. Я делал все, что мог, для маленького близорукого ребенка, и с каждым годом становился все более крепким орешком. Я даже сам умудрился расквасить несколько носов. По какой-то причине Роя Ли, Шермана и О'Делла, казалось, никогда не волновало, кем был мой отец. Для них мы все были просто детьми из Коулвуда.
Дорога из города вела мимо угольной шахты, и Джек нажал на гудок автобуса в the tipple. Те из нас, кто еще не спал, помахали мужчинам у подъемника, а затем мы продолжали идти около мили, пока не остановились для нескольких студентов, которые вышли из лощины в шесть (названной в честь шестой вентиляционной шахты, проложенной для шахты; вокруг нее было построено несколько домов). Они были последними учениками, которых забрали. Затем мы начали подниматься в первую из гор. Между Коулвудом и средней школой Биг-Крик было восемь миль извилистых дорог с выбоинами. Если не шел снег, Джеку потребовалось около сорока пяти минут, чтобы преодолеть расстояние.
Дорога на гору Коулвуд поворачивала через один крутой спуск за другим. Втиснутые по трое на сиденье, большинство из нас дремали, прислоняясь друг к другу на каждом повороте. На вершине горы дорога круто обрывалась и виляла взад-вперед, пока не переходила в длинную узкую долину. Здесь был самый длинный участок прямой дороги в округе, почти миля асфальта. Примерно на полпути по ней, за забором из колючей проволоки, находился один из больших вентиляторов, которые вентилировали шахту. Субботними вечерами этот прямой участок, получивший название Little Daytona, превращался в гоночную трассу для те несколько подростков на колесах, а вентилятор - любимое место для парковки и поцелуев. Поскольку у меня не было ни водительских прав, ни девушки, я знал и то, и другое только понаслышке. Моим наиболее вероятным источником был Рой Ли. Он сказал мне, что после посещения Dugout водил своих кавалеров парковаться там. The Dugout располагался в подвале ресторана Owl's Nest напротив средней школы, и каждую субботу вечером там проводились танцы. Я никогда не был в Dugout, но, судя по тому, что я слышал, там было очень весело. Один из уборщиков Big Creek, Эд Джонсон, был диск-жокеем, и Рой Ли сказал, что у него одна из лучших коллекций пластинок по эту сторону американской эстрады .
После крутого поворота в конце Литл-Дейтоны мы въехали в городок Каретта. Каретта принадлежала той же компании, что и Coalwood. В прошлом году его туннели прорвались к нашей шахте. Между двумя шахтами была массивная плита из песчаника, и мой отец пробивался сквозь нее, как на войне. После открытия комбинированные шахты вызвали столько проблем с вентиляцией, что папе пришлось взять на себя управление обеими. Согласно тому, что я слышал, как мама говорила дяде Джо во время визита, многие люди в Каретте говорили по этому поводу очень неприятные вещи, называя папу “нахалом".”Казалось, было так много людей, которые просто не могли простить папе то, что у него не было диплома колледжа, как у Капитана. Мне это показалось странным, поскольку у них тоже не было диплома. Мама сказала дяде Джо, что, по ее мнению, эти ребята из Caretta не были “слишком панковатыми и к тому же забавно повернутыми”. Иногда казалось, что мама переходит на другой диалект, когда рядом был один из ее братьев. Я помню, как дядя Джо кивал головой в торжественном согласии.
Проехав через Каретту, мы дошли до развилки дорог в маленьком местечке под названием Premier, где стояло старое обветшалое здание из побеленного кирпича под названием Spaghetti House. Я никогда там не был, но Рой Ли был. Он сказал, что там были шлюхи, старые косматые, от которых ты бы захлопал в ладоши. Я не знал, что это был за хлопок, но звучало так, будто я этого не хотел. Рой Ли сказал, что был там всего один раз, чтобы получить сдачу на доллар, а вместо этого ему дали четыре резинки. У него все еще были все четыре. Я знал, потому что он показывал их мне. Одну из них он носил в своем бумажнике. Мне он показался довольно старым.
Гора войны была не такой крутой, как гора в Коулвуде, но дороги на ней были уже, а два поворота почти загибались назад. Джек сбавлял скорость до ползания у каждого из них, сигналил автобусу, а затем разворачивал нас. Те из нас, кто был прижат к внешней стороне автобуса, смотрели прямо на реку далеко внизу без каких-либо признаков дороги или даже обочины, в то время как те, кто был на другой стороне, наблюдали, как гигантские зазубренные валуны проносятся в нескольких дюймах от нас. После того, как мы прошли мимо них, это был прямой спуск с горы в город Войны.
Война знавала лучшие дни. На главной улице города располагались несколько потрепанных старых магазинов, банк, пара заправочных станций и полуразрушенный отель. В 1920-х годах, согласно истории, которую дети войны рассказывали от своих родителей, Война была диким, непристойным местом с танцевальными залами и игорными домами. Может быть, именно поэтому, когда леди пользовалась слишком большим количеством духов, моя мама говорила, что от нее пахнет “как воскресным утром на войне”.
Средняя школа Биг-Крик находилась на окраине Уор, рядом с рекой, которая дала району его название. Это было грязное трехэтажное кирпичное здание с тщательно ухоженным футбольным полем перед ним. На другой стороне футбольного поля были железнодорожные пути. Наши занятия часто прерывались грохотом вагонов с углем и стонами проезжающих мимо паровозов. Иногда казалось, что они никогда не остановятся, поезд за бесконечным поездом направляясь в мир, который лежит за пределами нас.
После приезда в Биг-Крик нам обычно приходилось час ждать начала занятий, и Рой Ли, Шерман, О'Делл и я проводили это время вместе в аудитории, обмениваясь домашними заданиями и наблюдая, как девочки шествуют взад и вперед по проходу. В то утро мне захотелось посидеть с ними и поговорить об алгебре. Я не разобрался с заданными задачами так, чтобы это меня удовлетворило. Но никто больше не хотел говорить об алгебре, не с Спутником, чтобы пережевывать. “Русские недостаточно умны, чтобы построить ракету”, - сказал Рой Ли. “Должно быть, они украли ее у нас”. Я не согласился с ним и так и сказал. Русские создали атомную и водородную бомбы, и у них были реактивные бомбардировщики, которые могли долететь до Соединенных Штатов. Так почему же они тоже не могли построить что-то вроде Спутника?
“Интересно, каково это - быть русским?” Спросил Шерман, понимая, что никто из нас не имеет ни малейшего представления. Шерману всегда было интересно, каково это - жить где-то еще, кроме Западной Вирджинии. Я никогда об этом особо не задумывался. Я полагал, что одно место похоже на другое, за исключением того, что, согласно телевидению, если ты живешь в Нью-Йорке, Чикаго или любом другом большом городе, ты должен быть достаточно крутым.
Рой Ли сказал: “Мой папа говорил, что русские ели своих собственных детей во время войны, и это было хорошо, что немцы напали на них. Он сказал, что мы должны были присоединиться к немцам и надрать им хвосты. Тогда у нас не было бы с ними сейчас столько проблем”.
О'Делл присматривался к старшей чирлидерше, стоявшей в проходе. “Интересно, если бы я подполз туда и поцеловал ее ноги, погладила бы она меня по голове?” он задумался.
“Ее парень мог бы”, - сказала Шерман, когда огромный футболист подошел и взял ее за руку. Футболисты более или менее выбирали девушек в Big Creek.
Я в отчаянии спросил: “Кто-нибудь выучил алгебру?”
Остальные трое просто посмотрели на меня. “Вы поняли английский?” Наконец спросил Рой Ли.
У меня была куча схематичных предложений. Мы торговались, обсуждая работу, пока деловито переписывали. Это было не совсем списывание, и это был единственный способ получить хоть какие-то баллы на уроке алгебры. мистер Хартсфилд, учитель математики в Биг-Крик, никогда не ставил частичную оценку на тестах. Работа была либо правильной, либо неправильной. Казалось, чем больше я расстраивался, тем больше ошибался, как правило, по алгебре или чему-либо еще.
Спутник снова поднялся в качестве темы позже в тот же день во время Mr. Урок биологии у Мамс. В то время я рассматривал длинного маринованного червяка, вытянутого на квадратной стальной сковороде. К моему бесконечному восторгу, мне каким-то образом удалось заполучить Дороти Планк в качестве моей партнерши по вскрытию червей. По моему мнению, Дороти Планк, уроженка Войны, была самой красивой девочкой в нашем классе или, если уж на то пошло, в средней школе Биг Крик. У нее был длинный блестящий хвост и глаза цвета электрик, как у "Бьюика" моего отца 1957 года выпуска. У нее также была подающая надежды фигура , которая заставляла меня чувствовать, что я вот-вот взорвусь. Мне несколько раз удавалось застенчиво поздороваться с ней в холле, но я так и не придумал, как завести с ней настоящий разговор. Я даже не мог придумать, что сказать ей над мертвым червем, которого мы должны были разделать вместе. Потрескивание системы внутренней связи вмешалось прежде, чем я смог что-либо придумать. Голос, который мы услышали, принадлежал директору нашей школы мистеру Р. Л. Тернеру:
“Как, я уверен, вы уже знаете, ” сказал мистер Тернер в своей неторопливой манере, “ русские запустили спутник в космос. Было много призывов к Соединенным Штатам предпринять что-нибудь в ответ. Сегодня студенческий совет Биг-Крика отреагировал, я цитирую, на "угрозу со стороны Спутника’, приняв резолюцию — сейчас она у меня в руках, — которая посвящает оставшуюся часть учебного года достижению высоких результатов в учебе. Я одобряю резолюцию совета. Это все ”.
Мы с Дороти уставились на интерком. Когда мы посмотрели вниз, мы оказались лицом друг к другу, и наши взгляды встретились. Мое сердце сделало небольшой кувырок. “Ты напуган?” она спросила меня.
“Из русских?” Я сглотнул, пытаясь вдохнуть. Правда была в том, что в тот момент Дороти пугала меня намного больше, чем миллиард русских, и я не знал почему.
Она слегка мягко улыбнулась мне, и мое сердце соскочило со своей оси. Я чувствовал запах ее духов даже сквозь формальдегид. “Нет, глупышка. Вскрываем нашего червяка”.
Наш червяк! Если это был наш червяк, разве это не могли быть также наши сердца, наши руки, наши губы? “Не я!” Заверил я ее и поднял скальпель, ожидая, когда мистер Мэмс даст нам добро. Когда он дал, я сделал длинный надрез по всей длине образца. Дороти бросила один взгляд, схватилась за рот и, пошатываясь, вышла за дверь, ее конский хвост развевался. “Что ты наделал, Сынок?” Рой Ли хихикнул из-за стола позади меня. “Пригласить ее на свидание?”
Я никогда не приглашал ни одну девушку на свидание, тем более экзальтированную Дороти Планк. Я повернулся к Рою Ли и прошептал: “Как ты думаешь, она пошла бы со мной на свидание?”
Рой Ли пошевелил бровями, на его лице появилась ухмылка. “У меня есть машина, и в ней есть заднее сиденье. Я твой водитель в любое время, когда ты захочешь”.
Эмили Сью Бакберри, которая была лучшей подругой Дороти, уставилась на меня, на ее круглом лице было написано сомнение. “У нее есть парень, Сонни”, - многозначительно сказала она. “Парочка из них. Один учится в колледже”.
Рой Ли возразил: “О, они не соперники. Ты не узнаешь Сонни, когда он заводится. Он весь в действии на заднем сиденье”.
Мое лицо вспыхнуло от хвастовства Роя Ли. На самом деле я никогда не был с девушкой на заднем сиденье или где-либо еще. Лучшее, что я когда-либо делал, это целовался с девушкой на крыльце после танцев, и это было только с Терезой Анелло в младших классах средней школы, всего один раз. Я повернулся к червю, сделал еще один надрез и начал откалывать мякоть червя, делая тщательные заметки. Я подумал про себя: "Рой Ли просто не понимает". Дороти Планк была не просто девушкой. Неужели он, как и я, не мог видеть, что Дороти Планк была Божьим совершенством? Ей следовало поклоняться, а не обращаться с ней. Счастливый в своих мечтах наяву, я вырезал и писал, писал и вырезал. Я был вдохновлен. Я выполнял работу для Дороти, моего партнера по этому червю — и, возможно, не только. Над останками гигантского, пропитанного формальдегидом червя я решил завоевать ее.
Рой Ли прокрался вокруг моего стола и уставился на мое блаженное выражение лица. “Боже всемогущий”, - пожаловался он. “Ты влюблен”.
Эмили Сью подошла с другой стороны. “Я думаю, вы правы”, - сказала она. “Это серьезно”.
“Грядет разбитое сердце?” Спросил Рой Ли, словно один профессионал в любовном бизнесе другому.
“Несомненно”, - ответила Эмили Сью. “Сонни? Какой сегодня день, Сонни? Алло?”
Я проигнорировал их. Единственное имя было единственным текстом песни в моем мозгу. Оно звучало снова и снова: Дороти Планк, Дороти Планк .
Ступени Большого магазина были любимым местом шахтеров после смены, чтобы бездельничать, жевать табак и сплетничать. Когда тема — особенно та, которая происходила за пределами Коулвуда и также не касалась добычи полезных ископаемых или футбола, — доходила до ступеней, вы знали, что это важно. Спутник добрался до цели к середине недели после запуска. Я заходил в магазин, чтобы купить бутылку шипучки, когда услышал, как один из шахтеров на ступеньках сказал: “Мы должны просто сбить этого чертова спутника”. Наступила пауза, во время которой мужчины задумчиво выплевывали табачный сок в свои бумажные стаканчики, а затем один из них сказал: “Что ж, я скажу вам, кого нам следует пристрелить. Сводит меня с ума больше, чем огонь” — он произнес это слово так, как будто оно рифмовалось с tar — “эти чертовы люди в Чарльстоне, которые пытаются обманом лишить Биг Крик титула чемпиона штата. Я бы хотел дать им подзатыльник ”. Это вызвало еще более громкое одобрение ассамблеи, за которым последовали по-настоящему сердечные плевки. Только добыча угля была в Коулвуде важнее футбола в старших классах. Спутник, как и все остальное, всегда должен был занимать отдаленное третье место.
Что сделало “Майнер” "безумным огнем", так это то, что "Биг Крик" был на пути к непобежденному сезону, но, согласно Футбольной ассоциации средней школы Западной Вирджинии, он не имел права участвовать в чемпионате штата, потому что в нем играло слишком много школ Вирджинии. Во время поездок на машинах в шахту, в магазинах компании и даже в церкви это было темой бесконечных дискуссий. Биг Крик продолжал побеждать, а люди, отвечающие за школьный футбол в Чарльстоне, продолжали говорить, что это не имеет значения — мы ни за что не станем чемпионами штата. Не нужно было быть гением, чтобы понять, что впереди какие-то неприятности. Как оказалось, причиной неприятностей оказался мой отец.
B РОТЕР Джим был фурией на футбольном поле. Он играл в подкате в нападении и полузащитником в защите, а квотербеки соперника убегали от него, как испуганные кролики. Он мог бить как локомотив и был сокрушительным блокирующим. В то время такой хороший игрок, как Джим, пользовался почти таким же статусом знаменитости в округе Биг-Крик, как Джонни Юнитас и Барт Старр во внешнем мире. Мой отец, в полном восторге от мастерства Джима на площадке, был избран президентом Ассоциации отцов футбола Биг Крик. Однажды вечером я смотрел телевизор в гостиной, когда мама предложила папе, после того как он несколько минут поговорил по шахтному телефону (который мы называли "черный телефон"), похвастаться Джиму перед одним из своих мастеров, что было бы неплохо, если бы он время от времени хвастался мной. Несмотря на то, что он знал, что я был в той же комнате, папа на мгновение задумался, а затем спросил вслух, совершенно честно: “О чем?”
Я уверен, что я тоже не знал. У меня вообще не было склонности к футболу. Во-первых, я был ужасно близорук. Когда я был в третьем классе, Док Ласситер пришел в школу с таблицей зрения, и всех детей в моем классе выстроили в шеренгу, чтобы они ее прочитали. Наши матери, предупрежденные школой, тоже были там. К тому времени, когда подошла моя очередь, я выучил большинство букв наизусть, но Док одурачил меня, выставив другую таблицу. Все, что я мог видеть, было сероватым пятном. Док мягко сказал мне идти вперед, пока я не смогу разглядеть верхнюю букву. Я шел вперед, пока мой нос почти не коснулся стены. “E!” - гордо объявил я, пока мама рыдала, а другие мамы утешали ее.
Я пробовался в команду средней школы Коулвуда три года подряд, но не было никакого шанса, что я когда-нибудь стану кем-то большим, чем манекеном для игры в подкате. “Сонни маленький, ” однажды сказал тренер Том Морган моему дяде Кларенсу на тренировке, “ но он компенсирует это своей медлительностью”. Все в кулуарах от души посмеялись над этим. Однако мне и в голову не приходило бросить курить. Моя мать сразу же потащила бы меня обратно на тренировку. Это было одно из ее правил: Если ты что-то начинаешь, ты должен это закончить .
Когда я приехал в Биг-Крик, тренер Меррилл Гейнер, самый успешный тренер в истории южной части Западной Вирджинии, бросил один взгляд на меня, потерявшегося в тренировочном снаряжении, и приказал мне убраться со своего футбольного поля. Я присоединился к марширующему оркестру Биг Крик в качестве барабанщика. Мама сказала, что ей нравится моя форма. Папа никак не прокомментировал. Джим был настолько унижен, что пожаловался на это за обеденным столом. Одновременно пережевывая две огромные ложки картофельного пюре, он объяснил общее отсутствие мужественности у мальчиков, игравших в группе: “Мальчики не играют в команде gotta be chicken. Парни, играющие в inna band, должны быть настоящими цыплятами! Джим еще немного поработал с картошкой, проглотил, а затем заметил: “У моего брата есть сестра”.