ФЕВРАЛЬ 1945 года. МЫ СИДИМ на скамейке в неподвижном вагоне для перевозки скота. Я не могу оторваться от открытой двери и ветра, врывающегося со снежных равнин. Я не хотел быть постоянным гостем в Будапеште; я хотел поехать домой — в недельную поездку — в Беретти , город, из которого были похищены наши родители, город, который нам удалось покинуть за день до депортации. Если бы мы остались еще на один день, то оказались бы в Освенциме. Моя сестра, которой было четырнадцать, могла бы выжить, но мне было одиннадцать, и доктор Менгеле отправил всех моих одноклассников, всех до единого, в газовые камеры.
О наших родителях мы ничего не знали. Я отказался от идеи пройти от лестницы через вестибюль в светло-голубую гостиную и найти все таким, каким оно было. У меня было чувство, что я там вообще ничего не найду. Но если бы я закрыл глаза, я мог бы повторить старые движения: спуститься по лестнице, пройти через железные ворота, выкрашенные в желтый цвет, и увидеть своего отца рядом с изразцовой печью, потирающего руки, улыбающегося, болтающего, обращающего ко всем свои голубые глаза с доверчивым, но озорным взглядом, как будто спрашивающего: “Мы понимаем друг друга, не ли?” В постпрандиальном настроении он вышел бы на балкон и растянулся бы в своем шезлонге, закуривая длинную сигарету "Мемфис" с золотым мундштуком, просматривая газеты, затем задремал бы.
Сколько я себя помню, у меня было тайное подозрение, что все вокруг меня вели себя как дети. Я поняла, что это относится и к моим родителям, когда они, не подозревая, что мы подслушиваем, игриво подшучивали в семейной постели: они были точь-в-точь как мы с сестрой.
С пяти лет я знал, что буду убит, если победит Гитлер. Однажды утром, сидя на коленях у моей матери, я спросил, кто такой Гитлер и почему он сказал так много ужасных вещей о евреях. Она ответила, что сама не знает. Может быть, он был сумасшедшим, может быть, просто жестоким. Вот был человек, который сказал, что евреи должны исчезнуть. Но почему мы должны исчезать из собственного дома, и даже если бы мы это сделали, куда бы мы пошли? Только потому, что этому Гитлеру, за которым с таким энтузиазмом следовала моя няня, пришли в голову безумные идеи вроде того, чтобы отправить нас куда-нибудь еще.
И что Хильда чувствовала по поводу всего этого? Как она могла радоваться моему исчезновению, и в то же время продолжать купать меня с такой добротой каждое утро, играть со мной, позволять мне прижиматься к ней и даже иногда нырять со мной в ванну? Как могла Хильда, которая была так добра ко мне, желать мне зла? Она была хорошенькой, Хильда была, но явно глупой. Я довольно рано решил, что все, что мне угрожает, было идиотизмом, поскольку я ни для кого не представлял угрозы. Я не хотел допускать, чтобы что-то плохое для меня могло оказаться разумной идеей.
Сколько я себя помню, я чувствовал себя пятилетним ребенком, который отважился добраться на велосипеде до моста Беретти ó и уставился в реку, летом шириной всего восемь или десять метров, желтую и грязную, извивающуюся по своему травянистому руслу, притворяющуюся послушной, но на самом деле пронизанную водоворотами. Тот мальчик ничем не отличался, не более и не менее ребенок, каким я являюсь сегодня. Весной я наблюдал с моста, как разлившаяся река сметала целые дома и вырывала с корнем большие деревья, наблюдал, как она переливается через дамбу, наблюдал, как мимо проплывают туши животных. Между домами можно было проплыть на лодке: все улицы у берега были под водой.
Я чувствовал, что нельзя ни на что полностью рассчитывать, что опасность подстерегает повсюду. Воздух внутри Разрушенной башни был прохладным, заплесневелым, кишащим летучими мышами. Я был напуган крысами. Турки однажды осадили его и в конце концов взяли. Это дикий край, регион занятий: через него прошли мириады армий; мириады преступников, мародеров, гайдуков и охотников за головами скакали галопом по его равнинам. Горожане находят убежище в болотах.
По моим детским воспоминаниям, у людей была неторопливая манера говорить, которая была экспансивной и довольно сердечной. Они не торопились с общением и не ожидали никакой спешки в ответ. Пастухи щелкали кнутом каждый день, когда пригоняли коров домой. Затем были бихарские поножовщины: вмешательство в субботний танец могло означать поножовщину.
С моими длинными волосами, вьющимися по бокам, и подтяжками, поддерживающими брюки, я вхожу в гостиную. Обивка мебели голубая, голубая скатерть. Гостиная выходит на залитый солнцем балкон, где меня ждут сырные пирожные и горячее какао. Я хорошо расположен ко всем и знаю о многих, кто работал на меня в тот день, сделав возможным мое появление. Обогреватель в ванной и изразцовая плита в гостиной зажжены, уборка закончена. Из кухни доносятся звуки готовящейся еды.
Я навостряю уши: это может быть миниатюрный мистер Т &# 243;й, приносящий буйволиное молоко и буйволиное масло. По пути в В áрад летом я видел его стадо из окна поезда, барахтающееся в большой луже, едва поднимая головы над водой. Мистер Т óй был ненамного крупнее меня. Он был очень грациозен, когда развернул носовой платок с каймой, который использовал для ношения денег, включая нашу ежемесячную плату за молоко, творожный сыр и сметану, которые он привез, все настолько белое, насколько буйволы были черными.
Я хотел бы быть большим и сильным и с надеждой сжал бицепсы нашего водителя. У них была приятная выпуклость, и я хотел, чтобы мои были такими же загорелыми и толстыми. Андре и его лошадь Гюрка привозили воду из артезианского колодца на серой тележке-цистерне. Женщины ждали своей очереди с двумя кувшинами на каждой. Я помню Андре и Дьюлу, и Вилму, Ирму, Юлиску и Регину с кухни, и Энни, Хильду и Лíвиа из детской.
В изразцовой духовке все еще потрескивает огонь. Нет необходимости закрывать дверцу духовки, пока угли не начнут крошиться. Я потираю его бок и сажусь за стол, где на стуле лежит подушка-бустер. Уже девять часов. Мой отец спустился в магазин в восемь; его помощники и мальчики на побегушках ждали его у дверей. Мне придется завтракать без него в компании моей сестры ва и моей няни. Мама присоединится к нам позже, если у нее будет свободное время. Она положит ключи на синюю скатерть. Открывание и закрывание различных дверей и выдвижных ящиков занимает много времени.
Сегодня, возможно, мой третий день рождения, суббота. Игра яркого света от желтой стены синагоги позади нашего дома ослепительна. На каштанах и вишневых деревьях в саду уже распускаются почки. В гостиной тихо, но я слышу шорохи, доносящиеся из столовой. Я не с нетерпением жду, когда откроется дверь, потому что, как только это произойдет, мне придется открыто выразить свое счастье. Как только вы получите свои подарки, вы должны поиграть с ними. Как долго вы сможете сидеть на лошадке-качалке?
Важная новость заключается в том, что аисты заняли свое место на башне рядом со Скрижалями Завета на синагоге: зима не разрушила их гнездо. Одна башня - семейный дом, другая - святилище отцовской семьи, где ближе к вечеру, снабдив своих подопечных охотничьими сокровищами, он уединялся для медитации, вытянув ноги и спрятав счет.
Особый запах исходит от сундука, где хранятся поленья для камина. Он смешивается с ароматом горящего дуба. Отсюда мы можем перейти в спальню моих родителей, где преобладает аромат маминого комода, вездесущий аромат лаванды, средства от моли. Еще одна волнующая симфония ароматов зовет меня на кухню, но не можем ли мы пока отложить еду (ну, может быть, просто сырную выпечку к моему кафе & # 233; с молоком): запах лука и кровавого мяса просто невыносим, и я не готова к виду птицы, лежащей на камне, с кровью, стекающей из шеи на белую эмалированную тарелку. (Слуги дают ему свернуться, а затем готовят с жареным луком на утреннюю закуску.)
Завтрак великолепен. Теперь давайте составим несколько серьезных планов на день. Мы спустимся в хозяйственный магазин моего отца, размером десять на двадцать метров, с подвалом внизу, который служит складом. Если бы это было сделано из железа, вы могли бы найти это там — все, что может понадобиться жителям округа Чонка-Бихар. Причина, по которой она называлась Csonka-Bihar, “Румский Бихар”, заключалась в том, что соседняя Трансильвания, включая ее столицу Нагив & #225;рад (вместе с большей частью моей семьи, говорящими по-венгерски евреями среднего класса), была отделена от Венгрии после Первой мировой войны, и Беретти ó & #250;джфалу стал центром того, что осталось от округа Бихар. Все приезжали сюда, чтобы сделать еженедельные покупки по четвергам на рынке, даже из отдаленных деревень.
В тот день все начиналось с раннего утра: звенели колокольчики на шеях лошадей, зимой телеги на полозьях. Даже закрытые окна в детской комнате не могли заглушить стук копыт, ржание, грохот повозок, мычание. Магазин скобяных изделий моего отца был заполнен покупателями, которые торговались за товары, перемежаемые приступами сердечного веселья. Его помощники, которые знали большинство из них, последовали его примеру, и старые тетя Мари и дядя Джей á нос также выполнили свою часть. Все сотрудники моего отца начинали вместе с ним; он обучал их с тринадцатилетнего возраста. Перед открытием они подметали жирный пол и рассыпали его восьмерками. Помощники были в синих халатах, бухгалтер - в черном шелковом пиджаке, мой отец - в темно-сером костюме. До меня донесся запах железа и древесной стружки, затем масла, которым смазывают оси телег, затем промасленной бумаги, в которую заворачивают охотничье оружие. Я мог бы отличить гвозди от проволоки с закрытыми глазами, только по запаху. В комнате пахло мужчинами, сапогами, утренней закуской: хлебом, сырым беконом и кусочками лука, насаженными под усы на кончике ножа.
Лайош и #220;вегес могут обслуживать трех клиентов одновременно, обмениваясь любезностями и подбадривая так и этак, но при этом находят время спросить меня: “Как дела с трюками?” Он точно знает, что вам нужно для вашей тележки; в Беретти óúйфалу нет ремесленника, чье мастерство осталось бы загадкой для Лайоса Üвегеса. “Просто смотри, как это делается”, - вот его жизненный совет мне. Я смотрю, как он сворачивает сигарету одной рукой, сооружает качели, ремонтирует велосипед. Так вот как вы это делаете. Он любит работать: выплавлять железо, чинить электрические цепи, добывать мед из улья — для Лайоса все это сплошное развлечение. Он шутит со старыми крестьянами так, что это не исключает уважения. Его усы источают приятный запах помады, как у моего дедушки, старик передал ему немного своей. Если и существует такая вещь, как идеальный аромат воска для усов, то это он.
Когда в 1950 году бизнес моего отца перешел к государству, Лайош Вегес был назначен менеджером. К тому времени в ней работало двадцать два сотрудника, она расширилась до квартиры на втором этаже и использовала соседнюю синагогу в качестве склада. Среди помощников он был лучшим человеком для этой работы, хотя и не таким хорошим, как мой отец.
Городской глашатай выкрикивает публичные объявления под праздничный барабанный бой. Военный оркестр марширует мимо. Главный барабанщик, обычно толстый, ритуально размахивает своим длинным полосатым посохом. Замыкает шествие миниатюрный мальчик-цыганенок, бьющий в барабан. Текст становится все более неприятным: “Еврей, еврей, грязный еврей!” - так начинается песня. Мой отец просто закрывает дверь.
Запах лошадиного и коровьего навоза наполняет улицы. Независимо от того, насколько тщательно подметена главная улица, повозки, запряженные лошадьми и волами, оставляют навоз на булыжниках. Стада тоже проходят мимо, утром и вечером, находчиво разделяясь, чтобы заполнить маленькие боковые улочки. Коровы и гуси находят дорогу домой так же умело, как люди.
По сей день я чувствую запах бассейна, наполняемого медленной пеной артезианского источника. Каждый воскресный вечер его сливали; только после очистки начиналось повторное наполнение, которое продолжалось до вечера среды. Вода из колодца с ароматом железа и серы поднялась на несколько сотен метров, придав стенкам бассейна ржаво-коричневый оттенок. Это была наша питьевая вода, которую доставляли домой в эмалированной банке, а на стол - в стеклянном кувшине. Воду для мытья доставляли из колодца на тележке, запряженной лошадьми, выливали в погреб, затем перекачивали на чердак. Оттуда он попал через кран в ванну. Многим приходилось работать, чтобы поддерживать домашнее хозяйство среднего класса. Я до сих пор слышу пение служанок. У нас готовила пожилая женщина, Регина, нежная душа. Когда она выходила из себя, ее проклятием было: “Пусть на него прольется тихий дождь!”
Я слышу, как прихожане поют “Господь Един”. В синагоге кисло пахло от молитвенных платков, а голоса во время молитвы иногда сливались с грохотом и бормотанием. Я мог бы затеять драку с козлом во дворе храма, схватив его за рога и пытаясь оттеснить. Он уступал до упора, затем бодался, и я падал на зад.
Моя семья была сельской, в основном из округа Бихар; некоторые приехали из Нагив áрад, другие из Беретти ó úйфалу, Дебрецена, Мишкольца, Брасса ó и Коло áр. Они были евреями, говорящими по-венгерски. Почти все сегодня мертвы. Пятеро моих двоюродных братьев были убиты в Освенциме и Маутхаузене. Трех старших сестер моего отца и обеих сестер моей матери постигла та же участь. Один из моих дядей по материнской линии был убит выстрелом в голову на улице венгерской фашистской партией Arrow Cross.
Поколение моего отца имело гимназическое образование, в то время как мое собственное — включая инженера по текстилю, биолога, химика, экономиста, математика и писателя — окончило университет. Предыдущее поколение было бизнесменами, владельцами фабрик, врачами, банкирами, фармацевтами и оптиками, всеми респектабельными представителями среднего класса, пока их не депортировали; мое поколение стало интеллектуалами и критически настроенными людьми: левым инженером, организовавшим забастовку против своего отца, медиком, исключенным из школы, который организовал группу партизан, и мятежными гуманистами.
Семья моей матери была более состоятельной, что было результатом практичности и делового чутья не столько моего дедушки, сколько моей бабушки. Мой дед по материнской линии был скорее читателем, чем бизнесменом, но у него был зять с большим чутьем к коммерции, и через него семья была вовлечена в мебельную фабрику, завод по производству битума и извести и лесозаготовительные работы. Он был религиозным человеком, если не строго ортодоксальным, и много читал по-иудаистски. Он принадлежал к правлениям как реформистской, так и ортодоксальной конгрегаций в Нагиве áрад. У него был вкус к сложным ритуалам, но также и к хорошей жизни: работы с девяти до двенадцати ему было достаточно. Затем был семейный обед, послеобеденное кафе, а после ужина чтение — и это в его собственной отдельной квартире, поскольку к тому времени он был сыт по горло детьми и суетой семейной жизни.
На обед в Пасхальный седер он приезжал в Беретти óúджфалу из Нагива á рад. Он был тем, кто прочитал ответы на вопросы Агады, которые я, как самый молодой присутствующий, задавал. Наша Агада — книга, содержащая праздничные чтения, мемориал изгнания, — была переплетена в кедр и украшена мозаикой. Там также были рисунки, в частности, четыре: мудрый сын, злой сын, сын торговца и сын, такой простой, что не знает, как спросить. Я был особенно восхищен тем, кто не знает, как спрашивать, но мой дедушка сказал, что эта роль мне не подходит, поскольку я постоянно приставал к нему с вопросами.
Во время вечерней церемонии для пророка Илии между двумя окнами был поставлен бокал вина. К утру он исчез. Я был заинтригован перспективой визита пророка Илии. Однажды, находясь в детской, я услышала шорохи из соседней столовой. Я вскочила с кровати и выглянула через дверь. Я видел, как мой дедушка в длинной белой ночной рубашке взял стакан и выпил его. Он снова женился через десять лет после смерти моей бабушки. Ему было восемьдесят.
У нас также была рождественская елка с подарками под ней, и моя сестра играла “Тихую ночь”, которую мы знали как “Stille Nacht, heilige Nacht”, на пианино. Мои родители не упоминали Иисуса, но моя няня сказала, что он приходил с подарками и даже украшал елку. Я представлял его летающим существом, похожим на птицу, в отличие от Илии, который с грохотом пронесся по небу в огненной колеснице. Но в конце концов я заподозрил, что ни то, ни другое вообще не пришло.
Мой прадед Саламон Готфрид был первым евреем, поселившимся в Береттиóúйфалу. Он прибыл в конце восемнадцатого века и открыл паб, который оставил своему сыну Сáмуэлю. С áмуэль, которому в итоге принадлежало семьдесят акров, был сильным человеком, который вызывал уважение и поддерживал порядок, не терпя ни грубых высказываний, ни буйства в заведении, клиентура которого включала местных хулиганов. На его фотографии изображен мужчина с сосредоточенными и, вероятно, голубыми глазами, одетый в широкополую черную шляпу и белую рубашку, застегнутую на все пуговицы - решительный, крепкокостный мужчина, загорелый на солнце, полный выносливости, с раздвоенной бородой. Он тоже женился вторично, будучи вдовцом, в семьдесят семь лет. Единственные буквы на их мраморных надгробиях высотой по пояс на еврейском кладбище в Беретти óúйфалу - на иврите.
Моя бабушка по отцовской линии Каролина Готфрид, по всем отзывам, была доброй, с хорошим чувством юмора, пухлой пожилой женщиной. У нее родились три девочки, затем мальчик, мой отец Дж óзеф. Она баловала своего единственного сына, и когда она заглядывала к отцу в паб в Сентмартоне за рекой, она наряжала маленького Джей óзи в матросский костюмчик и лакированные кожаные туфли и сажала его в фиакр, что вызывало саркастические замечания. То же самое было, когда Каролина отвезла Дж óзи в наемном экипаже к его дедушке. Она носила брюки в том доме, по крайней мере, за столом, где помощники и слуги ели вместе с хозяином.
Мастер, мой дедушка Игнат Кон, был жестянщиком, и он и его люди изготавливали ведра, банки, бадьи и другие изделия из оцинкованного листового железа для местных ремесленников. Он был недоволен, когда товары фабричного производства наводнили рынок, и у него не было иного выбора, кроме как переключиться на розничную торговлю. На рубеже веков его скобяной бизнес, основанный в 1878 году, был крупнейшим в регионе.
Моя бабушка была несколько смущена, обнаружив, что в возрасте сорока трех лет снова забеременела. (Очевидно, в те дни было бы уместно скрыть тот факт, что Каролина и Ign ác все еще занимались любовью в таком преклонном возрасте.) Результатом стала младшая и любимая сестра моего отца, хорошенькая Маришка, самая избалованная из всех братьев и сестер.
Оба их надгробия из черного гранита в натуральную величину все еще стоят на заброшенном, заросшем сорняками еврейском кладбище в Беретти óúйфалу, где никого не хоронили десятилетиями, то есть с тех пор, как вся еврейская община, около тысячи человек, исчезла из деревни, которая с тех пор превратилась в небольшой город. Ign ác, переживший свою жену Каролину, высек на ее надгробии следующее: “Ты была моим счастьем, моей гордостью.” Несмотря на тяжелые бои на кладбище в конце Второй мировой войны, их гранитные колонны были даже не поцарапаны пулями, и они еще долго будут стоять — если, конечно, никто не сочтет нужным их снести.
Когда я зачитал сведения о моем отце чиновникам, отвечающим за предоставление мест для захоронений в конгрегации на улице С íп в Будапеште, пожилой джентльмен, который вел огромный реестр, хлопнул себя по лбу и сказал: “Я помню его. Прекрасная репутация. Солидный, платежеспособный”. По-видимому, он однажды посетил нас в качестве коммивояжера. Мой отец, как правило, покупал на фабриках, и у него были сомнения по поводу этих странников с образцами в сумках, но у него также было чутье на людей и чувство юмора, которые делали его компанию довольно приятной. Он был бесхитростным человеком, который никогда не думал, что его должники могут сбежать от него, чего они обычно не делали. Своим более бедным клиентам он предоставлял кредит, если они не могли заплатить, будучи уверенным, что рано или поздно они вернут то, что были ему должны. Он никогда не покупал и не продавал товары, которые были менее надежными. Все, что с ним ассоциировалось, было насквозь прочным, будь то чайник, велосипед или его слово.
Мой отец прочитал несколько газет и начал слушать передачи Би-би-си на венгерском языке в начале войны. Я был хорошо знаком с программой "Четыре удара" Би-би-си, поскольку я приседал за спиной своего отца, когда он пытался услышать новости среди всех помех. С середины войны он тоже слушал Москву. Нам пришлось закрыть двери и окна: с большой концентрацией поворачивая ручку так и этак в сорока девяти, сорока одном, тридцати одном и двадцатипятиметровом диапазонах коротких волн, мы совершали подрывной акт.
На ум приходит старая фотография из семейного альбома (утерянная в конце войны): мой дедушка, мои тети и мой отец склонились над раковиной с белой эмалью, их головы склонились набок, что было бы довольно странно, если бы не провод, свисающий из раковины: это означало, что они собрались вокруг единственного наушника, чтобы послушать первую радиопередачу в двадцатые годы. Неудобная обстановка, но она того стоит.
Я еще не был в состоянии принимать участие в происходящем, но ко времени войны я каждый день без четверти два садился на диван позади отца и слушал новости, настоящие новости, среди помех. Звук приходил и уходил; вам действительно приходилось держать ухо востро. Мои уши девятилетнего ребенка заполняли периодические пробелы в слухе моего отца. Я так привязался к “Это Лондон”, что, когда гестапо арестовало моего отца в мае 1944 года по обвинению в передаче новостей на Би-би-си с его секретного радиопередатчика на чердаке, я был горд, что он стал объектом такого благородного обвинения. Ни одно слово из этого не было правдой.
Моя баварская няня, красивая блондинка Хильда, ушла от нас к Гитлеру: ее отец запретил ей работать на евреев, независимо от того, насколько комфортно она чувствовала себя с нами. Затем появилась добросердечная венгерка Лíвиа, которая не только хорошо говорила по-немецки и по-французски, но и играла на пианино. Она заплетала свои светлые волосы длиной до талии в косу; я никогда не уставал наблюдать, как она их расчесывает. Католичка Л íвиа влюбилась в бухгалтера моего отца, Эрна? Вашеджи, тихий, долговязый, начитанный мужчина, центровой местной футбольной команды. Эрн? Вашеги был красив, но еврей, что вызвало у меня некоторую паузу. Мы часто ходили на футбольное поле с нашей няней и сидели на маленьком деревянном возвышении; все остальные либо стояли на холме, либо взгромоздились на забор. Когда Эрн? Вашегьи забил гол, мы с Лíвиа пожимали друг другу руки. Время от времени этот серьезный парень присоединялся к нам за семейным столом за ланчем, но вскоре его призвали на принудительные работы, и он так и не вернулся.
Каждый понедельник местные торговцы собирались в магазине моего отца, чтобы оценить вчерашнее выступление нашей команды, чемпионов округа. Другие темы долгих бесед включали дождь (драгоценный), засуху (вызывающий беспокойство), цены на пшеницу и вообще, чего добивался этот сумасшедший. Политика была темой, которую обсуждали главным образом с другими евреями; в противном случае было благоразумно придержать язык: фашизм проник в головы некоторых умных людей, для которых возвращение венгероязычных территорий, потерянных после Первой мировой войны на Трианонской конференции, было мыслимо только при поддержке Гитлера.
Мои предки прожили свою жизнь как венгерские евреи среднего класса. Мой отец был основным налогоплательщиком в городе, где проживало около двенадцати тысяч человек. Как таковой, он получил членство в джентльменском клубе “казино”, хотя он никогда туда не ходил. Справа от уличного входа в его заведение была прибита мезуза - пергаментный свиток в перламутровом футляре, содержащий написанный от руки текст “Шма”, центральной субботней молитвы: “Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь един”. Только Он, и никто другой: никакое языческое божество в животном или человеческом обличье.
На дверном косяке под мезузой была небольшая металлическая табличка с очертаниями исторических границ Венгрии в 1914 году, а внутри нее, выкрашенная сплошной черной краской, территория 1920 года, уменьшенная до тридцати процентов от ее первоначального размера, и лозунг “Нет, нет, никогда!” — означающий, что мы никогда не смиримся с потерей. Члены моей семьи считали себя хорошими венграми и хорошими евреями. Эти двое не воспринимались как отдельные до Второй мировой войны.
Венгерское правительство взяло в руки оружие на стороне Германии с целью вернуть часть утраченных территорий, и оно было готово в обмен отправить полмиллиона евреев в немецкие лагеря. Это была плохая сделка, потому что в конце концов они потеряли не только евреев, но и территорию, и остались с позором за все это. Правда, не все так думают: есть те, кто считает, что, хотя в Освенциме было убито много венгерских евреев, их число было слишком маленьким.
Венгерский флаг в центре деревни приспущен, и по мере того, как та или иная часть территории присоединялась к Венгрии, его поднимали немного выше. 15 марта, в праздник Войны за независимость 1848 года, дети еврейской начальной школы должны были пройти перед ней торжественным шагом, щеголяя в белых рубашках и темно-синих шортах.
Мой отец принимал участие в повторной оккупации Руси и ее главных городов, Гвадалахары и Мунк áкс. На нем была форма артиллериста с единственной белой звездой, обозначающей звание рядового первого класса, но с красной нашивкой на рукаве, которая отмечала тех, кто окончил гимназию зиум . По выходным он надевал форму и ботинки и встречался с моей матерью в отеле в Нью-Йорке.
Я продвинулся на одно звание выше в военном ордене, став капралом. (Мой сын Миклоси не продолжил традицию, никогда не продвигаясь дальше рядового во французской армии; фактически, они отправили его в отставку за то, что он перечил своему командиру.) Я интересовался военными событиями с семи лет и молился, чтобы генерал Монтгомери победил генерала Роммеля в Африке и чтобы союзники захватили Тунис и Бизерту. Я был патриотом, который мог быть тронут до слез за Венгрию, но в то же время я был за победу союзников. Основываясь на том, что я слышал и видел в кинохронике, я попытался представить также битвы под Сталинградом, Смоленском и Курском. Лежа ничком в темноте под сеткой моей латунной кровати, я слегка прижимал большие пальцы к глазам, и начинались кадры кинохроники, мои собственные версии венгерской и немецкой продукции, все танки, тяжелая артиллерия и воздушные сражения, растворяющиеся в звездной ночи.
Небо за Тисой больше, дороги грязнее, чем к западу от Дуная. Это восточная оконечность страны, где когда-то вы могли бы обнаружить самую высокую концентрацию людей, ходящих босиком, и стариков, стоящих перед дверями своих домов в темно-синих фартуках из мешковины. Эта картина была такой же постоянной, как буйволы, пасущиеся в их озере.
Приезжая на поезде в Беретти ó &# 250; йфалу, я пробираюсь по красному шлаку между рельсами, затем перехожу через ограждение из зеленых железных труб на платформу, вымощенную желтым кирпичом. Связист в красной шляпе приветствует меня своим сигнальным диском, за его спиной позвякивает телеграфный аппарат. Сейчас где-то в семидесятых годах, и я лежу в номере отеля "Бихар", в нескольких шагах от дома моего детства. Горячей воды нет, а дверь в туалет не закрывается: приходится держаться за ручку. Хотя мухи облепляют меня со всех сторон, я не смахиваю их. Я выпил много линка в жару. Двигатели автобусов на станции издают постоянный гул. В кинотеатре через дорогу цыганские дети при поцелуе издают тот же чмокающий звук, что и до войны, но в наши дни больше не разрешается сплевывать на пол тыквенную и подсолнечную шелуху.
Я внимательно смотрю на наш дом, прогуливаясь по потрескавшемуся тротуару мимо несчастных лачуг, которые, кажется, пережили все события. Пара выходит со двора, который был одним из моих старых убежищ. Маленькие девочки, которые раньше играли в куклы, теперь состарились; они похожи на своих матерей, мальчики - на своих отцов. Лица, выглядывающие из-за забора. Безразличие взглядов.
Я тоже хожу на рынок. Сейчас там почти все по-другому: грузовики и тракторы поднимают пыль, молодежь разъезжает на мотоциклах. Что не изменилось, так это шум женщин, гогот гусей и уток, протяжный лай быков, свежий запах конского навоза, горы абрикосов и молодого картофеля. Карусель все еще там, как и продавец сахарной ваты, и стол, усеянный складными ножами. Вы все еще можете приобрести маленького деревянного петушка, который хлопает крыльями. Однако сейчас почти исчезла скамейка перед домом, на которой один или два старика проводили часы, покуривая трубку, и яркий свет, разворачивающий все предметы, чтобы показать их медленный распад.
Думаю, я хотел составить свое мнение о чем-то. Однажды жарким днем, повалявшись некоторое время на пропотевшей кровати в гостиничном номере размером с гроб, я побрел по главной улице и через футбольное поле. Никто не сказал мне ни слова. Иногда у меня было ощущение, что за мной наблюдают. В баре на боковой улице, вонючем и шумном, пьяница начал было петь, потом сдался и уставился в окно.
Старик, на котором не было ничего, кроме куртки на бронзовом, покрытом татуировками торсе, рассказал мне о том времени, когда мне нравилось сидеть с ним на козлах кареты, и он передавал мне кнут. Это был Андрес, наш бывший кучер, у него были большие, наводящие на размышления бицепсы. Андрес был тем, кто натирал линолеум в моей комнате, катаясь на вощеных щетках, тем, кто приносил дрова наверх, кто разжигал огонь в чугунной плите в ванной, чтобы у меня была теплая вода для ванны, когда я встану. Его лошадь Гюрка вытащила резервуар для воды, и Андре наполнил его, ведро за ведром, из медленно булькающего артезианского колодца перед почтовым отделением и за национальным флагом в парке. Скорее всего, Андре никогда не доводилось нежиться в ванне. Слуги раз в неделю мылись в оцинкованной жестяной ванне в прачечной. Чтобы я могла залезть в ванну, служанке приходилось поддерживать огонь, пока няня раскладывала мое выглаженное белое белье. Запах мыла для стирки был частью общей картины: у служанки был запах прислуги, у камердинера - запах камердинера.
Служанка не просто брала свою зарплату из рук моей матери; она хватала ее руку и целовала. Мой отец пожимал руку своим работникам, вручая им конверты с зарплатой. Я не помню, чтобы кучер или женщина, которая была нашим поваром, когда-либо садились в какой-либо из наших комнат — на кухне, да: Андре обычно сидел там на табуретке, помешивая эмалированной ложкой густой суп, который повар наливал прямо из чайника в свою тарелку. На обеденный стол никогда не ставили чайник, только фарфоровый сервиз для супа и серебряную ложку для сервировки. Слуги проводили целые дни, полируя столовое серебро.
Был ли я религиозен? Поскольку я молился, я был религиозен. Но дети - гедонисты и наслаждаются некоторыми аспектами религии, отвергая те, которые лишают их удовольствия. Вино мне понравилось, хотя я получил его только в вечер Седера, когда мне разрешили окунуть мизинец в бокал и облизать его. Хрен на столе олицетворял горечь, хлеб, обмакнутый в мед, - удачу. После проведения ритуала мой дедушка выслушивал мои сомнения и говорил, что существует много изображений Бога, но Он больше любого изображения, поскольку Бог всегда превосходит то, что изображается.
Мы были коганитами, коэнами, то есть потомками Аарона и священников, охранявших Ковчег Завета. Мой дед по материнской линии тоже был Коэном, хотя это звание переходило от отца к сыну. Только коганийцы имеют право вынимать свитки Торы из скинии и носить их по храму, благословляя собрание. Особые правила чистоты запрещают им жениться на разведенной женщине или посещать кладбище: тот, кто прикасается к Священному Писанию, не может иметь контакта с мертвыми. Что касается меня, я был женат на двух разведенных женщинах и люблю прогуливаться по кладбищам.
Моего отца вполне устраивала та ответственная должность, которую он занимал, и у него не было желания брать на себя ведущую роль ни в городе, ни в общине. Он был тем, кем он был. Мои родители были ассимилированы не больше, чем другие евреи; они просто немного углубились в мир в целом, где все религии и национальности осваивают новый образ жизни, возможно, со смешанными чувствами, но медленно и верно, где евреи и христиане в равной степени ассимилируются, приспосабливаясь к возрасту и к жизни за пределами национальных границ., но мой двоюродный брат Иштван и я были единственный в еврейской школе, кто не посещал дневные уроки талмуда в побеленном одноэтажном здании, где однажды половина кирпича пробила пыльную ограду внутреннего двора и приземлилась мне на голову. Остальные возвращались домой из школы в час, но должны были идти в хедер в религиозной школе в три, где они погружались в изучение еврейского закона и его интерпретации. Поскольку они оставались в классе до шести, они, как правило, были болезненными. Я был сильнее. В моде были безобразные драки. Все дети стояли вокруг врагов и подстегивали их. Мы дрались на полу, регулярно поливаемом маслом. Победителем становился тот, кто прижимал плечи противника к земле и удерживал его там. Успех был бы слаще, если бы из носа и рта проигравшего текло немного крови.
Даже в детстве ручка была моим любимым инструментом, хотя я также собирал модели самолетов и даже спаял один из них из стальной проволоки. Починить ступицы на моем велосипеде или залатать внутреннюю трубу было для меня не сложнее, чем почесать кончик носа. Отвертка и пила с радостью легли мне в руку. Ничто так не нравилось мне, как наблюдать за мастерами своего дела: мне нравилось наблюдать за работой слесаря, кузнеца, радиоремонтника — всех клиентов моего отца. Надя, главного инженера больницы, я считал существом высшего порядка, и тот факт, что он так и не смог полностью смыть масло со своих рук, вызвал мое почтительное одобрение.
На самом деле я готовил предприятие, похожее на его, авиационный завод, который должен был располагаться сразу за озером, где мы катались на коньках (и купали гусей летом). Все, что для этого потребовалось бы, - это немного земли с пастбища. Очевидно, что сначала мне пришлось бы учиться в английской гимназии в С áроспатаке, затем в Оксфорде или Кембридже. Вернувшись с дипломом, я унаследовал бы — или просто управлял — бизнесом моего отца по производству скобяных изделий и оттуда сделал бы шаг к производству. Хотя почему бы с самого начала не производить самолеты? Начните с малого, но быстро переходите на пассажирские самолеты, чтобы в один прекрасный день все жители Беретти ó & # 250;йфалу приехали в аэропорт на своих повозках, запряженных волами, и совершили бесплатный увеселительный полет, испытав Деречске, Микеп é rcs, Zs áka, Фурту, Cs öкм? и, может быть, даже Баконсег с воздуха. Таков был план.
Мой двоюродный брат Иштван Зетдор был на месяц младше меня: он был Тельцом, я Овном. Мы появились на свет в одной и той же родильной палате. Он был приятного розового цвета и спокойный, в то время как я (тазовые роды, с пуповиной, обернутой вокруг шеи) вышла красной, лысой и в агонии. Моя мать, стыдясь моей заостренной головы, держала это в секрете, прикрывая ее вязаной шапочкой перед визитом моего отца. По сей день я смеюсь, когда вспоминаю лицо моего отца, когда я засыпал его вопросами о нашей первой встрече. “Ты был довольно уродливым маленьким коротышкой”, - говорил он, а затем ободряюще добавлял : “но тебе удалось это перерасти”.
И я, и Istv án родились в университетской клинике в Дебрецене, хотя жили в Беретти óú йфалу. Мы были двумя самыми богатыми еврейскими семьями в регионе Альф öлд. Дж óзеф Конр áд, мой отец, обычно считался более богатым, поскольку у него был многоэтажный дом на главной улице, но на самом деле у его двоюродного брата Б éла З áдора было больше денег и высшее образование в придачу.
У моего отца было только коммерческое среднее образование, которое он получил в K ésm árk, древнем городе в Татрах, где проживает значительная саксонская, то есть немецкая, община. Хотя родным языком нашей семьи был венгерский, во времена австро-венгерской монархии имело смысл поселять мальчиков в семье, где за столом говорили по-немецки. Мой отец оказался в доме учителя математики. Он брал юную леди из семьи на прогулку по стенам замка или катался на коньках в ледяной пещере Добсина, где снег задерживался до лета. Эта пещера сильно занимала мое воображение. Несколько раз я спрашивал об этом своего отца, когда он полулежал в шезлонге на балконе после ужина, и его слова лились рекой. Все, что я узнал, это то, что на юной леди был красный костюм для катания на коньках и что мой отец также перевернул несколько фигур с девушкой под руку.
Мы с Istv án сделали первые шаги с ходунками, пока наши матери болтали. Они были свояченицами и друзьями. Мать Иштвана была младшей сестрой моего отца, его отец - двоюродным братом моего отца. Маришку, молодую красавицу, рано заметил Б éла З áдор, ее двоюродный брат.
В мои первые дни в школе моя гувернантка Л íвиа сидела со мной за моей партой. Всякий раз, когда она вставала, я рыдала при мысли о том, что она оставляет меня там одну. На четвертый день ей удалось вырваться от меня. Я плакал, а другие смеялись надо мной, поэтому я разозлился и избил каждого из них. Дома я объявил, что не хочу ходить в школу, и регулярно повторял это в течение месяца. Мои родители наконец смирились с ситуацией, и я стал домашним учеником. Как и Istv án. Поскольку наш инструктор приехал только во второй половине дня, мы были свободны все утро в их большом саду среди вишневых деревьев на берегу ручья К áлл ó. Мы быстро заканчивали урок и возвращались к игре в футбол, или срезанию рогоза, или ловле лягушек.
Когда тетя Маришка позволяла это, маленький Иштван смотрел, как его мама растягивается в ванне. Он щупал ее одежду и нюхал ее одеколоны. Гувернантка, которая отзывалась на имя Нене, кричала ему, чтобы он немедленно выходил и перестал беспокоить свою мать, но Istv án просто стоял там, наблюдая через запотевшие очки, как его мать вертит своими красивыми ногами.
Мы вместе учились в школе и неохотно расставались. Istv án провожал меня домой и поднимался по лестнице. “Ты понимаешь, Гьюри, не так ли?” - спрашивал он время от времени, стоя в дверях. “Я понимаю, я понимаю”, - отвечал я после обдуманной паузы. Ни с кем не было так приятно поговорить, как с Istv án, и я никогда ни с кем другим не разговаривал так много. Положив руки друг другу на плечи, мы ходили круг за кругом по школьному двору. Не сумев заставить нас замолчать, они попытались разлучить нас, но в итоге оставили в одном ряду. Istv án ограничился несколькими шалостями, но ему наскучило детское хулиганство. Я знаю многих людей, которые признают, что Istv án был умнее их; я один из них.
Брат Istv án Z áдора, P ál, был на три года младше его и пошел по его стопам. Математик, он живет в Вашингтоне уже около сорока лет. Пали мог обыграть нас обоих в пинг-понг: он был полон решимости наверстать упущенное за эти три года. Он не терпел оскорблений. Если продавец случайно говорил что-нибудь не по правилам, на языке пали отвечал одним составным существительным: “Curcowstupidpig!” За то время, которое потребовалось бы его отцу, чтобы выйти из дома и привести его в порядок, мы все были на берегу ручья среди вишневых деревьев и кустов малины.
Они жили в просторном доме прямо напротив нашего. В нем был большой магазин одежды и обуви. Продавцы выглядели изящно в хорошо сшитых костюмах из английского сукна и любили размахивать тканями в воздухе с размахом. У них была приятная манера говорить комплименты женщинам, когда они поворачивались перед зеркалом.
Заходя в скобяную лавку моего отца, вы вдыхали надежный железный запах гвоздей, проволоки, тележных осей, плугов, борон, печей, кастрюль, велосипедов и охотничьего оружия. Вы могли бы проверить остроту косы кончиком пальца, и если бы вы захотели убедиться, сделана ли она из хорошо закаленной стали, вы бы использовали двадцатикилограммовую железную гирю, которая служила с незапамятных времен: вы бы несколько раз сильно ударили головкой косы (без ручки) по гирьке и поднесли ее к уху, чтобы услышать, как она звенит.
Для меня было событием всякий раз, когда на станцию Beretty óújfalu прибывал груз товаров, плод одной из поездок отца в Будапешт. Андре и Гюрка отвозили ящики домой, а я садился на ящик, где мне разрешалось отдавать Гюрке команды ехать (Не! ) и останавливаться (Хо!). Было захватывающе помогать разгружать большие ящики с огненно-красными эмалированными горшками, расставленными среди толстых слоев ароматной древесной стружки.
Эти удовольствия были чужды Istv án, который уделял мало внимания бизнесу своего отца и редко заходил в магазин. Ему было не слишком удобно играть роль маленького сына, слышать, насколько он вырос, страдать от щипка за щеку. После одного или двух приветствий он удалялся во внутренние помещения дома. Тетя Маришка тоже наблюдала за работой магазина издалека, предоставляя все тете Этелке, своей неутомимой свекрови, которая — маленькая, худая и покрытая глубокими морщинами — следила за всем с самого естественного места, со своего насеста у кассового аппарата.
Дядя Б éла расхаживал по магазину, лично общаясь с несколькими привилегированными покупателями, но, каким бы желчным и нетерпеливым он ни был, вскоре он удалился в квартиру, окна которой выходили в сад, и устроился в своем тяжелом кожаном кресле в полутьме кабинета рядом с комнатой тети Маришки. Там он читал постоянно ухудшающиеся новости, чтобы позже обсудить их с моим отцом в нашей гостиной с беспокойством, хотя и не без надежды.
Большинство дам из высшего городского слоя нашли вещи по своему вкусу в магазине дяди Би éлос-Анджелеса. Тетя Маришка, однако, этого не сделала — это означало, что моя мать, ее подруга, также не была обязана покупать у него свой гардероб. Они вдвоем время от времени ездили в Будапешт.
Такое путешествие было немыслимо без сундука и шляпной коробки, и Андре, водитель фиакра и железнодорожный носильщик в красной шапочке послушно разместили бы их в купе первого класса. На вокзале Ньюгати в Будапеште процесс повторился в обратном порядке, за исключением того, что такси отвезло мою маму и тетю Маришку в отель Hung ária на берегу Дуная. Они проводили утро у лучших портных, а вечера - в театре. Когда они возвращались, я расспрашивал свою мать о лучших местах, где можно купить ткани, белое и обувь, точно так же, как я расспрашивал своего отца о сильных и слабых сторонах Будапештского металлургического завода и будапештских оптовиков: всему в жизни есть свое место.
Мы все знали, кто самая красивая девочка в классе, кто самая большая мегера. Я воспользуюсь случаем, чтобы рассказать, что мне доставило истинное удовольствие схватить за толстые косы Бабу Блау, которая сидела передо мной, и потянуть за них. Баба смеялся низким голосом, а затем визжал на меня. Мне приходилось выходить из комнаты с крышкой от моего пенала, которой учитель несколько раз хлопал меня по руке. Как только я возвращался, Баба гладила меня по руке и смотрела в потолок с легкой усмешкой на ее большом темном рту. Затем она откидывала свои косы на расстояние досягаемости.
Тетя Маришка всю свою жизнь готовилась к чему-то, чего так и не произошло. Она любила одежду и одевалась оригинально и дорого. Она купила великое множество книг: современные романы для себя, индийские истории для мальчиков. Но однажды она вышла в сад, чтобы отдохнуть под одеялом из верблюжьей шерсти в побеленной, увитой розами беседке, и вышла оттуда вся желтая, и желтой она осталась. Только ее надгробие белое, из белого мрамора.
Иштван в возрасте пяти лет остался один: после смерти его матери отец впал в меланхолию. Когда тетя Этелка тоже умерла, Нене взяла на себя ведение домашнего хозяйства. Нене была непоколебима в своих знаниях о том, что представляет собой правильное питание: она предпочитала цельнозерновой хлеб, шпинат со сливками и отварную куриную грудку. Любого, кто хотя бы прочистил горло при виде такой еды, тут же отправляли в постель. Она была добросовестной женщиной и набожной католичкой, но некрасивой и не счастливой. В доме Istv án было мало признаков радости.
Мы ходили взад и вперед по главной улице в куртках, кепках и перчатках. Нам нужно было спросить разрешения, чтобы снять перчатки или расстегнуть верхнюю пуговицу куртки. За нами наблюдали крестьянские мальчики в некачественных ботинках.
Когда мы повернули рычаг телефона, молодая леди ответила: “Оператор”. “Дайте мне 11”, - сказал бы я. “Дайте мне 60”, - сказал Istv án. Мы делали это много раз в день. “Почему бы тебе просто не перейти улицу?” спрашивала девочка. “Просто соедини меня, пожалуйста”, - хладнокровно отвечали мы, даже в возрасте семи лет.
Наши отцы держали нас за плечи на краю тротуара, пока не чувствовали, что мы достаточно взрослые, чтобы самостоятельно переходить улицу. Автомобиль был редким и чудесным событием, но конным экипажам не было конца.
Мы встретили друг друга в куртках, пожали руки, показали нашим гостям их места и продолжили говорить о важных вопросах. Если мы не хотели, чтобы нас слышали другие, мы выходили из дома в осенний сад. Было приятно чувствовать, как под ногами хрустит подстилка из листьев.
Иштван никогда не произносил ни слова легкомысленно, и на его лице появлялось раздражение от любого праздного замечания; меня интересовали всевозможные вещи, которые, казалось, наскучивали часто отстраненному Иштвану, и я пытался развлечь его своей клоунадой. В его словах "да" или "нет" было что-то особенное. Он любил делать самые экстремальные выводы из своих наблюдений; я осторожно следовал по пути его логики: завтра я мог бы взглянуть на это по-другому, и к тому времени разрушительный ход его мыслей отчасти утратил бы свою силу.
Когда 19 марта 1944 года немцы оккупировали Венгрию, мне было одиннадцать лет. То, чего мы так боялись за столом, теперь сбылось: нашего острова исключения больше не было; происходило что-то новое. Как все было просто! Каким комичным казалось все, что произошло сейчас! Я вспомнил вечера, которые проводил, слушая, как мужчины за обеденным столом обсуждают стратегию о том, как англичане выдвинутся из Италии и Греции и начнут вторжение на запад, тем самым предоставив нашему лидеру, адмиралу Хорти, больше пространства для маневра и что позволило ему спрыгнуть с корабля, а Венгрии начать свою эволюцию в нейтральную англосаксонскую форму демократии. До тех пор наши отцы могли спокойно вести свой бизнес, медицинскую практику и адвокатские конторы. Еврейские дети могли посещать школу в этом унылом, маленьком одноэтажном здании с пыльным внутренним двором и красивой молитвенной комнатой, не подвергаясь унижениям со стороны учителя за то, что он еврей. По вечерам в пятницу мы могли слышать шарканье шагов на дорожке у нашего дома, где мужчины, одетые в черное, направлялись в храм в своих широкополых черных шляпах в сопровождении моих одноклассников с широко раскрытыми глазами, держащих за руки своих отцов.
В день оккупации я сидел со своим отцом у радио в его спальне. Новостей о сопротивлении не поступало: венгерские войска не оказывали сопротивления. Регент, правительство и страна в целом просто пали ниц перед могущественными немцами. Я не очень доверял Хорти. Он был моим ведущим солдатом с самого раннего детства. Я окружил его офицерами и целой свинцовой пехотой. Все они были в зеленом, в то время как Хорти щеголял васильково-синим адмиральским мундиром с золотыми кисточками. У меня тоже была пушка. Он мог стрелять миниатюрными пушечными ядрами на метр или около того. Полем битвы была большая, покрытая коричневым линолеумом поверхность, где я разделял армии и технику надвое. В первые дни побеждающей армией всегда командовал Его Превосходительство Регент. После того, как мы вступили в войну, пушечные ядра начали сбивать с ног его высочество, и с этого момента армия Хорти оказалась в проигрыше. Я стрелял в него из пушки; он падал на спину.
В тот вечер все мои дяди и двоюродные братья сидели вокруг радио. Согласно обрывочным новостям, командир местного гарнизона выразил неудовольствие немецким вторжением, и я сразу решил, что отбросить немцев должен был полк ФАЛУ под командованием подполковника Эгида.#218; В конце концов, у нас были большие казармы на окраине города, мощный гарнизон с пушками, запряженными гигантскими артиллерийскими лошадьми. Если бы регент призвал народ бороться за свою свободу, он нашел бы опору здесь, в округе Бихар.
“Он, из всех людей? Здесь?” Улыбка Istv án была более чем едкой. Да, подполковник был хорошим человеком и немцам не был другом. В течение многих лет я составлял политические молитвы в постели после выключения света. В школе я обсуждал войну только с Istv án, между уроками, в коридорах. Мы огляделись, чтобы убедиться, что другие нас не слышат. Вскоре мы поняли, что мы люди, которых следует избегать. Накануне оккупации нам пришлось признать, что не только Хорти, но и командир местного гарнизона не оказал сопротивления. На следующий день немецкие танки стояли перед ратушей и кальвинистской церковью, охраняемые солдатами в серой форме. Гражданские избегали контакта с ними, избегали даже смотреть в их сторону. Под звуки энергичного марша, такими плотными рядами, что они практически соприкасались, немцы продемонстрировали, как должен выглядеть военный смотр. Они посрамили наших самоуверенных венгерских грубиянов.
Вскоре по городу начали ходить патрули, реквизируя жилые помещения. Поскольку дом моего дяди был полностью занят, мои двоюродные братья переехали к нам. Друзья и родственники посетили моих родителей, чтобы обменяться новостями и поделиться своим недоумением. Мой отец сидел на залитом солнцем балконе с закрытыми глазами. Ему пришлось закрыть бизнес, поскольку он больше не принадлежал ему: на двери был замок с печатью. Все ценные вещи пришлось сдать, радио включить. Мы, трое мальчиков, спали в гостиной или, скорее, делали вид, что спим, затем включили лампу с низким освещением и воспользовались ореховым бренди в буфете, чтобы не заснуть ночью за разговорами о политике.
Ежедневно появлялись новые указы, поэтому мы знали, что каждый день будет хуже предыдущего. Мы играли в пинг-понг до сумерек, и, к счастью, вечером нам не пришлось расставаться. Не имея терпения для настольных игр, мы обсуждали хаотичные текущие события. Istv án думал, что русские доберутся сюда первыми, и у нас будет коммунизм. Мы мало что знали об этом. Люди, вернувшиеся из Украины, говорили, что там было довольно бедно: козы спали в домах в сельской местности; многие семьи делили одну квартиру в городе. Сидя в наших кожаных креслах с высокими спинками, мы пришли к выводу, что бедность терпима до тех пор, пока существует справедливость.
Украина поддерживала темные связи с евреями из Berettyóújfalu. Молодые люди были вывезены туда на принудительные работы в 1942 году. Их заставляли бегать голышом по коридорам украинской школы, усеянным гвоздями для ботинок. Венгерская полиция, стоявшая вдоль стен, била их прикладами своих винтовок. Что-то вывело их из себя: они, должно быть, пили ром. После того, как вещи мужчин были проверены, им разрешили одеться на улице, в снегу. Часы, кольца и другие ценности были конфискованы. Если они что-то скрывали, их отправляли обратно танцевать в зал.
Когда армия отступала, их перебросили на запад. Больных доставляли в казармы лазарета; тех, кто не мог ходить, несли на спинах их товарищей. Однажды ночью языки пламени взметнулись в небо за снежным полем: солдаты облили лазарет бензином и подожгли его, в результате чего больные евреи из патруля принудительного труда сгорели до смерти. Банди Свéд бросился назад по снегу, галлюцинируя, что его брат из казармы идет к нему. Его товарищи побежали за ним и вернули его обратно, прежде чем охранники смогли выстрелить. Выжившие были освобождены в 1943 году, вернулись в Újfalu и вернулись к своей прежней жизни. Все было как в старые времена, за исключением того, что они мало разговаривали.
Наши одноклассники не были особенно враждебны к нам и не радовались нашему положению. Они были неосведомлены и безразличны. Они смотрели на танки и ничего не говорили. “Теперь у тебя будут большие неприятности”, - презрительно заметил тощий маленький мальчик, самый бедный из всех нас и худший ученик. Его отец присоединился к "Кресту Стрелы" в качестве дорожного рабочего. В школе было только два еврея: Иштван и я. Более бедных не приняли.
Istv án любил излагать горькие истины, которые ни к чему не приведут. “Мы самые богатые в нашем классе и лучшие ученики: конечно, мы им не нравимся. Сколько людей свободно от зависти? Некоторым нравится один или два еврея, но не все остальные. Мало хороших людей и мало по-настоящему плохих; остальные не являются ни тем, ни другим. Если они оставят евреев в живых, все хорошо; если они убьют их , это тоже прекрасно. Все на все согласны”.
Мы все еще обогревали гостиную, и атмосфера была семейной: моя мать пришивала желтые звезды на пальто и куртки каждого. Самодельные звезды были приемлемы, хотя частная промышленность гибко реагировала на новые потребности. Все знали технические характеристики: канареечно-желтый, подшитый машинным способом, шесть на шесть сантиметров. Его нужно было пришивать достаточно плотно, чтобы карандаш не попал под нитки: эти умные евреи были способны надеть его просто для вида и снять, когда им захочется. Еврейская газета призвала своих читателей неукоснительно следовать инструкциям властей.
Однажды мы с Istv án решили, что желтой звезде нечего стыдиться, и прошлись пешком по всему городу. Была весна, и, поскольку учебный год закончился в апреле, у нас было свободное время. Мы топали по покрытым грязью немощеным боковым улицам в тяжелых ботинках. Женщины смотрели на нас сверху вниз с портиков с черепичными крышами и белыми колоннадами.
Я привык пить воду из бочек с крышками, как крестьянский мальчик. Я пошел к артезианскому колодцу перед почтовым отделением, где мой хороший костюм и обувь вызвали удовольствие от нашего несчастья у постоянного полукруга его пользователей. Но даже с желтой звездой я завел новые знакомства: женщины иногда тепло здоровались со мной на улице; я обменивался несколькими словами, ожидая колодца. Деревенский дурачок, который однажды умудрился съесть целое ведро вареных бобов на спор, попросил у меня мою желтую звезду. Зрители засмеялись: все такой же сумасшедший, как всегда.
И вот однажды утром они пришли, громко постучав в садовую калитку. Я посмотрел вниз с балкона и увидел пятерых немецких офицеров, столько же венгерских жандармов и нелепого полицейского Чонтоса, который ранее угрожал донести на всех, но пропустил это мимо ушей за несколько пенгов. Там тоже были черные фуражки, но мы еще не знали, что это гестапо. Мой отец надел свой твидовый пиджак, желтую звезду и все такое прочее и спустился вниз, чтобы открыть ворота.
Офицер гестапо сообщил ему по-немецки, что он получил донесение, обвиняющее его в том, что он английский шпион и хранит радиопередатчик, спрятанный на чердаке. Дом был обыскан от подвала до крыши. Я знал, что у него не было передатчика, но мне было приятно думать, что его обвинили в его наличии. Я очень хотел равняться на него. Если бы они обыскали его на предмет оружия, я бы уважал его еще больше.
Мой отец был довольно боязливым и чувствительным к боли, поэтому моя мать, более сильная из них двоих, провела немцев и жандармов по дому, перемещаясь среди них без всякого проявления нервозности и предоставляя краткую информацию. Они собрали несколько вещей — деньги, драгоценности, фотоаппарат, — но не сделали никаких серьезных находок. Они казались недовольными и приказали моему отцу и дяде отправиться с ними в казармы жандармерии и рассказать, где они спрятали радиопередатчик и, вообще, что и где было спрятано. “Или, мадам, вы действительно хотите, чтобы мы поверили, что вы ничего не скрываете?”
Начиная с 15 мая мой отец принадлежал уже не мне, а гестапо. Он вышел через садовую калитку в сопровождении жандармов и немецких офицеров. Я наблюдал за его слегка согнутой спиной с балкона верхнего этажа. Я никогда раньше не видел, чтобы его сопровождали штыками. После того, как его и моего дядю увели, мы прошли в столовую, откуда могли следить за ними через окно, выходящее на улицу. Впереди шли офицеры гестапо, за ними пара жандармов в фуражках с серповидными перьями, затем мои отец и дядя, затем еще жандармы со штыками наперевес, а нелепый полицейский Чонтос замыкал шествие. В остальном все было как всегда: коровьи лепешки, сушащиеся по трое на раскаленных булыжниках, была середина мая, желтый свет падал на толстый шпиль кальвинистской церкви, равнодушный ряд деревьев саранчи, растущих вдоль главной улицы.
Мой отец не смотрел ни направо, ни налево: он ни с кем не здоровался, и никто не приветствовал его. Поучительно наблюдать за лицами знакомых, приближающихся с противоположной стороны, когда тебя сопровождают вооруженные люди. Хотя мой отец знал всех, мимо кого проходил, он шел как актер, выходящий на сцену. Сцена не была возмутительной, просто необычной. Сначала на лицах отразилось недоумение; затем, постепенно, все встало на свои места: ну, конечно, это следующий шаг, они забирают евреев. В доме остались только моя мать и мы, дети.
Мать чувствовала, что нужно что-то предпринять. Как венгерские жандармы могли увезти ее мужа по приказу каких-то немцев в черной форме? А как насчет венгерского руководства в местной администрации? Внесли ли свой вклад в ситуацию те джентльмены, которых мы знали?
Мать надела хорошее платье и пошла сообщить об инциденте главному констеблю и подать жалобу. Когда она выходила из офиса констебля, рядом с ней остановилась черная машина, и голос на немецком произнес: “Заходите, миссис Конр & #225;d, или вы хотите, чтобы я запер вас с вашим мужем?” Он был главным офицером гестапо. Моя мать кивнула. Они оказали ей услугу, поместив ее в ту же тюрьму, что и моего отца, хотя и в другое отделение. Жандармы взяли в заложники нескольких более богатых и известных евреев. Их жены остались дома. Только моя мать поехала со своим мужем.
Это спасло нам жизни. Позже я узнал, что нас выдал кондитер Arrow Cross. Я должен поблагодарить его за то, что я сегодня жив. Возможно, он затаил на нас обиду за то, что мы избегали его магазина, хотя вход был довольно впечатляющим: белые медведи, вырезанные из досок лобзиком и раскрашенные маслом, облизывали малиновое и ванильное мороженое. Но еда была хуже, чем у Петрика, где две маленькие старушки с птичьими лицами и копной седых волос подавали пирожные с кремом и мороженое на фоне кафельных стен цвета сливочного масла. Они использовали яйца, сахар, ваниль — надлежащие ингредиенты - и избегали экспериментов. Они не были скрещены Стрелой, и каждое воскресное утро они ходили в церковь, рука об руку, в белых шелковых блузках и темно-серых шляпах с вуалью. Они открывали свой магазин только после мессы, все еще благоухающий церковью, продавая пирожные с кремом, еще теплые после того, как их испекли на рассвете.
Но не они определяли историю. Провидение отдало мою судьбу в руки их конкурента, того, кто компенсировал низкое качество раскрашенными айсбергами и тюленями. Найдя подходящий выход для полета своей фантазии в жанре письма-доноса и тем самым отправив моих родителей в лагерь для интернированных гестапо, он даровал нам огромное состояние, поскольку результатом стало то, что все мы, каждый по-своему, избежали общей участи евреев Újfalu: Освенцима.
Нас, детей, осталось четверо: я, моя сестра и два моих двоюродных брата. У них все еще была гувернантка-еврейка Иби, которая, учитывая страх и неопределенные перспективы того времени, источала далеко не приятный запах. Она была неуклюжей, слабохарактерной девушкой, у которой были проблемы с приготовлением пищи и уборкой: все заканчивалось беспорядочно и более или менее грязно.
Было тревожно видеть, как рушится привычный образ жизни, и я наблюдал, как он рушится день за днем. Отсутствие наших родителей и беспокойство были достаточно тяжелыми, но тошнота от беспомощности была еще хуже. Мы с Istv án решили, что наши родители совершили ошибку: нам следовало все бросить и уехать раньше, потому что теперь нам все равно пришлось бы бросить дом и сад.
Было жаркое, прекрасное раннее лето, журавли занимали свое обычное место у столов Ковенанта. Мы играли в пинг-понг, как маньяки. Маленький рынок по понедельникам, большой по четвергам и в пятницу днем, на куртках желтые звезды, под мышками молитвенные платки, мужчины-евреи, идущие своим обычным маршрутом мимо нашего дома в синагогу. Каждый вечер мы следовали правилам затемнения, вставляя в окна решетчатые рамы, оклеенные черной бумагой.
Хотя нам больше не разрешали посещать бассейн, мы заглядывали через ограждение и наблюдали, как мальчики, подражая немецким пикирующим бомбардировщикам Stukas, с визгом ныряли с батута в двадцатипятиметровый бассейн, питаемый ленивым, тихим потоком артезианской воды. Как обычно, она была опорожнена в воскресенье и пополнится к вечеру среды. В прошлом году Иштван, Пали и я проплыли восемьдесят длин, и нам дали денег на куриные паприки и лапшу в ресторане у бассейна.
Прогулки с желтой звездой постепенно становились все менее приятными. Послание на лицах прохожих, как правило, не оставляло приятных ощущений. Самые грубые сказали бы: “Ну, теперь ты получишь по заслугам!”; большинство: “Ага. Так вот как это бывает. Итак, они забирают тебя. Что ж, пусть они!” Даже теплые взгляды, взгляды сочувствия сочетались с ускорением шага: солидарность в спешке. Мы предпочли остаться в саду. Я часами раскачивался, пока у меня не начинала кружиться голова.