В далеком прошлом журнал под названием "Manhunt" опубликовал историю о бывшем частном детективе по имени Мэтт Корделл, у которого отозвали лицензию на ношение оружия после того, как он избил из пистолета любовника своей жены. Корделл был пьяницей, жил на Бауэри и неохотно раскрывал дела для старых друзей, которые постоянно появлялись, чтобы испортить его беспросветное существование. Я всегда думал о нем как о лишенном сана шамусе. Псевдонимный редактор Розыском занимался некто по имени “Джон Макклауд” (я знаю его настоящее имя, но не открою его под угрозой жестоких пыток), которому понравились рассказы Мэтта Корделла и он купил около полудюжины из них. Один из рассказов назывался "Теперь умри в этом”, игра слов, искажающая выражение “Ты застелил свою постель, теперь ляг в нее”. Макклауд — в профессии шуткой было: “Он бродил одиноко, как Макклауд” — опубликовал рассказ в 1953 году. Подпись на нем была "Эван Хантер".
Вам, наверное, уже интересно, какое отношение все это имеет к Грабителю.Ну, к тому времени, когда я сел писать вторую книгу из серии "87-й участок", я знал, что хочу достичь нескольких целей.
1) Ненавистник копов использовал классический сюжет с использованием дымовой завесы в качестве введения к сериалу, с копами, ставшими жертвами убийцы, который, казалось, охотился за копами — способ вывести мой полный (на тот момент) состав копов на сцену в качестве как следователей, так и потенциальных жертв. Определив персонажей, которые будут присутствовать, более или менее, в каждой книге, я теперь хотел поэкспериментировать со своей теорией о том, что отделение само по себе может функционировать как “герой”, с разными полицейскими, находящимися в центре внимания в каждой книге. Карелла, который в основном фигурировал в первом романе, на этот раз будет отсутствовать — фактически, уехал в свой медовый месяц. Патрульный, который ненадолго появился в "Ненавистнике копов", был вовлечен в дело, которое ему предстояло раскрыть, что принесло ему повышение по службе и переход в отделение в качестве детектива-новичка. Чтобы добиться этого, мне нужен был очень сильный сюжет. На самом деле, для того, чтобы повысить статус патрульного и сохранить жизнь детективам, уже представленным в Cop Hater, мне понадобились два сильных сюжета. (Пожалуйста, останься со мной; я добираюсь туда.)
2) Сюжет с участием детективов вытекает из названия Грабитель. (По сей день я часто начинаю роман только с названия, заимствуя его оттуда.) Сюжет с участием патрульного был сосредоточен на убийстве — это должно было быть серьезное преступление, чтобы заслужить его повышение, — и мне показалось, что совершенно подходящий и необычайно сильный сюжет убийства был использован мной ранее в рассказе под названием (вы угадали) “Теперь умри в этом”.
В то время я не знал, существуют ли какие-либо законы о каннибализме, но мне казалось, что многие писатели до меня превратили короткие рассказы в романы или одноактные пьесы в полноценные театральные пьесы, и в любом случае я был твердым сторонником того, чтобы не тратить впустую, не желать. Кроме того, мой патрульный (которым, конечно, был Берт Клинг) был далек от Мэтта Корделла, который — в закоренелых традициях частного детектива того времени — скорее ударил бы женщину, чем поцеловал ее. Мне показалось, что новый персонаж придаст дополнительное измерение сюжету, который я уже использовал однажды. Увидев те же самые вещи глазами Клинга , все это показалось бы свежим и другим.
Как получилась книга, а я не знал этого, когда начал ее писать, два сюжета слились — или казалось, что слились. Я не могу сейчас рассказать вам больше ни о том, ни о другом, иначе я испортил бы вам оба. Позвольте мне сказать только, что для меня комбинация, казалось, сработала как единое целое. Я надеюсь, что это все еще так. И я надеюсь, что Мэтт Корделл, лежащий где-нибудь в канаве с бутылкой дешевого вина, простит мне мелкую кражу.
“Тот, кто украл мой кошелек” — но, в конце концов, я не крал его имя.
—ЭД Макбейн
Город может быть никем иным, как женщиной, и это хорошо, потому что ваш бизнес - женский.
Вы знаете ее запрокинутую голову в каштановых кронах линяющей осенней листвы, Риверхед и парк. Ты знаешь сочный изгиб ее груди там, где река Дикс придает ей форму сверкающего голубого шелка. Ее пупок подмигивает тебе из гавани в Беттауне, и ты был близок с чреслами-близнецами Калмс-Пойнт и Маджеста. Она женщина, и она твоя женщина, и осенью она пользуется духами из смеси древесного дыма и углекислого газа, мускусным, затхлым запахом, исходящим от ее улиц, ее машин и ее людей.
Вы знали ее только что проснувшейся, чистой и незагроможденной. Вы видели ее обнаженной на улицах, слышали угрюмый ропот ветра в бетонных каньонах Изолы, наблюдали, как она просыпается, живая, живая.
Вы видели, как она одевается для работы, и вы видели, как она одевается для игры, и вы видели, как она изящна и податлива, как пантера в ночных джунглях, ее шерсть переливается драгоценными камнями в отраженном свете гавани. Ты знал ее страстной, и вздорной, и любящей, и ненавидящей, и дерзкой, и кроткой, и жестокой, и несправедливой, и милой, и пронзительной. Ты знаешь все ее настроения и все ее повадки.
Иногда она большая, растянутая и грязная, и иногда она кричит от боли, а иногда она стонет в экстазе.
Но она могла быть никем иным, как женщиной, и это хорошо, потому что ваш бизнес - женский.
Ты и есть грабитель.
Кэтрин Эллио сидела на жестком деревянном стуле в комнате детективов 87-го участка. Послеполуденный солнечный свет, отполированный осенью, потускневший, как испанская монета, просачивался сквозь длинные решетчатые окна, отбрасывая на ее лицо тень в виде квадратной сетки.
Ее лицо не было бы красивым ни при каких обстоятельствах. Нос был слишком длинным, а глаза выцветшими карими, дугообразными, с бровями, которые нужно было выщипать. Губы были тонкими и бескровными, а подбородок резко заострился. Теперь это было совсем некрасиво, потому что кто-то обесцветил ее правый глаз и создал опухший рубец вдоль линии подбородка.
“Он появился так неожиданно”, - сказала она. “Я действительно не знаю, следовал ли он за мной все это время или он вышел из переулка. Трудно сказать.”
Детектив 3-го класса Роджер Хэвиленд посмотрел на женщину сверху вниз, имея преимущество в шесть футов роста. Хэвиленд владел телом борца и лицом херувима Боттичелли. Он говорил громким, хриплым голосом, не потому, что мисс Эллио была слабослышащей, а просто потому, что Хэвиленд любил покричать.
“Ты слышал шаги?” он кричал.
“Я не помню”.
“Мисс Эллио, постарайтесь вспомнить”.
“Я пытаюсь”.
“Все в порядке, на улице было темно?”
“Да”.
Хэл Уиллис посмотрел на женщину, а затем на Хэвиленда. Уиллис был маленьким детективом, едва дотягивающим до минимального требуемого роста в пять футов восемь дюймов. Однако его обманчивый рост и костная структура не давали никакого представления о смертоносной эффективности, с которой он занимался выбранной профессией. Его сверкающие, улыбающиеся карие глаза дополняли неправильное представление о счастливом гноме. Даже когда Уиллис был зол, он улыбался. В тот момент он не был зол. Если быть абсолютно честным, ему было просто скучно. Он слышал эту историю, или ее вариации, много раз раньше. Двенадцать раз, если быть точным.
“Мисс Эллио, ” сказал он, “ когда этот человек ударил вас?”
“После того, как он забрал мою сумочку”.
“Не раньше?”
“Нет”.
“Сколько раз он тебя ударил?” “Дважды”.
“Он тебе что-нибудь сказал?”
“Да, он...” Лицо мисс Эллио исказилось от боли воспоминаний. “Он сказал, что бил меня только в качестве предупреждения. Чтобы я не звала на помощь, когда он уйдет.”
“Что ты думаешь, Родж?” - Спросил Уиллис. Хэвиленд вздохнул, а затем наполовину пожал плечами, наполовину кивнул.
Уиллис, задумчиво соглашаясь, на мгновение замолчал. Затем он спросил: “Он назвал вам свое имя, мисс Эллио?”
“Да”, - сказала мисс Эллио. Слезы навернулись на ее невыразительные глаза. “Я знаю, это звучит глупо. Я знаю, ты мне не веришь. Но это правда. Я это не выдумывал. У меня ... у меня никогда в жизни не было синяка под глазом ”.
Хэвиленд вздохнул.
Уиллис внезапно проникся сочувствием. “Ну-ну, мисс Эллио, ” сказал он, - мы верим каждому вашему слову, которое вы нам сказали. Видите ли, вы не первый человек, который пришел к нам с этой историей. Мы пытаемся соотнести факты из вашего опыта с фактами, которые у нас уже есть ”. Он порылся в нагрудном кармане своего пиджака и протянул мисс Эллио носовой платок. “Ну вот, теперь вытри слезы”.
“Спасибо вам”, - всхлипнула мисс Эллио.
Хэвиленд, сбитый с толку и озадаченный, заморгал, глядя на своего галантного коллегу. Уиллис улыбнулся в своей самой приятной манере клерка A & P. Мисс Эллио, отреагировав незамедлительно, шмыгнула носом, вытерла глаза и почувствовала себя так, словно покупала полфунта лука, а не подвергалась допросу о действиях грабителя.
“Итак, ” добродушно сказал Уиллис, “ когда он назвал вам свое имя?”
“После того, как он ударил меня”.
“Что он сказал?”
“Ну, он... он что-то сделал первым”.
“И что это было?”
“Он…Я знаю, это звучит глупо.”
Уиллис ободряюще, лучезарно улыбнулся. Мисс Эллио подняла лицо и по-девичьи улыбнулась в ответ, и Хэвиленд подумал, не влюбляются ли они друг в друга.
“Ничто из того, что делает грабитель, не звучит глупо”, - сказал Уиллис. “Расскажи нам”.
“Он ударил меня, ” сказала мисс Эллио, “ и он предупредил меня, а затем он ... он поклонился в пояс”. Она подняла глаза, как будто ожидала увидеть шок и удивление на лицах детективов. Она встретила ровные, неумолимые взгляды. “Он поклонился в пояс”, - повторила она, как будто разочарованная мягким ответом.
“Да?” - спросил я. Уиллис подсказал.
“А потом он сказал: ‘Клиффорд благодарит вас, мадам”.
“Что ж, это понятно”, - сказал Уиллис.
“Ммм”, - уклончиво ответил Хэвиленд.
“Клиффорд благодарит вас”, - повторила мисс Эллио. “А потом он исчез”.
“Тебе удалось его как-нибудь разглядеть?” - Спросил Хэвиленд.
“Да, я это сделал”.
“Как он выглядел?”
“Ну...” Мисс Эллио сделала паузу, размышляя. “Он выглядел точно так же, как и все остальные”.
Хэвиленд и Уиллис обменялись терпеливыми взглядами. “Не могли бы вы выражаться чуть более определенно?” - Спросил Уиллис, улыбаясь. “Он был блондином? Темноволосый? Рыжеволосый?”
“На нем была шляпа”.
“Какого цвета были его глаза?”
“На нем были темные очки”.
“Яркие ночные огни ослепляют его”, - саркастически сказал Хэвиленд. “Либо это, либо у него редкое заболевание глаз”.
“Возможно”, - сказал Уиллис. “Он был чисто выбрит? Бородатый? Усатый?”
“Да”, - сказала мисс Эллио.
“Который из них?” - Спросил Хэвиленд.
“Мужчина, который напал на меня”, - сказала она.
“Я имел в виду, кто из чет—”
“Ох. Чисто выбритый.”
“Длинный нос или короткий?”
“Ну…Я думаю, нос среднего размера.”
“Тонкие губы или толстые губы?”
“Средний, я полагаю”.
“Он был невысоким или высоким?”
“Он был среднего роста”, - сказала мисс Эллио.
“Толстый или худой?”
“Средний”, - повторила она снова.
Уиллис, почему-то, больше не улыбался. Мисс Эллио посмотрела на его лицо, и ее собственная улыбка исчезла.
“Ну, он был,” сказала она вызывающе. “Я ничего не могу поделать с тем, что у него не было большого клубничного следа на щеке или родинки на носу или чего-то еще. Послушай, я не просил его быть обычным человеком. Я также не просила его красть мою сумочку. В той сумке было много денег ”.
“Что ж, - крикнул Хэвиленд, - мы сделаем все, что в наших силах, чтобы задержать его. У нас есть ваше имя и адрес, мисс Эллио, и если что-нибудь всплывет, мы вам сообщим. Как вы думаете, вы смогли бы провести опознание, если бы увидели этого человека снова?”
“Определенно”, - сказала мисс Эллио. “Он взял у меня много денег. В том кошельке было много денег ”.
Уиллис укусил. “Сколько точно было в кошельке?” он спросил.
“Девять долларов семьдесят два цента”, - ответила мисс Эллио.
“Плюс целое состояние в виде редких драгоценных камней”, - добавил Хэвиленд в одной из своих изысканных попыток пошутить.
“Что?” - спросил я. Сказала мисс Эллио.
“Мы тебе позвоним”, - ответил Хэвиленд, взял ее за локоть и подвел к решетчатым перилам, которые отделяли помещение отдела от коридора. Когда он вернулся к столу, Уиллис что-то рисовал на листе бумаги.
“Что вы думаете о мисс Эллио?” - Спросил Уиллис.
“Я думаю, она придумала эту историю”.
“Давай, Родж”.
“Я думаю, она читала в газетах о грабителе по имени Клиффорд. Я думаю, что она старая дева, которая живет в двухкомнатной квартире. Я думаю, она заглядывает под кровать каждую ночь и не находит ничего, кроме ночного горшка. Я думаю, прошлой ночью она споткнулась о ночной горшок, ушиблась и решила сделать ставку на небольшое волнение.” У Хэвиленда перехватило дыхание. “Я также думаю, что вы с ней были бы хорошей парой. Почему бы тебе не попросить ее выйти за тебя замуж?”
“Ты очень смешной по вторникам”, - сказал Уиллис. “Вы не верите, что ее ограбили?”
“Часть с солнцезащитными очками была по-настоящему гениальной! На что способны люди, когда они лгут ”.
“На нем, возможно, были темные очки”, - сказал Уиллис.
“Конечно. И шорты-бермуды тоже. Как я уже сказал, у него внезапно начался конъюнктивит ”. Хэвиленд фыркнул. “Клиффорд благодарит вас, мадам’. Прямо из газет. В этом городе нет ни одного жителя, который не слышал бы о Клиффе Грабителе, его ударе кулаком в рот и поклоне от пояса ”.
“Я думаю, она говорила правду”, - сказал Уиллис.
“Затем вы печатаете отчет”, - ответил Хэвиленд. “Только между нами, Клифф начинает причинять мне сильную боль в заднице”.
Уиллис уставился на Хэвиленда.
“В чем дело?” Хэвиленд кричал.
“Когда ты в последний раз печатал отчет?”
“Кто хочет знать?”
“Я верю”, - сказал Уиллис.
“Когда вы стали комиссаром полиции?”
“Мне не нравится, как ты валяешь дурака”, - ответил Уиллис. Он подкатил тележку для набора текста, открыл ящик стола и достал три листа формы отчета DD.
“Все остальные валяют дурака, не так ли?” - Спросил Хэвиленд. “Что делает Карелла, если он не валяет дурака?”
“Ради всего святого, у него медовый месяц”, - сказал Уиллис.
“И что? Что это за оправдание такое? Я говорю, что эта Эллио Броуд - псих. Я говорю, что это не требует отчета. Я говорю, если тебе хочется напечатать что-нибудь, давай ”.
“Ты чувствуешь в себе достаточно сил, чтобы еще раз взглянуть на это Паршивое досье?”
“Под чем?” - спросил я. Хэвиленд насмехался. “Грабители по имени Клиффорд, которые носят солнцезащитные очки и шорты-бермуды?”
“Возможно, мы что-то упустили”, - сказал Уиллис. “Конечно, шкаф находится по крайней мере в четырех футах от меня. Я не хочу, чтобы ты напрягался ”.
“Я просмотрел досье и вернулся к нему снова”, - сказал Хэвиленд. “Каждый раз, когда этот тип Клиффорд бьет очередную девку. Там ничего, совсем ничего. И то, что дала нам эта девчонка Эллио, ни капельки не добавит к картине.”
“Возможно”, - сказал Уиллис.
“Нет”, - сказал Хэвиленд, качая головой. “И ты знаешь почему? Потому что это ограбление произошло не на улице, как она сказала ”.
“Нет? Тогда где это произошло?”
“В ее голове, приятель”, - сказал Хэвиленд. “Все в голове мисс Эллио”.