Едва ли половина экипажей бомбардировочного командования выдержит полный тур, но радист Билли Энджелл превзошел все шансы и выполнил свою 30–ю - и последнюю– миссию. Теперь Билли полагается двухнедельный отпуск, назначение в учебную эскадрилью и шестимесячное освобождение от действительной службы.
За исключением того, что МИ-5 нужен летчик для высадки во Франции, оккупированной нацистами.
МИ-5 заинтересовалась Элен Лафосс, француженкой, которая ведет необычную компанию в своем маленьком семейном замке в глубине Турени. У Элен завязался роман со старшим офицером разведки абвера, который, в свою очередь, закрывал глаза на череду евреев, беженцев, бойцов сопротивления и сбитых летчиков союзников, которым она предлагает убежище. МИ-5 полагает, что они могут воспользоваться этими отношениями и внедрить ложную наводку о предполагаемом вторжении союзников в северную Францию.
Билли, играющему сбитого летчика, приходится найти Элен, завоевать ее доверие и внедрить ложь, которая будет иметь смысл только для ее немецкого любовника. Но на этот раз Билли не летит на высоте 20 000 футов, и он не сможет избежать зажигательных последствий своих действий.
Содержание
Страница приветствия
О нас Аврора
Посвящение
Эпиграф
Прелюдия
Часть первая
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Часть вторая
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Часть третья
Глава 24
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Глава 28
Глава 29
Глава 30
Глава 31
Часть четвертая
Глава 32
Глава 33
Глава 34
Глава 35
Глава 36
Глава 37
Глава 38
Глава 39
Глава 40
О Грэме Херли
О войнах внутри серии
Приглашение от издателя
Авторские права
Посвящается Крису
С благодарностью за Сиврей-сюр-Эсвес
‘À la guerre comme à la guerre…’
Baron Hans Günther von Dincklage,
lover of Coco Chanel
ПРЕЛЮДИЯ
Август 1930 года. Новое десятилетие. Разгар лета в Бристоле и надвигающийся шторм после трех дней изнуряющей жары. Днем в театр можно было попасть через обшарпанную дверь на сцену, которой пользовались актеры.
Билли провел утро, полируя латунные изделия в бельэтаже. Теперь он смотрел на шаткую лестницу, которая вела на крышу над крыльями. Он мог слышать гул голосов на главной сцене, двух актеров на репетиции, одна из них Ирен, женщина, которая навсегда изменит его жизнь.
Он добрался до верха лестницы и шагнул в темноту. Это казалось таинственным, обволакивающим, непроницаемым. Позаимствованный фонарик был почти бесполезен. Он встряхнул ее, потом еще раз, и в грязно-желтом свете наконец смог осмотреться.
Огромные деревянные фермы над его головой, сильно затянутые паутиной. Крошечный осколок неба, где сдвинулась грифельная доска. И налево он впервые увидел то, к чему пришел, чтобы найти: длинный деревянный желоб с пологим наклоном, поддерживаемый эстакадами и просмоленный внутри по причинам, о которых он мог только догадываться. В четырнадцать лет Билли Энджелл был влюблен в магию, в выдумки. И вот оно: устройство, которое они назвали Thunder Run.
Пушечные ядра были спрятаны за небольшим прямоугольником из дерева, который вставлялся в прорезь в верхней части прогона и служил ограничителем. Поднимите пробку, а гравитация сделает все остальное.
Актеры на сцене внизу репетировали сцену из костюмированной драмы, построенной вокруг брака, переживающего трудности. Предыдущий инцидент вызвал кризис, и у жены, наконец, закончилось терпение. После обмена приглушенными банальностями Ирен вышла из себя.
"Ситуация невыносима’, - закричала она. "Будь честен хоть раз в жизни, чего ты хочешь от меня?"
- Совсем ничего.
‘Я тебе не верю. Ты хочешь меня всего. Все до последнего кусочка.
"Это неправда".
- Тогда оставь меня в покое, умоляю тебя.
Идеально, подумал Билли, представляя Ирен и ее мужа-актера, застывших в минуту молчания в ожидании знака от богов. Он потянулся к пробке и выпустил пушечные ядра. Они начали катиться вниз по оврагу, нарастающий грохот, который мог быть только приближением летней грозы. Билли наблюдал за ними, когда они начали замедляться там, где овраг выровнялся. Опорные эстакады все еще дрожали. Так близко, он мог чувствовать раскаты грома глубоко в своих костях.
Внизу, на сцене, актеры отказались от сценария. Билли услышал скрип отодвигаемого стула, когда один из них встал. Должно быть, это была Ирен.
‘Черт возьми", - ее голос звучал еще злее. ‘Я забыла свое кровавое белье’.
Факел мигнул и погас. Билли ухмылялся в жаркой темноте. Магия, подумал он. Понарошку.
Часть первая
1
ВВС Викенби были объявлены боеспособными в сентябре 1942 года, это был один из сети аэродромов на востоке Англии, который служил плацдармом для командования бомбардировочной авиации. Климат был суровым, ландшафт равнинным, а пронизывающие ветры - беспощадными.
Экипажи самолетов прибыли отовсюду. Горстка австралийцев, выросших на пляжах Нового Южного Уэльса, сообщила о некачественном пиве и о том, что местные женщины предпочитали еще более худое. Питаясь богатым фольклором о битве за Британию и золотом поколении, которое преследовало люфтваффе в небе южной Англии, новички обнаружили, что это был совсем другой вид войны.
Летный сержант Билли Энджелл прибыл из Бристоля 4 апреля 1943 года. В июле он отмечал свой двадцать седьмой день рождения, но никто из тех, с кем ему предстояло встретиться в ближайшие месяцы, ни на мгновение не поверил, что он настолько стар.
Его первый день на передовой был отрезвляющим. Он должен был присоединиться к устоявшейся команде, летающей на Avro Lancaster, позывной S-Sugar. Радист, которого он заменял, был выброшен из самолета по возвращении из рейда над Эссеном после того, как его разорвало на части осколком. Взрыв также поцарапал тонкую металлическую обшивку Lanc, но корпус и поверхности управления были целы, как и три из четырех двигателей, и S-Sugar, прихрамывая, добрался обратно через Северное море, прежде чем его отбуксировали в ангар технического обслуживания для оценки и ремонта.
К тому времени, когда Билли отчитался перед ВВС Викенби, работа над S-Sugar только началась. Свободные полчаса во время обеда отвели сержанта ВВС Энджелла в ангар технического обслуживания. Вопреки совету слесаря, работавшего над поврежденным двигателем, Билли взобрался по металлической лестнице, прислоненной к фюзеляжу, и нырнул внутрь. Мрак прорезал дневной свет сквозь десятки разрывов от шрапнели. От дурного предчувствия пахло керосином, который эрки использовали в качестве дезинфицирующего средства, но что–то еще – металлический, слегка медный запах - становился сильнее, когда он с трудом перелез через главный лонжерон и направился вперед, к кабине пилота.
Оператор-радист сидел за крошечным столом слева от самолета, непосредственно над бомбоотсеком, лицом вперед. Смотровое окно, из которого он мог бы видеть, можно было бы занавесить, чтобы сохранить ночное зрение, и он мог бы рассчитывать на близлежащие вентиляционные отверстия, чтобы ему было тепло. Все это Билли уже знал. Он закончил Ланкастерскую школу для выпускников только в прошлом месяце, когда его обучение подходило к концу. Он чувствовал себя как дома в сердце этого огромного самолета. Он понимал, как кодировать отчеты о скорости ветра и отправлять их обратно на базу, как регистрировать получасовые обновления цели от группы, как быть глазами и ушами штурмана, когда дело доходило до перекрестной проверки исправления DR с далекими радиомаяками. Что было новым, так это медный запах. Это была кровь, с тонкой добавкой чего-то более висцерального. Даже через пару дней после того, как война его предшественника внезапно закончилась, следы бедняги все еще оставались.
Билли уставился на стол, на пятна под панелью циферблатов и переключателей, содрогаясь при мысли о том, что может обнаружить более пристальный осмотр. Девять месяцев тренировок многому научили его относительно важности его роли в возвращении битвы в Германию. Но никогда такого.
Отец, которого он никогда не знал, отдал свою жизнь на другой войне. Несмотря на вопросы, которые он задавал, его мать всегда отказывалась говорить об этом, и поэтому он обратился к книгам, чтобы выяснить то немногое, что он знал. Его отец служил в окопах. Была серьезная атака. Все пошло не так, и тысячи людей были убиты. Билли все еще смотрел на стол, все еще пытаясь представить, на что это, должно быть, было похоже. Была бы смерть на Сомме предпочтительнее этому? Было ли это лучше – чище – умереть на уровне земли с пулей в груди, а не страдать от агонии одинокой смерти на высоте 20 000 футов? Он покачал головой и отвернулся. Внизу, на полу ангара, монтажник хотел знать, достаточно ли он увидел.
*
S-Sugar был отправлен на тренировку и больше не возвращался на действительную службу. Вместо нее экипажу подарили новоиспеченный "Ланкастер", доставленный с производственной линии близ Олдхэма миниатюрным вспомогательным пилотом по имени Дафни. Команда S-Sugar перед возвращением в Ланкашир угостила ее чаем со сливками в сержантской столовой, а сержанта Энджелла из Flt послали уговорить повара на еще одну тарелку домашних булочек.
К настоящему времени, имея за плечами несколько успешных операций, Билли начал – пусть и смутно – понимать странную химию, которая удерживала этих шестерых мужчин вместе. Пилотом, или ‘шкипером’, был неразговорчивый молодой валлиец по имени Гарри Уильямс с дикой стрижкой, обкусанными ногтями и поразительной способностью сворачивать сигареты одной рукой. Он бросил школу, чтобы работать клерком в ратуше Суонси, и уже выглядел намного старше своих двадцати одного года.
Штурманом был человек из Сомерсета, Саймон Мередит. Он занял кровать рядом с Билли. Он преподавал французский и латынь в небольшой государственной школе на холмах Мендип и питал страсть к произведениям Льва Толстого. Он сожалел, что не может прочесть Войну и мир в русском оригинале , но был на середине первого тома того, что, как он сказал Билли, было приличным переводом. Эта книга в потертой обложке с мелким шрифтом сопровождала Мередит на каждой операции, но прошли недели, прежде чем Билли понял, что она также служила талисманом на удачу. Шедевр Толстого на 1200 страницах помог бы ему довести дело до конца. По крайней мере, он на это надеялся.
Остальные члены экипажа, по их собственному признанию, были беспородными жертвами со всех уголков королевства. Бортинженером был житель Глазго, который присоединился к Rolls-Royce. Взрывник, родившийся и воспитанный в Лондоне, был частным детективом. Верхний средний стрелок был подрабатывающим художником и декоратором со сложной личной жизнью и предстоящим разводом, в то время как задний стрелок, малыш Джонни Фелпс, был профессиональным жокеем со страстью к шахматам. На заключительных этапах ответного этапа более длительных экспедиций по Европе, с благословения шкипера, он и Саймон Мередит продолжат игры по внутренней связи, которые они начали ранее в столовой. Слон на А4. Королева на E2. Это тот берег, который я вижу там, внизу? Шах и мат.
Новый "Ланкастер" получил позывной V-Victor. К настоящему времени команда Гарри Уильямса завершила дюжину операций. В ходе тура вы посетили тридцать операций, после чего вас на шесть месяцев освободили от действительной службы и зачислили в учебную эскадрилью. Это заставило Билли наверстывать упущенное, но за последующие недели он быстро почувствовал, что опыт этих людей и сам факт того, что они выжили, послужили формой защиты, и за это он был более чем благодарен. Команды новичков, как он уже знал, были наиболее подвержены отправке в FTR. FTR означало, что не удалось вернуться.
В комнатах, где спал Билли, размещалась дюжина мужчин. Вернувшись с операции, ты не прошел инструктаж, съел полную тарелку яиц с беконом в столовой, а затем отправился в постель. Слишком часто, несколько часов спустя, вы просыпаетесь и обнаруживаете, что вещи других мужчин в общежитии уже собраны для отправки их семьям. Едва ли половина экипажей на базе выдержала бы полный тур.
Воспоминание о пустых кроватях и ‘FTR’, написанном мелом против имен в комнате для брифингов, никогда не покинет Билли, но присоединение к опытной команде могло быть вдвойне нервирующим. Во время первых двух операций по внутренней связи пилот время от времени обращался к нему ‘Динго’, что, по-видимому, было прозвищем погибшего оператора беспроводной связи . Билли не думал, что в этом есть какой-то подвох, но однажды холодным утром, после возвращения из налета на Дюссельдорф, он выбрался из самолета, потянулся, а затем совершил ошибку, сказав Гарри Уильямсу, что это было похоже на полет с привидением. Билли была довольна этой мыслью, но изображение вызвало приступы смеха на асфальте, и с того дня Билли стал ‘Призраком’.
Не то чтобы это имело значение. 7 июня 1943 года экипаж V-Victor совершил свою тридцатую операцию. Гарри Уильямс выровнял V-Victor во время бомбометания над сигнальными ракетами, сбросил шесть тонн взрывчатки и зажигательных элементов на костер, который был Вуппертальским, добавил тридцать секунд прямой и ровной съемки точки прицеливания, а затем поспешно ретировался через лес прожекторов в темноту за его пределами.
Работа выполнена. На обратном отрезке над Северным морем Билли взобрался на астродом, плексигласовый пузырь на фюзеляже, и смотрел на умирающие звезды, в то время как "слон" и "Касл" Джонни Фелпса преследовали королеву навигации в молочном рассвете над Скегнессом. Фотографии точек прицеливания V-Victor, проявленные и прикрепленные к пульту управления в Викенби, вызвали тихие аплодисменты со стороны коллег по экипажу, и в тот вечер Гарри Уильямс одел Билли в белую простыню для празднования окончания тура в пабе под названием "Голова сарацина" в соседнем Линкольне.
К этому времени Призрак по-настоящему стал частью команды. Они поняли, насколько он отличался от всех остальных, с кем они когда-либо летали. Физически он был бесенком, всегда наблюдающим, всегда слушающим, всегда в движении. Они не могли поверить в его способность запоминать некоторые речи, которые ему приходилось заучивать в театре, и на более длительных съемках они иногда обращались с конкретными просьбами. Шекспир всегда был любимым, и Билли работал над подборкой отрывков из "Макбета", " Ромео и Джульетты " и " Ричарда II", выбирая то, что казалось наиболее подходящим на тот момент. Команда, к удивлению Билли, развила настоящий вкус к чистому стиху и редко прерывалась. Призрак, по их мнению, обладал даром удерживать реальность на расстоянии вытянутой руки, и на высоте 20 000 футов темной ночью это могло быть более чем полезно.
Однажды вечером в столовой, когда близилось окончание их тура, Билли рассказал им истории о своих довоенных годах в театре, о звездах, которых он встретил, о долгих неделях в туре, выступая представителем перед дюжиной зрителей в продуваемых насквозь залах Бог знает где. Эти его россказни рассмешили их, и они даже наполовину поверили ему, когда он говорил о записи постановки "Желания под вязами " для беспроводной трансляции, а позже о том, чтобы перенести ту же постановку в Нью-Йорк, но случилось так, что Саймон Мередит услышал пьесу по передаче Би-би-си и похвалил Ghost за его исполнение. Эбен, по его словам, был трудной ролью для любого молодого актера, но Билли более чем отдал ей должное.
Похвалы были такой же редкостью в экипажах бомбардировщиков, как и в любом другом уголке британской жизни, но осознание того, что Ghost, возможно, был ненадолго знаменит, а также мало-мальски приличной операцией по беспроводной связи, определенно заслужило их одобрение. И вот, на рассвете у собора в Линкольне, после ночного празднования того, что они выжили в тридцати операциях, команда V-Victor подняла украденные очки к восходящему солнцу и заверила Билли Энджелла, что завершить его собственное турне будет проще простого.
Неправильно.
Его новая команда унаследовала V-Victor. Это сделало Билли старшим государственным деятелем. Это были летчики, только что сошедшие с конвейера, и это было заметно. Добавление Билли в их ряды было странным поступком, потому что он снова был бы не синхронизирован. На сегодняшний день он провел шестнадцать операций, осталось четырнадцать. После этого, если они все выживут, сам Билли отправится в учебную эскадрилью, оседлав V-Victor еще одним незнакомцем за столом оператора беспроводной связи.
Последняя вылазка Билли должна была состояться ближе к концу июля 1943 года. К третьей неделе того месяца новый экипаж V-Victor совершил двенадцать рейдов, большинство из них над промышленным центром Рура, адской дырой, обстреливаемой зенитными установками, получившей название "Счастливая долина". В следующем путешествии Билли оказался бы на расстоянии вытянутой руки от волшебной тридцатки, но к этому моменту он знал, что у него проблема.
Даже с дюжиной операций за плечами, новая команда все еще находилась в процессе объединения, и Билли с тревогой осознавал, что химия была не совсем правильной. Шкипер, как ни странно, был пожилым человеком, и когда Билли смог удержать свое внимание в этой Неразберихе всего на несколько секунд, он почувствовал, что его нервы сдали, что он на исходе, что он больше не верит в свою способность выжить. Что-то в его глазах. Что-то в том, как он отказывался вступать в какой-либо реальный разговор.
В гражданской жизни Лес Хэммонд был страховым клерком. У него было вытянутое лицо и чрезвычайно серьезное. Он ходил с явной хромотой и тихо жаловался на ревматизм, когда в воздухе шел дождь. У него была жена и двое детей, ему было двадцать девять лет, и он слишком усердно обдумывал все способы, которыми немцы могли его убить. Если вы искали настоящего призрака, то вот он.
Двадцать девятая операция Билли привела его глубоко в Германию, вплоть до Берлина. Зенитный огонь на подлете в ту ночь был необычайно сильным. V-Виктор уже потерпел два почти промаха. Самолет подбросило силой взрывов, но все по-прежнему работало, и сообщений о ранениях со стороны экипажа не поступало. Наводчик бомбы, у которого были стальные нервы, находился в шестидесяти секундах от точки сброса, когда прожектор на мгновение осветил соседний самолет, переместился в сторону, а затем вернулся. Мгновением позже появился второй прожектор, отличительный голубовато-белый.
Билли замер. Это был главный луч, и как только он включился, у вас возникли настоящие проблемы, потому что координаты вашего радара автоматически передавались остальным прожекторам. Конед, ты был легкой добычей для зенитных батарей.
Пригвожденный главным лучом, ближайший "Ланкастер" нырнул в крутой штопор и исчез, все еще преследуемый карандашом голубоватого света. В этот момент, по необъяснимой причине, шкипер V-Victor сделал в точности то же самое, разрушив расчеты бомбометателя, когда самолет устремился к земле. Наводчик бомбы, который оказался австралийцем, коротко запросил еще один заход на цель, и штурман все еще пытался рассчитать новый курс, когда шкипер объявил, что возвращается домой. Немедленно сбросьте бомбы. И это приказ.
Шесть тонн различных боеприпасов канули в лету, и почти четыре часа спустя V-Victor благополучно приземлился в Викенби. На допросе перед офицером разведки Хэммонд обвинил в случившемся ложные показания приборов двигателя. Полагая, что загорелись два двигателя, он прервал запуск бомбы и решил повернуть назад. Это было жалкое оправдание. Достаточно было одного взгляда из кабины, чтобы убедиться, что с двигателями все в порядке.
Больше никто не произнес ни слова, пока Офицер разведки кивнул и сделал пару пометок. Несколько мгновений спустя отчет был окончен. В тот вечер, после того как все выспались, команда, как обычно, собралась в столовой. Не было обсуждения того, что произошло над Берлином, но когда шкипер попытался угостить всех выпивкой, Бомбометатель секунду или две смотрел на него, а затем покинул здание, не оглянувшись.
Билли, наблюдая, не чувствовал ничего, кроме страха. Следующая операция завершила бы его турне. Но если офицер разведки пренебрег решением проблемы и отстранил Леса Хаммонда от оперативных полетов, то заключительная операция Билли вполне может оказаться именно такой.
Той ночью Билли вернулся в свою спальню и обнаружил, что Бомбометатель в одиночестве сидит на его кровати. Они оба знали, что шкипер стал обузой. Сначала ни один из них не сказал ни слова. Затем Билли озвучил очевидный вопрос.
‘Так что же нам делать?’
‘Приятель, мы летаем с ним. Возможно, они дадут ему еще один шанс.’
Билли кивнул. Они не будут функционировать снова в течение нескольких дней. Возможно, Наводчик бомбы ошибся. Возможно, офицер разведки распознал все симптомы нервного срыва и предпримет соответствующие шаги. Возможно.
Наводчик бомбы не закончил. Нацеливание было тщательно охраняемым секретом, но он прислушивался к происходящему и до него дошли кое-какие слухи. Билли хотел знать больше.
‘Я слышу Шопбург’.
"Шопбург" на сленге летного состава означало "Гамбург". Шопбург был тем местом, где немцы все организовали должным образом. Шопбург был местом, где ночные истребители, прожекторы и зенитные батареи объединились против вас и сделали все крайне безобразно. Удар был нанесен, когда они сбросили тебя с неба.
Билли тяжело сглотнул. Именно в такие моменты, как этот, он беспомощно думал об Ирен. Двадцать девять миссий выполнены. Прожекторы уклонились. Зенитки выжили. Ночные истребители перехитрили. Каждая перспектива вернуться в Бристоль, оставить цветы на ее могиле, провести остаток лета. Теперь это.
Наводчик бомбы шарил в поисках сигареты. По причинам, которые Билли не мог понять, на его лице была улыбка. Он зажег сигарету и выпустил длинную струйку синего дыма к потолку, прежде чем взглянуть на Билли.
‘День за днем, да?’
2
Ранним утром следующего дня в скромном замке в 240 километрах к юго-западу от Парижа Элен Лафосс вышла в тишину рассвета. Волна жары опустилась на север Франции: почти неделю безоблачное солнце, безоблачное небо, температура, превышающая все, что могли припомнить пожилые люди в Неоне. Жители деревни, особенно женщины, привыкли оставаться по домам, благодарные за прохладу, обеспечиваемую толстыми каменными стенами, а горстке немецких солдат, которые размещали гарнизон в этом районе, даже разрешили снять рубашки, когда они неторопливо заканчивали свой рабочий день.