Тунберг Грета : другие произведения.

Грета Тунберг Наш дом в огне

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Грета Тунберг,
  Сванте Тунберг,
  Малена Эрнман,
  и Беата Эрнман
  НАШ ДОМ В ОГНЕ
  СЦЕНЫ СЕМЬИ И ПЛАНЕТЫ В КРИЗИСЕ
  
  
  
  
  
  
  Предисловие
  
  
  Это могло бы стать моей историей. Своего рода автобиографией, будь у меня такое желание.
  
  Но автобиографии меня на самом деле не интересуют.
  
  Есть другие, более важные вещи.
  
  
  • • •
  
  
  Эта история была написана мной и Сванте вместе с нашими дочерьми, и она о кризисе, который поразил нашу семью.
  
  Это о Грете и Беате.
  
  Но прежде всего речь идет о кризисе, который окружает и затрагивает всех нас. О том, который мы, люди, создали своим образом жизни: за пределами устойчивости, в отрыве от природы, к которой мы все принадлежим. Некоторые называют это чрезмерным потреблением, другие - климатическим кризисом.
  
  Подавляющее большинство, похоже, думает, что этот кризис происходит где-то далеко отсюда, и что он не затронет нас еще очень долгое время.
  
  Но это неправда.
  
  Потому что это уже здесь, и это происходит вокруг нас постоянно, самыми разными способами. За завтраком, в школьных коридорах, на улицах, в домах и квартирах. В деревьях за твоим окном, на ветру, который треплет твои волосы.
  
  Возможно, некоторые вещи, которыми мы со Сванте и детьми решили поделиться здесь после продолжительных размышлений, следовало приберечь на потом.
  
  Когда-то у нас было больше расстояния.
  
  Не ради нас, а ради вас.
  
  Без сомнения, это было бы воспринято как более приемлемое. Немного более приятное.
  
  Но у нас нет такого количества времени. Чтобы иметь шанс на спасение, мы должны привлечь внимание к этому кризису прямо сейчас.
  
  
  • • •
  
  
  За несколько дней до того, как эта книга была впервые опубликована в Швеции в августе 2018 года, наша дочь Грета Тунберг собралась у здания шведского парламента и начала школьную забастовку за климат – забастовку, которая продолжается до сих пор, на Минторгет в Старом городе Стокгольма и во многих местах по всему миру.
  
  С тех пор многое изменилось. И для нее, и для нас как семьи.
  
  Иногда это почти как сказка. Сага.
  
  Но это история для другой книги.
  
  Эта история о школьной забастовке Греты на пути к 20 августа 2018 года. Дорога к 20 августа 2018 года.
  
  
  МАЛЕНА ЭРНМАН, НОЯБРЬ 2018
  
  
  P.S. Перед публикацией этой книги мы объявили, что все деньги, которые мы сможем заработать на ней, будут переданы Гринпис, Всемирному фонду дикой природы и другим некоммерческим организациям через созданный нами фонд.
  
  Так оно и есть.
  
  Потому что так решили Грета и Беата.
  
  
  Я
  За занавесом
  
  
  
  
  Элегия
  
  Ибо день продолжается.
  
  Солнце погаснет в семь.
  
  Говорите громче, эксперты по темноте,
  
  кто теперь осветит нас?
  
  Кто включает подсветку в стиле Вестерн,
  
  кому снится восточная мечта?
  
  Кто-нибудь, кто угодно, принесите фонарь!
  
  Предпочтительно ты.
  
  
  – Werner Aspenström
  
  
  СЦЕНА 1.
  Последняя ночь в Опере
  
  
  Это места, все.
  
  Оркестр настраивает свои инструменты в последний раз, и в зале гаснет свет. Я стою рядом с дирижером Жан-Кристофом Спинози, мы как раз собираемся пройти через дверь на сцену и занять свои места.
  
  Сегодня вечером все счастливы. Это заключительное представление, и завтра мы все отправимся домой к нашим любимым. Или на следующую работу. Домой во Францию, Италию и Испанию. Домой, в Осло и Копенгаген. Далее в Берлин, Лондон и Нью-Йорк.
  
  На последних нескольких выступлениях я чувствовал себя как в трансе.
  
  Любой, кто когда-либо работал на сцене, знает, что я имею в виду. Иногда возникает некий поток, энергия, которая накапливается во взаимодействии между сценой и аудиторией и запускает цепную реакцию, которая разворачивается от представления к представлению, из ночи в ночь. Это похоже на волшебство. Магия театра и оперы.
  
  И вот мы на заключительном представлении "Ксеркса " Генделя в центре искусств Artipelag на Стокгольмском архипелаге. Сегодня 2 ноября 2014 года, и в этот вечер я буду петь свою последнюю оперу в Швеции. Но никто об этом не знает. Включая меня.
  
  Этим вечером я спою свою последнюю оперу в жизни.
  
  Атмосфера наэлектризована, и все, кто находится за кулисами, словно парят в воздухе, в нескольких сантиметрах над совершенно новым бетонным полом Artipelag.
  
  Они тоже снимают. Восемь камер и полномасштабная съемочная группа записывают представление.
  
  Через дверь на сцену вы можете услышать голоса 900 молчаливых людей. Король и королева присутствуют. Здесь все.
  
  Я расхаживаю взад-вперед. Я пытаюсь дышать, но не могу. Кажется, что мое тело хочет повернуться влево, и я потею. Мои руки затекают. Последние семь недель были одним долгим кошмаром. Нигде нет ни малейшего спокойствия. Я чувствую тошноту, но помимо тошноты. Как при затянувшейся панической атаке.
  
  Как будто я врезался прямо в стеклянную стену и застрял в воздухе, когда падал на землю. Я жду глухого удара. Жду боли. Я жду крови, переломанных костей и воя машин скорой помощи.
  
  Но ничего не происходит. Все, что я вижу, это себя, подвешенного в воздухе перед этой чертовой стеклянной стеной, которая просто стоит там без малейшей трещины.
  
  ‘Я плохо себя чувствую", - говорю я.
  
  ‘Садитесь. Хотите воды?’ Мы говорим по-французски, кондуктор и я.
  
  Внезапно у меня подкашиваются ноги. Жан-Кристоф подхватывает меня на руки.
  
  ‘Все в порядке", - говорит он. ‘Мы отложим представление. Они могут подождать. Мы свалим это на меня, я француз. Мы всегда опаздываем’.
  
  Кто-то смеется.
  
  Мне действительно нужно спешить домой после выступления. Моей младшей дочери Беате завтра исполняется девять, и у меня есть тысяча дел, о которых нужно позаботиться. Но сейчас я там, где я есть. Без сознания, на руках проводника.
  
  Типично.
  
  Кто-то гладит мой лоб.
  
  Переходим к черному.
  
  
  СЦЕНА 2.
  Металлургический завод
  
  
  Я вырос в доме с террасой в маленьком северном городке Сандвикен, Швеция. Мама была дьяконом, а папа работал бухгалтером на металлургическом заводе Sandvik. У меня есть сестра Вендела, на три года младше меня, и брат Карл-Йохан. Мама назвала его в честь шведского баритона Карла-Йохана ‘Лоа’ Фолкмана, потому что считала Лоа таким красивым.
  
  Вот какая связь с оперой и классической музыкой была у меня дома.
  
  Хотя нам нравилось петь. Мы много пели. Народная музыка, ABBA, Джон Денвер. В общем, мы были просто еще одной шведской семьей из маленького городка. Единственное, что могло бы нас разлучить, - это участие моих родителей в жизни уязвимых людей.
  
  В нашем маленьком доме на Экостигене, на окраине района Вальхов, царил гуманизм – если кто-то нуждался в помощи, нашим долгом было попытаться предложить ему эту помощь. Моя мать продолжила эту семейную традицию от своего отца, Эббе Арвидссона, который был высокопоставленным чиновником Церкви Швеции и пионером экуменизма и современной работы по оказанию помощи. Так что в молодые годы мне часто приходилось жить под одной крышей с беженцами и иммигрантами без документов.
  
  Временами это может быть немного хаотично.
  
  Но все обошлось.
  
  Когда бы мы ни путешествовали куда-нибудь, это всегда было для того, чтобы навестить лучшую подругу моей матери, которая была монахиней; мы провели несколько летних каникул в ее монастыре на севере Англии. Наверное, поэтому я так много ругаюсь на сцене. Эта привычка, должно быть, проистекает из своего рода хронической детской склонности к бунтарству, от которой, я не думаю, что когда-нибудь смогу полностью избавиться.
  
  Но помимо того факта, что мы проводили лето в общежитиях английских монастырей и что в гараже у нас жили беженцы, мы были такими же, как все остальные.
  
  
  • • •
  
  
  Как я уже сказал, мы пели, и я любил петь. Я пел все время.
  
  Я пел все и вся – чем сложнее пьеса, тем веселее она была.
  
  Гораздо позже, когда я решила стать оперной певицей, вероятно, это было из-за того простого факта, что я люблю бросать вызов. В конце концов, не было ничего сложнее или веселее, чем петь в опере.
  
  
  СЦЕНА 3.
  Работники культуры
  
  
  С шести лет я пою на сцене для публики. Церковные хоры, вокальные группы, джазовые оркестры, мюзиклы, опера. Моя любовь к песням безгранична – я бы предпочел не придерживаться какого-то одного жанра или быть представленным в каком-либо стиле. Моя работа распространяется во всех направлениях и переходит все границы. Я буду петь что угодно, пока музыка хорошая.
  
  В индустрии развлечений часто говорят, что чем легче вам определиться как художнику, тем больше кулинарных книг вы сможете написать – и мои кулинарные книги, по-видимому, в их отсутствие сияют ярче, чем большинство других.
  
  Но последние пятнадцать лет, во всяком случае, на мой взгляд, имеют четкую сквозную линию, в которой я пытался сочетать высоту артистизма с широким популярным репертуаром. Я пытался упростить сложное, снизить уровень высокой культуры, расширить то, что является узким. И наоборот.
  
  Я пошел своим путем. Против течения и чаще всего в одиночку. За исключением тех случаев, когда, очевидно, был замешан Сванте.
  
  То, что поначалу было обусловлено инстинктом и интуицией, с годами превратилось в метод – сродни ответственности, убеждению в том, что если у вас есть возможность раздвинуть границы своей профессии, вы также обязаны попробовать.
  
  Мы со Сванте - одни из немногих, кому была предоставлена такая возможность.
  
  И мы пытались.
  
  Мы ‘работники культуры’ – термин, широко используемый в Швеции для обозначения всех, кто работает в сфере искусства. Мы обучены опере, музыке и театру, за плечами у нас половина карьеры фрилансера и институциональной работы. Мы делаем то, на что в конечном счете запрограммированы все работники культуры. Мы стремимся и трудимся, чтобы обеспечить наше будущее и достичь нашей вечной цели: найти эту новую аудиторию.
  
  Мы происходим из совершенно разных слоев общества, но с самого начала преследовали одну и ту же цель.
  
  Разные, но похожие.
  
  
  • • •
  
  
  Когда я была беременна нашим первенцем, Гретой, и работала в Германии, Сванте работал в трех разных театрах в Швеции: Östg ötate theatern, Riksteatern и Orionteatern. Одновременно. Впереди у меня было несколько лет обязательных контрактов в различных оперных театрах по всей Европе. Нас разделяла тысяча километров, и мы говорили по телефону о том, как мы могли бы воплотить нашу новую реальность в жизнь.
  
  ‘Ты один из лучших в мире в том, что делаешь", - сказал Сванте. ‘Я читал это по меньшей мере в десяти разных газетах, а что касается меня, то это больше похоже на то, что я басист в шведском театре. Меня очень легко заменить. Не говоря уже о том, что ты зарабатываешь чертовски много больше меня.’
  
  "Больше, чем я делаю’.
  
  "Ты зарабатываешь намного больше, чем я’.
  
  Я протестовал немного нерешительно, но выбор был сделан, и после последнего выступления Сванте он прилетел, чтобы присоединиться ко мне в Берлине.
  
  
  • • •
  
  
  На следующий день у Сванте зазвонил телефон. Он принял звонок, стоя на балконе с видом на Фридрихштрассе. Был конец мая, и летняя жара уже была невыносимой. Мы даже не были вместе шесть месяцев.
  
  ‘Так чертовски типично’, - сказал он, смеясь, после того, как повесил трубку несколько минут спустя.
  
  ‘Кто это был?’
  
  ‘Это были Эрик Хааг и еще один парень. Они были в "Орионе" и видели представление на прошлой неделе’.
  
  Сванте играл с Хеленой аф Сандеберг в пьесе Ирвина Уэлша, автора книги "Трейнспоттинг" ; все принимали наркотики и заворачивали трупы в термоусадочную пленку.
  
  ‘Трахни меня!’ - эту фразу Хелена выкрикивала Сванте несколько вечеров в неделю с момента премьеры спектакля.
  
  Хелена считалась самой красивой актрисой во всей Швеции, и я ужасно ревновал ко всему этому.
  
  ‘Они делают комедийную программу для одного из крупных телеканалов и думают, что я кажусь забавным парнем, поэтому они поинтересовались, не хочу ли я сниматься в ней. Это именно тот звонок, которого я ждал ...’
  
  ‘Что ты сказал? Ты должен это сделать!’ Я уставилась на него.
  
  ‘Я сказал им, что я со своей очень беременной девушкой и что она работает за границей’. Он пристально посмотрел на меня.
  
  ‘Ты отказался от этого?’
  
  ‘Да. Это единственный способ. Мы делаем это вместе, иначе ничего не получится’.
  
  Так оно и было.
  
  
  • • •
  
  
  Несколько недель спустя мы сидели на вечеринке по случаю премьеры постановки "Дон Жуана ", в которой я пела в Берлинской государственной опере, и Сванте объяснил свой нынешний профессиональный статус моим коллегам, маэстро Баренбойму и Чечилии Бартоли.
  
  ‘Так что теперь я домохозяйка’.
  
  Затем мы продолжали делать это в течение двенадцати лет. Это было тяжело, но и очень весело. Мы провели по два месяца в каждом городе, а затем переехали в следующий. Берлин, Париж, Вена, Амстердам, Барселона. Снова и снова.
  
  Мы проводили лето в Глайндборне, Зальцбурге или Экс-ан-Провансе. Так бывает, когда ты хорошо исполняешь оперу и другую классическую музыку.
  
  Я репетировал по двадцать-тридцать часов в неделю, а остальное время мы проводили вместе. Бесплатно. Никаких родственников, кроме бабушки Моны, которая иногда приезжала погостить. Никаких друзей. Никаких ужинов. Никаких вечеринок. Только мы.
  
  Беата родилась через три года после Греты, и мы купили Volvo V70, чтобы у нас было место для кукольных домиков, плюшевых мишек и трехколесных велосипедов. Мы продолжали. Круг за кругом. Это были фантастические годы. Зимой мы сидели в светлых, красивых апартаментах класса люкс, играя с девочками на полу, а когда приходила весна, мы вместе прогуливались по зеленым паркам, покрытым листвой.
  
  Наша повседневная жизнь не была похожа ни на чью другую. Наша повседневная жизнь была абсолютно чудесной.
  
  
  СЦЕНА 4.
  Уникальные возможности
  
  
  ‘Участие в Melodifestivalen [ежегодном песенном конкурсе в Швеции в преддверии конкурса песни "Евровидение"] немного похоже на рождение ребенка. Вы можете рассказать об этом другим, вы можете описать это в деталях. Но только те, кто был там, могут знать, каково это.’
  
  Андерс Ханссон - музыкальный продюсер, и мы собираемся начать работу над моим следующим альбомом. В данный момент мы тащим наши чемоданы через Сторторгет в Мальме ö по пути к поезду в Стокгольм, и Андерс смеется, объясняя ситуацию нам со Сванте.
  
  Это утро после моего дебюта в schlager. Большая фотография меня, Петры Меде и Сары Дон Файнер украшает первую полосу Aftonbladet . Подпись гласит: ‘Мальм Арена в 21:23". На фотографии я излучаю тотальный шок.
  
  Melodifestivalen - крупнейшее ежегодное телешоу во всех странах Северной Европы. Он длится шесть недель и может быть описан только как счастливое сочетание X Factor и американского Суперкубка. Почти половина населения Швеции смотрит финальное шоу, и средства массовой информации, окружающие его, не имеют себе равных. Если вы войдете, вы должны быть готовы к ухабистой дороге ... особенно если вы делаете это как оперная певица, как я. Но я решил, что если ты участвуешь в Melodifestivalen, ты участвуешь, чтобы победить, и победить достойно. Другими словами, шансы должны быть на то, что ты придешь последним. Вы должны быть рядом со всеми главными исполнителями в финале – и тогда вы должны победить с наименьшим возможным перевесом, предпочтительно определяемым народным голосованием. Так это именно то, что я сделал. Это было самое большое расстройство за всю историю конкурса.
  
  Можно подумать, что после этого останется только использовать нашу новую платформу и приступить к работе. Эта ‘новая аудитория’ действительно была найдена, и фундамент не мог быть заложен лучше.
  
  Мелодифестивален дал нам уникальный шанс – возможность, которая, вероятно, никогда больше не представится. Публика хлынула рекой. Министр культуры говорил об ‘эффекте Малены’.
  
  "Оперу уводят из салонов обратно к народу", - гласил заголовок в Expressen . И редактор по культуре Dagens Nyheter написал: ‘Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но это правда’.
  
  На краткий миг я почти поверил, что это возможно: опера снова может стать массовым развлечением.
  
  Но когда наступила осень, все вернулось в норму. Шведские оперные учреждения не звонили, желая максимально использовать представившуюся возможность. Публика была готова к этому, но никто, казалось, не был заинтересован в том, чтобы связаться с ними.
  
  Поэтому мы решили все сделать сами.
  
  Заглавные партии в оперных театрах за рубежом и сольный артист на родине, концерты собственного производства, туры и перформансы.
  
  И все это в погоне за новой, более широкой аудиторией.
  
  
  • • •
  
  
  Однажды вечером, за две недели до финального представления "Ксеркса ", мы со Сванте сидели, ссутулившись, на полу в нашей ванной в Стокгольме. Было поздно, дети спали. Все начинало разваливаться вокруг нас. Стены нашей квартиры вели себя по-другому. По полу и потолку побежали огромные трещины, и казалось, что весь квартал в любую секунду может обрушиться и скатиться в озеро Клара.
  
  Грете было одиннадцать, она только что пошла в пятый класс и плохо училась. Она плакала по ночам, когда должна была спать. Она плакала по дороге в школу. Она плакала на уроках и на переменах, и учителя звонили домой почти каждый день. Сванте пришлось сбегать и привезти ее домой. Домой к Мозесу, потому что только Мозес предлагал какую-либо действенную помощь.
  
  Она часами сидела с нашим золотистым ретривером, гладя его по шерстке. Мы старались изо всех сил, но ничего не помогало. Она медленно исчезала в какой-то темноте и мало-помалу, шаг за шагом, казалось, перестала функционировать. Она перестала играть на пианино. Она перестала смеяться. Она перестала говорить.
  
  И.
  
  Она перестала есть.
  
  
  • • •
  
  
  Мы сидели там на твердом мозаичном полу, точно зная, что нам придется делать. Нам придется сделать все. Нам придется все изменить. Мы должны были бы найти дорогу обратно к Грете, чего бы это ни стоило.
  
  Но этого было бы недостаточно. Ситуация требовала большего, чем слов и чувств. Закрытие счетов. Полный разрыв.
  
  ‘Как ты себя чувствуешь?’ Спросил Сванте. ‘Ты хочешь продолжать?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ладно. К черту это. Хватит’, - сказал он. "Вы не можете сделать оперу популярной, когда оперные учреждения не хотят, чтобы опера была популярной. И не имеет значения, найдет ли кто-то еще эту новую аудиторию, когда кажется, что никто этого не хочет.’
  
  ‘Я согласен. С меня хватит’. И я был.
  
  "Если недостаточно заставить двадцать тысяч человек ехать через лес в художественную галерею на острове, в трех километрах от ближайшей автобусной остановки, и все это без спонсоров и без единой копейки субсидий ... если даже этого недостаточно, ни черта не будет достаточно’.
  
  У Сванте вспыльчивый характер, что не всегда идет ему на пользу. Но возражать в его заключении было особо не на что.
  
  ‘Мы зашли так далеко, как только могли", - сказал я. ‘Честно говоря, я не думаю, что выжил бы, если бы мы продолжали’.
  
  ‘Поэтому мы отменим все. Все до последнего контракта, ’ продолжал Сванте. ‘Мадрид, Цюрих, Вена, Брюссель. Все. Мы найдем, на кого это свалить. Тогда мы сменим тактику. Концерты, мюзиклы, театр, телевидение. Пойте оперу. Пойте музыку, но больше никаких оперных представлений.’
  
  ‘Я выступлю с финальным шоу через две недели. Тогда больше ничего’.
  
  Я принял свое решение.
  
  ‘Стоит ли нам объявить об этом? Или это было бы глупо?’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Вероятно, это было бы глупо с моей стороны’.
  
  Поэтому мы ничего не сказали.
  
  
  СЦЕНА 5.
  Ксеркс: царь Персии
  
  
  Оказывается, я был без сознания почти десять минут. Зрителям сообщили, что, к сожалению, представление будет отложено на несколько минут.
  
  За занавесом шла оживленная дискуссия о том, как следует поступить в сложившейся ситуации, но это меня не касалось. Я точно знал, что собираюсь делать.
  
  Пришло время покончить с этим раз и навсегда.
  
  Я сделал глоток воды и кивнул кондуктору.
  
  ‘Ты можешь встать?’
  
  ‘Нет’. Я встал.
  
  ‘Ты можешь идти?’
  
  ‘Нет’. Я направилась к выходу на сцену. Вокруг меня мелькали обеспокоенные взгляды.
  
  ‘Но ты можешь петь?’
  
  ‘Нет", - сказал я, кивая режиссеру, и вышел на сцену.
  
  
  • • •
  
  
  Те, кто был там, говорят, что аплодисменты в тот вечер были чем-то особенным. Люди встали и зааплодировали так, как они обычно не делают.
  
  Всех за кулисы унесло на крыльях опьянения. Как в кино. Король и королева устроили овацию, и казалось, что все говорили сквозь смех.
  
  Как будто все это происходит в замедленной съемке. На половинной скорости.
  
  Пернилла, мой агент, помогла мне снять костюм и парик. ‘Не рассказывай Сванте о случившемся. Он только будет волноваться без причины’.
  
  Она кивнула.
  
  Сверху, из вестибюля, доносились голоса: шведский, французский, немецкий, испанский.
  
  Они все казались такими счастливыми. И когда меня несли к такси, я увидела, как они подняли бокалы с шампанским в тосте. Троекратное ура и гип-гип-ура.
  
  Я легла на заднее сиденье и плакала всю дорогу до города.
  
  Не потому, что мне было грустно. Не потому, что я почувствовала облегчение. Не потому, что все было так, как было.
  
  Я плакала, потому что ничего не помнила о выступлении.
  
  Это было так, как будто меня там вообще не было.
  
  
  СЦЕНА 6.
  Клецки
  
  
  Завтрак: ⅓ банан. Время: 53 минуты.
  
  На белом листе бумаги, прикрепленном к стене, мы записываем все, что ест Грета, и сколько времени ей требуется, чтобы это съесть. Количество небольшое. И это занимает много времени. Но отделение неотложной помощи Стокгольмского центра расстройств пищевого поведения говорит, что этот метод имеет хороший долгосрочный показатель успеха. Вы записываете, что вы едите, блюдо за блюдом, затем перечисляете все, что вы можете съесть, то, что вы хотели бы съесть, и то, что вы хотели бы иметь возможность есть в дальнейшем.
  
  Это короткий список.
  
  Рис, авокадо и клецки.
  
  Сегодня вторник, 11 ноября 2014 года, и мы находимся где-то между абиссом и Кунгсхольмс-Стрэнд в Стокгольме. Начало занятий через пять минут. Но сегодня никакой школы не будет. На этой неделе вообще не будет никакой школы.
  
  Вчера мы со Сванте получили еще одно электронное письмо из школы, в котором выражалась их "озабоченность" по поводу отсутствия Греты на занятиях, несмотря на то, что у них было несколько писем от врачей и психологов, объясняющих ее ситуацию.
  
  Я снова информирую школьный офис о нашей ситуации, и они отвечают электронным письмом, в котором говорится, что они надеются, что Грета придет в школу в понедельник, как обычно, чтобы ‘эту проблему’ можно было решить.
  
  Но Греты не будет в школе в понедельник. Потому что Грета перестала есть два месяца назад, и, если не произойдет внезапных кардинальных изменений, на следующей неделе ее положат в Саксскую детскую больницу.
  
  Мы обедаем на диване перед "Однажды в сказке " на DVD. Существует несколько сезонов, и каждый сезон длится примерно половину геологического возраста. Примерка. Нам нужны океаны времени, чтобы управиться с едой.
  
  Сванте варит клецки. Чрезвычайно важно, чтобы консистенция была идеальной, иначе они не будут съедены. Все это подается поверх ньокки, маленьких картофельных клецек с макаронами в форме маленьких мячей для регби.
  
  Мы кладем ей на тарелку определенное количество клецек. Это тонкий баланс: если мы предложим слишком много, наша дочь ничего не съест, а если мы предложим слишком мало, она не наестся. Чего бы она ни съела, явно слишком мало, но важен каждый маленький кусочек, и мы не можем позволить себе потратить ни одного.
  
  Потом Грета сидит и сортирует клецки. Она переворачивает каждую, надавливает на них, а затем делает это снова. И еще раз. Через двадцать минут она приступает к еде. Она лижет, сосет и жует: крошечные, крошечные кусочки. Это длится целую вечность. Эпизод заканчивается. Тридцать девять минут. Мы начинаем следующий и отмечаем время между укусами, количество укусов за эпизод, но сохраняем молчание.
  
  ‘Я наелась", - внезапно говорит она. ‘Я больше не могу есть’.
  
  Мы со Сванте избегаем смотреть друг на друга. Нам приходится сдерживать свое разочарование, потому что мы начали понимать, что это единственное, что работает. Мы изучили все остальные тактики. Всеми другими мыслимыми способами.
  
  Мы строго приказали ей. Мы кричали, смеялись, угрожали, просили, умоляли, плакали и предлагали все мыслимые взятки. Но, похоже, это то, что работает лучше всего.
  
  Сванте подходит к листу бумаги на стене и пишет:
  
  Обед: 5 ньокки. Время: 2 часа 10 минут.
  
  
  СЦЕНА 7.
  Об искусстве выпечки булочек с корицей
  
  
  Это третьи выходные сентября 2014 года, и ближе к вечеру я собираюсь в Артипелаг. Но сейчас речь идет о булочках с корицей.
  
  Мы собираемся испечь булочки, все четверо, вся семья, и мы полны решимости добиться успеха. Так и должно быть.
  
  Если мы сможем испечь наши булочки, как обычно, в тишине и покое, Грета сможет съесть их, как обычно, и тогда все разрешится, исправится. Это будет просто, как пирог. В конце концов, выпечка булочек - наше любимое занятие.
  
  Итак, мы готовим, танцуя на кухне, чтобы устроить самую позитивную и счастливую вечеринку по выпечке булочек в истории человечества.
  
  Но как только булочки достают из духовки, вечеринка останавливается как вкопанная. Грета берет булочку и нюхает ее. Она сидит там, держа его в руках, пытается открыть рот, но... не может. Мы видим, что это не сработает.
  
  ‘Пожалуйста, ешь’, - говорим мы со Сванте хором.
  
  Сначала спокойно.
  
  А потом еще сильнее.
  
  Затем с каждой унцией сдерживаемого разочарования и бессилия.
  
  Пока, наконец, мы не закричим, выплескивая весь наш страх и безнадежность. ‘Ешь! Ты должен поесть, разве ты не понимаешь? Ты должен поесть сейчас, иначе ты умрешь!’
  
  Затем у Греты случается первая паническая атака. Она издает звук, которого мы никогда раньше не слышали. Она издает ужасный вой, который длится более сорока минут. Мы не слышали ее криков с тех пор, как она была младенцем.
  
  Я баюкаю ее на руках, а Мозес лежит рядом с ней, его влажный нос прижат к ее голове.
  
  Булочки кучей лежат на кухонном полу.
  
  Через час она успокаивается, и мы заверяем ее, что не собираемся больше есть булочки, чтобы она не волновалась.
  
  ‘Все образуется, все будет хорошо’.
  
  Тогда мне пора идти на представление. Это утренник. Семья провожает меня в Артипелаг, и в машине Грета спрашивает: ‘Я снова выздоровею?’
  
  "Конечно, ты в огне", - отвечаю я.
  
  ‘Когда я собираюсь выздороветь?’
  
  ‘Я не знаю. Скоро’.
  
  Машина останавливается возле впечатляющего здания.
  
  Я захожу за сцену и начинаю разогревать свой голос.
  
  
  СЦЕНА 8.
  В детской больнице
  
  
  Неважно, как плохо я себя чувствовал в своей жизни, я всегда чувствовал себя хорошо на сцене. Сцена - мое убежище. Но теперь была пересечена какая-то граница, и каждое выступление Ксеркса погружается в кромешную тьму. Я не хочу там стоять. Я не хочу там быть. Я хочу быть дома со своими детьми. Я хочу быть где угодно, только не в этом чертовом Артипелаге.
  
  И больше всего я хочу иметь возможность ответить на вопрос Греты: ‘Когда я выздоровею?’
  
  Но у меня нет ответа на это. Ответа нет ни у кого, потому что прежде всего мы должны выяснить, какая у нее болезнь.
  
  
  • • •
  
  
  Все начинается в клинике здоровья через месяц после начала осеннего семестра. Прошло пару недель с тех пор, как мы начали замечать, что что-то не так, а через несколько дней после анализов крови Греты нам звонит молодой врач.
  
  Результаты анализов выглядят не очень хорошо, говорит она и рекомендует нам обратиться в детскую больницу Астрид Линдгрен для проведения дополнительных, более тщательных анализов.
  
  ‘Должны ли мы назначить встречу?’ Спрашивает Сванте.
  
  ‘Нет", - отвечает доктор. "Я думаю, вам следует отправиться туда прямо сейчас’. Пятнадцать минут спустя мы забираем Грету из школы и направляемся в отделение неотложной помощи. Там мы продолжаем брать новые анализы и пробы, а затем нам приходится сесть и ждать.
  
  Поэтому мы ждем. Давление и беспокойство растут. Мы звоним матери Сванте и просим ее забрать Беату из школы.
  
  Несколько часов спустя приходит новый врач и разговаривает с нами. Определенные результаты указывают на то, что что-то серьезно не так. Они просто еще не уверены, что именно. Сванте падает кучей на пол, и на несколько часов мы оказываемся в свободном падении.
  
  Врата в ад распахиваются, и мы расхаживаем взад-вперед по крошечной экзаменационной комнате, где так много людей расхаживали до нас и так много других будут расхаживать позже.
  
  Мы купили багет в пластиковой упаковке с начинкой из карри; он на табурете из нержавеющей стали у двери. Я сижу на полу с Гретой на коленях, пытаясь развлечь ее.
  
  За прошедшие с тех пор годы мы часто вспоминали те часы. Хотя никогда в деталях. Сванте вспоминает, как у него подкосились ноги в коридоре, а я помню тяжелую, безграничную темноту, которая окутала нас и все другие семьи, ожидавшие там, каждая в своей маленькой комнате для консультаций. Я помню только то немногое, что решила запомнить. Об остальном мне невыносимо думать.
  
  Прикосновения к этому воспоминанию, даже на долю секунды, обычно достаточно, чтобы взглянуть на жизнь в перспективе.
  
  Входит еще один врач. Она убирает со стула багет в пластиковой упаковке, садится, просматривает результаты и успокаивает нас. Они проверили, и все выглядит нормально. Нет никаких признаков того, что что-то не так, и мы можем выдохнуть, поблагодарить богов и разойтись по домам.
  
  Выходить на сцену в тот вечер было не очень весело, но это была, мягко говоря, роскошь по сравнению с тем, чтобы быть одной из семей, которым не удалось покинуть больницу в тот поздний вечер; семьи все еще сидели там, в кабинетах для консультаций, лицом к вратам ада.
  
  
  • • •
  
  
  Несколько дней спустя мы получаем еще один звонок из детской больницы Астрид Линдгрен. Врач рекомендует нам обратиться в BUP, психиатрическую службу для детей и подростков. Тесты не показали ничего такого, что нельзя было бы объяснить тем фактом, что у Греты начались серьезные проблемы с аппетитом.
  
  ‘Это не редкость среди девочек в раннем половом созревании", - говорит она. ‘Очень часто причина скорее психологическая, чем медицинская’.
  
  
  СЦЕНА 9.
  Голод
  
  
  Иногда мудрость тела превосходит нашу собственную. Иногда мы используем тело, чтобы выразить то, что не можем выразить никаким другим способом. И иногда, когда у нас нет сил или слов, чтобы описать, что мы чувствуем, мы используем тело в качестве переводчика.
  
  Отказ от еды может означать многое.
  
  Вопрос в том, что.
  
  Вопрос в том, почему.
  
  Мысль о том, что Сванте или я смогли бы съесть этот багет с карри в пластиковой упаковке в зале ожидания детской больницы Астрид Линдгрен, непостижима, и понимание того, что Грета чувствует то же, что и мы тогда, все время, каким-то образом присутствует, постоянно терзая нас.
  
  Мы со Сванте продолжаем искать ответы. Я провожу вечера, читая все, что могу найти в Интернете об анорексии, аутизме и расстройствах пищевого поведения. Мы уверены, что это не анорексия. Но мы продолжаем слышать, что анорексия - это очень коварное заболевание, и мы сделаем все, чтобы избежать разоблачения.
  
  Поэтому мы держим эту дверь широко открытой.
  
  
  • • •
  
  
  Наша жизнь превращается в хаос, и все формы логики кажутся очень далекими. Я читал о гиперчувствительности, аллергии на глютен, инфекциях мочевыводящих путей, пандах и психоневрологических диагнозах.
  
  Днем я сижу со своим телефоном и делаю звонки с того момента, как просыпаюсь, пока не становится слишком поздно кому-либо звонить, останавливаясь только для того, чтобы сходить в Артипелаг на выступления. И все это время Сванте проводит каждую свободную минуту, пытаясь создать нормальную повседневную жизнь для детей.
  
  Я звоню в службу детской психиатрии (BUP), информационную службу здравоохранения, врачам, психологам и всем мыслимым поверхностным знакомым, которые могут предложить хоть немного знаний или рекомендаций. Это бесконечная цепочка разговоров, и ‘Я знаю кое-кого, кто знает кое-кого, кто знает кое-кого ...’
  
  Адреналин поддерживает меня на плаву столько, сколько потребуется.
  
  Несмотря на бессонные ночи, и на то, что я потерял всякий аппетит, забывая поесть.
  
  Моя подруга Керстин знает Лину, психиатра, и Лина часами разговаривает со мной. Она слушает, она дает советы, и ей удается устроить нас на прием в нашу местную клинику Кунгсхольмена.
  
  В школе Греты есть психолог, который имеет опыт работы с аутизмом. Она разговаривает с нами обоими по телефону и говорит, что тщательное расследование, конечно, все еще должно быть проведено, но в ее глазах – и неофициально – Грета демонстрирует явные признаки аутистического спектра.
  
  ‘Высокофункциональный синдром Аспергера’, - говорит школьный психолог.
  
  Мы делаем все возможное, чтобы воспринять то, что она нам говорит, что звучит чрезвычайно убедительно, но смириться с тем фактом, что наша дочь может быть аутистом, - это огромная проблема. Ни один человек из нашего круга знакомых не реагирует ничем иным, кроме громкого ‘А?!’, когда мы проверяем на них теорию аутизма.
  
  У Греты нет ни единой характерной для нас черты аутизма или синдрома Аспергера. Так что либо школьный психолог сумасшедший, либо мы столкнулись с гигантским пробелом в общественном сознании.
  
  Затем следует бесконечный поток встреч, от BUP до Стокгольмского центра расстройств пищевого поведения, где мы повторяем нашу историю и рассматриваем наши варианты. Мы разговариваем, а Грета сидит молча. Она перестала разговаривать ни с кем, кроме меня, Сванте и Беаты. Мы по очереди рассказываем подробности.
  
  Иногда на собраниях присутствует до шести человек, и хотя каждый действительно хочет предложить всю возможную помощь, создается впечатление, что помощи ждать неоткуда.
  
  По крайней мере, пока нет.
  
  Мы шарим в темноте.
  
  
  • • •
  
  
  После двух месяцев воздержания от еды Грета похудела почти на 10 кг, что немало для начала, когда ты довольно маленький. Температура ее тела низкая, а пульс и кровяное давление явно указывают на признаки голодания.
  
  У нее больше нет сил подниматься по лестнице, а ее оценки по тестам на депрессию, которые она проходит, заоблачные. Мы объясняем нашей дочери, что нам нужно начать готовиться к пребыванию в больнице, и мы описываем, как можно получать питание без еды, с помощью трубочек и капельниц.
  
  
  СЦЕНА 10.
  Мы называем Его Гансом Рослингом от расстройств пищевого поведения
  
  
  В середине ноября в BUP состоится большое собрание. На нем также присутствуют три человека из Центра по борьбе с расстройствами пищевого поведения.
  
  Грета сидит молча. Как обычно. Я плачу. Как обычно.
  
  ‘Если после выходных не будет никаких изменений, нам придется поместить вас в больницу’, - говорит доктор.
  
  На лестнице, спускающейся в вестибюль, Грета оборачивается.
  
  ‘Я хочу снова начать есть’.
  
  ‘Мы съедим банан, когда вернемся домой", - говорит Сванте.
  
  ‘Нет. Я хочу снова начать есть, как обычно’.
  
  Мы все трое разражаемся слезами, приходим домой, и Грета съедает целое зеленое яблоко. Но больше ничего не съедается. Как оказалось, просто начать есть снова немного сложнее, чем вы думаете.
  
  Но даже несмотря на то, что это огорчает Грету, она не паникует. Она приняла решение, и мы продолжаем пытаться, и наконец мы находим маленькую тропинку, по которой можем идти через чащу.
  
  Мы предпринимаем несколько осторожных, пробных шагов, и это срабатывает. Наши ноги держатся.
  
  Мы продвигаемся вперед.
  
  У нас есть рис, авокадо, таблетки кальция, бананы и время.
  
  Мы не торопимся.
  
  Неограниченное время.
  
  
  • • •
  
  
  Сванте остается дома, никогда не отходя от детей. Мы слушаем аудиокниги, собираем пазлы, делаем домашние задания, читаем о природе и естествознании и отмечаем каждый прием пищи на бумаге на стене.
  
  Беата исчезает в своей комнате, как только приходит домой из школы. Мы ее почти не видим. Она замечает наше беспокойство и избегает нас.
  
  Вместе с Гретой мы путешествуем по Далекому острову , Вокруг света за 80 дней и с Человеком по имени Ове .
  
  Вся серия "Эмигранты" Вильгельма Моберга. Стриндберг, Сельма Лагерль öф, Марк Твен, Эмили Бронт ë и Стокгольмский сериал Пера Андерса Фогельстрема öм.
  
  Один банан, 25 минут. Одно авокадо с 25 г риса, 30 минут.
  
  За окном с деревьев падают последние листья. И мы пускаемся в долгий, долгий обратный путь.
  
  
  • • •
  
  
  Еще через два месяца потеря веса не только остановилась – она обратилась вспять и теперь медленно, осторожно увеличивается. К списку мы добавили лосось и картофельные оладьи.
  
  В Центре расстройств пищевого поведения у нас есть замечательный врач, который делает заметки о весе и частоте пульса и объясняет все о питательных веществах и строительных элементах организма во время длинных образовательных лекций в своем кабинете для консультаций. И мы начнем с сертралина, антидепрессанта.
  
  
  • • •
  
  
  Грета умна. У нее фотографическая память, и она может назвать все столицы мира. Она также знает столицы всех территорий. Если я спрошу ‘Острова Кергелен?’, она ответит ‘Порт-о-Фран çаис’.
  
  ‘Шри-Ланка?’
  
  ‘Шри Джаяварденапура Котте’.
  
  Если я спрашиваю ‘Задом наперед?’, то она отвечает так же быстро. Но задом наперед, конечно. Сванте любит говорить, что она лучшая версия его, который тридцать пять лет назад посвятил свое детство сбору расписаний авиакомпаний и заучиванию их наизусть. Она может проговорить периодическую таблицу по памяти менее чем за минуту, но ее беспокоит, что она не знает, как произносятся некоторые элементы.
  
  Учительница Греты инструктирует ее в свободное время. Два часа в неделю, на переменах и между уроками, в библиотеке. Тайно. Этого достаточно, чтобы Грета сдала все свои предметы в пятом классе.
  
  Без этого учителя ничего бы не получилось.
  
  Ничего.
  
  ‘Я видела, как слишком много высокочувствительных, высокоэффективных девушек разваливаются на части. Я видела достаточно’, - говорит она. ‘Я достигла своего предела’.
  
  
  • • •
  
  
  Когда люди распадаются на части, их трудно собрать обратно, и, несмотря на то, что для этого нужно много воли и знаний, инструменты часто бывают тупыми и могут быть безнадежно неэффективными.
  
  В рамках системы можно получить помощь. Для некоторых. Для тех, кто вписывается в один из немногих доступных шаблонов. Грета не входит в их число.
  
  Мы боролись почти круглосуточно в течение нескольких месяцев, прежде чем до нас дошло, что мы должны все делать сами, и мы далеко не одиноки в этом понимании.
  
  Мы застряли в ловушке 22 между тремя разными учреждениями и посвящаем все наши часы бодрствования собраниям о том, что, возможно, можно сделать позже.
  
  В любой функционирующей социальной структуре, конечно, должна быть организация, располагающая достаточными ресурсами для просвещения и информирования общества о психических заболеваниях и различных диагнозах. Орган власти, посвятивший себя повышению осведомленности учителей, родителей и детей о вещах, которые мы должны знать. Такой орган власти, вероятно, был бы самой выгодной инвестицией, когда-либо сделанной в истории современного общества.
  
  Но такой сущности не существует.
  
  Что действительно существует, так это детская и подростковая психиатрия, где все изнемогают от борьбы с постоянно растущей нагрузкой и где большая часть времени уходит на тушение пожаров. Что действительно существует, так это школьная система, в которой все ученики должны функционировать абсолютно одинаково и где перегруженные работой учителя на конвейере в конечном итоге попадают в стенку.
  
  Так что тебе придется все делать самой.
  
  Ты должен заниматься самообразованием, ты должен сражаться и дальше.
  
  И тебе должно чертовски повезти.
  
  
  СЦЕНА 11.
  "Дети злые"
  
  
  ‘Они всегда так на тебя смотрят?’
  
  ‘Не знаю. Думаю, что да’.
  
  Сванте и Грета были на церемонии окончания семестра, где они пытались стать невидимыми в задней части классных комнат, коридоров и лестничных клеток.
  
  Когда ученики открыто показывают на тебя пальцем и смеются над тобой – даже если ты идешь рядом со своим родителем, – значит, все зашло слишком далеко. Слишком далеко.
  
  Подвергаться издевательствам ужасно. Но подвергаться издевательствам, не понимая, что над тобой издеваются, – это еще хуже.
  
  Вернувшись домой, на кухню, Сванте объясняет мне, что они только что пережили, пока Грета ест рис с авокадо.
  
  Я так злюсь на то, что слышу, что могу голыми руками снести половину улицы, на которой мы живем, но у нашей дочери – на удивление – совсем другая реакция. Она счастлива. Не испытываю облегчения или спокойствия, но счастлив. Безгранично счастлив.
  
  Затем она проводит все свои рождественские каникулы, рассказывая нам о происшествиях и историях, которые просто ужасны. Это похоже на монтаж фильма, в котором представлены все мыслимые сценарии запугивания. Там есть все до единого из списка.
  
  Истории о том, как ее толкнули на игровой площадке, повалили на землю или заманили в незнакомые места, о замораживании, систематическом избегании и безопасном месте в туалете для девочек, где ей иногда удается спрятаться и поплакать, прежде чем дежурные на перемене снова вынудят ее выйти на игровую площадку.
  
  Целый год продолжают поступать истории.
  
  Мы со Сванте сообщаем в школу, но школа не проявляет сочувствия. Они ей не верят. Их понимание ситуации иное. В школе считают, что это вина самой Греты; несколько детей неоднократно говорили, что Грета ведет себя странно, говорит слишком тихо и никогда не здоровается. Последнее они пишут по электронной почте.
  
  Они пишут вещи похуже этого, и это к счастью для нас, потому что, когда мы сообщаем о школе в Шведскую инспекцию школ, мы твердо стоим на ногах, и нет сомнений, что инспекция вынесет решение в нашу пользу.
  
  Учительница Греты продолжает тайно учить ее. Администрация школы неоднократно приказывает ей прекратить, в конце концов угрожая ей потерей работы, если она хотя бы заговорит с Гретой или с нами. И так далее. Неделя за неделей. Грета тайком входит в школьную библиотеку и выходит из нее, а Сванте ждет снаружи в машине.
  
  
  • • •
  
  
  Я объясняю, что у нее снова будут друзья, позже. Но ее реакция всегда одна и та же.
  
  ‘Я не хочу иметь никаких друзей. Друзья - это дети, а все дети злые’.
  
  Грета садится рядом с Мозесом.
  
  ‘Я могу быть твоим другом", - говорит Беата.
  
  "Все получится", - говорит Сванте, записывая на бумаге на стене: 1,5 авокадо, 2 кусочка лосося плюс рис, таблетка кальция. Время: 37 минут.
  
  
  СЦЕНА 12.
  Месть девушки-невидимки
  
  
  Данные Центра по расстройствам пищевого поведения показывают, что пульс Греты учащается, и, наконец, кривая веса поворачивает вверх достаточно сильно, чтобы можно было начать психоневрологическое обследование.
  
  У нашей дочери синдром Аспергера, высокофункциональный аутизм и ОКР, обсессивно-компульсивное расстройство.
  
  ‘Мы могли бы официально диагностировать у нее также избирательный мутизм, но со временем это часто проходит само по себе’.
  
  Мы не удивлены. В принципе, к такому выводу мы пришли несколько месяцев назад.
  
  Школьный психолог присутствовала при постановке диагноза в BUP, и мы благодарим ее за то, что она была откровенна с нами с самого начала.
  
  По пути к выходу нам звонит Беата, чтобы сообщить, что она ужинает с подругой, и я чувствую укол вины. Впервые за долгое время она не будет ужинать одна, в спальне наверху. Скоро мы позаботимся и о тебе, дорогая, я мысленно обещаю ей, но сначала Грета должна выздороветь.
  
  Приближается лето, а мы всю дорогу домой идем пешком. Нам почти даже больше не нужно регулировать сжигание калорий.
  
  
  СЦЕНА 13.
  "Это вы странные. Я единственный, кто нормальный". – Th åstr öm
  
  
  То, что случилось с нашей дочерью, нельзя объяснить просто медицинской аббревиатурой, диагнозом или отбросить как ‘инаковость’. В конце концов, она просто не смогла примирить противоречия современной жизни. Все просто-напросто не сходилось.
  
  Мы, живущие в эпоху исторического изобилия, имеющие доступ к общим ресурсам, превосходящий всякое воображение, не можем позволить себе помогать уязвимым людям, спасающимся от войны и террора, – таким людям, как вы и я, но которые потеряли все.
  
  Однажды в школе класс Греты смотрит фильм о том, сколько мусора в океанах. Остров из пластика, размером больше Мексики, плавает в южной части Тихого океана. Грета плачет на протяжении всего фильма. Ее одноклассники тоже явно тронуты. Перед окончанием урока учительница объявляет, что в понедельник класс будет вести заместитель, потому что на выходных она собирается на свадьбу в Коннектикут, прямо за пределами Нью-Йорка.
  
  ‘Вау, тебе повезло", - говорят ученики.
  
  Там, в коридоре, мусорный остров у побережья Чили уже забыт. Из отделанных мехом пуховиков достают новые айфоны, и все, кто был в Нью-Йорке, говорят о том, как здесь здорово, со всеми этими магазинами, и в Барселоне тоже потрясающие покупки, и в Таиланде все так дешево, и кто-то едет со своей матерью во Вьетнам на пасхальные каникулы, и Грета не может примирить ничего из этого с тем, что они только что видели вместе. Что-то не складывается, и возникает невыносимое чувство одиночества и безнадежности, которое просто так не проходит. Если бы она не была другой, она смогла бы справиться с этим чувством, как и все мы. Она могла бы оставить его в том классе. Но она не могла. Она никогда не могла.
  
  На обед есть гамбургеры, но она не может есть.
  
  В школьной столовой жарко и многолюдно. Шум почти оглушительный, и внезапно этот жирный кусок мяса на тарелке перестает быть едой. Это размолотый мускул живого существа с чувствами, осознанностью и душой. Остров мусора отпечатался на ее сетчатке.
  
  Она начинает плакать и хочет пойти домой, но идти домой - это не вариант, потому что здесь, в школьной столовой, приходится есть мертвых животных и говорить о моде, знаменитостях, макияже и мобильных телефонах.
  
  Предполагается, что вы берете тарелку, полную еды, говорите, что она отвратительная, и достаточно ковыряетесь в ней, прежде чем выбросить все это в мусорное ведро – без признаков аутизма, анорексии или чего-либо еще, что может указывать на то, что с вами что-то не так. Что ты отличаешься от нормы.
  
  
  • • •
  
  
  Грете поставили диагноз, но это не исключает того факта, что она права, а остальные из нас все неправильно поняли.
  
  Потому что, как бы она ни старалась, она не могла решить уравнение, которое все остальные из нас уже решили, уравнение, которое было пропуском в нормальную повседневную жизнь.
  
  Она увидела то, чего остальные из нас не хотели видеть.
  
  Она принадлежала к крошечному меньшинству, которое могло видеть наши выбросы CO2 невооруженным глазом. Не в буквальном смысле, конечно, но все же. Она увидела невидимую, бесцветную, без запаха, беззвучную бездну, которую наше поколение предпочло игнорировать; парниковые газы, вырывающиеся из наших труб, поднимающиеся вверх вместе с ветрами и превращающие атмосферу в гигантскую, невидимую мусорную свалку.
  
  
  • • •
  
  
  Она была ребенком, мы были императором.
  
  И мы все были голыми.
  
  
  СЦЕНА 14.
  Что-то, что немного не так
  
  
  Ни один родитель не подумает дважды, прежде чем броситься под мчащийся поезд, чтобы спасти своего ребенка. Это инстинкт, который никто не отрицает.
  
  Но когда этот ‘поезд’ действительно приближается, это очень редко настоящий мчащийся локомотив.
  
  И обычно это не так ясно, как доли секунды, которые требуются, чтобы раскинуть руки, чтобы поймать кого-то падающего.
  
  Это просто что-то немного перекошенное. Немного не так. И это почти никогда не напоминает те сцены спасения, которые мы видим в фильмах.
  
  
  • • •
  
  
  Контуры гораздо большей картины вырисовывались параллельно с издевательствами, диагнозами, депрессией и изоляцией. Для нас эта параллельная картина развивалась так медленно, что почти осталась совершенно незамеченной. Тот факт, что что-то в нашей повседневной жизни было серьезно не так.
  
  На самом деле это было даже не так уж трудно увидеть. Просто очень неуютно.
  
  И как только мы устремили на него свой взгляд, казалось, что мы не могли оторвать его. Потому что озарение, которое приходит с этой большой картиной, внезапно заполняет все ваше поле зрения, это меняет все, и каждая клеточка вашего тела говорит вам отвернуться, но вы не можете, потому что это ваш ребенок, и нет ничего, чего бы вы не сделали для своего ребенка.
  
  Нам потребовалось целых четыре года, чтобы осознать этот образ; образ перекошенного целого, которое в дальнейшем полностью изменит нашу жизнь.
  
  
  СЦЕНА 15.
  Наркоманы, сигнализирующие о добродетели
  
  
  Мне было тридцать восемь лет, прежде чем я стал знаменитостью. До того, как я выиграл певческий конкурс Melodifestivalen, я был хорошо известен.
  
  Но быть знаменитостью - это нечто иное; явление, которое совершенно невозможно объяснить тому, кто не испытал этого на себе.
  
  ‘Но что произойдет, если она победит?’ - спросил мой тогдашний агент, когда мы, опустив головы и тяжело вздыхая, просматривали календарь на 2009 год в середине января.
  
  ‘Она оперная певица", - сказал Сванте со смехом. ‘Очевидно, что она не победит’.
  
  На следующий день после Melodifestivalen Сванте, я и четверо журналистов из Aftonbladet и Expressen вылетели во Франкфурт, где я репетировал "Ченерентолу" Россини, премьера которой должна была состояться пять дней спустя. Все это было немного грязно.
  
  Моему агенту пришлось умолять моих работодателей дать мне небольшой отпуск, потому что я не только неожиданно пробилась в финал, но и выиграла Мелодифестивален, и мне пришлось быть в Москве, чтобы представлять Швецию на "Евровидении" в середине сезона, когда в противном случае я должна была исполнять заглавные партии во Франкфурте, Вене и Стокгольме.
  
  ‘Но справитесь ли вы?’ - спросил мой агент.
  
  ‘Я могу справиться с чем угодно", - ответил я.
  
  Мы со Сванте обычно никогда не ходим на премьеры, и мы никогда не ходили ни на какие вечеринки знаменитостей – или любые другие вечеринки, если уж на то пошло.
  
  Социальная застенчивость делает человека невероятно эффективным; как только мои концерты или выступления заканчиваются, я сразу иду домой.
  
  Если я работаю в Стокгольме, я обычно выхожу раньше публики и смываю макияж по дороге домой на велосипеде. Если мне непременно нужно идти на премьерные вечеринки, я ускользаю пораньше.
  
  Наши дети и работа. Это все, что мы можем сделать, Сванте и я. Все остальное должно быть отложено в сторону. Вот как мы работаем, как мы пишем.
  
  Мы пытаемся озвучить что-то более важное, чем мы сами, и для нас проблемы окружающей среды и климата стали окончательным примером и следствием преобладающего извращенного мирового порядка.
  
  До того, как Грета и Беата обратили на это наше внимание, мы сосредоточились на других вещах. Права человека. Равные права. Беженцы. Мы не были так обеспокоены, когда дело касалось окружающей среды. Мы думали, что за ним присматривают. Мы ошибались. Мы думали, что решим все с помощью технологического развития. Мы ошибались. Наши дети бросили нам вызов, и в конце концов у нас закончились аргументы, а теперь у нас стремительно заканчивается время.
  
  Мы оказались в эпицентре острого кризиса устойчивости, одним из аспектов которого является глобальное потепление; но если оползни в Западной Африке являются одним из последствий этого кризиса, засуха на Ближнем Востоке - другим, а повышение уровня воды в островных государствах Тихого океана - третьим, то в нашей части мира кризис проявляется в виде стрессовых расстройств, изоляции и растущих очередей в педиатрическую и подростковую психиатрию.
  
  Планета разговаривает с нами через наши столбчатые диаграммы. Мы видим анимированную графику, прогрызающую лед на севере Арктики. Планета Земля охвачена лихорадкой, но эта лихорадка – как и любая другая лихорадка – всего лишь симптом. В данном случае глобальное потепление является симптомом более масштабного кризиса устойчивости, в котором наш образ жизни и наши ценности в конечном итоге угрожают нашему будущему выживанию.
  
  Кризис устойчивого развития - вот к чему все это сводится. Он охватывает все, что мы делаем, – от загрязнения воздуха до экономических структур, и это подводит нас к сути состояния здоровья человечества.
  
  
  СЦЕНА 16.
  Зоопарк Антверпена
  
  
  Зимой 2010 года мы снимаем довольно убогую квартиру на улице Фосс-о-Лу в Брюсселе. Беате только что исполнилось четыре, и мы собираемся провести один из моих выходных в зоопарке Антверпена. Во время полета в Брюссель в большом чемодане взорвался флакон средства для удаления вшей, и теперь все, что у нас есть, пахнет шампунем от вшей. Все DVD с Пеппи и Мэдикен испорчены, и вся лестничная клетка провоняла Параниксом.
  
  Мы встаем рано, и еще нет и девяти часов, когда мы готовы идти, чтобы сесть на поезд на станции Брюссель Миди. Осталось сделать только одно: Беате нужно надеть пару чистых носков. Она чрезвычайно чувствительна ко многим вещам, и одежда не исключение.
  
  ‘Нет! На ощупь здесь сухо", - кричит она и корчится на полу в прихожей, потому что свитер или пара брюк сидят не совсем правильно. Иногда нам приходится выносить ее к лифту и положить одежду в коляску, но бывают дни, когда даже это невозможно, дни, когда все идет под откос и ни один из наших обычных повседневных приемов не срабатывает.
  
  И это, конечно, совершенно неприемлемо.
  
  Поэтому сегодня мы собираемся выступить и подать пример. Мы собираемся бороться с огнем огнем. Она должна надеть свежую пару носков, прежде чем мы уйдем. Но Беата отказывается.
  
  Через два часа мы предлагаем пойти навстречу: снять старые грязные носки, которые она носила почти месяц.
  
  Она отказывается.
  
  Поэтому сегодня мы подводим черту, мы настаиваем. Это не в первый раз, но сегодня у нас со Сванте впереди весь день, и мы не намерены сдаваться.
  
  В два часа мы выходим из квартиры и садимся на поезд до Антверпена.
  
  Беата все еще без носков в туфлях. Она довольно свешивает ноги с сиденья в поезде.
  
  Наша дуэль окончена, и Беата - единственная победительница.
  
  ‘По сравнению с тобой непослушная маленькая Лотта с улицы Нарушителей спокойствия кажется Махатмой Ганди", - смеясь, говорит Сванте.
  
  Беата улыбается своей самой озорной улыбкой, и, как всегда, в этот момент она совершенно неотразима. Ты таешь.
  
  Она вполне довольна.
  
  Мы идем в зоопарк.
  
  
  СЦЕНА 17.
  Обвал
  
  
  Это называется кризисом. Вспышка, вызванная сдерживаемыми чувствами, которые больше не могут быть обработаны в рамках того, что мы называем разумным поведением.
  
  Один из первых срывов Беаты случился в канун Рождества, примерно за месяц до поездки в зоопарк Антверпена.
  
  Она не смогла справиться с ожиданием и впечатлениями и взорвалась в припадке, когда просто потеряла контроль и оказалась в чем-то, что можно было описать только как эмоциональный хаос.
  
  Ничто не могло ее сдержать, и это закончилось тем, что мы боролись на полу, пока я не заключил ее, спокойную, в свои объятия.
  
  ‘Разве ты не видишь, что ты делаешь?’ Я рыдала в отчаянии.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но зачем ты это делаешь?’
  
  Беата тоже плакала.
  
  ‘Я не знаю’.
  
  
  • • •
  
  
  Было много намеков на то, что что-то действительно было не так, но это не имело значения. Для нас логичным поступком было кричать и размахивать руками, требуя, чтобы четырехлетняя девочка объяснила свое собственное плохое поведение. Как два идиота.
  
  ‘Я думаю, у Беаты СДВГ’, - сказал я позже Сванте. ‘Это не просто обычное непослушание’.
  
  Я не знаю, как я пришел к такому выводу прямо тогда, и хотя сегодня я знаю, что наши подозрения не привели бы к получению какой-либо помощи в течение многих лет, я все еще жалею, что мы не последовали этому ходу мыслей намного дальше, чем мы сделали.
  
  Только глубоко оглядываясь назад, мы понимаем степень нашего сопротивления признанию того, что ситуация была необычной. Вместо этого мы винили себя и приспосабливались. Как и вы.
  
  В дошкольном учреждении Беата - маленький ангел, поскольку она повсюду за пределами дома. Умная, добрая, застенчивая и совершенно удивительно очаровательная. Она великолепно играет в социальные игры, и малейший намек на то, что мы расскажем ее учителям о том, как она ведет себя дома, приводит ее в негодование.
  
  Конечно, мы пока понятия не имеем, что все это явные, ранние признаки СДВГ у девочек. Потому что как мы могли? Кампании по информированию общественности точно не проводилось.
  
  Мы знаем только то, что знаем. И мы делаем только то, чему нас учили. Установить границы и воспитать своих детей полноценными членами общества. Затем мы продолжаем.
  
  Поэтому мы продолжаем отчитывать ее. Мы продолжаем учить хорошим манерам. Устанавливаем четкие границы. А затем мы садимся в машину, ищем отели по телефону, пока едем на север. По направлению к горнолыжному курорту Åре. Поскольку семья не функционирует, когда нас всего четверо, рассуждает Сванте, все, что нам нужно сделать, это окружить себя другими людьми в отелях и ресторанах, и тогда все будет хорошо. Или, по крайней мере, лучше, и ‘Это сработает позже, вот увидишь’.
  
  И рациональное мышление Сванте работает! Если не считать небольшого пота, стресса и слез на детском горнолыжном склоне, у нас снова все в порядке. Мы функционируем.
  
  Мы учимся кататься на лыжах. Мы пьем горячий шоколад и едим сосиски с картошкой фри на обед.
  
  Днем мы плаваем в бассейне, а затем ужинаем где-нибудь в ресторане.
  
  Это прекрасно.
  
  Мы отложили проблему и скрыли все под ковриком в пользу организованных школьных каникул и немного тишины и покоя. Мы отдаем предпочтение поверхности, а не содержанию, как нас учили. Мы скрываем свои отклонения и слабости. Мы устремляем свой взор на дорогу впереди и никогда, никогда не отводим взгляд.
  
  
  СЦЕНА 18.
  Выравнивание
  
  
  Через шесть месяцев после того, как Грете поставили диагноз, жизнь выровнялась и стала похожа на повседневную рутину. Сейчас 2015 год, и она пошла в новую школу. Я очистила свой календарь и отодвинула работу на задний план.
  
  Беата учится в четвертом классе. Она живет и дышит музыкой и танцами. Она полностью одержима британской женской группой Little Mix, и ее комната оклеена обоями с фотографиями четырех участниц группы: Перри, Джейд, Джеси и Ли-Энн. Она сама маленький музыкальный гений.
  
  Я могу выучить оперу наизусть за два дня, если понадобится, и почти ни у кого из тех, кого я когда-либо встречал, подача лучше, чем у меня – за исключением Беаты.
  
  Она пела перед тысячами людей и участвовала в прямой трансляции на Alls ång sing-along в Skansen и без остатка нервничала на каждой ноте, несмотря на миллионы телезрителей.
  
  Я никогда не слышал и не видел, чтобы кто-то учился музыке быстрее, чем она.
  
  Но в то время как мы в этом году заняты тем, что встаем на ноги и заботимся о Грете, Беате приходится все труднее и труднее.
  
  В школе все идет своим чередом.
  
  Но дома она разваливается на части, терпит крушение. Она вообще больше не может быть с нами.
  
  Все, что мы со Сванте делаем, расстраивает ее. Мы предполагаем, это потому, что с нами она может расслабиться и отказаться от социальных игр. Она очень чувствительна, и в нашей компании может потерять контроль и выплеснуть все свое недовольство звуками, вкусами, одеждой или вообще чем угодно, чего слишком много и слишком трудно воспринять.
  
  Беата явно неважно себя чувствует. Но нам до сих пор не приходило в голову, каким образом. Мы также не понимаем, насколько мы сами опустошены, просто пытаясь наладить наши дни. Или о том, как уровень усталости влияет на ваше суждение.
  
  
  СЦЕНА 19.
  Когда война переехала к нам
  
  
  Наступает осень, и Европа переживает самый большой кризис беженцев со времен Второй мировой войны. Хотя для обычного человека это не такая уж большая проблема, если вы не работаете администратором в миграционном агентстве или пожарным, которого вызывают тушить пожары в шведских лагерях беженцев каждую вторую ночь.
  
  Наша семья считает, что ни одно общество в мире не сможет справиться с крупнейшим кризисом беженцев со времен Второй мировой войны без того, чтобы обычные граждане не засучили рукава и не попытались помочь. Поэтому мы делаем то, что в наших силах.
  
  Беата и Грета хотят сделать еще больше, поэтому они предлагают, чтобы мы разрешили использовать наш летний дом на Ингар ö в качестве жилья для беженцев, и в ноябре к нам переезжает небольшая семья, и мы организуем проезд на автобус и питание, и объясняем, что они могут оставаться там до завершения процесса предоставления убежища. По выходным мы едим сирийскую еду вместе со всеми соседями и смотрим фотографии из Дамаска.
  
  Грета только принюхивается к еде, склоняясь над кастрюлями и сервировкой стола. Беата сидит на нашем раскладном диване, выпрямив спину, с образцовой улыбкой. Она смело пробует сирийскую кухню по-своему. В то время как мы со Сванте прилагаем все усилия, чтобы быть хорошими гостями.
  
  Но даже если война добралась и до нас – даже если она застелила наши кровати подаренными простынями с рисунком Диснея из "Добро пожаловать в транзитное жилье для беженцев" в Сикле – это все еще слишком далеко, чтобы мы могли это понять.И как бы мы ни старались, все равно требуется так много сил, чтобы сделать эти маленькие шаги вперед, что мы едва способны воспринимать что-либо еще, как бы искренне нам этого ни хотелось. Мы просто слишком устали.
  
  
  СЦЕНА 20.
  Самая ужасная чертова мать в мире
  
  
  ‘Ты чертова сука!’
  
  Беата стоит в гостиной, швыряя DVD-диски с книжной полки вниз по винтовой лестнице на кухню. Было время, когда мы вели долгие, серьезные разговоры о значении таких слов, но это было давно. Пеппи Длинныйчулок и Телепузики принимают на себя основную тяжесть этого. Это не в первый раз и определенно не в последний.
  
  ‘Ты заботишься только о Грете. Никогда обо мне. Я ненавижу тебя, мама. Ты, черт возьми, худшая мать во всем мире, ты, чертова чертова сука", - кричит она, когда Пингвин Джаспер бьет меня по лбу.
  
  Беата хлопает дверью в свою спальню, несколько раз изо всех сил пинает стену, и мы в очередной раз удивляемся невероятной прочности двойного гипсокартона.
  
  Мы тоже изрядно потрепаны, но, к сожалению, мы не такие крепкие, как стены спальни.
  
  Во всяком случае, я не в огне.
  
  После второго удара становится намного труднее держаться на ногах. Теперь, когда наша младшая дочь нуждается в дополнительном уходе.
  
  Авария с Гретой, возможно, была более острой, потому что она перестала есть, но это другой вид боли.
  
  С Гретой все сводилось к килограммам, минутам, дням, таблицам и структуре. Все было почти сверхъестественным, и в том, что было квадратным и упорядоченным, чувствовалось некоторое облегчение.
  
  С Беатой это сплошной хаос, принуждение, неповиновение и паника.
  
  Единственное сходство – это время - поскольку чисто с точки зрения возраста взрыв прогремел в один и тот же момент: предпубертатный период. Когда часы пробьют десять или одиннадцать лет.
  
  
  СЦЕНА 21.
  Сванте решает все проблемы и увозит Беату в Италию
  
  
  Требуется всего несколько недель, чтобы наше повседневное существование снова превратилось в пыль.
  
  Я только начал работать в стокгольмском Гражданском театре и быстро влюбляюсь. Мои резервы истощены, и адреналина нет, как это было с Гретой.
  
  Вовсе нет.
  
  ‘Все образуется", - говорит Сванте и решает нарушить привычный порядок вещей и уехать с Беатой, чтобы они могли провести время вместе, побыть в тишине, что бы это ни было. И делайте все те вещи, которые люди делают, когда они в отпуске.
  
  Грета не может путешествовать из-за расстройства пищевого поведения, и, кроме того, теперь она отказывается летать из-за проблем с климатом.
  
  ‘Полет - это самое худшее, что вы можете сделать", - объясняет она.
  
  Но она говорит, что если это может помочь ее младшей сестре, то, конечно, они должны поехать, и поэтому Сванте и Беата летят на Сардинию и берут напрокат машину в хорошем отеле недалеко от пролива Бонифачо.
  
  Они прыгают в бассейн и едят в ресторане, и рациональное мышление Сванте снова приходит на помощь. Смена обстановки делает ее счастливой и спокойной. Это работает.
  
  В течение нескольких часов.
  
  Тогда она паникует и хочет вернуться домой. Там ящерицы и звуки, и слишком жарко, и она не может уснуть.
  
  ‘Я хочу домой прямо сейчас", - плачет она.
  
  ‘Но мы не можем сейчас вернуться домой. Самолет вылетает через неделю’.
  
  И это реальность, с которой она не может справиться.
  
  У Беаты случается приступ паники, и она плачет всю ночь, и паника не проходит до завтрака. Они пытаются немного поплавать в бассейне, но Беата только плачет и просит, пожалуйста, не могут ли они вернуться домой. Она напугана и чувствует себя неважно.
  
  Итак, Сванте выписывается из отеля и собирает вещи всего за несколько минут, они запрыгивают в машину и проделывают весь долгий путь обратно в аэропорт под рев Little Mix из автомобильной стереосистемы.
  
  Они успевают в самый последний момент на дневной рейс в Рим, и я бронирую им билеты на рейс SAS в Стокгольм на следующее утро.
  
  Сванте в последнюю минуту находит хороший отель недалеко от площади Венеции, и с террасы на крыше они наблюдают, как солнце садится за собором Святого Петра, и это превращается в действительно красивую фотографию на Facebook, которая получает много лайков и комментариев: ‘Наслаждайтесь!’
  
  Сванте оставляет еще одну часть своих тайных размышлений в Вечном городе, и они летят домой, к сверкающим берегам Стокгольм-Арланда. Беата совершенно спокойна и довольна.
  
  Канун летнего солнцестояния 2016 года, и мы все вчетвером возвращаемся домой из аэропорта с Моисеем на поводке. Грета и Беата собирают каждая по букету цветов на Кунгсхольмс-Стрэнд: семь цветов в день летнего солнцестояния – по старой шведской традиции - кладут под подушку, чтобы вам приснился ваш предполагаемый будущий возлюбленный.
  
  "Вы только что выпустили 2,7 тонны CO2, разлетевшись туда и обратно", - говорит Грета Сванте, когда больше никто не слушает. ‘И это эквивалентно ежегодным выбросам пяти человек в Сенегале’.
  
  ‘Я слышу, что ты говоришь", - говорит Сванте, кивая. ‘С этого момента я постараюсь держаться на земле’.
  
  
  СЦЕНА 22.
  Баллада о лете 2016
  
  
  Это лето не получилось хорошим. Ни один из детей никуда не может поехать. Беата пыталась, а теперь она больше не хочет. Мы соблазняем ее всем, что только можем придумать, чтобы сделать в городе, но у нее этого нет.
  
  На все, что мы предлагаем, мы отвечаем "заткнись, гребаный идиот’. Тем временем Грета может съесть только несколько блюд, которые должны быть приготовлены особым образом на нашей кухне. Она не может есть в присутствии других людей, и даже если ее вес увеличился и стабилизировался, она не может позволить себе пропустить ни одного приема пищи.
  
  Поэтому мы остаемся дома в квартире. О новых впечатлениях для Беаты теперь не может быть и речи. Она терпеть не может нас и не может слышать звуки, которые мы издаем. Все производит слишком много шума, и удержать все мысли в ее голове невозможно, и мыслей слишком много, и все мысли движутся слишком быстро. Даже Мозес приходится мириться с ее проекциями. Он прячется под пианино и делает все возможное, чтобы не путаться под ногами.
  
  Мы просто должны вести себя очень тихо.
  
  Беата придумывает свои собственные игры, чтобы играть, но эти игры слишком сложны. Вместо этого они деградируют и становятся навязчивыми, и когда они не работают так, как она хочет, чтобы они работали, она злится на нас, потому что мы единственные, кто там есть. И когда этого недостаточно, разочарование растет. В конце концов, у нее развивается компульсивное поведение во всем, что связано со звуком, как своего рода защитный механизм.
  
  Малейший звук может вызвать вспышку гнева. Поэтому остальные из нас выходят в парк или совершают небольшие прогулки между приемами пищи.Мы смотрим на теплицы и органические сады и окунаем ноги в озеро М ä Ларен у залива Винтервикен.
  
  Беата переворачивает день с ног на голову, засыпая в 5 утра и просыпаясь в 3 часа дня.
  
  
  • • •
  
  
  Проходит неделя или две. Сванте, Грета и я едим в гостевой комнате на пластиковых тарелках, чтобы не издавать звуков. Все идет своим чередом. Это далеко от идеала, но более или менее работает, и, по крайней мере, дни проходят незаметно. Мы медленно выбираемся из ада во время летних каникул.
  
  Затем, однажды утром, мы просыпаемся в семь, потому что все здание трясется. Двое соседей улетели в отпуск и решили одновременно отремонтировать свои ванные комнаты.
  
  Они ремонтируют канализационную систему в бетонном полу, и звук внутри здания оглушительный, но Беата не может выйти, и это будет продолжаться более двух недель.
  
  В одно мгновение хрупкий фундамент, который мы возвели, полностью рушится.
  
  Мы просим и мы умоляем. Мы проклинаем и мы клянемся.
  
  Председатель жилищной ассоциации пытается нам помочь, но, очевидно, каждый имеет полное право отремонтировать свои ванные комнаты, и каждый делает все возможное, чтобы ограничить разрушения. Но это нам не помогает.
  
  Неустойчивая ситуация стала значительно более неустойчивой, и мы по очереди сходим с ума. Иногда мы пытаемся установить границы, но от этого становится только хуже, и где-то в разгар всего этого нам назначают встречу в BUP, и я падаю в обморок в кабинете для консультаций, тяжело дыша.
  
  Конечно, они хотят нам помочь, но во время летних каникул это нелегко, и вместо этого мы отправляемся в отделение неотложной помощи детской больницы Саксска с поцарапанными руками и лицами, но они закрыты. Мы продолжаем в том же духе в течение нескольких дней, туда-сюда между BUP и ER, и наконец мы получаем таблетки, которые помогут Беате заснуть вечером.
  
  Но вся семья уже потеряла опору.
  
  Я увольняюсь с работы в Гражданском театре, и мне прописывают антидепрессанты и успокоительные, пока я жду окончания летних каникул и ремонта ванной комнаты.
  
  Мы кричим. Мы выбиваем двери. Мы царапаемся. Мы колотим стены. Мы боремся. Мы плачем. Мы просим о помощи и каким-то образом терпим. Но медленно, постепенно приходит озарение, и с ним начинается путешествие Беаты.
  
  
  СЦЕНА 23.
  Между строк
  
  
  Количество психиатрических диагнозов в Швеции, как и во многих других странах, увеличилось экспоненциально. Причина, конечно, в том, что увеличилось количество осложнений у людей с различными подозрительными диагнозами – осложнений, которые очень часто связаны со стрессом.
  
  У большего числа людей просто есть причина исследовать, почему их повседневная жизнь функционирует не так, как кажется функционирующей повседневной жизнью других людей.
  
  Все больше и больше людей нуждаются в инструментах для описания, например, функционального нарушения: и диагноз может быть одним из таких инструментов. Вот почему диагнозы - это хорошая вещь. Они спасают жизни.
  
  В то же время подавляющее большинство из нас не до конца понимают, как работают диагнозы, а также тот факт, что нам постоянно скармливают неправильные, стереотипные образы, которые очень часто могут принести больше вреда, чем пользы.
  
  
  • • •
  
  
  Аутизм, СДВГ и все другие нейропсихиатрические функциональные нарушения сами по себе не являются недостатками. Во многих случаях они могут быть сверхдержавой, тем нестандартным мышлением, о котором вы так часто слышите от исполнителей, артистки и знаменитости. Такие исполнители, как я, например.
  
  Но осложнения, которые могут возникнуть из-за диагноза, определенно можно сравнить с недостатком; недостатком, который создается невежеством, неправильным лечением, дискриминацией или неспособностью обеспечить столь необходимую социальную адаптацию.
  
  Это препятствие может понести не один человек. Как семья, вы можете предложить облегчение, проложить путь, разделить трудности, и да, это помогает. При правильной помощи и адаптации проблемы часто уменьшаются по мере взросления детей. Но если вы не получите помощи, по нашему опыту, проблема часто распространяется быстро, и целые семьи рискуют стать все более и более созависимыми или страдающими совместными нарушениями.
  
  Десятки тысяч семей в Швеции испытывают это сейчас – семьи, которые в значительной степени живут параллельно шведскому обществу в состоянии отчуждения, о котором, похоже, никто другой не имеет ни малейшего представления.
  
  Конечно, в этом сообществе не представлены экономические интересы. Здесь нет лоббистских групп. Здесь, среди невидимых детей и невидимых семей, вряд ли кто-то вообще может найти в себе силы говорить. Это требует слишком много энергии – мне самому почти невыносимо писать об этом. Потому что между строк есть история, которую невозможно рассказать. История, которую абсолютно никто не хочет документировать, потому что те, кто был там, никогда не захотят возвращаться назад и получать напоминание о том, как это было на самом деле. Это слишком тяжело. Это слишком уродливо. Это слишком грязно.
  
  Эта история слишком унизительна для всех участников – и именно поэтому я должен ее рассказать.
  
  Это мой долг, потому что у меня есть возможность заявить о себе. Я должен высказаться о ежедневных телефонных звонках учителям и родителям, чтобы облегчить повседневную жизнь. Учителю рукоделия, заместителю учителя математики, отцу одноклассника. Или о тысячах электронных писем, отправленных поздно вечером различным школьным администраторам, чтобы успокоить детей и помочь им уснуть. Постоянно вынужден быть тем, кто напоминает другим, что то, что лучше для большинства, может быть худшим для отдельного человека.
  
  Занятия физкультурой, которые нужно изменить, популярные викторины, которые не сработают. Экскурсии, которые нужно отменить. Лекарства, которые заканчиваются, и аптеки, которые не получили рецепт. Каждый ассистент преподавателя, который никогда не появляется, и бессонные ночи, и телефонные очереди в BUP, и записки из школы, которые никогда не приходят.
  
  Соседи, которые жалуются, и разрушенные стены, и разочарованные друзья, которые перестают звонить. Все телефоны, компьютеры и Instagram-аккаунты, которые вы хотите выбросить к черту.
  
  Все антидепрессанты и успокоительные. Дни, когда мне не разрешают спать дома, потому что я издаю слишком много звуков. Концерты и музыка, которую я должен разучивать в кладовке в подвале. Друзья оставляют комментарии в Snapchat.
  
  Все дни, когда у вас нет энергии или желания на что-либо. Все дни, которые представляют собой единую, безнадежную тьму. Все дни – каждый день в течение пяти лет – когда наша семья не могла есть вместе или едва могла находиться в одной комнате.
  
  Наклейки неонацистского движения северного сопротивления в фойе нашего здания, направленные против моей семьи, потому что я решил публично выступить против расизма. Фотографии нашего здания, размещенные в Интернете с угрозами в наш адрес, и вечера, когда мы приходили в клинику неотложной помощи BUP, и нам давали бутерброд с сыром в зале ожидания только для того, чтобы снова отправиться домой, потому что все это было просто попыткой с нашей стороны установить границы.
  
  Все домоседы: дети, которым больше не удается ходить в школу.
  
  Кто-то должен открыто говорить о школьной системе, где каждый четвертый ученик оказывается исключенным. Ученики, которые остаются без диплома из-за того, что частные школы специального образования, приносящие многомиллионную прибыль, ‘не смогли’ нанять ни одного учителя. Самый прибыльный провал в мире.
  
  Дети с аутизмом, которых заставляют ходить в школу, где издеваются над 82 процентами таких же, как они. Все кризисные встречи со школами и всеми родителями и учителями, которые сгорели. Все, кому хуже, чем нам.
  
  Связь между аутизмом и депрессией и детьми, которые сводят счеты с жизнью.
  
  Самая мрачная статистика: девочки с анорексией.
  
  И вся бездонная печаль, печаль, печаль по поводу всего этого детства, потерянного из-за того, что мы живем в обществе, которое с каждым днем исключает все больше и больше людей.
  
  Общество, которому мы посвящаем все свое время и энергию, адаптируясь, и нет, не требуется нейропсихиатрических функциональных различий, чтобы быть способными видеть, что вокруг нас нездорово.
  
  Но факт остается фактом: иногда самое полезное, что может сделать человек, - это развалиться на части. Проблема в том, что в долгосрочной перспективе это не помогает.
  
  Поэтому мы не сдаемся.
  
  Что бы ни случилось, мы никогда не сдадимся.
  
  Мы пытаемся.
  
  Мы исцеляем друг друга.
  
  Возможно, мы никогда не будем в порядке, но мы всегда можем стать немного лучше, и в этом есть сила. В этом есть надежда.
  
  
  СЦЕНА 24.
  Уличный танец
  
  
  Сегодня вторник, и мы только начинаем приходить в себя после очередных ужасных выходных.
  
  В прошлую пятницу к Беате подошла новая учительница и спросила, почему она выглядит такой усталой и когда она обычно ложится спать по ночам.
  
  - В полночь, ’ ответила Беата. Учительница сорвалась с крыши и прочитала ей длинную лекцию – с самыми благими намерениями, конечно – о правильном времени отхода ко сну и о том, сколько часов нужно спать, чтобы справиться со школой, и все, что она сказала, так сильно взволновало Беату, что она не могла уснуть все выходные. Потребовалось три дня, чтобы семья снова развалилась, как карточный домик.
  
  Но сегодня вторник, и пришло время для урока танцев.
  
  Важно быть там вовремя, поскольку стресс от опоздания может быть настолько сильным, что вообще невозможно приступить к работе.
  
  Поэтому мы даем себе достаточно времени.
  
  Видишь ли, Беате приходится избегать всех булыжников.
  
  Она должна вести левой ногой, и если она ошибется, ей придется начинать все сначала. И мне приходится идти точно так же, что непросто, потому что у меня более длинные ноги, и мы, наверное, довольно забавное зрелище, ходим по улице взад-вперед. Взад-вперед.
  
  Пешком не больше километра, но это занимает почти час, и только со мной у нее возникают эти навязчивые идеи. И я понимаю. Потому что я был точно таким же со своей матерью – все мои тики становились намного хуже в ее обществе.
  
  Когда мы приезжаем, мы обнаруживаем, что сегодня учитель на замену, что нехорошо, потому что все будет по-другому, а Беата не любит по-другому. Я сажусь на пол снаружи и жду.
  
  Каждый вторник я сижу там по два часа. Я не могу сдвинуться с места, даже чтобы сходить в туалет, потому что Беата будет волноваться. Она должна все время видеть меня через щель в двери.
  
  Я чувствую, как басы вибрируют в стенах и полу. У меня сразу возникает укол беспокойства в животе. Обычно громкость не такая высокая. Я отвечаю на электронные письма на своем телефоне, пытаюсь сделать что-нибудь полезное. Через некоторое время я прокрадываюсь внутрь и выглядываю через отверстие в драпировке внутри двери. Там гремит музыка, и восемь девушек танцуют уличные танцы, в то время как заместитель стоит впереди, выкрикивая танцевальные па. Девятая девочка вообще не танцует – она стоит посреди комнаты, зажимая уши и рыдая. Все ее тело дрожит.
  
  Я врываюсь и в сотый раз прошу их уменьшить чертову громкость, и разве ты не видишь, что она плачет?! Но заместитель не понимает, почему его это должно волновать, поэтому я беру Беату с собой и иду домой. И еженедельные уличные танцы становятся еще одним в длинной череде неудачных групповых мероприятий.
  
  Но прежде чем мы уйдем, я могу обнять ее.
  
  Уже давно. Она отчаянно плачет, и это ужасно, но, по крайней мере, я чувствую себя матерью, которая нужна своему ребенку.
  
  Впервые за долгое время я могу подержать на руках своего любимого малыша. Это как возвращение домой после жизни в изгнании.
  
  Это лучший момент.
  
  Из всех.
  
  
  СЦЕНА 25.
  Подход с низким возбуждением
  
  
  Осенью Беата проходит обследование на различные нарушения развития нервной системы. У нас последняя индивидуальная встреча с Беатой и школьным персоналом перед оценкой.
  
  ‘Я помню один случай, когда пришло время делать прививку Беате в школе, и как она неделями была одержима этим", - говорит Сванте. ‘Иногда она начинала безудержно плакать, потому что собиралась достать иглу. Поэтому, когда наконец настал этот день, я пошла с ней в школу и последовала за ней к медсестре, и за все то время, что мы были там, она не выказала ни малейшего страха или дискомфорта. На самом деле она вообще ничего не выражала. Она сняла свитер, протянула руку и взяла шприц, не моргнув глазом. У нее был такой вид, как будто она смотрела действительно скучный фильм по телевизору. Она взяла пластырь, надела свитер и вернулась в класс, как будто случившееся было самой очевидной и бессмысленной вещью в мире. Но когда она вернулась домой днем, она не выдержала и долго гневалась ’. Сванте немного заикается, рассказывая эту историю, как он делает, когда расстроен.
  
  Частично применимы несколько разных диагнозов, но нигде она не соответствует критериям, которые требуются для постановки диагноза.
  
  ‘У вас может быть 90% СДВГ, 60% аутизма, 50% оппозиционно-вызывающего расстройства и 70% обсессивно-компульсивного расстройства", - объясняет психолог. ‘Таким образом, в совокупности это составляет более 100% нарушений развития нервной системы, но это все еще не настоящий диагноз’.
  
  Когда она заканчивает говорить, я обнаруживаю, что впервые за пятнадцать лет Сванте плачет на публике. Он плачет не часто, но сейчас не может остановиться.
  
  ‘Ты должен помочь ей", - говорит он, плача и всхлипывая. Снова, и снова, и снова.
  
  
  • • •
  
  
  Наконец-то Беате поставили диагноз СДВГ с элементами синдрома Аспергера, ОКР и ОДД.
  
  Если бы ей не поставили диагноз, мы вместе со школой не смогли бы провести необходимую адаптацию, чтобы помочь ей функционировать и снова чувствовать себя нормально. Если бы ей не поставили диагноз, я бы не смогла объяснить родителям всех ее одноклассников, всем учителям и взрослым. Если бы Беате не поставили диагноз, я бы не смог продолжать работать. Если бы Беате не поставили диагноз, мы бы никогда не смогли написать эту книгу.
  
  Вот насколько груба реальность. Разница подобна ночи и дню.
  
  Но теперь у нее это есть, и для нее это новое начало, объяснение, возмещение ущерба, лекарство.
  
  Наша дочь ходит в хорошую школу. Школу с ресурсами, знаниями и компетентным персоналом. Одну из немногих, которая начала серьезно относиться к инклюзивности, функциональным различиям и индивидуальной адаптации. Но реальные изменения по-прежнему происходят благодаря индивидуальным, добровольным усилиям учителей. У нее замечательные учителя, у которых все получается. Ей не нужно делать домашнее задание. Мы бросаем все занятия. Мы избегаем всего, что может вызвать стресс.
  
  И это работает. Дома мы узнаем, что подход с низким возбуждением работает лучше всего. Что бы ни случилось, мы никогда не должны отвечать гневом на гнев, потому что это почти всегда приносит больше вреда, чем пользы. Мы приспосабливаемся и планируем, соблюдая строгий распорядок дня и ритуалы. Час за часом.
  
  Мы пытаемся найти привычки, которые работают. Непредвиденное, конечно, может привести к тому, что все снова рухнет, но если это произойдет, тогда мы начнем снова с самого начала. Мы разделяемся. Каждый из нас берет ребенка. Мы живем в разных местах.
  
  
  • • •
  
  
  В каждой семье есть герой. Беата наша. Когда Грета чувствовала себя хуже всего, именно Беате пришлось сделать несколько шагов назад и справиться самой. Если бы она этого не сделала, мы бы не выжили. Без нее это было бы невозможно.
  
  Я единственная, кто ей ближе всех, потому что я ее мать. И мы так сверхъестественно похожи. Я единственная, кто понимает ее лучше всех, и она это знает. Хотя она никогда, ни за что в этом не признается.
  
  
  • • •
  
  
  Иногда я совершаю ошибки. Иногда я веду себя как ребенок. Я не всегда могу справиться с подходом, основанным на низком возбуждении.
  
  Но я пытаюсь.
  
  И я люблю ее до скончания времен и за их пределами.
  
  
  СЦЕНА 26.
  Возвышенность
  
  
  Тот факт, что наши дети наконец получили помощь, был обусловлен множеством факторов.
  
  Отчасти это было связано с существующим уходом, проверенными методами, советами и лекарствами. Но в первую очередь благодаря нашему собственному труду, терпению, времени и удаче Грета и Беата снова встали на ноги. Наряду с тем фактом, что несколько человек нарушили правила и сделали то, чего они не должны были делать, потому что знали, что это правильно.
  
  И мы не можем продолжать в том же духе.
  
  Функционирующее общество не может полагаться на удачу или гражданское неповиновение. У большинства родителей нет 250 000 подписчиков в социальных сетях, как у меня… Большинство родителей не могут находиться дома полный рабочий день, не уходя на больничный. Большинство родителей – само собой разумеется – не имеют привилегий и преимуществ статуса и знаменитости.
  
  
  
  II
  Сгоревшие люди на сгоревшей планете
  
  
  Я больше не могу этого выносить.
  
  Или да, конечно, я могу, но вы уловили общую идею.
  
  – Нина Хеммингссон
  
  
  СЦЕНА 27.
  Отрицание
  
  
  От вентиляционной решетки на Флеминггатан доносится аромат кондиционера для белья.
  
  Стокгольм. Январь.
  
  На каждом углу груды кладбищ рождественских елок.
  
  Нескончаемый холодный дождь сопровождает меня по серым, слякотным улицам. Во время рождественских каникул город почти пуст; все, кто здесь живет, находятся где-то в другом месте.
  
  Все находятся в Лос-Анджелесе или Таиланде. Во Флориде или Сиднее. На Канарских островах или в Египте.
  
  Мы, шведы, невероятны. Мы отстаиваем почти все, за что можно заступиться. Мы боремся за беженцев и уязвимых людей и против несправедливости повсюду.
  
  Однако с экологической точки зрения мы очень далеки от невероятности – и такие люди, как я, одни из худших, которые есть.
  
  ‘Вы, знаменитости, в сущности, для окружающей среды то же, что политики-антииммигранты для мультикультурного общества’, - говорит Грета однажды утром за завтраком.
  
  Это нехорошо говорить тому, кто действительно верит в культурное разнообразие. Но я думаю, это правда. Не только знаменитостей, но и подавляющего большинства людей. Каждый хочет быть успешным, и ничто так не способствует успеху и процветанию, как роскошь, изобилие и путешествия, путешествия, путешествия.
  
  ‘В то же время, если я заболею или стану непопулярен, я не получу ни пенни’, - говорю я в свое оправдание. ‘Нельзя всегда требовать от вас моральной ответственности только потому, что у вас есть определенные возможности заявить о себе и подать хороший пример’.
  
  Но Грета не согласна. Она просматривает мою ленту Instagram. Она зла.
  
  ‘Назовите хоть одну знаменитость, которая выступает за климат! Назовите хоть одну знаменитость, которая готова пожертвовать роскошью кругосветного перелета!’
  
  ‘Они борются за другие вещи", - говорю я, не приводя вообще никаких полезных аргументов.
  
  ‘Хорошо! Назовите хоть одну вещь, за которую они борются – за исключением, возможно, полномасштабной ядерной войны, – которую мы не смогли бы исправить позже в будущем. Если бы мы действительно захотели ’.
  
  Она права, конечно. Если мы разрушим климат, мы никогда не сможем это исправить, и вскоре будущие поколения – или нынешние, если уж на то пошло, – не смогут все исправить и исправить наши ошибки, как бы им этого ни хотелось.
  
  И, конечно, мы все боремся за неправильные вещи. Или, скорее: мы боремся за правильные вещи, но до тех пор, пока наш образ жизни противоречит самой важной проблеме из всех, существует большой риск того, что в конце концов наша борьба окажется напрасной. Ни за что.
  
  Конечно, не всем нужно становиться климатическими активистами. Но, как минимум, мы все могли бы прекратить активно разрушать нашу окружающую среду и планету и перестать демонстрировать это саморазрушение климата в качестве трофеев в социальных сетях.
  
  
  • • •
  
  
  Я сам - большая часть проблемы.
  
  Не прошло и трех лет с тех пор, как я публиковал залитые солнцем селфи из Японии. Одно ‘Доброе утро из Токио’ - и десятки тысяч "лайков" накатили на мой новенький iPhone.
  
  По пути домой я провел целый день, глядя на Сибирь и Северный Ледовитый океан, в то время как реактивные двигатели пели монотонную песню, которая играет уникальную второстепенную роль в освобождении парниковых газов тундры от их 100 000-летнего сна вечной мерзлоты. Пробуждение могучего метанового дракона.
  
  Что-то начало болеть у меня внутри. То, что я раньше называла беспокойством о путешествиях или страхом перед полетами, но теперь это принимало другую, более четкую форму. Что-то было не так.
  
  Но я выступал перед 8000 людьми, и концерты были записаны для японского телевидения, так что моя поездка послужила определенной цели, убедил я себя.
  
  Как будто нашей биосфере и экосистемам есть дело до японского телевидения.
  
  Отрицание - это могучая сила.
  
  
  СЦЕНА 28.
  Обжорство
  
  
  С человеческой точки зрения, сбалансированная, функционирующая атмосфера - это ограниченное достояние; ограниченный природный ресурс, который в равной степени принадлежит всем живым существам. При текущем уровне выбросов этот природный ресурс будет израсходован через восемь-шестнадцать лет, в зависимости от того, стремитесь ли вы к температуре 1,5 ® C или ‘значительно ниже целевого показателя в 2 градуса’, установленного Парижским соглашением. И сколько процентов шансов вы хотите нам дать?
  
  Но все гораздо хуже, чем это.
  
  По мнению ведущих исследователей, для поддержания безопасного и устойчивого климата концентрация CO2 не должна превышать 350 частей на миллион. В настоящее время мы уже превысили 415 промилле, и в течение десяти-двенадцати лет ожидается, что мы достигнем 440 промилле.
  
  И так далее.
  
  
  • • •
  
  
  Согласно собственной программе компенсации выбросов углерода аэропорта Арланда, выбросы человека, летящего эконом–классом Стокгольм-Токио, составляют 5,14 тонны CO2.
  
  Общее время полета около двадцати пяти часов соответствует – по приблизительным подсчетам – потреблению человеком 200 кг говядины.
  
  Наши новые привычки, несомненно, пролили новый свет на обжорство как древних римлян, так и французских аристократов восемнадцатого века.
  
  Средний уровень выбросов на одного жителя Индии, по данным Всемирного банка, составляет 1,7 тонны в год. В Бангладеш этот показатель составляет 0,5 тонны.
  
  И нет, скоро мы больше не сможем говорить о солидарности и равенстве, не взвешивая наш собственный экологический след. Отстаивать справедливость - это мандат, который находится в процессе ускользания из наших рук.
  
  
  СЦЕНА 29.
  Симбиоз
  
  
  Вместо этого мне следовало написать кулинарную книгу. Книгу о печенье и моих любимых композиторах. Или настоящую автобиографию. Мемуары певца.
  
  Ничего о выгорании, лекарствах или диагнозах.
  
  Приятная книга. Может быть, о йоге. В которой, естественно, я бы затронул и некоторые приятные экологические проблемы: пластиковые пакеты, пищевые отходы или что-то еще, что никому не покажется слишком неудобным.
  
  Позитивная книга, которая никоим образом не затрагивает такие вещи, как расстройства пищевого поведения, экологические катастрофы или депрессия. Или как в определенные дни вы не можете встать с постели, потому что не можете, не хотите или у вас нет энергии. Как в определенные дни у тебя возникают мысли, которых у тебя не должно быть.
  
  Мне не следовало писать книгу о том, что я чувствовал.
  
  Мне не следовало писать книгу о том, что чувствовала моя семья в течение длительного периода времени в течение последних нескольких лет.
  
  Но я должен был. Мы должны были. Потому что мы чувствовали себя дерьмово. Я чувствовал себя дерьмово. Сванте чувствовал себя дерьмово. Дети чувствовали себя дерьмово. Планета чувствовала себя дерьмово. Даже собака чувствовала себя дерьмово.
  
  И мы должны были написать об этом.
  
  Вместе.
  
  Потому что, как только мы поняли, почему мы себя так чувствуем, мы начали чувствовать себя лучше.
  
  Мы должны были написать об этом, потому что мы среди тех, кто получил помощь. Нам повезло, и иногда я думаю, что мы выйдем из этого окрепшими. Окрепшими и цельными. Я верю в это довольно часто.
  
  И пришло время нам всем начать говорить о том, как у нас на самом деле обстоят дела. Мы должны начать рассказывать все как есть.
  
  
  • • •
  
  
  Мы живем во времена исторического изобилия. Совокупные ресурсы мира никогда не были так велики. Точно так же, как пропасти, разделяющие богатых и бедных. У некоторых их безумно намного больше, чем им нужно. У других ничего нет.
  
  В то же время мир вокруг нас становится только хуже. Лед тает. Насекомые умирают. Леса исчезают, а океаны и другие экосистемы испытывают все большие трудности с каждым днем.
  
  Как и многие люди вокруг нас.
  
  Люди, которые развалились, как развалились мы, люди, которые все еще изодраны в клочья. Наши друзья.
  
  Те, кто не мог поддерживать темп.
  
  Те, кто не соответствовал шаблону.
  
  Те, кому не посчастливилось встретиться с нужным врачом.
  
  Те, кто не появился в статистике.
  
  Все те бесчисленные люди, которые действительно живут в симбиозе с планетой, которую они населяют. Не тот симбиоз, о котором мы обычно говорим, а тот, который мы ассоциируем с приземленной жизнью в гармонии с природой.
  
  Это о новом единодушии: новый аккорд. Это о сгоревших людях на сгоревшей планете.
  
  И таким историям не место в кулинарных книгах.
  
  
  СЦЕНА 30.
  Астрофизика
  
  
  Земле требуется 23 часа 56 минут и 4,091 секунды, чтобы совершить оборот вокруг своей оси и завершить полный день. Иногда кажется, что это происходит немного быстрее, хотя скорость всегда одинакова, вплоть до миллисекунды. С другой стороны, есть вещи, которые вращаются вокруг нас и определенно увеличивают скорость – например, наши жизни.
  
  
  • • •
  
  
  Когда я был маленьким, говорили, что компьютер никогда не сможет заменить человека.
  
  ‘Только посмотрите на шахматы! Компьютер не может победить человека", - говорили люди.
  
  Затем, в 1990 году, человек по имени Рэй Курцвейл утверждал, что, поскольку вычислительные мощности в мире удваиваются с каждым годом, компьютер мог бы обыграть лучшего шахматиста мира до 1998 года; это был вопрос чистой логики.
  
  И действительно, в Нью-Йорке 3 мая 1997 года в одной из самых известных шахматных партий в истории действующий чемпион мира Гарри Каспаров потерпел поражение от программного обеспечения IBM Deep Blue.
  
  Так вот что это было.
  
  Сегодня Рэй Курцвейл, инженерный директор Google, утверждает, что ребенок, у которого есть смартфон в африканской сельской местности, имеет доступ к большему количеству информации, чем американский президент имел всего двадцать лет назад. По словам Курцвейла, компьютеры, обладающие интеллектом человеческого уровня, также являются лишь вопросом времени; математический трюизм, который материализуется не позднее 2029 года.
  
  Это кое-что говорит о скорости, с которой меняется наше общество прямо сейчас.
  
  Но это не говорит всего.
  
  Мы больше переживаем, мы больше чувствуем, у нас больше и сильнее мнений. В социальных сетях мы обсуждаем социальные проблемы с такой скоростью и в такой степени, что 1990-е кажутся средневековьем.
  
  Ничто не может быть просто так, все должно доводиться до крайности. Все должно быть доведено до предела.
  
  Мы производим больше. Мы потребляем больше. На самом деле, что бы мы ни делали, мы делаем это чаще. Гораздо больше.
  
  
  СЦЕНА 31.
  Мыслите масштабно и надирайте задницы: в бизнесе и жизни
  
  
  Так называется одна из бестселлеров нынешнего американского президента.
  
  Мыслите МАСШТАБНО!
  
  Дональд Трамп олицетворяет некоторые из худших сторон нашего общества. Он - конец пути для нашего времени, но в том, что он представляет, конечно, нет ничего нового. Мы все очень долго жили в его мире. В мире победителя. Мире, где все должно расширяться.
  
  
  • • •
  
  
  Мир подобен карусели, вращающейся с возрастающей скоростью – все быстрее и быстрее.
  
  Но насколько быстро это достаточно быстро? Достигнем ли мы когда-нибудь критической точки, момента, когда мы больше не сможем закрывать глаза на всех тех, кто не в состоянии приспособиться к скорости; тех, кого выбрасывает посреди поездки? Всеми теми, кем мы жертвуем в пользу общества с бесконечным экономическим ростом? Что, честно говоря, ведет к повышению уровня жизни, потому что движущая сила - стать немного богаче и немного приблизиться к головокружительным верхам - движет всем вперед. И, конечно, иногда все это может звучать довольно разумно, если вы просто закроете глаза на тот факт, что мы находимся на пути к тому, чтобы отпилить сук, на котором мы все живем.
  
  Потому что факт заключается в том, что посреди всех кривых роста, направленных вверх, огромное количество людей чувствуют себя все хуже и хуже. Вынужденное одиночество стало хронической проблемой общественного здравоохранения. Эмоциональное выгорание и психические заболевания больше не являются глобальной бомбой замедленного действия для здоровья – бомба уже взорвалась.
  
  
  СЦЕНА 32.
  Стрессовые расстройства и статистика здоровья
  
  
  В Швеции число проблем с психическим здоровьем у детей в возрасте от 10 до 17 лет увеличилось более чем на 100 процентов за 10 лет. Согласно отчету Шведского национального совета здравоохранения и социального обеспечения от декабря 2017 года, почти 190 000 детей и молодых взрослых в Швеции страдают той или иной формой психического заболевания. Хуже всего приходится девочкам и молодым женщинам: 16процентов из них в той или иной форме контактировали со службами подростковой психиатрии. Это почти каждая шестая девочка в Швеции.
  
  За последние пять лет число диагнозов СДВГ и аутизм увеличилось более чем вдвое.
  
  Говорят о десятках тысяч детей, оставшихся дома. Серая зона, где проживают эти дети, огромна, и количество незарегистрированных случаев огромно – потому что никто не хочет быть здесь, никто не хочет, чтобы эти цифры существовали, поскольку они говорят о фундаментальном провале для всех участников. Но в неполной статистике мы ощущаем контуры катастрофы.
  
  И нигде нет никаких признаков того, что тенденция идет на спад. Или выравнивается.
  
  Пожар усиливается.
  
  
  СЦЕНА 33.
  В юбке и боксерских перчатках
  
  
  Мы пытаемся выяснить, почему так обстоят дела. Мы ищем и думаем, что нигде на земле женщины не равны мужчинам и что доказательства этого повсюду, все время. Некоторые примеры более очевидны, чем другие, но как только вы начинаете искать, кажется, что открытиям не будет конца.
  
  Если обобщить, то самая сильная женщина не может сравниться с самым сильным мужчиной по мышечной массе или вместимости легких. Но это не значит, что женщины не сильнее мужчин.
  
  Все дело в том, как мы воспринимаем силу и какие качества ценим больше всего. Но никто не может отрицать, что качества, которые мы традиционно ассоциируем с успехом и счастьем, тесно связаны с мужской физиологией.
  
  Выше, больше, быстрее, сильнее. Еще.
  
  И когда мы говорим, что хотим равноправного общества, на практике это часто означает, что, если женщины хотят добиться успеха, мы должны использовать те мужские качества, которые на самом деле мы никогда не сможем полностью присвоить. Мы должны стать как мужчины.
  
  Мы должны соревноваться с мужчинами на мужских условиях. Точно так же, как культовый образ женщины, которая закатала рукава и напрягает бицепсы, мы все должны стать женщинами в юбках и боксерских перчатках: символами борьбы, которую в конце концов мы никогда не сможем преодолеть. И если, вопреки большинству ожиданий, мы все равно это сделаем, нас, вероятно, будут воспринимать как неженственных – слишком сильных, слишком образованных – и что бы мы ни делали, почти всегда это будет так или иначе неправильно. И общество, без сомнения, будет продолжать действовать именно таким образом, пока мы не начнем серьезно разоблачать структуры, которые правят этим миром.
  
  Конструкции, которые с каждой секундой сбрасывают все больше и больше людей с этой карусели. Структуры, которые часто подвергают нас реальной физической опасности, потому что мы вынуждены становиться чем-то или кем-то, кем мы не являемся, чтобы считаться успешными. Или просто вписываться.
  
  
  • • •
  
  
  По данным Шведского агентства социального страхования, число людей, находящихся в отпуске по болезни из-за хронической усталости, с 2010 года удвоилось в шесть раз. Более 80процентов составляют женщины.
  
  Эти цифры говорят сами за себя. Это драматический язык.
  
  И тот факт, что они не занимают больше места в общественных дебатах и средствах массовой информации, также рассказывает историю. История, которая – еще раз – объясняет будущим поколениям, что и для кого является приоритетным.
  
  А что и кто нет.
  
  
  • • •
  
  
  С другой стороны, феминизм означает много разных вещей для многих разных людей, и многие удивляются, когда он упоминается в контексте устойчивого развития или охраны окружающей среды. Эта связь заслуживает отдельного раздела в каждой хорошо укомплектованной библиотеке, но здесь, вероятно, достаточно сказать, что женщины и очень чувствительные люди серьезно перепредставлены в тех мрачных статистических данных, которые составляют оборотную сторону нашего конкурентного общества.
  
  
  СЦЕНА 34.
  Исторический переход
  
  
  Как мы уже говорили, мы находимся в кризисе устойчивого развития. Но мы также находимся в остром климатическом кризисе. Почти никто до сих пор не отрицает этот кризис, и это хорошо. Однако проблема в том, что это большой шаг от признания существования кризиса до понимания того, что это на самом деле означает. Очень большой шаг.
  
  Мы, человеческие существа, в настоящее время находимся в середине этого этапа – в пустоте, где все может продолжаться как обычно.
  
  Мы думаем, что знаем, что означает кризис.
  
  Все предполагают, что все знают.
  
  
  СЦЕНА 35.
  Письмо всем, у кого есть шанс быть услышанным
  
  
  Меня зовут Грета, и мне пятнадцать лет. Моей младшей сестре Беате этой осенью исполнится тринадцать. Мы не можем голосовать на парламентских выборах, даже несмотря на то, что политические вопросы, стоящие сейчас на кону, повлияют на всю нашу жизнь таким образом, что их нельзя сравнить с предыдущими поколениями.
  
  Если мы доживем до ста лет, то останемся здесь еще долго в следующем столетии, и это звучит действительно странно, я знаю. Потому что, когда вы говорите о будущем сегодня, это обычно означает всего через несколько лет. Все, что находится за пределами 2050 года, настолько далеко, что даже не существует в нашем воображении. Но к тому времени мы с моей младшей сестрой – надеюсь – не проживем и половины нашей жизни. Моему дедушке девяносто три года, а его отец дожил до девяноста девяти, так что не исключено, что мы тоже проживем долгую жизнь.
  
  В 2078 и 2080 годах мы будем отмечать наши семьдесят пятые дни рождения. Если у нас будут дети и внуки, возможно, они будут отмечать эти дни рождения вместе с нами. Возможно, мы расскажем им, на что это было похоже, когда мы были детьми. Возможно, мы расскажем им обо всех вас.
  
  Возможно, они будут удивляться, почему вы, у которого был шанс быть услышанным, промолчали. Но так не должно быть. Мы все могли бы начать вести себя так, как будто находимся в разгаре кризиса, в котором мы на самом деле находимся.
  
  Вы продолжаете говорить, что дети - наше будущее, и что вы сделали бы для них все. Такие вещи звучат с надеждой. Если вы имеете в виду то, что говорите, то, пожалуйста, выслушайте нас – нам не нужны ваши ободряющие речи. Нам не нужны ваши подарки, ваши праздничные пакеты, ваши хобби или ваши неограниченные возможности. Мы хотим, чтобы вы серьезно занялись острым кризисом устойчивого развития, который происходит повсюду вокруг вас. И мы хотим, чтобы вы начали говорить открыто и рассказывали все как есть.
  
  
  СЦЕНА 36.
  Ловушка роскоши
  
  
  В Швеции, по данным Шведского агентства по охране окружающей среды, мы выделяем примерно 11 тонн CO2 на человека в год, если учитывать как то, что мы выделяем здесь, дома, так и то, что потребляем за границей. Это известно как выбросы, основанные на нашем потреблении. Согласно последнему отчету WWF о "Живой планете", наш экологический след является одним из крупнейших в мире, и если бы все жили так, как мы, для этого потребовалось бы 4,2 планеты Земля.
  
  
  • • •
  
  
  Мы говорим себе, что у нас все еще есть выбор, что наши выбросы могут быть компенсированы где-то в другом месте. Или что мы можем заключать наши собственные частичные сделки с природой – например, становиться веганами, чтобы продолжать летать, или покупать электромобиль, чтобы продолжать ходить по магазинам и есть мясо, или выплачивать климатическую компенсацию за то, что мы планируем сделать завтра, когда с точки зрения устойчивого развития мы уже настолько в долгах, что цифры выходят далеко за рамки нашего понимания.
  
  Суровая правда в том, что наш экологический кредит иссяк, когда мы допустили 350 частей на миллион CO2 в атмосфере. Точнее, в 1987 году.
  
  
  СЦЕНА 37.
  Случайно упавшие яблоки и радиоактивные отходы
  
  
  ‘Швеция станет первым в мире государством всеобщего благосостояния, не использующим ископаемые ресурсы", - заявил премьер-министр в правительственной декларации осенью 2017 года. Это звучало великолепно. Почти так же великолепно, как заявление правительства двумя годами ранее, когда он, по сути, сказал то же самое. Но правда в том, что за эти два года абсолютно ничего не было сделано, чтобы приблизить нас к этой зеленой, не содержащей ископаемых, стране всеобщего благосостояния.
  
  Согласно исследованию Шведского общества охраны природы, проведенному в 2018 году, экологический бюджет Швеции составляет 11 миллиардов шведских крон (1,2 миллиарда долларов). В то же время в государственном бюджете предусмотрены субсидии в размере 30 миллиардов крон, наносящие ущерб окружающей среде, – субсидии, которые удешевляют выбросы парниковых газов. Итак, по сути, мы отправляем пожарную машину, полную воды, одновременно с отправкой трех цистерн с бензином – обе предназначены для тушения масштабного пожара.
  
  Но.
  
  ‘Без ископаемых’, несомненно, очень хорошее слово. Одновременно благоприятное для роста и радикальное. И, по крайней мере, такое же мощное, как "устойчивое", хотя и со значительно меньшими требованиями. Факт в том, что "без ископаемых" может означать все, что угодно, от солнечной энергии и органических неожиданных фруктов до вырубки лесов, торговли углеродом и радиоактивных отходов.
  
  Инвестирование в такие слова, как "без ископаемых", означает, что мы можем отодвинуть такие слова, как "перемены", в отдаленное будущее и вместо этого отложить срок уплаты экологических платежей еще на много лет вперед. Таким образом, мы можем продолжать в том же духе, что и раньше, делая смелые экологические заявления, такие как "мы являемся одним из самых устойчивых обществ в мире’.
  
  
  СЦЕНА 38.
  Мелкий шрифт
  
  
  Мы часто слышим, что скоро нам придется обходиться жалкими 2 тоннами CO2 на человека в год. Или что здесь, в Швеции, мы будем вынуждены сократить наши выбросы до десятой части от того, что они составляют сейчас, если мы собираемся соблюдать Парижское соглашение. Но все подобные расчеты зависят от обстоятельств, находящихся далеко за пределами чьего-либо контроля. Как изобретения, которые еще не изобретены. Например, гигантские машины, которые могли бы высасывать углекислый газ из атмосферы, или устойчивая лесная и сельскохозяйственная промышленность, которой сегодня не существует.
  
  Или что никому из остальных 7,7 миллиардов человек на земле так или иначе не придет в голову идея повысить свой уровень жизни и начать подражать повседневным привычкам, которые мы сейчас считаем своим правом.
  
  ‘Цифра в две тонны прискорбна’, - говорит Кевин Андерсон из Университета Уппсалы. ‘На самом деле это ничего не значит, и я думаю, что это старый пережиток одного из первых докладов МГЭИК ООН, где они взяли упрощенные цифры выбросов и сказали, что их нужно сократить вдвое. Наши выбросы CO2 должны снизиться до нуля, это горькая правда.’
  
  
  • • •
  
  
  Так что ‘кошмарной’ цифры в 2 тонны вполне может быть недостаточно.
  
  С другой стороны, это не означает, что все безнадежно или слишком поздно. Это означает, что мы должны изменить наш образ жизни. Начиная прямо сейчас.
  
  
  СЦЕНА 39.
  Игра мечты
  
  
  Сюрреалистическая нереальность - это едва ли не худшая часть. Бывают моменты, когда ты задаешься вопросом, не сошел ли ты с ума.
  
  Сошел с ума.
  
  Все бесчисленные случаи, когда вы понимаете, что то, из чего состоит наша повседневная жизнь – все, что мы называем нормальным, – часто настолько далеко от нормы, насколько вы можете себе представить.
  
  Все эти непостижимые моменты, когда все вокруг тебя превращается в театральную или кинопродукцию.
  
  Как гостиничный номер с кондиционером в кипящем где-то далеко крупном городе. Торговый центр с 400 магазинами. Едешь сквозь метель, пока не доберешься до укрытия в том, что мы называем туннелем автомагистрали. Супермаркет с продуктами со всех уголков мира. Или облегчение от встречи с дружелюбным взглядом стюардессы, говорящей по-шведски, которая кивает в знак признания, когда вы садитесь на рейс SAS где-то на другом конце земного шара.
  
  Все мелочи, которые мы – и все те, кто населяет нашу повседневную жизнь, – воспринимаем как естественные, оберегающие нас от опасности.
  
  Сейчас больше всего это напоминает живописный дизайн; великолепный декор эпохи людей: антропоцена.
  
  Вечеринка окончена.
  
  Спектакль окончен.
  
  И вот окно распахивается, и новый свет наполняет комнату. Нереальность становится реальностью.
  
  Ткани и занавески развеваются на ветру. Реквизит кружится в сугробах. С масками и драматическими интерпретациями покончено, и реальность звучит над сценой и зрительным залом. Все перевернуто с ног на голову. Туда-сюда.
  
  Мы, которые отделили нашу культуру от природы и всегда ставили фасад и поверхность в центр внимания, внезапно пересекли невидимую черту. Один за другим мы медленно сходим со сцены, и все же все еще находимся там, как будто стоим посреди спектакля, который безумно продолжается вокруг нас.
  
  Но это представление уже закончилось, и теперь пришло время начать менять наше поведение. Снесите четвертую стену. Перестаньте притворяться.
  
  Общество, которое отдает предпочтение поверхности, а не содержанию, никогда не сможет быть устойчивым, и мы не сможем решить климатический кризис и кризис устойчивости, если не столкнемся с культурой, которая запрещает нам говорить о том, как мы на самом деле делаем – все то, что мы предпочитали скрывать десятилетиями и столетиями.
  
  
  СЦЕНА 40.
  Искусство лжи
  
  
  ‘Иногда мы, люди, все портим’. Премьер-министр говорит о климате в прямом эфире из парламента.
  
  ‘Он лжет", - говорит Грета, вставая с дивана перед телевизором. ‘Он лжет!’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Он говорит, что это мы, люди, все испортили, но это неверно. Я человек, и я ничего не испортил. Беата ничего не испортила, и вы с папой тоже этого не делали. По крайней мере, не настолько.’
  
  ‘Нет, я думаю, ты прав насчет этого’.
  
  ‘Он просто говорит это, чтобы мы продолжали как обычно, потому что, если виновны все, никто не виноват. Но кто-то на самом деле виновен, так что то, что он говорит, неправда. Существует около сотни крупных компаний, на долю которых приходится почти весь объем выбросов. И есть несколько чрезвычайно богатых людей, которые заработали тысячи миллиардов, уничтожив целую планету, хотя они знают все о рисках. Значит, премьер-министр лжет, как и все остальные.’
  
  Грета вздыхает.
  
  ‘Не все это испортили. Есть несколько человек, и чтобы иметь возможность спасти планету, мы должны начать борьбу с ними, их компаниями и их деньгами и привлечь их к ответственности’.
  
  
  СЦЕНА 41.
  Зеленая поросль
  
  
  Всякий раз, когда мы слышим, как политик или менеджер по устойчивому развитию говорит о климате или окружающей среде, они говорят одно и то же, а именно, что наши выбросы должны быть сокращены.
  
  И их необходимо уменьшить. На 10-15% в год для такой страны, как Швеция, если мы собираемся достичь целевого показателя Парижского соглашения в 2 ® C, принимая во внимание аспект глобального равенства.
  
  Проблема в том, что те выбросы, которые "должны быть сокращены" – за некоторыми единичными исключениями – никогда не сокращаются. И поскольку эти единичные исключения произошли только в результате нескольких глобальных финансовых кризисов, то не так уж странно, что любой, кто мыслит в несколько более короткие временные рамки, чем музей естественной истории, никогда не чувствовал, что к этим выбросам стоит стремиться. Что в основном означает всех здесь, на планете Земля.
  
  Таким образом, выбросы продолжают расти, даже несмотря на то, что мы находимся на уровнях, намного превышающих те, которые требуются для поддержания стабильного климата в течение очень долгого времени. В последний раз, когда у нас было такое количество CO2 в атмосфере, уровень океана был примерно на двадцать метров выше, чем сегодня.
  
  И нет, конечно, это не случайность или совпадение, что выбросы увеличиваются. Это сознательное решение, и так будет продолжаться до тех пор, пока мы не решим, что нашей единственной общей целью больше не является экономический рост, а вместо этого радикальное сокращение выбросов: как можно быстрее закрыть нефтяные вышки, сохранить запасы угля и углерода в земле и адаптироваться к той самой новой реальности, о которой мировое исследовательское сообщество твердит нам целых три десятилетия.
  
  Это не означает, что экологичный, устойчивый рост нежелателен, возможен или приветствуется.
  
  Но прямо сейчас нашей главной целью должно быть сокращение выбросов, потому что все наши резервы исчерпаны.
  
  
  СЦЕНА 42.
  Действительно скучная часть
  
  
  Сванте сидит за компьютером, потирая лицо двумя руками. Черновой вариант книги был отправлен на рецензирование, и теперь мы оцениваем результаты. Он поворачивается к Грете.
  
  ‘Хорошо, есть некоторые, кто говорит, что чтение становится немного тяжеловатым вокруг сцены 41; они думают, что это намного веселее, когда присутствуете вы с Беатой. Можно что-нибудь туда добавить?’
  
  ‘Например?’ Спрашивает Грета. Она только что выбрала несколько фотографий свиней на бойнях, которые, как она надеется, можно будет включить в книгу вместе с обсуждением миллиардов животных, которые доживают свою короткую жизнь на конвейерной ленте, потому что мы, люди, присвоили себе право на индустриализацию самой жизни.
  
  ‘Можем мы вместо этого написать что-нибудь о тебе?’
  
  ‘Нет", - коротко отвечает она. ‘Много личного и прочего будет позже. Мамино выгорание и все то, что люди любят читать о знаменитостях. Это книга о климате, и предполагается, что она будет скучной. Мне все равно. Читателям просто придется с этим смириться.’
  
  
  СЦЕНА 43.
  Все как обычно
  
  
  Ведется информационная война о будущих условиях выживания в основных частях планеты Земля. Исследователи и экологические организации говорят одно; лоббисты и большая часть бизнес-сообщества говорят другое.
  
  Из-за отсутствия интереса со стороны СМИ наше будущее экологическое состояние было сведено к политической игре, в которой слово против слова побеждает самый популярный. И угадайте, какая история о климате и устойчивом развитии продается лучше всего? Тот, который требует перемен, или тот, который говорит, что мы можем продолжать ходить по магазинам и летать вечно?
  
  Угадайте, за какой историей стоит большинство политиков? Проблема в том, что когда дело доходит до более популярного варианта, они, как правило, упускают одну или две маленькие детали. Например, что кризис - это прежде всего кризис, а не просто возможность для нового финансового прогресса. Таким образом, величайшая угроза, с которой когда-либо сталкивалось человечество, в конечном итоге тонет в море пустых обещаний о будущем вечном ‘зеленом’ экономическом росте.
  
  Здесь не слышно рева тающих ледяных шапок и ледников. Истории о том, как глобальное промышленное сельское хозяйство ставит под угрозу наше будущее, остаются невысказанными. И здесь никто не говорит о том, как тропические леса мира вырубаются так безжалостно, что теперь боятся выделять больше CO2, чем они поглощают.
  
  Одна из самых выигрышных черт человечества - наша способность адаптироваться к переменам. И даже если эти перемены не всегда приветствуются, мы почти всегда справляемся с ними, как только сталкиваемся с критическими событиями.
  
  Шестое массовое вымирание на планете, которое началось повсюду вокруг нас, - это кризис. Процесс таяния в Гренландии, Арктике и Антарктике - это кризис. Тот факт, что мы пережили время чрезвычайно необычной климатической стабильности – стабильности, которая позволила подняться цивилизации, – и что наш образ жизни означает, что эта эпоха теперь позади, является кризисом. Но эти истории остаются неуслышанными, потому что мы топим их в приливной волне мусора.
  
  
  • • •
  
  
  Новый мировой порядок на пороге. На карту поставлены астрономические экономические интересы: ложь, полуправда и креативная статистика усердно распространяются со всех мыслимых сторон. Выбросы сопоставляются с выбросами, хотя все выбросы должны быть резко сокращены.
  
  Авиация обвиняет автомобили. Сельское хозяйство обвиняет авиацию. Автомобилисты обвиняют судоходство. Потому что легче обвинять других, чем оценивать свой собственный дом. И как будто всегда есть кто-то другой, кто должен делать больше нас. Всегда есть какое-то международное законодательство или какая-то маленькая деталь, на которой мы должны сосредоточиться, вместо того, чтобы предпринимать действия. На карту поставлено само наше будущее, и лучшее, что мы можем придумать, это детское ‘Да, но как же они! Правда, наши выбросы не сократятся, но все эти обычные дела действительно приносят пользу всему и каждому!’
  
  Все, кроме будущей жизни на земле, конечно. Но кого это волнует?
  
  Мы отдали свою судьбу в руки благих намерений. И мы сделали это в то время, когда даже пациенты больниц и школьники с функциональными расстройствами должны вносить свой вклад в финансовую прибыльность.
  
  Что вообще может пойти не так?
  
  
  СЦЕНА 44.
  На словах
  
  
  ‘По крайней мере, Дональд Трамп честен. Он ставит во главу угла новые рабочие места и больше денег и срывает Парижское соглашение, поэтому все называют его экстремистом. И это правильно, но мы все делаем одно и то же", - говорит Грета.
  
  Мы смотрим дебаты лидеров партии по шведскому телевидению.
  
  Сванте выходит с собаками. Ему невыносимо смотреть, он слишком сердится.
  
  ‘Наши выбросы одни из самых высоких в мире", - продолжает расстроенная Грета. "И теперь почти все партийные лидеры стоят там и говорят, что мы не должны зацикливаться на наших собственных выбросах, а вместо этого помогать соседним странам, которым явно хуже, чем нам. Несмотря на то, что наш экологический след намного выше, чем у них! И никто ничего не говорит?!’
  
  Она сидит на диване с компьютером на коленях. За окном уже стоит летняя жара, хотя страница календаря только что была перевернута на май месяц.
  
  ‘У нас один из самых больших экологических последствий в МИРЕ на душу населения’, - продолжает она. ‘Должны ли мы помогать другим? Тогда США и Саудовской Аравии? Мы те, кто нуждается в помощи. А ведущие программы ничего не говорят, потому что они, вероятно, не знают, что мы экспортируем наши выбросы в другие страны. Никто не знает, потому что никто не говорит об этом. Все жалуются на альтернативные факты Трампа, но мы, вероятно, еще хуже, чем он, потому что мы обманываем себя, полагая, что делаем хорошие вещи для окружающей среды.’
  
  На следующий день газеты проверяют факты того, что было сказано во время дебатов. Но то, что проверяется, сильно отличается от того, о чем мы говорили, а именно скорость, с которой на самом деле тает лед. Действительно ли каждый месяц тает 200 000 м2 льда или, возможно, немного меньше? Никого не беспокоит тот факт, что большинство партийных лидеров занижают выбросы Швеции более чем наполовину. Грета читает статью за завтраком и комментирует: ‘Однажды мы на много миль промахиваемся от наших целевых показателей выбросов. В следующий раз мы собираемся расширить все наши аэропорты, утроить количество пассажиров и построить климатически продуманные автомагистрали. Говорят, что отрицатели изменения климата - идиоты. Но все отрицают изменение климата. Каждый из нас.’
  
  
  СЦЕНА 45.
  Оптимисты
  
  
  Летом 2017 года шесть ведущих ученых и лиц, принимающих решения по экологическим вопросам, написали в журнале Nature , что у человечества осталось три года, чтобы кривая выбросов изменила направление – сделала крутой поворот вниз. Три года на защиту планеты и если мы не собираемся достичь этого, то мы подвергаемся большому риску не достичь целевого показателя Парижского соглашения по температуре значительно ниже 2 ® C и тем самым подвергаем себя большой опасности запуска негативной спирали климатических катастроф, далеко выходящих из-под нашего контроля.
  
  То есть до тех пор, пока мир не будет готов к 2025 году закрыть почти все фабрики и позволить всем автомобилям и самолетам оставаться на стоянках и медленно ржаветь, в то время как мы будем есть то, что осталось в кладовой. И авторов этой статьи обычно не причисляют к паникерам.
  
  "Это оптимисты", - писала Washington Post .
  
  
  • • •
  
  
  Прошло уже больше года, а почти нет признаков необходимых революционных изменений и руководства, в котором мы так отчаянно нуждаемся. Швеция - страна-первопроходец, мы часто слышим. Но правда в том, что стран-первопроходцев не существует. По крайней мере, не в нашей части света. Потому что наша борьба за климат и окружающую среду не имеет ничего общего со спасением климата – мы боремся за возможность продолжать жить так, как мы живем.
  
  
  СЦЕНА 46.
  Anno Domini 2017
  
  
  В 2017 году 9 миллионов человек погибли от загрязнения окружающей среды.
  
  Более 20 000 исследователей и ученых выступили с резким предупреждением человечеству и объяснили, что мы движемся к климатической катастрофе и устойчивому развитию; время поджимает.
  
  В 2017 году немецкие исследователи определили, что 75-80 процентов насекомых исчезли. Немногим позже появилось сообщение о том, что популяция птиц во Франции "рухнула" и что численность некоторых видов птиц сократилась до 70 процентов, потому что у них нет насекомых, которыми можно питаться.
  
  В 2017 году у сорока двух человек было больше денег, чем у половины населения мира вместе взятых, и 82 процента общего прироста мирового благосостояния пришлось на 1 процент самых богатых.
  
  Морской лед и ледники таяли с рекордной скоростью.
  
  65 миллионов человек были перемещены.
  
  Ураганы и проливные дожди унесли тысячи жертв, затопили города и разнесли вдребезги целые нации.
  
  Это был также год, когда кривая выбросов снова повернулась вверх, в то же время количество CO2 в атмосфере увеличивалось со скоростью, которую, с более широкой геологической точки зрения, можно сравнить только с нажатием кнопки деформации в фильме "Звездный путь".
  
  
  СЦЕНА 47.
  Нет, пожалуйста, больше никаких статей о климате
  
  
  ‘Климат - это животрепещущая проблема. Это очень важно. Но я хочу, чтобы вы писали на другие темы’.
  
  Раз в месяц я пишу для MittMedia и Dalarnas Tidningar , и сегодня истекает ноябрьский срок. Мой очень проницательный и интеллигентный редактор только что получила еще 750 слов о климате, и между строк она выражает свое разочарование.
  
  ‘Я не хочу больше никаких статей о климате!’
  
  Я не могу не согласиться. Я также не хочу больше статей о климате. Я хочу писать о других вещах. О том, на чем мы с газетой договорились сосредоточиться. Культура. Процветающие сельские поселки. Гуманитарные проекты. Борьба с расизмом. Муниципальная музыкальная школа или вообще что угодно.
  
  Я хочу быть похожим на других обозревателей, которые пишут обо всем, что только можно вообразить, и которые могут раз в два месяца идти против течения с колонкой об изменении климата, только чтобы вернуться к написанию о больничной еде, мусульманских призывах к молитве в городе Сундсвалль или о каком-либо другом социальном явлении, которое у всех на устах прямо здесь и тогда.
  
  Я хочу мыслить вместе со всеми остальными, когда они перечисляют наиболее важные вопросы перед избирательной кампанией и упоминают пять или десять различных вопросов, которым не уделяется достаточного внимания и о которых нам следует говорить чаще. Я тоже хочу поставить климатическую угрозу на третье место, возможно, после школьной системы и здравоохранения.
  
  Но я не могу, потому что теперь все так, как есть. И как бы я ни старался игнорировать это, это просто не работает. Я очарован теми, кому удается заниматься другими проблемами. Это немного похоже на обнаружение людей в начале двадцатого века, увлеченных проблемами, которые никоим образом не касаются всеобщего права голоса, положения рабочего класса, освобождения женщин или права принадлежать к профсоюзам.
  
  За исключением того, что это намного, намного драматичнее. Потому что сто лет назад у вас не было гигантских часов, отсчитывающих судьбы всех будущих поколений прямо перед вашими глазами.
  
  ‘Проблема слишком велика", - часто слышим мы со Сванте. ‘Это невозможно принять’.
  
  И это одновременно и правда, и неправда.
  
  На самом деле довольно легко вмешаться в проблему
  
  
  если вы так склонны. Если вы готовы принести жертву,
  
  
  отказаться от некоторых привилегий и сделать пару шагов назад.
  
  Потому что проблема климата сама по себе не так уж сложна. Но это слишком неудобно.
  
  Это немного похоже на то, как если бы ты уютно свернулся калачиком и крепко спал в теплом углу большого спального мешка внутри промокшей под дождем палатки. На самом деле тебе не хочется вставать и разбираться с проблемой. Ты хочешь продолжать спать. Как и все остальные.
  
  Моя последняя колонка в Dalarnas Tidningar посвящена тому факту, что MittMedia продолжает публиковать неопровержимые мнения, написанные отрицателями изменения климата. И что моя совесть не позволяет мне работать в газетах, которые предоставляют редакционное пространство проблемам изменения климата или отрицателям Холокоста.
  
  Но MittMedia не планирует ничего менять, поэтому я прощаюсь. И моя последняя колонка так и не была опубликована.
  
  
  СЦЕНА 48.
  Ненаучное исследование
  
  
  ‘Новый рекорд!’
  
  Субботнее утро, и Грета вбегает на кухню, размахивая листом бумаги, испещренным цифрами и столбцами. ‘Более одного процента касается окружающей среды или климата. Большинство из них - короткие фрагменты или старые статьи, которые, конечно, все еще не готовы, но все же.’
  
  
  • • •
  
  
  Все началось с того, что кто-то из наших знакомых сказал, что читать газеты скоро станет невыносимо, потому что постоянно сообщается так много ужасных вещей: ‘Это просто кризис за кризисом. Война, Трамп, насилие, преступность и изменение климата.’
  
  Грета не узнала свой собственный опыт в этом описании реальности, но наша подруга была не одинока в своем мнении: было так много ужасных новостей о климате.
  
  Наша дочь – в отличие от нашей подруги – считала, что почти никогда ничего не писалось о климате, окружающей среде или о чем-либо еще, имеющем отношение к устойчивому развитию, и по этой причине она решила хорошенько разобраться сама.
  
  Она начала с регулярного подсчета того, что четыре основные ежедневные газеты Швеции публиковали на своих новостных сайтах – и чего они не публиковали.
  
  Сколько статей было о климате и окружающей среде? И сколько было о вещах, которые находились в довольно прямом противоречии с темой – например, о пакетных отпусках, покупках или автомобилях? Результат каждый раз был в основном один и тот же. Климат и окружающая среда варьировались от 0,3 до 1,4 процента, в то время как другие темы были значительно выше.
  
  
  • • •
  
  
  Когда одна из крупнейших шведских газет начала кампанию по борьбе с изменением климата, которая должна была "охватить всю редакцию", Грета следила за их репортажами пять недель подряд, и результат был менее чем впечатляющим.
  
  Покупки: 22 процента; автомобили: 7 процентов; авиаперелеты: 11 процентов.
  
  И проблема климата: 0,7 процента.
  
  Каждый раз, когда она проверяла, какую бы газету ни выпускала, результаты были в основном одинаковыми.
  
  Грета из тех людей, которые следят за вещами, которые, по их мнению, важны, поэтому каждое утро мы читаем заголовки всех газет на шведском сайте-агрегаторе новостей.
  
  ‘Я собираюсь отметить, когда климат станет главной темой новостей", - говорит она.
  
  Но такой записки пока не существует.
  
  И мы проверяли в течение двух лет.
  
  
  СЦЕНА 49.
  Человеческая ценность
  
  
  Мы выгуливаем собак, прогуливаемся по кольцевому парку за Флеминггатан. Сванте по привычке смотрит на телефон в своей руке. Лето 2017 года закончилось, и у Мозеса появился новый собачий друг, "сестра", которую мы усыновили шесть месяцев назад.
  
  Рокси - угольно-черный лабрадор, который, по крайней мере, такой же непослушный и любящий, как ее старший брат. Если бы не защитники "Собак без дома", она, вероятно, закончила бы свои дни в клетке на юге Ирландии. Вместо этого она гуляет здесь с Мозесом, радостно обнюхивая каждую травинку. Им это никогда не надоедает.
  
  Погода прошлым летом была – с точки зрения Швеции – крайне средней; мы ничуть не выиграли от смертоносных волн жары, прокатившихся по Южной Европе. Несмотря на это, июль был вторым самым теплым месяцем, когда-либо зарегистрированным на земле. И вот мы пережили еще одно обычное, посредственное северное лето. Типично.
  
  С другой стороны, за последнюю неделю наши новости были заполнены цифрами осадков и наводнений, которые никак нельзя назвать обычными. ‘Это подделка’, - утверждают отрицатели изменения климата в Twitter. Но, к сожалению, нет ничего фальшивого в фотографиях хьюстонских автомагистралей, превратившихся в озера глубиной в десять метров.
  
  В Сьерра-Леоне это тоже было ‘необычно’. Мы смотрим клип на телефоне, где собаки продолжают обнюхивать и дергать за поводок. В Сьерра-Леоне выпало в три раза больше обычного количества осадков.
  
  ‘Наш дом раньше стоял здесь", - говорит мужчина в телевизионном репортаже, транслируемом на маленьком экране. ‘Мы жили здесь", - продолжает он, указывая на склон из красной глины. Камера снимает то, что всего несколько недель назад было целым районом за пределами столицы, Фритауна, но теперь от него не осталось и следа. Ни фундаментов, ни дымоходов, ни разбитых автомобилей. Только глина. Красновато-серая оползневая глина.
  
  Мужчина говорит, что скучает по тому, как укладывает своих детей спать по вечерам.
  
  Он скучает по тому, чтобы петь песни на ночь своему сыну.
  
  Вы видите, он потерял все это.
  
  Его жена, его дети, его дом, и теперь он разъезжает по тому немногому, что осталось от его уголка мира, устраивая британскому тележурналисту экскурсию по разрушениям. Но показывать нечего. Только холм красно-серой глины и горстка медленно передвигающихся работников по оказанию помощи на заднем плане. В остальном он пуст. Здесь жили тысячи людей. Семьи занимались здесь своими повседневными делами.
  
  Жизнь.
  
  Люди, которые просыпались утром, завтракали и отправляли своих детей в школу, прежде чем идти на работу.
  
  Мы нравимся людям.
  
  Репортер плачет и делает все возможное, чтобы рассказать о судьбе этого человека, несмотря на то, что он, по-видимому, знает, что и это тоже будет утоплено, хотя и в другой глине - западной глине, называемой новостным циклом и принципом близости.
  
  Он пытается создать трогательную историю, но мужчина из трущоб Риджент на склонах горы Сахарная Голова в Сьерра-Леоне, похоже, ни в малейшей степени не стремится помочь плачущему репортеру. Он просто стоит там, ничего не выражая.
  
  Некоторые позволяют себе все. Другие не позволяют себе ничего.
  
  Более тысячи человек погибли на склонах Сахарной Головы в результате экстремальных погодных условий. Человек из Риджента потерял все, и он даже не позволяет себе горевать перед телекамерой.
  
  
  СЦЕНА 50.
  Принцип близости
  
  
  ‘За этим стоит изменение климата’, - сказал президент Колумбии, когда в апреле 2017 года он подтвердил, что сотни людей погибли в результате оползня, вызванного неестественно сильными ливнями, обрушившимися на Колумбию и соседнее Перу.
  
  Но мало кто слушал. И когда были распространены головокружительные видеоролики с реками глины метровой глубины, текущими по деревенским улицам со скоростью 50 км в час - подобно лаве после извержения вулкана, – редакции в западном мире проявили лишь умеренный интерес. Видео привлекло так же мало внимания, как и все другие тысячи историй, где людей постигают похожие судьбы.
  
  В журналистике это называется ‘принципом близости’. И это означает, например, что террористический акт, произошедший во Франции, является гораздо более важной новостью, чем если бы аналогичная трагедия произошла в Ираке, потому что считается, что Швеция имеет больше общего с Францией, чем с Ираком.
  
  Это также означает, что, когда происходят экстремальные погодные явления, требуется многое, чтобы они стали новостью, если они не происходят в Европе, США– Канаде или Австралии!
  
  Потому что, согласно принципу близости, Австралия значительно ближе к Швеции, чем, например, Литва, несмотря на то, что Литва является одновременно соседней страной и членом Европейского союза.
  
  Разным странам придается разная ценность. Граждане в разных странах считаются людьми разного достоинства. Или, по крайней мере, разной значимости в новостях. Но нельзя исключать, что новостная ценность заражает другие ценности. Например, такие, как человеческие ценности. Или чего стоит одна человеческая жизнь. Но что я знаю? А погода - это просто погода, то, что в контексте новостей случается само по себе. Она никогда не отличалась. До сих пор, когда ученые всего мира проводят четкие параллели между нашими выбросами парниковых газов и увеличением экстремальных погодных явлений, которые мы наблюдаем по всему миру.
  
  Сегодня вы можете читать статью за статьей, в которых ведущие эксперты объясняют, что глобальное потепление действует примерно как анаболические стероиды, когда дело доходит до штормов и экстремальной погоды. Наши выбросы делают экстремальную погоду еще более экстремальной – существует четкая, общепринятая связь.
  
  Эта связь должна начать оказывать влияние на новости, которые мы выбираем для публикации, и на то, как они сообщаются.
  
  
  СЦЕНА 51.
  Одна и та же болезнь, разные симптомы
  
  
  Когда в шведских СМИ не было опубликовано ни строчки об оползнях в Сьерра-Леоне, мы решили поделиться этой историей в Twitter и Instagram. Но вскоре нас затягивает обратно в нашу повседневную реальность, когда звонит телефон.
  
  Грете грустно. У нее целый день не было уроков, потому что в школе не было учителей.
  
  У нее по-прежнему нет учителей по нескольким основным предметам, и мы должны организовать еще одну экстренную встречу с администрацией школы. Грета разочарована, потому что, когда она наконец нашла хорошего учителя естествознания, она перестала вести занятия с Гретой, потому что хотела, чтобы понедельник и пятница были свободными.
  
  ‘Предполагается, что это школа для детей с особыми потребностями, но это не так", - вздыхает Грета. ‘Это школа для учителей с особыми пожеланиями’.
  
  Так что пора возвращаться домой с собаками и снова начинать обзванивать всех, пытаясь наладить повседневную жизнь чуть дольше, чем на один час за раз. Но директор школы, очевидно, на Филиппинах, и никто там ничего не знает о том, что расписание менялось четыре раза за две недели и почему.
  
  ‘Брось это, иначе ты пойдешь ко дну", - говорит Сванте, когда я в отчаянии смотрю на залитый солнцем перекресток на Флеминггатан. Но я не могу бросить это, потому что, если я это сделаю, кому-то другому придется взять управление на себя, а этого человека не существует. Я точно знаю, что он имеет в виду, но я не могу отпустить, потому что это невозможно.
  
  
  • • •
  
  
  Вечером, когда все спят, я сажусь на диван и выплескиваю все свое беспокойство, которое я не позволю увидеть детям и которое я должна держать внутри.
  
  Слезы струятся по моему телу и вытекают сквозь пальцы, как приливная волна печали и всего этого долбаного дерьма.
  
  Все это разочарование из-за того, что я никогда не смогу отпустить контроль. Затем я вспоминаю все электронные письма, которые у меня не было времени отправить, чтобы проинформировать всех учителей и администрацию школы о ситуации в школе, и я пишу, пока у меня не немеют руки, телефон не зависает, и я перестаю чувствовать руку, и я ненавижу все, я ненавижу себя и я ненавижу всех.
  
  Я больше не могу ничего объяснять.
  
  Не могу заставить себя просить о помощи.
  
  Нужно приготовить свежее тесто для вафель на завтрак и приготовить новый мелатонин и оксазепам, и позвонить врачу, который в отпуске, и семье приходится ссориться из-за всего, и мне приходится грустить, и беспокойство, беспокойство, как две тонны цемента давят мне на грудь, и я больше ничего не могу сделать.
  
  Это должно выйти наружу. Я должен быть в состоянии дышать.
  
  
  • • •
  
  
  Я лежу без сна и читаю о людях, которым намного хуже, чем мне.
  
  Я читал обо всех сгоревших людях на сгоревшей планете, где погода, ветер и повседневная борьба усиливаются с каждой секундой каждого дня.
  
  И я думаю, что все это симптомы одной и той же болезни: планетарного кризиса, который возник из-за того, что мы повернулись спиной друг к другу. Мы повернулись спиной к природе.
  
  Мы отвернулись от самих себя, думаю я снова и снова, пока не засыпаю.
  
  В постели, вдали от залитых дождем городов и оползней горы Сахарная Голова в Сьерра-Леоне.
  
  
  СЦЕНА 52.
  Кайфоломы
  
  
  6 марта 2016 года я улетел домой с концерта в Вене, и вскоре после этого решил навсегда остаться на земле. Это было необходимо в атмосфере, когда вы не могли занять позицию за или против чего-либо, не столкнувшись с вопросом: ‘Я понимаю, так чем же ты занимаешься сам?’
  
  Потому что наше презрение к лицемерию, кажется, настолько монументально велико, что мы скорее пожертвуем единственной известной формой разумной жизни во Вселенной, чем подтвердим наши несовершенные благие намерения.
  
  Это было решение, которое было необходимо для того, чтобы нас услышали. Потому что как мы можем начать величайшую демонстрацию силы в мировой истории, если нас не услышат?
  
  Проблема авиаперелетов подводит итог всей дискуссии о климате, исследования кристально ясны, и все же мы не хотим слушать. Но прекращение полетов, очевидно, касается не только самих авиаперелетов.
  
  Речь идет о том факте, что виды в мире вымирают темпами, в тысячу раз превышающими ‘нормальные’ темпы вымирания.
  
  Речь идет о том факте, что все наши выбросы должны быть сведены к нулю, а затем немедленно к отрицательным цифрам с помощью технологии, которая еще не была изобретена. И, возможно, никогда не будет. По крайней мере, не в требуемом масштабе. Дело в том, что нам не хватает устойчивых способов справиться с некоторыми экстремальными привычками, которые мы предпочитаем считать само собой разумеющимися. Например, перемещать сотни тонн металла по земле в течение нескольких часов.
  
  
  • • •
  
  
  ‘Это мое любимое", - говорит Грета и громко смеется, читая раздел комментариев к статье ‘Я решила перестать летать’. ‘Если мы собираемся прекратить летать, поезда должны стать лучше. Все так говорят! И на практике это означает, что сама мысль о возможной задержке настолько неразумна, что мы скорее разрушим условия жизни для всех будущих поколений, чем подвергнем себя такой возможной задержке.’
  
  Грета следит за Рокси взглядом. Она делает паузу, прежде чем продолжить говорить.
  
  ‘Все так привыкли к мысли, что все должно быть приспособлено к их собственным потребностям. Люди похожи на избалованных детей. А потом они жалуются, что мы, дети, ленивые и избалованные. Я знаю, что те из нас, у кого синдром Аспергера, не могут воспринимать иронию, потому что так сказано в руководстве, которое все старые психиатры писали о людях вроде меня, – но я не думаю, что иронию можно описать лучше, чем это.’
  
  
  СЦЕНА 53.
  "Как метеорит с сознанием"
  
  
  На Facebook недавно опубликован ролик с датского новостного канала, в котором ведущий спрашивает гостя студии, не слишком ли фанатично прекращать летать.
  
  ‘Напротив, я думаю, что более фанатично думать, что мы можем жить при четырех градусах потепления", - отвечает гость. ‘Что по-настоящему фанатично, так это думать, что мы можем продолжать жить так, как живем, с нормами, применимыми к небольшой элите, которую мы составляем. Поэтому прекратить летать - это скорее противоположность фанатизму’.
  
  Примерно 3 процента населения мира каждый год позволяют себе роскошь сесть на борт самолета. Несмотря на то, что полет - это, безусловно, худшее, что вы можете сделать для климата на индивидуальном уровне.
  
  Гость датских телевизионных новостей не входит в эти 3 процента. Его зовут Кевин Андерсон, и он является советником британского правительства по вопросам климата. Он профессор Манчестерского университета, приглашенный профессор Университета Уппсалы в Швеции, а ранее возглавлял всемирно известный Центр исследований изменения климата имени Тиндалла. И он прекратил летать в 2004 году.
  
  ‘Все из-за пирогов", - любит говорить он. "Чтобы ограничить глобальное потепление двумя градусами Цельсия, у нас есть пирог с ограниченным количеством CO2, в котором содержится столько CO2, сколько мы когда-либо сможем выпустить. Когда мы израсходовали весь пирог, пирога не осталось. Так что последний маленький кусочек пирога, который у нас остался, должен быть справедливо разделен между всеми странами мира.’
  
  Идея общего пирога столь же по–детски проста, сколь и революционна – в истинном смысле этого слова. Потому что бюджет рано или поздно предполагает ту или иную форму нормирования.
  
  И в рамках этой идеи мы находим точку входа к концу неолиберального мирового порядка, который Маргарет Тэтчер и Рональд Рейган заложили почти сорок лет назад. Это даже не теория, это элементарная дошкольная арифметика.
  
  Дилемма с большой буквы D заключается в том, что в этом общем пироге наши внедорожники, наши праздники и наше мясоедение соседствуют со строительством дорог, больниц и школ для миллиардов людей, которые до сих пор ничего не сделали для создания проблем, с которыми мы сейчас сталкиваемся.
  
  И каждый раз, когда мы решаем полетать, поесть мяса или купить новую одежду, это оставляет меньший бюджет в размере 2 фунтов стерлингов для менее благополучных частей света. Все согласно различным лекциям Андерсона, которые доступны в Интернете.
  
  Это, без сомнения, чрезвычайно трудные факты для понимания, но мы больше не можем позволять себе смотреть в другую сторону и притворяться, что экзистенциальной развилки на дороге не существует.
  
  Головокружительный прогресс современного общества влечет за собой так много осложнений для планеты, на которой мы живем, – проблем, которые сами по себе были бы достаточно сложными испытаниями. Настоящая проблема заключается в том, что мы делаем все сразу, с максимально возможной скоростью. Человечество, говорит Кевин Андерсон, подобно метеориту, наделенному сознанием.
  
  
  СЦЕНА 54.
  #Я на первом плане
  
  
  Пребывание на земле создает рябь на воде. И создание ряби на воде - это лучшее, что мы можем сделать – по крайней мере, во все те дни, когда нет всеобщих выборов в шведский парламент.
  
  
  • • •
  
  
  Друг спрашивает меня, в каких перелетах нет необходимости. Я отвечаю: в моих перелетах. Так же, как в моих покупках и поедании мяса.
  
  И нет, никто не утверждает, что этого будет достаточно. Никто не верит, что сила потребителя - это решение. Но если мой микроскопический вклад может каким-то образом ускорить радикальную климатическую политику, тогда я согласен.
  
  
  • • •
  
  
  Но у каждого человека есть своя жизнь, которую он должен прожить.
  
  У каждого человека руки заняты своими личными, невыполнимыми уравнениями.
  
  Никто не может требовать, чтобы каждый из нас был вовлечен в кризис, который никто не рассматривает как кризис. Такая ответственность никогда не может быть возложена на нас как на отдельных людей.
  
  Авиаперелеты ставят все на свои места, но общество роста не соглашается с тем, что путь вперед может потребовать сделать несколько шагов назад.
  
  Движение вперед - единственное направление, которое имеет значение.
  
  
  СЦЕНА 55.
  У психолога
  
  
  ‘Какая столица Франции?’
  
  Я не помню.
  
  ‘Какая самая высокая гора в Швеции?’
  
  Я не знаю.
  
  ‘Кто президент Соединенных Штатов?’
  
  
  • • •
  
  
  2016 год, и я прохожу психоневрологическое обследование у психолога. После сотен часов чтения я почти уверена; после тысяч страниц у меня сложилась довольно четкая картина. Горят не только мои дети, но и я сам. Но я хочу, чтобы это было черно-белым.
  
  Не потому, что я думаю, что это что-то изменит, но я хочу знать.
  
  Если ничего другого не случится, возможно, это поможет людям вокруг меня. Хотя, честно говоря, меня это сейчас не волнует. Я просто так устала и грустна, и я надеюсь, что где-нибудь кто-нибудь придумает что-нибудь, что поможет мне встать с постели утром. Какую-нибудь таблетку или что-нибудь еще.
  
  Что-то, что заставит мои ноги держаться на ногах. Что-то, что поможет мне заглянуть за пределы этой полной безнадежной темноты повсюду. Поэтому я заполняю все бумаги. Я отвечаю на все вопросы. В тысячный раз.
  
  Психолог что-то говорит, но я едва слышу, что она говорит. Или, на самом деле, я слышу ее, но не могу сформулировать ответы. Как будто мои мысли застревают. Я хочу попросить стакан воды, но не могу вспомнить слово, обозначающее то, из чего вы пьете воду. Стакан.
  
  Это совсем не должно быть тяжело, но как будто этого больше нет. Слово утонуло в звуке.
  
  Для меня все - это музыка, и так было всегда; но я всегда мог включать или выключать ее по своему желанию, и я больше не могу этого делать. Диагноз берет верх. Я пытаюсь отогнать свои мысли в сторону, но рев звука проникает внутрь и пропитывает насквозь, везде и постоянно.
  
  Мой дар и мое проклятие.
  
  Моя сверхспособность, которая почти всегда была моим преимуществом, но в нынешнем виде я больше не могу ее контролировать, потому что в настоящее время вся моя энергия направлена на то, чтобы заставить все и вся функционировать.
  
  ‘Кто президент Соединенных Штатов?" - повторяет психолог, но единственное, что я слышу, это то, что она говорит монотонным минорным "Джи".
  
  Окно приоткрыто, и снаружи какие-то птицы щебечут в F9 с третьей басовой и девятой четырехстрочной октавой. Это фальшиво. Все это немного резко, и это беспокоит меня так сильно, что я не слышу, что говорит психолог. Это больно. Физически больно.
  
  По улице внизу проезжает мотоцикл в G, F, D, E, Ми-бемоль, и это слишком низко по отношению к аккорду F9 птиц. Скрипучая дверь, блокнот и скрипящий стул сливаются в кучу, и все мое тело кричит от боли.
  
  Я действительно хочу попросить стакан воды. Я сглатываю и моргаю как в замедленной съемке.
  
  Мои пальцы немеют, и психолог делает перерыв и выходит из комнаты. Я говорю, что останусь и проверю свой телефон, но я просто сажусь в кресло и закрываю глаза.
  
  У меня нет сил встать.
  
  Она возвращается. Говорит, что это, вероятно, СДВГ, и у меня явные признаки депрессии и хронической усталости. Но оценка займет некоторое время. По дороге домой я тащусь в аптеку, но у них закончилась большая часть лекарств.
  
  ‘Рецепта здесь нет", - говорит продавец гнусавым голосом между средними соль, Соль диез, Ля и Си бемоль.
  
  Молния, захлопываемая коробка, плачущий ребенок и грузовик на улице снаружи образуют растянутый мажорный 7-й аккорд с пятой в басу. Меня беспокоит, что грузовик не урчит в тонике.
  
  Терален Беаты тоже недоступен, и я едва могу это осознать. Без этого мы могли бы с таким же успехом прекратить наше существование. Без этого все рушится.
  
  ‘Теперь он доступен в жидкой форме. Вы пробовали новый вкус?’ - спрашивает продавец.
  
  Нет, мы не пробовали новый вкус и не пробовали его в жидком виде, потому что скорее всего Беата и Грета научатся дышать под водой, чем смогут принимать лекарства в жидком виде.
  
  ‘В аптеке Кронана в Sk äХолмене должен быть оставлен пакет’. Но у меня нет времени ехать в Sk &# 228;rholmen, потому что Грета только что написала, что школьный персонал выбросил ее рис, потому что на нем не было наклейки с датой, что они должны сделать, но из–за ОКР Грета не может есть, когда видит газеты, раскладки и наклейки - ее домашний школьный обед трудно пометить наклейками, как мы объясняли миллион раз, – и теперь Сванте едет в Бергсхамру, чтобы забрать ее, а у меня есть пойти домой и приготовить свежий рис с жасмином.
  
  Но сначала я должна достать лекарства.
  
  Я звоню старому другу, ныне врачу на пенсии, который столько раз спасал меня в прошлом, но у него нет компьютера, и он не может мне помочь. Я роюсь в сумочке в поисках одного из его старых рецептов, написанных от руки, и достаю горку монет, детские паспорта, квитанции, резинки для волос и два розовых пакетика из-под собачьих какашек, но мои пальцы не разжимаются, и звук того, как все падает обратно в сумочку, звучит у меня в ушах, как выстрел.
  
  Телефон начинает звонить одновременно с получением текстового сообщения. Два электронных письма. Звук режет, как нож. Я пытаюсь достать телефон, чтобы выключить звук, но мои пальцы все еще не могут сжаться, это как в моем часто повторяющемся кошмаре, где я нахожусь в центре зоны боевых действий и должна предупредить Сванте и детей, но не в состоянии набрать текстовое сообщение или набрать их номер.
  
  Мои пальцы сводит судорогой.
  
  Не могу вытащить этот гребаный телефон.
  
  Пытаюсь открыть блокировку экрана моим подбородком.
  
  Не могу.
  
  Я выхожу из аптеки в сторону Willys, чтобы купить что-нибудь перекусить для Беаты, и все дело в воздухе.
  
  Дышит.
  
  Но не хватает воздуха.
  
  Когда уровень стресса повышается, потребление кислорода уменьшается, и хотя я могу удерживать ноту целую минуту без необходимости дышать, прямо сейчас объема моих легких недостаточно для насыщения кислородом мозга и мышц, и тогда я испытываю еще больший стресс, а затем потребляю еще меньше кислорода, и тогда еще труднее ясно мыслить, и я больше не хочу быть частью этого дерьма.
  
  Я стою на тротуаре возле торгового центра V ästermalm's, и я так ужасно устал от всех своих скрытых недостатков; от всех своих невидимых чертовых проблем. Если бы только я мог сломать пару костей. Перелом, серьезный случай пневмонии или что-то еще, что вынуждает вас лечь на несколько недель в приятную больницу, чтобы вы могли немного поспать.
  
  И дыши.
  
  Отдыхай.
  
  
  СЦЕНА 56.
  Общество мертвых поэтов
  
  
  Было время, когда мы ловили день сачком и удочкой – теперь мы бороздим дно океана в нашем постоянном стремлении к самореализации, личностному развитию и новым захватывающим впечатлениям. Ограничений нет. Все возможно.
  
  
  Венеция, Мальдивы и Сейшельские острова погружаются в море, ледники тают, тропические леса очищаются, а сухая Калифорния горит. Воспользуйтесь возможностью посетить эти очаровательные, но климатически опасные места, пока они не исчезли навсегда.
  
  
  Эти строки слишком хороши, чтобы быть правдой.
  
  Это похоже на что-то из комиксов Макса Густафсона, но реальность, как мы знаем, всегда превосходит вымысел, и на самом деле цитата взята с первой страницы "Идеального путеводителя" Svenska Dagbladet за 2018 год.
  
  Климатический туризм - это реальное явление, и он представляет собой значительный источник дохода для людей во многих уязвимых местах. Но, естественно, только на ограниченное время. Например, коралловые рифы у берегов Белиза и Австралии, гора Килиманджаро, покрытая снегом, и, очевидно, весь Арктический регион.
  
  Приходите и испытайте это, пока оно не исчезло!
  
  
  • • •
  
  
  Когда персонаж Робина Уильямса в фильме 1989 года "Общество мертвых поэтов " объяснял своим студентам значение выражения "Жди смерти", за этим наблюдало почти целое поколение.
  
  Он был хорошим учителем. А мы были феноменальными учениками. Пала Берлинская стена, открылись границы, и мир сжимался с каждой минутой.
  
  Авиабилеты подешевели, благосостояние возросло, и внезапно термин ‘поездка на выходные" появился не только в лексиконе людей с высоким доходом на Strandv ägen в Стокгольме.
  
  Конечно, не каждый мог позволить себе немного потерпеть смену часовых поясов в обмен на возможность пройтись по магазинам на Манхэттене в выходные в октябре… но многие могли.
  
  Не каждый мог позволить себе поваляться на пляже в Юго-Восточной Азии, когда шведская зима была в самом разгаре. Но многие могли.
  
  Гораздо больше, чем мы могли когда-либо мечтать, когда выходили из кинотеатров той осенью, со словами Робина Уильямса, прочно засевшими в глубине нашего сознания.
  
  "Жди смерти", - сказал дорогой Робин, и мы вышли в мир и сделали именно это.
  
  Но мы не просто воспользовались моментом. Мы воспользовались целыми неделями, месяцами и годами. И все это в поисках коктейлей на закате, новой кухни в датском стиле или пары обуви, которые невозможно купить нигде на гористом севере Скандинавии.
  
  Реальность всегда превосходит вымысел.
  
  
  СЦЕНА 57.
  День вафель
  
  
  Прошло больше года с тех пор, как кривая веса Греты снова пошла вверх. Теперь она ест одно и то же каждый день. Два блинчика с рисом на обед, которые она разогревает сама в микроволновке и съедает на перемене в школе. Она ест что-то одно за раз, никогда ни с какими соусами или начинками. Никакого джема или масла. То, что она ест, должно быть чистым, и она чрезвычайно чувствительна к вкусам и запахам. На ужин она ест лапшу с соевым соусом, две картофелины и авокадо.
  
  Грета просто не любит есть что-то новое. С другой стороны, она любит нюхать разные продукты. Это страсть. Когда она чувствовала себя хуже всего, она могла часами рыться во всей кладовой, нюхая каждую упаковку, а в тех редких случаях, когда мы ужинали вне дома, она нюхала прямо салат из ресторана или завтрак "шведский стол".
  
  
  • • •
  
  
  Однажды продавец в супермаркете предлагает попробовать вафли со взбитыми сливками и джемом. Грета подходит и нюхает десять маленьких вафель, разложенных на складном столике.
  
  ‘Теперь ты тоже должна их съесть", - говорит женщина, когда Грета заканчивает, почти макая нос во взбитые сливки и джем.
  
  Грета напрягается, когда продавщица вафель сталкивается с ней.
  
  ‘У нее синдром Аспергера", - вмешиваюсь я. ‘И избирательный мутизм. Она разговаривает только со своими ближайшими родственниками, и у нее расстройство пищевого поведения, поэтому она не может их есть. Но она любит нюхать вещи, ’ объясняю я и стараюсь говорить как можно дружелюбнее и извиняющимся тоном. Но лицо женщины ни на йоту не смягчается. "Тогда тебе придется их съесть", - говорит женщина.
  
  ‘Прости. Это действительно больше не повторится’.
  
  "Тогда тебе придется их съесть", - настаивает женщина с таким неожиданным акцентом, что я не вижу другого выхода, кроме как намазать каждую мини-вафлю джемом и взбитыми сливками прямо на месте, пока Грета ждет на стратегическом расстоянии от продавщицы вафель, меня и всех прохожих, которые наблюдают за происходящим с неожиданным удивлением.
  
  Мы выходим на Флеминггатан, и я смотрю на Грету.
  
  Она отводит взгляд.
  
  ‘Что?’ - спрашивает она. ‘Должен быть разрешен запах’.
  
  
  СЦЕНА 58.
  Совместный аутизм
  
  
  ‘Важно, чтобы родители не приняли диагноз, потому что в противном случае может возникнуть своего рода фантомный аутизм, и если вы позволите диагнозу занимать слишком много места, проблема будет разрастаться’.
  
  Да, спасибо за новости.
  
  Мы слышали это предупреждение с самого начала, задолго до того, как даже заподозрили, что это диагноз.
  
  Многие наши ссоры из-за этого. Я хочу бросить вызов, исследовать и раскрыть. Предпочтительно позавчера. Сванте хочет подождать и дать этому время. Так происходит в большинстве семей, говорят психологи, с которыми мы общались.
  
  Мы все понимаем о совместном аутизме, и это правда. Но иногда мы предпочитаем не понимать. Иногда мы показываем два пальца на логику. Не потому, что это облегчает работу.
  
  Просто иногда мы решаем подыграть диагнозу, потому что иногда диагноз имеет смысл, а норма - нет.
  
  
  СЦЕНА 59.
  Тик-так
  
  
  Нет ничего черно-белого. Мир сложен.
  
  Всегда есть разные истины, и в открытом обществе все стороны должны иметь возможность быть услышанными в равной степени. Эта беспристрастность, которая является основой демократии в нашей части мира, во многих отношениях оригинальна. За исключением тех немногих случаев, которые на самом деле являются черно-белыми.
  
  Это вопрос жизни и смерти.
  
  Или вопросы, где ‘серая зона’ переплетается с такими большими рисками, что любые дебаты должны быть исключены.
  
  Кризис климата и устойчивого развития далеко не прост.
  
  Но во многих отношениях он черно-белый.
  
  Потому что либо мы достигнем целевого показателя Парижского соглашения значительно ниже 2 ® C и избежим риска возникновения катастрофических цепных реакций, выходящих далеко за рамки нашего собственного контроля, либо мы этого не сделаем.
  
  Эта разница настолько черно-белая, насколько это возможно.
  
  Есть даже часы, отсчитывающие время, которое у нас осталось, пока не стало слишком поздно для достижения целевого показателя в 2 ® C. Часы основаны на официальных данных ООН и на момент написания статьи показывают 16 лет, 355 дней, 13 часов, 22 минуты и 16 секунд. Аналогичные часы отсчитывают оставшееся время при нашем текущем уровне выбросов для обновленного целевого показателя МГЭИК в 1,5 ® C, который равен 7 годам, 11 месяцам, 17 дням, 14 часам, 22 минутам и 16 секундам. И это дает нам 66-процентный шанс остаться при температуре ниже 1,5 ® C.
  
  На момент написания статьи ряд ведущих исследователей подсчитали, что у нас есть примерно 5-процентная вероятность достижения целевого показателя в 2 ® C.
  
  
  СЦЕНА 60.
  "Повтори, что это значит?"
  
  
  Беата не хочет идти на физкультуру, потому что на физкультуре вы должны бросать друг в друга твердые мячи, и мячам больно. Она не хочет идти на физкультуру, потому что там нужно заниматься разными видами спорта, основанными на победе друг над другом; видами спорта, которые, кажется, нравятся всем мальчикам и которые полны криков и толчеи. Она не понимает, почему они не могут вместо этого танцевать, если важны физические упражнения и навыки координации.
  
  Беата все время танцует дома, но ей никогда не удается сделать это на уроках физкультуры.
  
  Беата тоже не хочет ходить на занятия по деревообработке, потому что она до смерти боится станков, и она не хочет играть в карты на переменах, потому что никто не понимает ее правил, по которым королева побеждает короля.
  
  "И почему мальчики всегда должны быть ценнее девочек?" Почему все всегда смеются над шутками мальчиков и почему все сводится к тому, чтобы их видели и слышали, когда больше всего видят и слышат мальчиков?’ - Спрашивает Беата и поворачивается ко мне. ‘Мам, повтори, что это значит?’
  
  ‘Патриархальные структуры общества’, - отвечаю я.
  
  
  СЦЕНА 61.
  Гордость Москвы
  
  
  За несколько часов до финала "Евровидения" в России в 2009 году на улицах города-организатора, Москвы, состоялся парад гордости. Это был сияющий весенний день, и мы, исполнители, следили за всем через социальные сети изнутри арены. Генеральная репетиция должна была вот-вот начаться, когда распространилась новость о том, что российская полиция разогнала парад и что около восьмидесяти участников были арестованы и увезены.
  
  Все знали. Никто за кулисами не говорил ни о чем другом.
  
  ‘Парад наносит ущерб общественной морали’, - заявили ответственные городские власти.
  
  
  • • •
  
  
  Это наших зрителей силой утащили за пределы арены, и мне казалось очевидным выразить им свою поддержку и свое отвращение к российским властям.
  
  ‘Как тебе не стыдно, Россия", - сказал я, подумав, что мы не могли бы вести развлекательную программу, пока часть зрителей сидит в тюрьме за то, что выступала за фундаментальные права человека.
  
  Но, конечно, мы могли бы.
  
  В конце концов, только испанская участница Сорайя и я выразили солидарность с нашими заключенными сторонниками; все остальные были стратегически неосведомлены. Стратегически незаинтересованы.
  
  ‘Никакой политики на Евровидении", - сказали они все. Как будто право любить того, кого ты любишь, было политическим.
  
  Жюри поставило Испанию на предпоследнее место, а меня на третье с последнего. И та солнечная суббота в Москве была действительно дерьмовым рабочим днем.
  
  Когда все закончилось, на борту автобуса артистов ждали пресс-конференции и эксклюзивные интервью со шведскими СМИ. На следующий день мне предстояло еще раз петь La Cenerentola в Стокгольмской опере, и все, чего я хотела, это убраться подальше от Москвы. Домой, к детям.
  
  ‘Постарайся не выглядеть сейчас грустным", - говорили все. ‘И не плачь и не выгляди разочарованным, пока автобус не скроется из поля зрения фотографов’.
  
  ‘И не говорите ничего о том, что вы разочарованы’, - добавил кто-то.
  
  Я понял и сделал именно так, как они сказали. Тот факт, что мы оказались в условиях своего рода диктатуры, заключающей гомосексуалистов в тюрьмы, конечно, больше не имел значения – теперь все сводилось к тому, чтобы не выглядеть неудачником.
  
  Теперь главное было не плакать. Не выглядеть слабым.
  
  
  СЦЕНА 62.
  Цифровой успех
  
  
  ‘Нет, не отвечай. Тогда ты собираешься весь вечер сидеть и спорить с каким-нибудь русским роботом-троллем, который запрограммирован на то, чтобы утомлять таких, как ты’.
  
  Грета вошла в один из своих аккаунтов по защите прав животных в Instagram и приводит свои любимые аргументы своим любимым антагонистам. Отрицателям изменения климата. Технооптимистам. И особенно часто летающие веганы, которые пересекают земной шар, чтобы "спасти мир" с помощью новых экзотических рецептов. Она выглядит довольной.
  
  ‘Вот!’ - говорит она, довольная, широко раскрыв глаза. ‘Это показало ему’.
  
  ‘Но тебе не следует вмешиваться", - говорит Сванте. ‘Это пустая трата времени. Что ты написал?’
  
  ‘Это был пилот, который стал веганом из-за прав животных… как будто животным тоже не нужна нормальная атмосфера?" - отвечает наша дочь. ‘И он сказал, что климатический кризис произошел из-за того, что здесь слишком много людей’.
  
  ‘Хорошо. Ты ответил как обычно?’
  
  ‘Хммм...’ Грета кивает, улыбаясь во все лицо.
  
  У нее сохранилось несколько стандартных ответов на шведском и английском языках, и один из них касается ‘проблемы народонаселения’, постоянно повторяющегося спора:
  
  
  Главная проблема - наши выбросы. Не люди. Большинству людей хорошо живется внутри планетарных границ, в отличие от нас, живущих на глобальном севере. Чем вы богаче, тем больше выбросы. Итак, если вы хотите ограничить численность населения для экономии ресурсов, вам следует начать кампанию по избавлению мира от миллиардеров. Почему бы вам не назвать это ‘Избавиться от всех Биллов Гейтсов’ и не запретить всем руководителям компаний и кинозвездам заводить детей! Но, вероятно, было бы немного сложно заставить ООН принять такую резолюцию, поэтому я рекомендую вам вместо этого сократить свои собственные выбросы. Или поддержите образование для девочек на глобальном юге, потому что это самый эффективный способ ограничить рост численности населения.
  
  
  ‘Какой была его реакция?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Ничего", - говорит Грета. ‘Или подожди… он заблокировал меня", - говорит она и смеется так громко, что Рокси подпрыгивает на диване и начинает лаять.
  
  
  СЦЕНА 63.
  Высокомерие
  
  
  С исторической точки зрения мы сталкиваемся с беспрецедентными изменениями во всех аспектах нашего глобального сообщества.
  
  Но легче сказать, чем сделать, чтобы покинуть это общество ‘бесконечного роста’, которое дало нам так много и подняло так много населения земли из нищеты. Мы все еще опьянены невероятно успешной сказкой о прогрессе, которая перенесла большую часть западного мира от голода и нищеты к высадкам на Луну, круглосуточным развлечениям и домам престарелых под южным солнцем.
  
  За три поколения мы прошли путь от незащищенности и уязвимости к бессмертию, и иногда мы ведем себя так высокомерно и недальновидно, как будто мы тайно выброшены на необитаемый остров, нанесенный на карту, вдали от любых судоходных маршрутов, с провизией, которой могло бы хватить на год, но которой мы набиваем себя в первую неделю.
  
  ‘Просто положитесь на технологии – кто-нибудь найдет решение", - хором кричат все, выбрасывая мусор в пресноводный источник и поджигая спасательную шлюпку, чтобы ночью не было холодно. ‘Ты живешь только один раз. Наслаждайся!’
  
  Благодаря сокращению неравенства, коллективным решениям и зарождающемуся гуманистическому мировоззрению мы выбрались из нищеты. Мы заглянули в дверь к справедливости и равенству, но теперь она снова медленно закрывается. Пробелы увеличиваются, ресурсы истощаются, и мы оказались на необитаемом острове в космосе.
  
  
  СЦЕНА 64.
  Пересдача
  
  
  ‘Хорошо, так как насчет этого", - говорит Грета. Светит весеннее солнце, и мы сидим вместе в летнем домике на Ингарö и понимаем, что то, что мы действительно хотим сказать этой книгой, почти невозможно сформулировать.
  
  ‘Феминизм стоит за одной дверью, топает ногами, стремясь войти. Дверь заперта, но вы должны войти внутрь, чтобы двигаться вперед. Чуть дальше находятся другие движения – гуманизм, антирасизм, движение за права животных, те, кто борется за беженцев, или против психических заболеваний, или экономических различий и так далее. Каждый стоит у своей двери и хочет войти и двигаться вперед. У климатического движения есть ключ, который подходит ко всем дверям, но никто не хочет принимать от него помощь. Либо они слишком горды, либо не видят, что решение находится прямо перед ними. Либо они не хотят терять все привилегии, против которых выступает движение за изменение климата.’
  
  ‘Хорошо", - говорит Сванте. ‘Скажи это еще раз, точно так же, и я запишу каждое слово’.
  
  
  СЦЕНА 65.
  Промывка зеленых
  
  
  Согласно недавно опубликованному исследованию британской организации Influence Map, сорок четыре из пятидесяти самых влиятельных лоббистских организаций мира активно выступают против эффективной климатической политики.
  
  
  • • •
  
  
  На самом деле это чрезвычайно просто.
  
  Мы полностью зависим от усилий компаний и их желания находить устойчивые решения. Но мы не можем переложить всю ответственность на них. Это несправедливо и неразумно.
  
  В конце концов, основная цель корпорации - получение экономической прибыли. А не спасение мира.
  
  И все заявления о том, что между этими двумя конфликтующими целями нет противоречия, всегда будут звучать немного фальшиво, и именно здесь мы натыкаемся на феномен ‘промывки’, на разрыв между красивыми словами и реальными действиями. В их бизнес-стратегиях. Или тактике, замаскированной под новые технологии.
  
  Ничто так ярко не иллюстрирует это явление, как описание Наоми Кляйн прибыльного приключения предпринимательского гуру, владельца авиакомпании и миллиардера Ричарда Брэнсона в качестве филантропа и климатического героя в ее книге 2014 года "Это меняет все".
  
  Чуть более десяти лет назад Эл Гор провел с Брэнсоном частную презентацию по климатическому кризису. Брэнсон был настолько тронут услышанным, что вскоре после этого созвал пресс-конференцию, на которой объявил, что в течение следующих десяти лет его компания инвестирует 3 миллиарда долларов в поиск способа производства экологически чистого авиатоплива.
  
  Поскольку его бизнес заработал такие огромные суммы денег на услугах, которые требовали больших выбросов CO2, Брэнсон счел единственно правильным, что он инвестирует часть своей заработанной и будущей прибыли в поиск решения проблемы воздействия авиации на климат.
  
  И не только это.
  
  Брэнсон также провел конкурс, в котором любой, кто найдет техническое решение для поглощения такого-то количества CO2 из атмосферы, выиграет 25 миллионов долларов.
  
  Это была потрясающая новость. Не в последнюю очередь для людей, которые полагались на полеты, чтобы иметь возможность выполнять свою работу. Такие люди, как я. Казалось, что все получится просто замечательно, потому что это была одна-единственная компания, и если бы это было так просто, как это, то все остальные тоже стали бы инвестировать. Не говоря уже о всех правительствах мира.
  
  Это успокаивало.
  
  И это хорошо.
  
  Решение было найдено!
  
  
  • • •
  
  
  Проблема была в том, что Брэнсон так и не нашел нового топлива, которое было бы достаточно устойчивым, чтобы соответствовать требованиям. Он даже не приблизился к этому.
  
  Самым близким решением было биотопливо, но проблема с биотопливом заключается в том, что недостаточно лесов и сельскохозяйственных угодий для обработки в необходимых количествах. И, конечно, тропические леса уже вырубаются ужасающими темпами, а количество нетропических стран с обширными лесами, таких как Швеция, Финляндия, Канада и Россия, ограничено. Просто не хватает леса.
  
  Кроме того, биотопливо дорогое. А потом возник моральный конфликт из-за того, что поля нужны для других целей. Например, для еды. Не в последнюю очередь для 89-90процентов населения мира, которые в то время никогда не садились в самолет.
  
  В итоге вместо 3 миллиардов долларов было инвестировано всего 230 миллионов долларов.
  
  
  • • •
  
  
  В последующие годы Брэнсон основал вместо него еще три авиакомпании и команду Формулы-1. До сих пор не объявлен победитель приза Брэнсона Earth Challenge в размере 25 миллионов долларов.
  
  ‘Зеленая’ авиация подобна ‘чистому’ углю Дональда Трампа, или так называемому улавливанию и хранению углерода (CCS). Звучит заманчиво, но со временем это не сработает. За исключением вовлеченных компаний, конечно.
  
  Те же компании, которые говорят, что все будет хорошо – все, что нам нужно делать, это продолжать покупать их ‘зеленые’ продукты.
  
  
  СЦЕНА 66.
  Прогулка на лыжах в ожидании Машины времени и телепортации
  
  
  Сегодня прекрасный зимний день, и мы направляемся к выходу по льду залива. Мы купили пару подержанных беговых лыж для Греты. Ее младшая сестра осталась дома в городе. Беате нравится быть одной и она превращает всю квартиру в концертный зал, где она репетирует, играет, поет и танцует.
  
  Там она чувствует себя лучше всего.
  
  Она готовит материал для своего канала на YouTube, который запустит, когда будет готова.
  
  ‘Но точно не в ближайшие два года. Сначала все должно быть хорошо’.
  
  Поэтому мы расходимся так часто, как только можем.
  
  Сванте бежит первым, а мы с Гретой держимся за поводок, который изо всех сил тянут Мозес и Рокси. Мы движемся действительно быстро. Мы едва можем стоять на ногах, и мы визжим и смеемся от нашей скорости на ветру.
  
  Мы катаемся на лыжах по Нью-Джерси и #246;rn ön и почти пролетаем мимо тропинок, пляжей и скал, покрытых блестящим, покрытым коркой снегом и перевернутым зимним льдом.
  
  Однажды в заливе мы сидим на чьем-то причале на солнышке и едим апельсины. Сванте чистит, я ем, а Грета нюхает. Это хороший день для семьи Эрнман–Тунберг.
  
  Неподалеку мы видим три семьи на вездеходах, которые учат своих маленьких детей водить собственные детские модели с бензиновым двигателем. У каждой семьи по три квадроцикла.
  
  ‘Посмотри на это, ’ говорит Грета, - семья, которая разделяет интерес к двигателям и автоспорту. Как мило’.
  
  Я фыркаю от смеха. Долька апельсина вылетает у меня изо рта.
  
  Детям самое большее шесть или семь лет, и я не удивлюсь, если именно их родители проводят лето, обучая своих детей кататься взад-вперед на своих маленьких водных мотоциклах и соревноваться с папой вверх и вниз по заливу.
  
  Туда-сюда.
  
  ‘Так приятно видеть, что они выехали и компенсируют ущерб тем, кто приехал сюда на автобусе или потратил половину состояния на покупку электромобиля’, - говорит Грета, улыбаясь и слегка толкая лыжу ногой.
  
  
  • • •
  
  
  Лучшее, что есть в том, чтобы быть сторонником технологий из немного более высокого среднего класса, - это то, что, как только вы приобрели электромобиль, солнечные батареи и Powerwall, вы довольно быстро понимаете, что технология не решит всего. Потому что изменение ваших привычек дает гораздо больше, чем практически все технические решения, когда дело доходит до сокращения ваших собственных выбросов. Конечно, и то, и другое необходимо, но пока мы ждем пылесосы CO2 и машины времени, есть две вещи, в которых мы нуждаемся больше всего на свете: радикальная политика и новое законодательство.
  
  Потому что для каждого нового электромобиля всегда найдется новый гидроцикл. Для каждого человека, который начинает ездить на автобусе, есть новый бензиновый внедорожник. Для каждого вегана есть еще одно импортное бразильское филе говядины. И для каждого, кто воздержится от полетов, есть новая поездка на выходные в Мадрид.
  
  Влияние потребителей может повлиять на государственную политику, но это не решение.
  
  
  • • •
  
  
  Четыре года назад у нас была возможность установить в нашем гараже зарядное устройство для электромобилей, и мы заменили наш автомобиль, работающий на ископаемом топливе, на электрический. Двое из шестидесяти владельцев автомобилей в нашем здании воспользовались возможностью немедленно пересесть на чисто электрический автомобиль, в то время как один человек вложил деньги в перезаряжаемый гибрид. С тех пор в гараже появилось довольно много новых автомобилей. Многие в том же ценовом диапазоне, что и у нас.
  
  Но ни одного нового электромобиля.
  
  Ни одного нового подключаемого гибрида.
  
  То же самое с солнечными батареями на крыше.
  
  Они были там четыре года.
  
  И в течение четырех лет мы с энтузиазмом относились к новой технологии. Но никто из наших соседей не последовал нашему примеру, и, естественно, нигде в мире ситуация не отличается.
  
  
  • • •
  
  
  Решения существуют, и они работают просто отлично. Благодаря возобновляемым источникам энергии, таким как солнечная энергия и энергия ветра, у нас уже есть возможность начать быстрый отказ от общества, работающего на ископаемом топливе. Технологии продвигаются вперед, но инвестиции идут слишком медленно. Слишком медленно.
  
  Кажется, все верят, что технологии спасут нас. Но энергетические компании тормозят развитие, а мы, частные лица, у которых есть шанс продвинуть развитие вперед, похоже, ни в малейшей степени не хотим использовать ту самую технологию, в которую, как мы так искренне заявляем, верим. Или, скорее: мы, кажется, не верим, что нас нужно спасать.
  
  
  • • •
  
  
  Семья Эрнман–Тунберг покидает лед и бредет домой при встречном ветре.
  
  
  СЦЕНА 67.
  Монолог Греты
  
  
  Грета сидит на полу в кухне с Мозесом и Рокси. Она расчесывает их пальто старой расческой, спокойно и методично.
  
  ‘Я помню, как впервые услышала о климате и парниковом эффекте", - говорит она. ‘Я помню, как подумала, что этого не может быть правдой. Потому что, если бы это было так, мы бы не говорили ни о чем другом. И, по сути, никто ничего об этом не говорил.’
  
  ‘Вы те, кто собирается спасти мир", - говорю я своей дочери.
  
  Она фыркает точно так же, как мой отец, человек, который прошел по жизни как точная карикатура на человека с синдромом Аспергера. Диагноз не поставлен. Они так до смешного похожи.
  
  ‘Все учителя говорят в точности одно и то же’, - отвечает Грета. “Ваше поколение собирается спасти мир. Вы те, кто собирается убрать за нами и все исправить”, - говорят они все перед тем, как улететь в отпуск на каждой перемене. “Вы те, кто собирается спасти мир!” Да, так ты продолжаешь говорить. Но вместо того, чтобы так говорить, мы, дети, конечно, были бы не против, если бы ты вместо этого начал немного помогать.’
  
  Она встает и следует за Мозесом, который устроился на коврике в нескольких метрах от нее. Она продолжает.
  
  ‘И нет, мам, такие люди, как я, не спасут мир. Потому что таких людей, как я, никто не слушает. Может быть, мы можем чему-то научиться, учиться и самообразовываться, но это больше не считается, не так ли? Просто посмотрите на исследователей. И на ученых. Их никто не слушает. И даже если их слушают, это не имеет значения, потому что компании, которые уничтожают нашу природу и наш климат, нанимают множество собственных “экспертов”, которых они отправляют в США на самое супердорогое в мире обучение работе со СМИ, чтобы они могли выступать на всех новостных каналах и говорить, что, нет, на самом деле, сокращение все деревья и убийство всех животных - это хорошо. А когда ученые не соглашаются, их не слышат, потому что компании уже обклеили половину страны рекламой, рассказывающей их версию событий; потому что правда - это просто еще одна из тех вещей, которые можно купить за деньги.’
  
  Мозес поднимает голову, когда лифт останавливается на лестничной клетке. Грета прослеживает за его взглядом.
  
  ‘Вы создали общество, в котором ценятся только социальные качества, внешний вид и деньги. Поэтому, если вы хотите, чтобы мы спасли мир, вам лучше поторопиться изменить общество, в котором мы все живем. Потому что сейчас каждый, кто мыслит немного по-другому и кому приходят в голову оригинальные, нестандартные идеи, которые не приходят в голову другим людям, рано или поздно распадается. Либо над ними издеваются в школе, потому что они другие, либо они сидят дома, чтобы выжить. Если, конечно, им не удастся попасть в школу для особых нужд, как это сделал я, но опять же, у нас нет учителей, потому что наем учителей снижает прибыль школы.’
  
  Она оборачивается и смотрит мне прямо в глаза. Она почти никогда так не делает.
  
  ‘Ты всегда напоминаешь мне, что я заставил крупную издательскую компанию пообещать, что они перепишут школьный учебник географии, после того как я указал на то, что в нем было неправильно. Они даже написали статью об этом в журнале по устойчивому развитию.
  
  ‘У меня почти год не было занятий естествознанием. Потому что у нас нет учителя естествознания. Так что, если вы, взрослые, хотите будущего для этого мира, вам нужно очень быстро его изменить. Потому что сейчас абсолютно ничего не работает.’
  
  Грета делает глубокий вдох и зарывается носом в толстую белую шерсть Мозеса. Принюхивается.
  
  
  СЦЕНА 68.
  Раньше было не лучше
  
  
  Менее ста лет назад все еще считалось общепринятой истиной, что определенные страны имеют юридическое и моральное право контролировать и владеть другими странами – это право было столь же очевидно, как и тот факт, что не все люди имеют одинаковую ценность, в зависимости от их происхождения, цвета кожи, религии, сексуальной ориентации, экономического положения или пола.
  
  Многие несправедливости исчезли, многие остаются. Некоторые изменили форму и появились новые. Но большинство вещей стало намного лучше.
  
  Проблема в том, что большинство этих улучшений были сделаны за счет других вещей, вещей, которые нелегко отремонтировать или заменить. Таких как психическое здоровье. Биологическое разнообразие. Хорошо сбалансированная биосфера. Изобилие видов. Чистая окружающая среда. Воздух, пригодный для дыхания. И стабильность климата.
  
  
  СЦЕНА 69.
  Goethe’s Faust
  
  
  Еще одна вещь, которая не улучшилась, - это концентрация CO2 в атмосфере.
  
  Связь между нашим историческим путешествием к беспрецедентному процветанию и количеством парниковых газов в нашей атмосфере неоспорима.
  
  Прах ты, сказали мы, и в прах ты вернешься.
  
  Все, кто когда-то жил, упокоятся в земле, сказали мы.
  
  Затем кто-то нашел целую кучу нефти, и это был конец всему, что осталось в земле. Вместо этого мы создали общество, основанное на выкапывании ископаемых останков, которые будут сожжены в высокочувствительной атмосфере планеты.
  
  И как мы отстреливались!
  
  Согласно исследованию 2003 года, проведенному Джеффом Дюксом из Университета Юты, для производства 1 литра бензина требуется 23,5 тонны биомассы. Это 23,5 тонны старых деревьев и динозавров плюс десятки миллионов лет, так что один Volvo может проехать 10 км.
  
  Многое можно сказать о контракте, который наше современное общество подписало с планетой, на которой мы живем.
  
  Но устойчивым он не является.
  
  
  СЦЕНА 70.
  Исцеление
  
  
  Планета страдает от серьезного заболевания, и нам необходимо немедленно начать обширные медицинские процедуры. Нам нужна срочная помощь.
  
  Но вместо этого – в лучшем случае – мы выбрали исцеление верой в качестве нашего метода лечения.
  
  Нет понимания болезни. Ни следа.
  
  Это все равно, что отказаться от срочной операции ради возможности того, что кто-то изобретет волшебное лекарство будущего.
  
  
  СЦЕНА 71.
  Лондон
  
  
  Два десятка британских восьмилетних детей спонтанно организовали детский хор вокруг продавца караоке на пятом этаже магазина игрушек Hamleys на Риджент-стрит.
  
  Они поют ‘Shape of You’ Эда Ширана.
  
  Беата и Сванте приехали в Лондон за ее прошлогодним рождественским подарком – посмотреть на ее кумиров, Little Mix, на арене O2. За год, прошедший с тех пор, как мы купили этот подарок, Сванте изменил некоторые свои привычки.
  
  Он перестал летать.
  
  Как и я.
  
  Сначала мы подумали, что было бы неплохо, если бы у одного из нас была возможность запрыгнуть в самолет в случае любой непредвиденной чрезвычайной ситуации.
  
  Но потом Сванте прочитал "Бури моих внуков " Джеймса Хансена, который возглавлял Институт космических исследований имени Годдарда НАСА с 1981 по 2013 год. После этого он прочитал еще двадцать с лишним книг на ту же тему, а затем для него наступило прощание с покупками, авиаперелетами и мясом.
  
  Таким образом, быстрая поездка в Лондон туда и обратно за несколько сотен крон превратилась в значительно более длительное и значительно более дорогое маленькое приключение. Рождественский подарок Беаты был поражен своего рода моральной гиперинфляцией. Но обещание есть обещание.
  
  Наша младшая дочь ничего не имеет против того, чтобы стать пионером в области климата, и с удовольствием проведет пять дней, путешествуя на электромобиле по Европе с включенными на максимум стереодинамиками Little Mix.
  
  
  • • •
  
  
  В Hamleys Беата покупает лису в качестве рождественского подарка для Греты, а затем они прогуливаются под рождественскими гирляндами angel по направлению к магазину HMV напротив Selfridges. Сванте делает фотографию Беаты на Оксфорд-Серкус и отправляет ее домой.
  
  Час спустя я беру трубку. На экране появляются два сообщения: фотография Беаты на Оксфорд-Серкус и новостная лента: ‘Террористический акт на Оксфорд-стрит’.
  
  Я звоню, и они немедленно отвечают. Они уже вернулись в отель, далеко от Оксфорд Серкус, и я могу расслабиться. Далее следует час дополнительных выпусков новостей и прямых репортажей по всем каналам. На несколько минут мир останавливается, и все слушают. Все смотрят. У шведских туристов берут интервью по мобильному телефону, и вокруг царит хаос, никто ничего не знает, и все затаили дыхание.
  
  Но это ложная тревога. Была вызвана полиция и военные, и все сделали все по правилам, но ничего не произошло, за исключением, возможно, кулачной драки и того, кто преследовал того, кто преследовал кого-то, и теперь рождественские покупки могут возобновиться. Мир может спокойно продолжать погружать себя в кому.
  
  
  • • •
  
  
  На следующее утро Беата остается в гостиничном номере. Пение и танцы бесконечно увлекательнее, чем знакомство с внешним миром – ни один город в мире не может сравниться с этим. Она более чем довольна тем, что может позаботиться о себе сама, поэтому Сванте проводит день, прогуливаясь по роскошным яхтам в доках Святой Катарины.
  
  Там он видит частные моторные лодки с названиями типа Sand Dollar, каждая из которых настолько велика, что ее можно использовать для международного паромного сообщения. Он бродит по верфи и пирсам у Темзы, которые когда-то были началом современного мира. Здесь были торговые компании, и сюда приходили корабли и товары. Это было самое сердце всего, думает Сванте.
  
  Торгуйте товарами, которые построили империю, заложившую фундамент промышленной революции. Торгуйте товарами и индустриализацией, которые запустили неестественные темпы парникового эффекта. Тот же парниковый эффект, который был обнаружен собственным лауреатом Нобелевской премии семьи Тунберг Сванте Аррениусом. Человек, в честь которого он назван, потому что иметь отдаленное родство с лауреатом Нобелевской премии - большое дело, хотя никто в семье понятия не имел, за что он на самом деле получил премию.
  
  Мой Сванте ходит и читает в своем телефоне, что расчеты Сванте Аррениуса о повышении температуры – в его книге 1896 года Üбер ден Эйнфлюс атмосферы äришен Кохленс äурегехальц о температуре Эрдоберфля äче – довольно хорошо соответствуют тому, что мы знаем сегодня, более века спустя. На самом деле, очень хорошо. Что, однако, не совпадает, так это временные рамки.
  
  Согласно расчетам Аррениуса, должно было потребоваться до 2000 лет, чтобы концентрация CO2 в атмосфере достигла сегодняшнего уровня. Конечно, он не мог легко предсказать, что будущие поколения будут накачивать себя всем этим ископаемым топливом, которое, возможно, в какой-то степени следовало хранить в земле.
  
  
  • • •
  
  
  Час за часом Сванте прогуливается в окружении орд туристов со всех уголков земли. Молодые, пожилые, бедные, богатые: люди из самых разных слоев общества прогуливаются вокруг Лондонского тауэра под лучами позднего осеннего солнца и публикуют бесчисленные селфи по всему миру на всех мыслимых медиа-платформах. Запах горелого миндаля и дизельного топлива от проходящих экскурсионных катеров смешивается со слишком теплым ноябрьским воздухом.
  
  Некоторые туристы настолько стары, что у них нет сил продолжать идти. Другие передвигаются на костылях. Американские семьи с маленькими детьми утешают своих новорожденных младенцев.
  
  Женщина из Австралии водит своего явно дряхлого мужа по кругу и указывает на каток у навесной стены, где несколько бразильских туристов в шапочках Санта-Клауса разгуливают по льду в идеальных условиях катания при температуре 18 ® C.
  
  La dolce vita . Сладкая жизнь. Живешь только раз. Наслаждайся!
  
  
  • • •
  
  
  Сванте сидит на солнышке у Тауэрского моста под деревьями, на которых еще не распустились листья, хотя скоро наступит Адвент. Он мечтает о климатическом движении, которого не существует; которое пока не может существовать, потому что его должны создавать все по ходу дела.
  
  Он пьет латте из Starbucks с дополнительной порцией эспрессо, ест сухие булочки с шафраном, которые Грета прислала с ними, и оплачивает счет за электричество шведской коммунальной компании Vattenfall со своего телефона.
  
  Та же государственная компания Vattenfall, которая годом ранее продала угольные шахты чешским венчурным капиталистам, которые верят в ‘возрождение угольной энергетики’. Та же государственная компания Vattenfall, которая по-прежнему импортирует миллионы тонн угля от сильно криминализированных горнодобывающих компаний Колумбии в северную Европу, где он сгорает на грязных угольных электростанциях.
  
  Та самая государственная компания Vattenfall, которая занимает 112-е место в списке 250 компаний, выбрасывающих наибольшее количество CO2, – компаний, на долю которых, вместе взятых, приходится 30процентов мировых выбросов парниковых газов.
  
  Та самая государственная компания Vattenfall, которая подала в суд на правительство Германии на миллиарды, потому что после катастрофы на Фукусиме они решили начать поэтапный отказ от атомной энергетики.
  
  Та самая государственная компания Vattenfall, чей главный операционный директор – безусловно, такой же компетентный и близкий по духу, как и все остальные, – недавно стал председателем шведского совета по климатической политике.
  
  
  • • •
  
  
  Сванте снимает свитер на солнце. Погода в стиле футболок, и птичка щебечет на пластиковом газоне.
  
  
  СЦЕНА 72.
  Долгий путь домой
  
  
  Беата начинает плакать, как только видит название Little Mix на рекламном щите в метро.
  
  ‘Я не каменная’, - рыдает она.
  
  И когда Little Mix поднимаются на сцену через четыре отверстия в полу на лондонской O2 arena, и она, и Сванте кричат. Никто не кричит громче и никто не плачет сильнее, чем Беата. Ни один "Миксер" во всем мире не подпевает каждой тональности, каждой гармонии и каждой строчке так, как это делает она.
  
  После концерта они садятся в электромобиль и едут в сторону туннеля, ведущего в Кале и Кунгсхольмен. Беата неистощима. Она сидит на заднем сиденье, ест печенье и слушает все альбомы на полную катушку. Пока это маленький микс, у нее нет чувствительности к звуку – тогда он должен быть громким.
  
  Вечером она смотрит "Друзей " на компьютере. Она спит одна в отдельном гостиничном номере, и она вполне счастлива и совершенно спокойна среди хаоса, потому что это ее выбор - быть там. Ей это нравится, и пока машина движется, она чувствует себя прекрасно.
  
  
  • • •
  
  
  За пределами Эйндховена звонит телефон; это издатель, который интересуется, не хотим ли мы со Сванте принять участие в книге о климате. Это будет щедрая и оптимистичная книга, которая будет продаваться с большой скидкой, чтобы охватить как можно больше читателей. Издатель описывает нашу воображаемую роль и то, как важно совместно публиковать что-то об окружающей среде, что может охватить очень многих читателей.
  
  ‘Это должно быть направлено на широкую целевую группу и быть полным надежды’.
  
  "Мммм", - отвечает Сванте, и слова Греты эхом отдаются в его ушах: Один полет может перечеркнуть двадцать лет переработки… ‘Но, вероятно, на данный момент нас не очень интересует книга о надежде. По крайней мере, не о том, что сейчас принято считать обнадеживающим’.
  
  ‘Что ты хочешь этим сказать?’
  
  ‘Мы не думаем, что надежда - это то, что сейчас нужно больше всего. Это означало бы продолжать отводить взгляд от наиболее важных аспектов этой ситуации. Если мы собираемся написать книгу о климате, мы должны в первую очередь сообщить, что мы находимся в остром кризисе и что этот кризис включает в себя. Надежда чрезвычайно важна, но она придет позже. Когда в вашем доме пожар, вы не начинаете с того, что садитесь за кухонный стол и рассказываете семье, как здесь будет хорошо, как только вы закончите ремонт и построите пристройки. Когда ваш дом в огне, вы звоните 999, будите всех, кого можете, и ползете к входной двери.’
  
  ‘Да, однако, я действительно думаю, что нам нужна надежда", - говорит издатель. "Знаете ли вы, например, что, если мы просто отрегулируем давление воздуха во всех шинах, мы сэкономим более 100 000 тонн CO2?’
  
  ‘Конечно, ’ отвечает Сванте, ‘ но это не то, на чем мы хотим сосредоточиться. Если люди думают, что такие простые вещи действительно могут что-то изменить, то мы создаем впечатление, что люди могут жить как обычно. Накачка шин - это действительно хорошо, но это капля в море, и если мы уделим таким вещам хоть немного внимания, которое уделяется проблеме климата, то нам конец.’
  
  ‘Но если люди подумают, что с нами покончено, они просто сдадутся. Они подумают, что игра окончена’.
  
  ‘Я в это совсем не верю", - говорит Сванте. "Они не поверят, по крайней мере, после того, как будут хорошо проинформированы о том, что на самом деле подразумевает слово “закончено”. Потому что они не знают. Люди, к сожалению, понятия не имеют, что такое безудержный парниковый эффект. Или как близко мы подошли к тому, чтобы привести в действие то, чего нельзя отменить.’
  
  ‘Но есть психологи, которые говорят, что это заставит нас закрыться. Чисто в качестве защитного механизма’.
  
  ‘Да, но есть психологи, которые говорят и обратное, так какова же альтернатива?’ Сванте продолжает. ‘Ложь? Распространение ложной надежды? Это тот способ, которым мы заставим людей изменить свое отношение? Мы с Маленой делаем это не потому, что у нас низкое мнение о людях. Напротив, мы делаем это, потому что любим людей. Потому что мы верим в людей.’
  
  ‘Хорошо, но что вы говорите своим соседям, когда разговариваете с ними?’ - спрашивает издатель.
  
  ‘Я не разговариваю со своими соседями. Я больше не могу разговаривать даже со своими друзьями или собственными родителями’.
  
  Издатель говорит, что перезвонит позже.
  
  Но, само собой разумеется, он этого не делает.
  
  
  • • •
  
  
  Поздно вечером, стоя в очереди за кофе в McDonald's на остановке грузовиков S üd в Гамбурге, Сванте говорит мужчине на ломаном немецком, что он едет из Лондона в Стокгольм на электромобиле, потому что он перестал летать в ü r das Klima , и хотя мужчина понимает, что он говорит, он не понимает, что говорит, и там, на автостоянке, под ветром и дождем, Сванте открыто плачет второй раз за пятнадцать лет.
  
  Потому что там, в окружении 50 миллиардов грузовиков, автомагистралей и BMW, он понимает, что не имеет значения, сколько электромобилей мы приобретем.
  
  Не имеет значения, сколько солнечных панелей мы установили на крыше. Не имеет значения, насколько сильно мы поощряем и вдохновляем друг друга.
  
  И не имеет значения, останемся ли мы на земле и откажемся ли от привилегии летать, потому что необходима революция. Величайшая в истории человечества. И она должна произойти сейчас.
  
  Но его нигде не видно.
  
  Он стоит там пять минут, пока не понимает, что никто не может смириться с мыслью о том, чтобы сдаться. И что слезами на немецких заправочных станциях ничего не решишь.
  
  Все, что нужно сделать, это ехать дальше. В сторону Ютландии.
  
  В направлении Мальмаö.
  
  Ближе к рассвету.
  
  
  
  III
  Древняя драма
  
  
  ‘Я прохожу мимо заголовков об убийствах и вечеринках знаменитостей, о запретах на попрошайничество и маневрирование со стороны новоизбранных партийных лидеров. И я думаю: мы все сидим в машине, направляющейся прямо к скале, в то время как мы спорим о музыке, которую мы собираемся включить на стереосистеме автомобиля.’
  
  – Стефан Сундстрем, Дала-Демократен, 27 октября 2017
  
  
  СЦЕНА 73.
  Хаос
  
  
  Я люблю хаос.
  
  Я люблю невозможное. Все те вещи, с которыми никто другой не может справиться.
  
  Делаем кувырки, стойку на руках или зависаем вниз головой на ремнях безопасности над сценой. Отжимаемся во время исполнения арии, которую трудно исполнить стоя на месте.
  
  И я чувствую себя лучше всего, когда перед прямой трансляцией отключают электричество, так что ни у кого нет времени репетировать, и вам просто приходится решать все на месте, в студии. Когда меня просят прикрыть кого-то за три часа, чтобы спеть роль, которую я не исполняла восемь лет, и представление должно транслироваться в прямом эфире во всех кинотеатрах Швеции.
  
  Или когда кто-то болен, и мне приходится прыгать в самолет, чтобы спеть на концерте с аншлагом для 2000 человек в Лондоне, и мне вручают партитуру, как только я приземляюсь в аэропорту и выучиваю все наизусть в такси по дороге в Барбикан.
  
  Я люблю хаос.
  
  Пока хаос принадлежит мне, и я могу делать то, в чем я хорош. Вот тогда я на высоте.
  
  
  • • •
  
  
  У меня СДВГ, и, конечно, он был у меня всю мою жизнь.
  
  Мне было сорок пять лет, когда мне поставили диагноз, и причина, по которой я не занялся этим раньше, заключалась в том, что у меня никогда не было серьезных проблем, которые дали бы мне повод подозревать, что это было необходимо.
  
  Я воплощаю ‘сверхспособность’, о которой все говорят. Ту, о которой часто упоминают, но которой, к сожалению, обладают лишь немногие, потому что лишь немногие оказываются в нужных обстоятельствах.
  
  Я могу слышать все инструменты симфонического оркестра одновременно. И я вижу их партии перед собой, когда слышу, как они играют.
  
  Мне повезло. Были люди, которые с самого начала позаботились о том, чтобы я оказался в правильном контексте: окружении, которое идеально подходило мне, моему таланту и моим особенностям. Обстановка, в которой я мог бы посвятить все свое время тому, что я любил.
  
  
  • • •
  
  
  Я была застенчивой и так сильно заикалась, что мне пришлось несколько лет ходить к логопеду в начальной и средней школе.
  
  ‘Ты что, опять идешь к сп-сп-сп-сп-логопеду?’ - издевались мальчики, когда мне приходило время покидать класс. Я не мог произносить предложения, начинающиеся с гласных, а общение с людьми отнимало так много энергии, что я предпочитал хранить молчание.
  
  Но когда я запела, все стало таким простым и ясным.
  
  Это было мое спасение: в песне я нашел свое место на земле; там я был в безопасности. Не было никаких ограничений. Я мог бы быть там четырнадцать или пятнадцать часов в день и просто петь, слушать и записывать все партии, все ноты, все звуки.
  
  Не было ничего, с чем я не смог бы справиться.
  
  И сегодня у меня все еще есть это место внутри меня, своего рода чувство, расположенное в мышечной памяти. Счастливое чувство, которое принадлежит только мне.
  
  Когда я пою, я всегда счастлив.
  
  
  СЦЕНА 74.
  Новая валюта
  
  
  Наше коллективное невежество в отношении кризиса климата и устойчивого развития стало одним из величайших экономических активов в мире. Видите ли, это невежество является необходимым условием для продолжения обычной деятельности. Невежество - наша новая валюта.
  
  Потому что в тот момент, когда мы осознаем масштабы кризиса устойчивого развития, нам придется изменить наши привычки и сделать несколько шагов назад. Такое понимание не идет на пользу экономике, основанной на том, что мы постоянно наполняем наши автомобили и самолеты остатками древних окаменелостей, одновременно производя и покупая как можно больше предметов как можно быстрее.
  
  
  • • •
  
  
  Связь между растущим экономическим процветанием, увеличением выбросов и утратой биологического разнообразия ясна как божий день. Но до нас эта связь не доходит. Она тонет по пути.
  
  Потому что наше экологическое невежество внезапно приобрело астрономическую экономическую ценность, и результат этого виден повсюду: в средствах массовой информации, в новостных репортажах, в рекламе, в наших ценностях и привычках. У нас нет времени отделять то, что имеет истинное значение, от всего того, что постоянно отвлекает нас. Поэтому все просто продолжается.
  
  Но проблемы, с которыми мы сталкиваемся, не исчезнут сами по себе, а затраты на то, чтобы снова все исправить, просто будут увеличиваться с каждым днем задержки.
  
  Отступление неизбежно. Вопрос в том, предпримем ли мы их сейчас, пока еще можем сделать это упорядоченным образом, или подождем до более позднего времени ...?
  
  
  СЦЕНА 75.
  Социальные животные
  
  
  ‘Изменение климата - величайшая угроза, стоящая перед человечеством", - заявил Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш 29 марта 2018 года.
  
  Мы начали ‘процесс дестабилизации’ и движемся к тому, что называется "переломным моментом", точкой невозврата, которая может быть где угодно на дороге, по которой мы сейчас движемся.
  
  Невидимая граница.
  
  Фундаментальный спор должен был быть разрешен давным-давно. Потому что исследование установило со всей возможной ясностью, что глобальное потепление приведет к катастрофическим изменениям почти для всех живых видов. Что вырубка лесов, промышленное сельское хозяйство, подкисление океана и чрезмерный вылов рыбы способствуют искоренению биологического разнообразия.
  
  Но мы живем в то время, когда увеличение продаж автомобилей все еще может вселить в нас веру в будущее. Время, когда задержка рейса может вызвать значительно больше заголовков, чем гибель тысяч людей в результате климатических изменений, которые частично были вызваны нашими авиаперелетами. Мы живем во времена, когда ‘разумный с точки зрения климата совет’ заключается в замене пакетированного чая на рассыпной.
  
  Я читал, что когда вы летите, вам следует опускать жалюзи во время взлета и посадки, чтобы сэкономить топливо, на котором работает кондиционер самолета. В гостиничном номере я могу ‘спасти мир’, повесив полотенца на крючок вместо того, чтобы каждый день отправлять их в прачечную.
  
  ‘Мы не можем переварить все негативные сообщения и все мрачные новости. Наши защитные механизмы отключаются от репортажей. Нам нужна новая, позитивная история", - говорят те, у кого есть голос. И мне отчасти интересно, что это за старая история, о которой, кажется, все знают и которую теперь нужно заменить?
  
  Потому что вряд ли кто-нибудь из моих знакомых способен хоть сколько-нибудь отследить продолжающийся кризис устойчивого развития, происходящий вокруг нас.
  
  Вряд ли кто-либо из тех, кого мы встречаем, имеет хоть малейшее представление о ‘воздействиях’ и ‘обратных связях’ и о том, как смещение океанских течений под шельфовым ледником Антарктики может ускорить процесс таяния. Никто из наших знакомых не знает, что та же самая вырубка лесов, из-за которой мы расстроены в бассейне Амазонки, происходит прямо за нашим углом в северном лесном поясе. Никто из тех, с кем мы разговариваем, не слышал о новой Пангее или о двух компаниях за пределами Цюриха и Ванкувера, которые продвинулись дальше всех в своей работе над новой технологией, которая позволит удалить СО2 из атмосферы. И мы определенно не знаем никого, кто прочитал бы свой бизнес-план, достал калькулятор и пришел к выводу, что это никогда не сработает вовремя.
  
  На самом деле, мы почти не знаем никого, кто хоть что-то знает о климатическом кризисе. Но этого не стоит стыдиться; мы встречали менеджеров по устойчивому развитию и партийных лидеров, которые знают так же мало.
  
  Дело в том, что всем нам не хватает фундаментальных знаний, необходимых для понимания важнейших изменений, которые происходят в нашем образе жизни.
  
  
  • • •
  
  
  Я сам ничего не знал о проблеме климата три или четыре года назад. Конечно, я был немного обеспокоен. Я думал, что наши привычки, должно быть, наносят гигантский ущерб ресурсам земли.
  
  Но каждый раз, когда я читал о чем-то разрушительном, всегда находился кто-то, кто утверждал обратное, и меня невероятно обнадеживало, что в репортажах всегда предлагались такие профессиональные опровержения всех мыслимых экологических проблем.
  
  Повсюду меня встречали одни и те же радостные сообщения: решения существуют, продолжайте в том же духе! Я читал об авиации. По-видимому, это особенно вредно, потому что выбросы происходят на большой высоте. Но ни Шведское управление гражданской авиации, ни государственная компания Swedavia, управляющая аэропортами Швеции, ничего не сказали о таком ущербе.
  
  Посещая их веб-сайты, вы были встречены фотографиями вышек управления воздушным движением среди цветущих тюльпанов и прекрасными словами о переходе к зеленой среде.
  
  То же самое было и со всем остальным. Если бы что-то было не так, технология исправила бы это. Как будто само по себе глобальное потепление было фундаментальной проблемой, как будто климатический кризис на самом деле не был симптомом нашего чрезмерного потребления и нашего неустойчивого образа жизни.
  
  Но у меня не было с этим проблем.
  
  Пока СМИ и политики не создавали впечатление, что что-то серьезно не так, я предполагал, что все под контролем.
  
  Затем случился кризис у Греты, за которым последовал кризис у Беаты, и это было так, как если бы мы наткнулись на комнату, о существовании которой не подозревали.
  
  
  • • •
  
  
  Идея о том, что "Нам нужна новая история’, кажется все более и более странной. Предполагается, что все видели фильм "До потопа " с Леонардо Ди Каприо, а затем продолжали исследовать самостоятельно, читая научные отчеты и климатические блоги.
  
  Предполагается, что все регулярно слушают выступления на TED и внимательно читают Guardian , и что все мы понимаем всю значимость кризиса устойчивого развития.
  
  
  • • •
  
  
  ‘Мы не можем смириться со всеми негативными сообщениями. Мы должны мыслить позитивно, потому что в противном случае мы закрываемся", - говорят те, кто должен быть экспертами. Но это неправда. Потому что мы не можем подавлять то, о чем ничего не знаем, и мы не можем игнорировать то, о чем не сообщается.
  
  Родителю, чей ребенок подошел к краю пропасти, не нужна новая история. Родитель не собирается подавлять то, что он видит, потому что это слишком удручающе или слишком тяжело воспринять. Родитель собирается призвать сверхспособности и сосредоточить все свое существо на спасении своего ребенка.
  
  Мы приближаемся к невидимой границе, за которой нет возврата. То, что мы делаем сейчас, очень скоро будет невозможно отменить. И те немногие, кто осознал серьезность нашего положения, пытаются предупредить остальных из нас.
  
  Но мы социальные животные, мы следуем за стадом, и до тех пор, пока наши лидеры не ведут себя так, как будто мы находимся в кризисе, кто поймет, что мы на самом деле в кризисе? Мы ждем, когда вожаки стада подадут всем нам сигнал остановиться. А затем выведут нас из опасности в безопасное место.
  
  
  СЦЕНА 76.
  Обзор производительности
  
  
  ‘Мы действительно не знаем, что с тобой делать. Ты немного безнадежный случай", - сказали преподаватели Университетского оперного колледжа, когда пришло время делать финальную постановку.
  
  Ректор сказал то же самое. ‘Мы действительно не знаем, что с вами делать и какое место вы занимаете’.
  
  Они сказали это не в шутку или позитивно, а так, как будто я сделал что-то не так.
  
  Что-то во мне их раздражало.
  
  Я параллельно посещал два курса: один в Шведском королевском колледже музыки, а другой в Университетском колледже оперы. В то же время я пела в хоре Радио под управлением Густава С.Дж. ö Квиста и работала в Oscarsteatern танцовщицей и дублершей главной женской роли в "Сирано де Бержерак" .
  
  Мой студенческий грант был израсходован, мне пришлось обеспечивать себя самой, с чем у меня не было проблем. Я прекрасно проводила время. Перескакивание с одного дела на другое соответствовало моей беспокойной натуре, и какое это было воспитание.
  
  Я пела, спала и танцевала, и у меня было время на все. За исключением, возможно, общения с оперным классом и посещения всех их вечеринок, где я все еще чувствовала себя так же неловко, как всегда чувствовала себя на вечеринках. Но это было нормально, я не возражал, потому что я не только наконец нашел место, где мой способ ведения дел работал – он работал очень хорошо.
  
  До того дня, когда я вошла в класс сценического мастерства в Университетском колледже оперы.
  
  ‘Это не имеет ко мне никакого отношения, ’ сказала Филиппа, наша учительница, ‘ но другие ученики потребовали провести собрание во время этого урока. Экстренное собрание’.
  
  А потом меня попросили сесть лицом к большому полукругу стульев. Мне сказали, что меня беспокоило то, что я не был частью группы. Что я пропустил так много студенческих вечеринок.
  
  Я совершил преступление непричастности. Они сказали мне, что я думал, что я кто-то, но, очевидно, я был никем. Потому что, по их мнению, я был довольно никчемным, на самом деле.
  
  И наказанием за то, что я решила идти своим путем, было то, что теперь я была вынуждена узнавать много вещей, о которых никогда раньше не слышала. Например, что нехорошо быть другим, потому что, если ты такой, это сработает против тебя. Это понимание стало для меня постоянным источником печали.
  
  
  • • •
  
  
  Я ушел, заперся в своей квартире, и там, на четырех этажах выше по Кунгсклиппан, я изобрел способ избавиться от беспокойства. Все, что мне нужно было сделать, это объесться и засунуть пальцы себе в горло. Тогда я снова чувствовал бы себя великолепно. Все, что мне нужно было сделать, это вызвать рвоту, и этот комок в животе исчезал, а иногда он не возвращался по нескольку дней.
  
  Булимия - очень опасная болезнь, так что это не было надежным решением, но это было единственное, что успокаивало меня в то время.
  
  Проблема заключалась в том, что ты не можешь петь, когда тебя вырвало.
  
  И это была полезная проблема, потому что я не могу жить без пения, и внезапно я был вынужден выбирать.
  
  Я выбрала песню.
  
  И песня спасла мне жизнь.
  
  
  СЦЕНА 77.
  Свенни Копп
  
  
  ‘Основная проблема СДВГ заключается в том, что вы действуете по принципу удовольствия. Вы можете делать только то, что вам абсолютно интересно. Иначе вы этого не сделаете. Потому что это связано с системой вознаграждений. Это связано с уровнем дофамина.’
  
  – Свенни Копп, Гетеборгский университет
  
  
  Однажды в начале мая 2017 года я иду на лекцию главного врача Свенни Коппа. Она исследователь и нейропсихиатр, и считается международным пионером в детской и подростковой психиатрии. Это потому, что ее исследования сосредоточены на чем-то столь оригинальном, как девочки.
  
  Аудитория состоит из моей подруги Габриэллы и меня, а также нескольких сотен человек из сообщества школьной медицины, педиатрии и подростковой психиатрии Стокгольма. Другими словами, люди из индустрии детской психологии.
  
  Габриэлла похожа на меня, и, вероятно, поэтому она единственная, с кем я могу сейчас проводить время. У нее дочь с диагнозом, и она постоянно балансирует на грани срыва.
  
  Судя по всему, ей давно пора заняться этим – но она сильная и продолжает бороться, как и многие другие, кого я знаю в похожих ситуациях. Терпят крах только по-настоящему сильные, потому что они единственные, кому удается так далеко зайти за все разумные пределы, что в конце концов они разваливаются на части и сгорают: это безжалостно требовательная дисциплина, в которой вклад женщин во всех отношениях превосходит вклад мужчин.
  
  
  • • •
  
  
  Что Свенни Копп заметила в своих исследованиях и своем клиническом опыте, так это то, что разговоры в общих чертах о ‘детях и подростках’ очень редко приносят пользу девочкам.
  
  Копп начинает свою лекцию. ‘К сожалению, мы должны – или, возможно, это хорошо – делить пациентов на девочек и мальчиков. Девочки-подростки, мальчики-подростки. Потому что они действительно живут в разных условиях. [СДВГ] проявляется по-разному. И если мы говорим о “детях и молодежи”, мы обычно имеем в виду мальчиков.’ Она говорит на широком гетеборгском диалекте и не похожа ни на кого другого, кого мы слушали раньше. Она обращается непосредственно к Габриэлле и ко мне. Она рассказывает все как есть.
  
  ‘Слишком немногим девочкам ставят диагноз СДВГ и аутизм. Я все еще получаю совершенно очевидные случаи, когда я думаю, как это возможно? Как кто-то может называть это “подростковой проблемой” или “расстройством семейных отношений”, когда это настолько очевидная проблема с СДВГ?’
  
  
  • • •
  
  
  Тот факт, что женщина-исследователь освещает структурное неравенство в детской и подростковой психиатрии, явно провокационный. Через некоторое время несколько человек из аудитории встают и уходят. Другие стонут и вздыхают, а я думаю о том, что увидела в своем телефоне: ‘Когда ты привык к привилегиям, равенство ощущается как угнетение’.
  
  Для нас с Габриэллой это все равно что увидеть нашу любимую группу.
  
  ‘Я почти немного поражена звездой", - говорит Габриэлла, и я могу только согласиться. Особенно когда Копп говорит о том, что девочки находятся в столь очевидном невыгодном положении по отношению к мальчикам, которых слышат и видят, и которые рано завладевают теми немногими ресурсами, которые еще остались для поддержки учителей и специального образования.
  
  Свенни Копп продолжает: ‘Это означает, что мальчики получают поддержку гораздо раньше. А потом мы узнаем о девочках позже, в подростковом возрасте, и, с одной стороны, они не хотят никакой поддержки в этом возрасте, они хотят быть как все. А с другой стороны, к этому моменту они уже соревнуются за оставшиеся ресурсы, что гораздо сложнее. Именно здесь родителям тоже нужно вооружиться инструментами.’
  
  Копп делает глоток из бокала на подиуме.
  
  ‘Как ты должен справляться с девочкой, которая не встает по утрам? Можешь ли ты вытащить четырнадцатилетнюю девочку из постели и отнести ее в школу? Конечно, ты не можешь, верно? Что ты должен делать? Что ты должен делать, когда она не делает домашнюю работу? Как ты будешь справляться со всеми этими конфликтами, раздражительностью? Это хождение на цыпочках? Это неспособность поддерживать порядок? Как вы будете справляться со всеми этими повседневными ситуациями? Это непростые вещи.’
  
  На перемене я показываю Габриэлле статью, которую только что прочитала. Речь идет об исследовании детей с СДВГ, и исследование проводилось на шестидесяти четырех детях, и все шестьдесят четыре ребенка были мальчиками . Сама мысль о том, что научные исследования о "детях" в 2018 году могут проводиться без равного гендерного распределения, действительно говорит сама за себя.
  
  
  • • •
  
  
  Нелегко поставить психоневрологический диагноз, несмотря на то, что вы, возможно, слышали, или на мнения, которые вы, возможно, читали.
  
  Это сложно. Особенно для девочек. Потому что как девочка может вписываться в шаблоны и критерии, разработанные для мальчиков? Несколько лет назад у девочек даже не могло быть синдрома Аспергера или СДВГ.
  
  Более или менее все, что касается диагнозов, по-прежнему основано на мальчиках. Основа для оценки, лекарств и информации.
  
  О мальчиках, для мальчиков, о мальчиках.
  
  
  • • •
  
  
  У разных людей все диагнозы выглядят по-разному, и у девочек они могут проявляться совершенно иначе, чем у мальчиков. Одним из примеров является то, что мальчики с СДВГ часто проявляют себя, в то время как девочки часто ведут себя с точностью до наоборот.
  
  Большинство диагнозов ставится в результате поведения, которое воспринимается как разрушительное для окружающих, и поскольку девочки часто замыкаются в себе, они немедленно отстают. Те, кого не видно или не слышно за пределами дома, редко получают помощь.
  
  Потому что у скольких родителей хватит энергии разобраться во всех этих проблемах? Сколько родителей решают посвятить три или четыре года войне с детской и подростковой психиатрией, чтобы в лучшем случае их ребенок получил клеймо на лбу, клеймящее его в глазах многих людей как инвалида?
  
  
  • • •
  
  
  Многие родители теперь знают все это, потому что исследования и выводы доступны для чтения в Интернете. Но многие в подростковой психиатрии предпочитают не признавать эти новые результаты – исследования продвигаются быстро, но критерии и практика не всегда соответствуют. И очень много детей оказываются в этом промежутке. В первую очередь девочки. Девочки, которые часто надолго вынужденно пропускают школу, что может означать начало отчуждения на всю жизнь. Девочки на пути в зону риска, созданную недиагностированными функциональными расстройствами, такими как синдром Аспергера и СДВГ; зона риска, граничащая с расстройствами пищевого поведения, ОКР и различными видами самоповреждающего поведения.
  
  Бесчисленные исследования со всего мира показывают, что СДВГ связан со значительно повышенным риском зависимости и преступности. Хотя взаимосвязь между СДВГ и расстройствами пищевого поведения является совершенно новой областью исследований, уже видны явные признаки сильной связи.
  
  
  • • •
  
  
  Когда девочкам наконец–то тоже начали ставить диагнозы, внезапно большая часть общества начала кричать количество диагнозов увеличилось! И это так безумно, как звучит. Но в этом невежестве нет вины мальчиков. Их проблемы, очевидно, не уменьшились из-за того, что девочек игнорировали, и им нужна вся поддержка, которую они могут получить. Кроме того, мальчикам – и их родителям - приходится мириться с негативными последствиями внимания к проблеме СДВГ, такими как открытое высмеивание их характерного ‘поведения’ даже школьным персоналом и родителями. Например, каждый находит решение в постоянно повторяющихся и неумеренно популярных статьях с заголовками вроде "Сиди спокойно и научись хорошим манерам!".
  
  Хотя исследования говорят совсем о другом.
  
  
  • • •
  
  
  На сцене Свенни Копп подходит к концу своей лекции.
  
  ‘Что я делала за годы работы исследователем, так это изучала как девочек с аутизмом, СДВГ и синдромом Туретта, так и девочек вообще без каких-либо диагнозов, и я могу сказать, что это семьи, которые живут на разных планетах. Почти невозможно представить, насколько велика разница и под каким давлением живут эти семьи, в которых есть девочки – да и мальчики тоже, если уж на то пошло, – с каким-то диагнозом. Это чрезвычайно напряженно.’
  
  В холле тихо, если не считать нескольких осторожных покашливаний и того, что кто-то переворачивает страницы в своем блокноте.
  
  ‘Уровень разводов выше, чем в других семьях. И в первую очередь это касается матерей, уровень стресса которых почти ... да, в наши дни это невыносимо… это не так. Мы не можем справиться с этими сложными семейными проблемами, мы больше не живем в “Благополучной Швеции”. Мы не можем справиться со стрессом, которому годами подвергаются в первую очередь матери, в то время как часто они сталкиваются с непониманием со стороны официальных лиц.’
  
  
  • • •
  
  
  По пути из аудитории Габриэлла рассказывает мне о десятилетних детях, которые страдают от депрессии, хронической усталости и синдрома эмоционального выгорания, и это звучит как плохая социальная дарвинистская шутка, но я знаю, что это правда. Я видела это своими глазами. Она рассказывает мне о девочке с синдромом Аспергера, которая два года не вставала с постели и больше не может ходить, потому что ее ахиллово сухожилие сильно сократилось.
  
  И я думаю, у кого хватит сил дать им голос?
  
  Кто может кричать достаточно громко, чтобы все остановились и прислушались? Никто не может. Не по своей воле.
  
  
  СЦЕНА 78.
  Социальное обеспечение государства для детей Люкс
  
  
  Я вырос в маленьком промышленном городке в 1970-х годах, и у меня ни в чем не было недостатка. Я был роскошным ребенком шведского социального обеспечения. Когда я смотрю на детей, которые растут сегодня, тридцать пять лет спустя - когда я вижу своих собственных дочерей, – я думаю, что у меня не было бы ни единого шанса.
  
  Скорость, объем, интенсивность, требования к прибыльности и результатам, которые пронизывают все. Школа искусств, которая отказывается от индивидуальных занятий в пользу экономически эффективного группового обучения, что в очередной раз исключает любого ребенка, которому не хватает способности функционировать в группе.
  
  Все те, чье отличие могло быть преобразовано в творчество, уверенность в себе и искусство, но кто сейчас рискует исчезнуть в еще большей изоляции.
  
  Еще один финансово выгодный провал.
  
  
  СЦЕНА 79.
  По соседству с Сайнфелдом
  
  
  В 1960-х годах в нескольких обшарпанных офисах над закусочной "Манхэттен", которая позже будет увековечена в телесериале "Сайнфелд", было создано новое подразделение НАСА. Этот институт работал над чем-то под названием ‘парниковый эффект’.
  
  
  • • •
  
  
  Прошло более тридцати лет с тех пор, как его директор Джеймс Хансен дал показания перед Конгрессом Соединенных Штатов и представил доказательства, подтверждающие, что глобальное потепление было реальным.
  
  24 июня 1988 года "Нью-Йорк Таймс " сообщила о показаниях Хансена: ‘Было на 99 процентов достоверно, что тенденция к потеплению не была естественным изменением, а была вызвана накоплением углекислого газа и других искусственных газов в атмосфере’.
  
  Но кто, кроме движения за климат и охрану окружающей среды, хотя бы слышал о нем? И многие ли из нас знают результаты и значение исследований, которые он и бесчисленное множество других продолжают проводить в этой области?
  
  Если бы мы серьезно относились к проблеме климата, Хансен был бы всемирно известен, и каждая Нобелевская премия так или иначе была бы связана с кризисом устойчивого развития.
  
  Но на самом деле все не так.
  
  Прогнозы Джеймса Хансена оправдались с неприятной ясностью, и все же он по-прежнему остается в некотором роде изгоем, на которого не обращают внимания и которому противодействует каждый современный президент США. Он также является видным критиком, по его мнению, безнадежно недостаточного Парижского соглашения.
  
  ‘Обещания, подобные Парижским, мало что значат, это принятие желаемого за действительное. Настоящий обман - это заявления лидеров о принятии мер. Это обман, который правительства разыгрывают над нами с 1990-х годов", - говорит бывший директор НАСА, который сейчас является почетным профессором Колумбийского университета.
  
  В его словах есть смысл.
  
  Потому что за тридцать лет, прошедших с момента его свидетельства, мировые выбросы CO 2 ни на йоту не уменьшились. Напротив, они подорожали на 68 процентов, и, несмотря на все возобновляемые источники энергии – все недавно установленные солнечные и ветровые электростанции, – сегодня мир использует больше ископаемого топлива, чем в 1988 году. Мы все еще движемся в неправильном направлении.
  
  
  СЦЕНА 80.
  Сверхспособности
  
  
  Когда кампания #MeToo в социальных сетях начала бить молотком по поверхности, над которой феминистки скреблись в течение половины вечности, появилась лазейка.
  
  Трещина на фасаде.
  
  Через это отверстие внезапно начали раздаваться голоса, которые звучали десятилетиями, и, когда вы меньше всего подозревали об этом, внезапно произошло маленькое чудо.
  
  Хотя чудо не было чудом.
  
  Это было всего лишь несколько совместных редакционных решений.
  
  Потому что, когда СМИ решают выдвинуть проблему, как в Швеции с #MeToo, все меняется.
  
  
  • • •
  
  
  Многие в экологическом движении надеются на аналогичный прорыв в области климата.
  
  Хотя и без царапин на поверхности, и 130 лет крошечных, крошечных шагов вперед, конечно.
  
  У нас просто нет такого количества времени.
  
  На самом деле, у нас совсем нет времени. 2020 год - это год, когда революционная перестройка должна быть уже в самом разгаре.
  
  ‘Нам не хватает понимания того, какие радикальные изменения необходимы’, - говорит профессор Йохан Рокстрем, ранее возглавлявший Стокгольмский центр жизнестойкости, а ныне директор Потсдамского института исследований воздействия на климат.
  
  
  • • •
  
  
  Мы находимся в кризисе, который никогда не рассматривался как кризис.
  
  Сообщений поступает много, но количество сообщений минимально. По данным шведского социологического агентства SIFO, окружающая среда в 2016 году имела наименьшее освещение в средствах массовой информации среди политических вопросов, в то время как в ежегодном отчете Society–Opinion-Media (SOM) Гетеборгского университета в очередной раз отмечалось, что "изменения в климате" беспокоили нас больше всего.
  
  То, как СМИ освещают проблему климата и устойчивого развития, - это ни что иное, как полный провал. Вопрос о судьбе человечества – в лучшем случае – сводится к разрозненным статьям, выпускам новостей или тематическим разделам, в которых новости о климате изолированы, в то время как бумажные издания и новостные веб-сайты переполнены репортажами о путешествиях, советами по покупкам и автомобильными статьями.
  
  На радио и телевидении важны дебаты, где слово против слова.
  
  Нет заголовков. Нет дополнительных выпусков новостей. Нет экстренных собраний. Нет кампаний по информированию общественности.
  
  
  • • •
  
  
  ‘Экономика важнее экологии’, и по этой причине кризис следует рассматривать не как кризис, а как возможность для нового ‘зеленого’ роста. Вот как выглядит план спасения мира: стратегия, которая учит, что тревожные сообщения, которые могли бы дать людям понимание, также рискуют заставить тех же самых людей сжаться в одно большое "О нет! Значит, климатический кризис был настоящим? Я понятия не имел, но теперь, когда я знаю, я сдаюсь. Потому что, если Парижское соглашение означает ограничения лично для меня, то я предпочитаю полномасштабный эффект Венеры, с повышением уровня моря на шестьдесят пять метров, массовыми смертями, вымиранием и фиолетовым, бурлящим от кислоты океаном! ’
  
  Такова суть дела.
  
  Редакторы новостей не должны ни пугать, ни обвинять, ни рассказывать все как есть, потому что тогда остальные из нас могут прекратить всю ту супер-пупер климатическую работу, которую мы уже начали – вы знаете, все то, из-за чего содержание СО2 в атмосфере продолжает увеличиваться в десять раз быстрее, чем во время величайшего массового вымирания, которое когда-либо имело место. О небеса, нет, вместо этого мы должны рассказать новую историю – позитивный нарратив. Что-то, что можно ‘лайкнуть’ на Facebook.
  
  
  • • •
  
  
  Но знаешь что?
  
  Уже есть новая история. И это так позитивно, что ангелы поют "аллилуйя" и делают сальто в небе – потому что мы уже решили климатический кризис и знаем, что решения будут работать.
  
  Решения настолько блестящие, что они решат множество других проблем одновременно, таких как растущий разрыв в благосостоянии, психические заболевания и неравенство между полами.
  
  С оговоркой, что эти решения требуют фундаментальных изменений и одной-двух уступок взамен.
  
  Например, очень высокий налог на CO2.
  
  Например, нашей общей целью должно быть сокращение выбросов.
  
  И начать сажать огромное количество деревьев, сохранив при этом большую часть существующих лесов, чтобы они удерживали уже поглощенный ими CO2. Леса - наше спасение. Но мы должны начать относиться к ним с уважением, которого они заслуживают.
  
  Решения требуют, чтобы мы сбавили обороты и начали жить в меньших масштабах, коллективно и локально. Это означает все - от местной демократии до более коллективного производства энергии и продуктов питания.
  
  Что мы сотрудничаем, потому что коллективные проблемы требуют коллективных решений.
  
  И что вместо того, чтобы ежегодно тратить более 4 триллионов крон на субсидирование ископаемого топлива, мир вкладывает эти деньги в строительство ветряных и солнечных электростанций. Сумму, которую мы, несомненно, можем приумножить.
  
  Мы можем, если захотим.
  
  Но не без уступок с нашей стороны.
  
  Например, инвестировать в существующие технологии вместо того, чтобы ждать того, что может появиться позже, когда уже будет слишком поздно.
  
  Например, изменение многих наших привычек, и многим из нас приходится сделать несколько экологических шагов назад.
  
  И компании, которые создали проблемы, платят за все, что они натворили, – компании, которые, хотя и знали о рисках, получили невероятную прибыль в результате разрушения климата и наших экосистем.
  
  Не мы все испортили. В этом не все виноваты. С другой стороны, это наша общая ответственность за обеспечение условий на планете для будущих поколений. Их будущее в наших руках.
  
  
  • • •
  
  
  Если вы относитесь к числу тех, кто верит, что технологии спасут нас, тогда я рекомендую вам занять место на самом верху олимпийского трамплина и посмотреть вниз на целевую зону. Вот как круто выглядит кривая выбросов – кривая, которую, начиная с сегодняшнего дня, мы должны свести к чистому нулю. Графическая кривая, которая должна быть отображена на каждой первой странице каждой газеты в каждой стране.
  
  Наша судьба в руках средств массовой информации. Ни у кого другого нет необходимого влияния за то время, которое нам осталось действовать.
  
  И мы не можем разрешить кризисную ситуацию, если не будем относиться к ней как к кризисной ситуации.
  
  Каждый, кто когда-либо был свидетелем несчастного случая, знает, что я имею в виду.
  
  В кризис мы получаем сверхспособности. Мы поднимаем машины, ведем мировые войны и забираемся в горящие дома и выбираемся из них. Достаточно кому-то упасть на тротуар, чтобы появилась очередь людей, готовых бросить все, чтобы помочь.
  
  Сам кризис является решением кризиса.
  
  Потому что в кризис мы меняем наши привычки и наше поведение.
  
  В кризисной ситуации мы способны на все.
  
  
  • • •
  
  
  Подавляющее большинство из нас почувствует себя намного лучше, как только мы сбавим обороты и будем жить более локально, в безопасности, зная, что наши дети получат шанс разработать изобретения и решения, которые нам самим не удалось изобрести.
  
  Подавляющее большинство из нас почувствует себя намного лучше, когда целые страны получат шанс жить, вместо того чтобы вечно быть на пути в следующий большой город, в следующую поездку, в следующий аэропорт, в следующий раз, что угодно.
  
  Мир становится больше, чем медленнее мы путешествуем.
  
  И все будут чувствовать себя намного лучше в обществе, которое ставит экологичность на первое место.
  
  
  СЦЕНА 81.
  Пустые слова
  
  
  Избирательная кампания началась.
  
  На дворе июль 2018 года, и внезапно все политики заговорили о климатическом кризисе. На самом деле этого больше нельзя избежать. Потому что после месяцев беспрецедентной засухи и жары на самом деле происходит то, о чем десятилетиями предупреждали эксперты. Урожаи уничтожены, грунтовые воды заканчиваются.
  
  Швеция охвачена лесами, торфом и болотами, от Гäльиваре и Йокмокка на крайнем севере до лугов на юге. И всего после нескольких дней сообщений о кризисе в средствах массовой информации на каком-то уровне мы начинаем понимать тот факт, что почти шестая часть территории страны находится к северу от Северного полярного круга – в Арктике, где изменение климата, как ожидается, будет наиболее радикальным. Климатический кризис больше не где-то далеко – с потеплением на 1 ® C он уже здесь, и мы оказываемся на передовой.
  
  Но до боли очевидно, что это не то, о чем наши избранные должностные лица хотят говорить. И почти никто из них не говорит ни единого слова ни о причине, ни о следствии. Политики – само собой разумеется – существуют для того, чтобы побеждать на выборах. И вы не выигрываете выборы, рассказывая все как есть – вы выигрываете выборы, говоря людям то, что они хотят услышать.
  
  
  • • •
  
  
  ‘Климат - важнейшая проблема нашего времени", - мимоходом начинают говорить все, представляя анализ столь же глубокий, как гороскоп таблоида. Все зависит от других стран – все остальное является ‘политикой наклейки на бампер’.
  
  Никто не упоминает, что более половины выбросов в Швеции даже не охвачены статистикой. Так удобнее.
  
  Никто не говорит о том факте, что экологический след Швеции является одним из самых высоких в мире. Никто и словом не обмолвился о том факте, что, поскольку официальные статистические данные не учитывают международные рейсы, поездка на автобусе между Сандвикеном и G ävle приводит к более высоким выбросам, чем поездка туда и обратно в Новую Зеландию бизнес-классом. Точно так же, как морские перевозки или товары, которые мы импортируем из других стран.
  
  Когда мы перевели производство в страны с низкой заработной платой, мы не просто отказались от выплаты разумной заработной платы - мы также избавились от гигантской части наших выбросов CO2. Так что теперь мы можем заявить, что все остальные должны действовать, потому что мы уже улучшили ситуацию, ликвидировав наши заводы в Китае, Вьетнаме и Индии.
  
  ‘Им нужны наша промышленность и наша торговля, чтобы повысить их уровень жизни", - очевидно, можете возразить вы. Но уже сейчас, при потеплении на 1,5 ® C, кажется, что есть другие вещи, в которых они нуждаются больше. Например, пригодная для жилья среда.
  
  ‘Швеция слишком мала", - говорят политики, представляющие большинство избирателей. ‘Будет лучше, если мы попытаемся повлиять на других’.
  
  И никто из журналистов не опровергает эту риторику. Никто не говорит, что по той же логике мы все могли бы воздержаться от уплаты налогов, потому что ‘Мой маленький вклад настолько смехотворно мал в общей картине, что лучше мне не беспокоиться об этом и вместо этого инвестировать в то, что действительно приносит пользу мне и моей семье. Все остальное является сигналом добродетели.’
  
  Ни один журналист не упоминает, что, когда такие маленькие страны, как Коста-Рика, решают запретить одноразовый пластик, это порождает новостные статьи, которыми делятся сотни тысяч раз, потому что мир так изголодался по положительным примерам. Изголодались по тому, что люди понимают как надежду. Надежда – как запреты и ограничения на благо всех. Никто не упоминает, что маленькая Коста-Рика положила начало тенденции и что другие страны уже решили последовать ей. Например, в таких странах, как Индия.
  
  Есть проницательные шведские политики, которые хотят решить проблемы, но их не слышат. Общественное мнение слишком слабо. Дебаты так и не начались должным образом, и пробелы в понимании слишком велики. Некоторые оказываются в точке 117, в то время как большинство даже не добралось до точки 2.
  
  
  • • •
  
  
  Мы читаем "Правдивость " троих Рослингов, во многих отношениях фантастическую книгу, но даже в ней кризис климата и устойчивости не выделяется как особенно острый.
  
  
  Те, кого волнует изменение климата, должны прекратить пугать людей маловероятными сценариями. Большинство людей уже знают о проблеме и признают ее. Настаивать на ней - все равно что стучать в открытую дверь. Пора прекратить разговоры, разговоры, разговоры. Давайте вместо этого используем эту энергию для решения проблемы, предпринимая действия: действия, продиктованные не страхом и срочностью, а данными и хладнокровным анализом.
  
  
  Так пишут трое выдающихся – и по праву признанных – популяризаторов современности. Но этот ход мыслей далеко не уникален для Фонда Рослингов Gapminder Foundation.
  
  На самом деле, это может исходить от любого редакционного совета, политика, лица, принимающего решения, или представителя бизнеса. Это мейнстрим. Это картинка, которая имеет значение.
  
  Но правильно ли это?
  
  Невероятна ли информация, распространяемая экологическими организациями и экспертами по климату? Тысячи и тысячи исследователей пытаются напугать нас?
  
  И прежде всего: есть ли у нас время, чтобы продолжить, без спешки, еще более хладнокровный анализ?
  
  Или это тот случай, когда изменения происходят так быстро, что у нас даже нет времени зарегистрировать информацию? Это всегда та маленькая деталь о концентрации CO2 в атмосфере, которая переворачивает все с ног на голову для каждого из нас.
  
  Почти нигде в нашей культуре не говорится, что проблема с климатом является признаком системной ошибки. Это проблема , и вы решаете проблемы с помощью новых изобретений. Новые гаджеты. И когда исследование говорит что-то другое, вы заказываете новые исследования и новых исследователей, чьи мнения могли бы лучше соответствовать тому, что мы хотим услышать, и тогда мы просто продолжаем в том же духе. Раунд за раундом.
  
  Это опасное для жизни развитие событий, но для меня есть одна вещь, которая раздражает немного больше, чем все остальное, и это постоянно повторяющееся утверждение о том, что "Большинство людей уже знают о проблеме и признают ее". Кажется, все думают, что это так.
  
  ‘Когда мы осенью нашей жизни смотрим в глаза нашим внукам, мы можем сказать им, что справились с угрозой, когда увидели ее. Или же мы можем сказать им, что мы ничего не делали, хотя и знали", - говорит заместитель премьер-министра Швеции, завершая ежегодную встречу шведских политиков в Альмедалене в 2018 году.
  
  Кажется, никто не подвергает сомнению то, что "мы все знаем", даже несмотря на то, что в основе своей это подразумевает совершенно чуждый всем нам взгляд на человечество.
  
  Потому что, если бы мы знали, если бы мы действительно понимали последствия того, что мы делаем, и продолжали это делать… что бы это сказало о нас?
  
  
  СЦЕНА 82.
  Непохожесть
  
  
  На самом деле я совершенно безнадежен. Я вообще с трудом могу управлять какими-либо практическими вещами.
  
  У меня нет водительских прав.
  
  Когда мне было двадцать, я разогревала в духовке хлеб, все еще завернутый в пластик; и я никогда не могла войти в интернет-банкинг, чтобы оплатить свои счета.
  
  Мне приходится составлять длинные списки дел, потому что другого способа сделать это у меня нет. Я не могу отпустить некоторые вещи. Я застреваю. Если бы я не была певицей, честно говоря, я, вероятно, не была бы никем. По всей вероятности, я бы застрял в одной из тех ужасных дыр, где иногда оказываются люди с недиагностированным СДВГ.
  
  
  • • •
  
  
  Сегодня экстраверсия необходима. Вы должны знать немного о многом. В принципе, вы можете обладать знаниями исследовательского уровня и все равно не соответствовать требованиям к успеваемости в средней школе, если вам не удается самоутвердиться вербально.
  
  Так что же происходит с теми из нас, кто очень хорош в чем-то конкретном, но у кого не хватает способностей заниматься чем-то другим, кроме того, что нас интересует?
  
  Что происходит с теми, кто просто немного стесняется? Что происходит с теми, кто чувствует себя физически плохо от разговоров в присутствии других? Что происходит с большой частью населения, которой не хватает социальной компетентности, которую мы ценим сегодня превыше всего?
  
  Выживет ли в сегодняшней школе в Швеции тот, кто слишком сильно отклоняется от нормы? Я сомневаюсь в этом. Я верю, что многие из тех, кто однажды будет активен в областях, требующих чувствительности, слушания и сопереживания, не стали бы этого делать. Поэтому мы должны это изменить.
  
  Слишком многое поставлено на карту.
  
  Непохожесть - основа всего искусства. А без искусства все медленно-медленно рассыплется в прах.
  
  
  СЦЕНА 83.
  За кулисами
  
  
  Грета, Сванте и я встречаемся с Кевином Андерсоном вместе с его коллегой-исследователем Исаком Стоддардом в Центре исследований окружающей среды и развития Университета Уппсалы.
  
  Мы уже связывались с Кевином и Исаком раньше. В июне 2017 года вместе с Бьорном Ферри, Хайди Андерссон, Стаффаном Линдбергом, метеорологом Мартином Хедбергом и другими мы написали статью в Dagens Nyheter , которая привлекла много внимания, в которой мы объяснили, почему решили прекратить полеты и остаться на земле. В значительной степени эта статья заложила основу для дебатов о полетах, которые разгорелись в средствах массовой информации несколько месяцев спустя.
  
  
  • • •
  
  
  Дождя не было несколько недель, и газоны в Уппсале уже коричневые, пропеченные поздним весенним солнцем. Кевин Андерсон рассказывает нам о жаре в своей гостевой квартире и о том, как он спит с широко открытым окном, "как в Греции’.
  
  Мы наливаем в чашки свежий кофе с овсяным молоком и садимся в небольшом конференц-зале с диванами и книжными полками. Кевин пьет чай.
  
  ‘Прежде всего, ’ говорит Сванте, нажимая кнопку записи на своем телефоне, ‘ когда вы говорите о том, насколько таким странам, как Швеция, приходится сокращать выбросы углекислого газа, цифры разнятся. Вы и другие ученые говорите о 10-15 процентах в год, но политики и Агентство по охране окружающей среды говорят о 5-8 процентах. Как вы это объясните?’
  
  ‘Есть несколько причин. Цифра в 5-8 процентов не включает, например, авиацию, судоходство и товары, произведенные в других странах", - начинает Кевин. Он говорит быстро и четко, с убедительной убежденностью, какой мало кто из тех, кого мы когда-либо встречали.
  
  ‘Тогда расчеты промышленно развитых стран, таких как Швеция, никогда не включают в себя аспект справедливости для стран в более бедных частях мира, который мы взяли на себя, чтобы рассмотреть. [Это] четко указано в Парижском соглашении, Киотском протоколе и так далее. Мы взяли на себя обязательство сократить наши выбросы, исходя из перспективы, которую мы полностью игнорируем.
  
  "Но самое главное: наши модели сокращения выбросов сильно зависят от огромного количества технологий с отрицательными выбросами, которые в какой-то момент в будущем будут всасывать CO2 из атмосферы. То есть опора на изобретения, которые не существуют в масштабе и которые, по словам многих исследователей, не будут работать на уровнях, предполагаемых практически во всех климатических моделях. До самого недавнего времени мало кто из исследователей климата понимал огромные масштабы зависимости от “отрицательных выбросов”. Я знаю многих коллег, которые были шокированы, когда поняли, что такие в высшей степени спекулятивные технологии включены не просто в несколько будущих расчетов, но почти в каждый из них.’
  
  Кевин внезапно делает паузу и повторяет реакцию своих коллег-исследователей. Я в основном сижу молча и позволяю Сванте следить за нашими заметками и вопросами. Как всегда, когда мы разговариваем со специалистами по климату, я предпочитаю слушать. Отчасти потому, что таким образом я узнаю больше, но в основном потому, что я боюсь выставить себя дураком, сказав что-нибудь глупое.
  
  ‘Мы с Исаком подсчитали, что при температуре + 2 ® C богатые страны, такие как Швеция, должны начать сокращать свои выбросы на 10-15% в год, начиная с сегодняшнего дня, так что к 2025 году мы снизим выбросы на целых 75%. Это означает, что к 2035-2040 годам вся наша энергия должна сводиться к нулевым выбросам, включая полеты, судоходство и весь транспорт – во всех них должно быть нулевое содержание углерода!’
  
  На короткое мгновение взгляды всех присутствующих в комнате встречаются. Мы оказываемся очень далеки от того, что мы обычно читаем и слышим о так называемом ‘зеленом переходе’, о котором так радостно говорят политики и бизнес-сообщество.
  
  ‘По нашим расчетам, при нынешних темпах выбросов [Швеции и Великобритании] осталось менее десяти лет. И мы даже не включили товары, произведенные в других странах. Если бы мы включили их, у нас осталось бы еще меньше времени", - продолжает Кевин. ‘Иногда мне нравится заканчивать свои лекции цитатой американского футуролога и автора книги по устойчивому развитию Алекса Штеффена, который говорит об изменении климата: “Медленно побеждать - это то же самое, что проигрывать”. Он совершенно прав, потому что у нас просто нет больше времени: переход и действие должны начаться сейчас.’
  
  Швеция недавно приняла закон о климате, которому многие лица, принимающие решения, чрезвычайно рады и гордятся. И даже если мысль о таком законодательстве является чем-то позитивным, ни Исак, ни Кевин не особенно впечатлены.
  
  ‘Шведский закон о климате должен быть немедленно пересмотрен, если он собирается иметь какой-либо прогрессивный эффект", - говорит Кевин. "В первую очередь это должно включать бюджет СО 2 и перспективу справедливости в соответствии с Парижским соглашением, с учетом стран, которым еще предстоит создать свою систему социального обеспечения и физическую инфраструктуру. Такие нормы должны лежать в основе наших расчетов и наших законов о климате. Тогда, очевидно, мы должны также учитывать выбросы от наших международных перевозок и авиации.’
  
  Когда Кевин читал лекцию в Шведской королевской академии наук в сентябре 2017 года в присутствии кронпринцессы Виктории, он начал с того, что обратился к аудитории с "предупреждением о вреде для здоровья", поскольку большинству людей нелегко усвоить то, над чем он проводит исследования. Пару лет назад нам, вероятно, понадобилось бы нечто подобное до этого разговора с Кевином и Исаком, но теперь все это стало частью нашего повседневного существования.
  
  ‘Почти тридцать лет мы знали все, что нам нужно знать об изменении климата, но все это время мы предпочитали ничего не предпринимать для решения проблем. Даже такие прогрессивные страны, как Швеция, ничего не предприняли; если учесть авиацию, судоходство и товары, произведенные за рубежом, выбросы Швеции остаются на том же уровне, что и в 1992 году, когда в Рио состоялась первая конференция ООН по климату. Вместо этого мы позволили экономистам контролировать наши решения. Мы обманываем всех, заставляя думать, что делаем то, что нам нужно, но факт в том, что ни одна промышленно развитая страна в мире не делает ничего, что хотя бы близко соответствует тому, что требуется. Есть идеальное шведское слово для того, что мы делаем: мошенничество .’
  
  "Свиндлери’, - поправляет его Исак. Мошенничество.
  
  ‘Это верно! Свиндлери! ’Кевин смеется и продолжает.
  
  ‘Если бы мы действовали тогда, как обещали, проблема климата не была бы такой большой проблемой. Мы могли бы все уладить с помощью новых технологий и изменить экономические ориентиры. Но из-за того, что мы потратили тридцать лет на разговоры, ложь и проволочки, система должна полностью измениться, потому что сегодняшняя экономическая модель не сможет разрешить климатический кризис. Не говоря уже о кризисе устойчивости. Его нужно заменить’. Кевин ерзает на диване, который, что вполне уместно, кажется купленным на блошином рынке, как и остальная изношенная, разномастная мебель.
  
  ‘Но сейчас многое вселяет надежду. Многие признаки того, что изменение системы возможно, и даже если результаты большей части произошедших изменений не всегда велики, признаки есть. Финансовый кризис, Арабская весна, Корбин, Трамп, Берни Сандерс, цены на возобновляемые источники энергии, дебаты о влиянии дизельного топлива на наше здоровье.’
  
  ‘И движение MeToo’, - вставляю я.
  
  ‘Совершенно верно", - говорит Кевин. ‘Вероятно, мы сталкиваемся с серьезными изменениями в обществе. Это вселяет большие надежды’.
  
  Я наклоняюсь к Грете и спрашиваю, ничего, если я расскажу им о том, что она планирует сделать. Она кивает.
  
  ‘Грета думает о том, чтобы объявить школьную забастовку перед зданием парламента, когда в августе начнутся занятия в школе. Она намерена сидеть там каждый день до парламентских выборов’.
  
  Лица Кевина и Исака загораются, и они замолкают.
  
  ‘И как долго ты будешь там сидеть?’ Спрашивает Кевин.
  
  ‘Три недели", - говорит Грета почти неслышно.
  
  ‘Вы говорите, три недели?’ Исак проверяет.
  
  На лице Греты написано согласие.
  
  ‘Это должно заставить нескольких политиков прислушаться", - одобрительно говорит Кевин.
  
  ‘Идея пришла ей в голову, когда она участвовала в телефонной встрече по поводу запуска шведской версии Zero Hour. Это новое движение в США, которое заставит детей отчитывать политиков за бездействие’, - говорит Сванте. ‘Но Грета больше не думает, что протеста достаточно. Она думает, что требуется какая-то форма гражданского неповиновения. Что-нибудь приемлемо незаконное. Это верно, Грета?’
  
  Сванте проверяет, как обычно, когда он говорит вместо Греты, из-за ее мутизма. Она кивает.
  
  ‘Но в этом случае ей придется все делать самой. Мы не можем стоять позади и помогать ей’, - говорит Сванте.
  
  ‘Но Грета уже знает проблему лучше, чем Сванте или я", - вмешиваюсь я. ‘Только благодаря нашим дочерям мы вообще открыли глаза на климатический кризис. Без них мы бы никогда не ввязались в это дело.’
  
  ‘Молодец, Грета", - в унисон говорят Кевин и Исак. Глаза Греты блестят, и я чувствую, что прямо здесь и тогда что-то начинается, возникает ощущение, что тебя видят и слышат в контексте, который имеет реальное значение.
  
  Наступает пауза. Эти мысли овладевают комнатой – что почти невидимая маленькая девочка на стуле у окна планирует оказаться в самом центре внимания и, в полном одиночестве, в своих собственных мыслях и словах, подвергнуть сомнению основы господствующего мирового порядка…
  
  Найти путь, который может вывести нас из кризиса устойчивого развития, - значит совершить невозможное, и я люблю всех, кто достаточно безумен, чтобы попытаться. С другой стороны, когда это касается моего ребенка, я гораздо более осмотрительна, и если бы это зависело от меня, я бы, вероятно, сказала "нет". Но до августа еще много времени. И это долгий путь от мысли к действию, когда ты даже не закончил восьмой класс.
  
  
  • • •
  
  
  Несколько лет назад Кевин привлек к себе некоторое внимание, когда отказался принять участие в конференции по климату в Лондоне, потому что все участники были вынуждены заплатить взнос, чтобы компенсировать свои выбросы. Кевин утверждает, что с точки зрения общих выбросов компенсация почти наверняка принесет больше вреда, чем пользы, потому что сигнал, который она посылает, заключается в том, что существует простой способ вернуть выделяемый нами CO2 и тем самым свести выбросы на нет.
  
  ‘Итак, если идея компенсации выбросов неверна, ’ спрашивает Сванте, - неужели нет другого способа компенсировать то, что мы делаем, кроме как воздерживаться от этого на самом деле?’
  
  ‘Нет. Во-первых, если вы летаете, то вы посылаете четкий сигнал рынку авиакомпаниям о том, что они должны продолжать делать то, что они делают, покупать больше самолетов и расширять аэропорты. Именно это сейчас происходит во всем мире. Авиакомпании заказывают все больше и больше новых самолетов, а аэропорты расширяются. Выбирая полеты, вы не оказываете давления на политиков, чтобы они вместо этого инвестировали в поезда, что им следовало бы сделать. И, во-вторых, вы выбрасываете в атмосферу много CO2, что будет влиять на климат в течение тысяч лет. Он не исчезнет только потому, что вы покупаете солнечные батареи для бедных деревень в Индии. Это не значит, что мы не должны покупать солнечные батареи для бедных деревень в Индии или сажать деревья там, где это приносит экологическую пользу – и не где попало, потому что почва, лесовосстановление и выбросы - чрезвычайно сложные вопросы, о которых мы все еще слишком мало знаем. Но нам не нужно летать или есть гамбургеры, чтобы оправдать трату денег на стоящие проекты. Компенсировать выбросы углерода - все равно что платить бедным людям за то, чтобы они сидели на диете вместо нас.’
  
  
  СЦЕНА 84.
  Когда микрофон выключен
  
  
  После нескольких часов в университете мы идем в Ботанический сад и обедаем в кафе é рядом с тропической оранжереей. Рокси наконец получает большую миску воды, которую она выпивает залпом, несмотря на жару, прежде чем забраться под стол и успокоиться. Мы заказываем веганский обед. Грета бережет свою стеклянную банку с фасолевыми макаронами для поездки домой.
  
  ‘Я тоже часто ем одно и то же каждый день", - говорит Кевин Грете. ‘В основном я питаюсь брокколи и хлебом. Все думают, что я шучу, когда говорю это, но это просто и практично. И я действительно очень люблю брокколи и хлеб.’
  
  Грета едва заметно кивает в ответ, и я предполагаю, что он говорит это полушутя и больше из сочувствия, чем из эксцентричности.
  
  Мы говорим о наших летних каникулах в Льюисе, когда Грета была маленькой, и, конечно, я рассказываю о своих детских воспоминаниях о монастыре в Уитби. Мы входим в роль англоговорящих шведов и, как обычно, становимся немного другими людьми, чем мы есть на шведском.
  
  ‘Ты должен приехать в Далгаллу", - говорим мы, и Кевин интересуется, как далеко это от Уппсалы. ‘Двести, может быть, двести пятьдесят километров?’
  
  ‘Ты умеешь кататься на велосипеде", - говорит Исак таким тоном, что становится ясно, что Кевин - чрезвычайно хороший велосипедист.
  
  Кевин, как и любой приятный, общительный англичанин. Забавный, открытый и отзывчивый.
  
  Мы говорим о том, что дружба подвергается испытанию, когда вы позволяете климатическому кризису влиять и изменять вашу жизнь, но Кевин говорит, что у него никогда не было серьезных проблем с этим.
  
  ‘Я никогда не сержусь на отрицателей изменения климата или скептиков", - говорит Кевин. ‘Даже политики или лица, принимающие решения, не раздражают меня так сильно. Единственное, что меня по-настоящему расстраивает, - это другие ученые, которые более или менее сознательно искажают свой научный анализ и выводы, чтобы они казались менее тревожными, чем есть на самом деле. Это меня злит.’
  
  Когда вы видите, как Кевин говорит на сцене, вы понимаете, что на каком-то уровне он сердит, но он никогда не выглядит сердитым. Скорее страстным, фактическим и полным убежденности. Когда вы слушаете его голос, вы определенно можете услышать следы ярости, но он никогда не звучит расстроенным.
  
  ‘Есть те, - продолжает Кевин, - кто считает, что мы, ученые, не должны рассказывать все как есть, потому что это слишком политизировано. Я думаю, что все наоборот. Настоящие политики - это те, кто предпочитает молчать, потому что их молчание говорит о том, что все в порядке, и это чрезвычайно мощный сигнал, который поддерживает статус-кво, или бизнес как обычно. Многие исследователи также говорят, что с нашим посланием невозможно справиться в рамках нынешних политических и экономических систем, и по этой причине мы должны адаптировать то, что мы говорим, к преобладающей реальности. Но я снова думаю, что это неправильно. В конце концов, мы, климатологи, всего лишь климатологи. Наша миссия - представлять факты о климате. Мы не эксперты в политике или социальных вопросах, поэтому не наше дело позволять политике – или мысли о том, как будут получены наши результаты, – руководить нашей работой. Наша миссия состоит в том, чтобы тщательно проводить наши исследования и сообщать о наших выводах ясно и прямолинейно.’
  
  Мы заканчиваем наш обед и убираем подносы. Желая схватить три оставленных куска хлеба, Рокси переворачивает миску с водой. Чтобы объяснить отвращение многих своих коллег-ученых к простой речи, Кевин еще раз возвращается к годам после выступления Джеймса Хансена перед Конгрессом США и первой климатической конференции ООН в Рио-де-Жанейро.
  
  ‘Когда мы начали работать над этим вопросом после Рио в 1992 году, был большой оптимизм по поводу того, как мы могли бы решить проблемы, и этот позитивный настрой живет и по сей день. Тогда такой оптимизм был оправдан. Но по мере того, как проходили годы, а ничего существенного не происходило, проблемы, конечно, накапливались. И все же у нас все еще есть тот оптимизм, который мы испытывали вначале. Многие ученые были немного похожи на лягушку в горшке. В какой момент мы должны выпрыгнуть?’
  
  ‘Но это начало меняться?’ Спрашивает Сванте.
  
  ‘Да. Сейчас, когда климатические воздействия происходят намного быстрее, чем кто-либо из нас ожидал, мы видим, что все больше и больше исследователей предпочитают быть более откровенными. Но это происходит очень постепенно, и они все еще обычно предпочитают смягчать и смягчать тон сообщения, когда выступают публично. Если, например, вы пьете пиво с ученым или информированным политиком, они обсудят, насколько плоха ситуация. Но поставьте перед ними микрофон, и слишком часто они будут нести какую-нибудь оптимистичную чушь об изменении климата.’
  
  
  • • •
  
  
  Мы покидаем тень яблонь и выходим на палящее солнце Уппсалы. На обратном пути в университет мы спрашиваем Кевина и Исака, как часто их просят принять участие в средствах массовой информации и общественном вещании.
  
  Мы знаем, насколько недоступно телевидение Швейцарии в том, что касается программ о климате, но мы все равно хотим спросить – хотя бы для того, чтобы иметь что-нибудь об этом в записи с 2018 года. Мы сами пытались представить и предложить различные программные идеи, но даже при участии самого известного и успешного телевизионного продюсера Швеции не было никакого интереса.
  
  ‘Мы прослушали летнее выступление Йохана Рокстрема, и оно вселило в нас надежду. Как будто мы собираемся это исправить’, - сказал комиссар программы, когда они отклонили шесть сегментов информационно-развлекательной программы о климате и устойчивом развитии.
  
  Но уже долгое время один из ведущих мировых исследователей климата работает в Уппсале несколько месяцев в году. SVT или TV4, должно быть, воспользовались этой возможностью, чтобы сделать что-то на эту тему, что вызывает у шведов наибольшее беспокойство ...?
  
  Но нет. Никакого запроса от национального телевидения не поступало. ‘С другой стороны, мы наблюдаем значительное увеличение интереса со стороны средств массовой информации с тех пор, как появился Кевин", - объясняет Исак. ‘Мы часто получаем запросы, и мы внесли немалый вклад в радио, газеты и региональное телевидение’.
  
  "Хорошо, но сколько раз Кевин появлялся в "Раппорте" , "Актуальте " или "новостях ТВ4"?"
  
  ‘Никогда", - отвечает Исак.
  
  "Сколько раз Кевина просили появиться в "Раппорте" , "Актуальте " или новостях TV4?’
  
  ‘Никогда", - повторяет Исак.
  
  "Брали интервью у Dagens Nyheter или Svenska Dagbladet? ’
  
  Исак корчит рожу и еще раз качает головой, прежде чем повторить ответ в третий раз.
  
  ‘Никогда’.
  
  
  • • •
  
  
  По дороге домой в Стокгольм на электромобиле мы думаем обо всех вещах, о которых забыли спросить.
  
  Но это не имеет значения, потому что эти вопросы никогда не нужно было задавать.
  
  Видите ли, рядом с Кевином Андерсоном нет ни смирения, ни темноты, ни уныния.
  
  Это просто спокойная, обнадеживающая и надежная энергия проявления инициативы.
  
  
  СЦЕНА 85.
  "Никогда не поздно сделать все, что в наших силах". – Пäр Холмгрен
  
  
  Если бы историю земли можно было пересчитать на один год, промышленная революция произошла бы примерно за полторы секунды до полуночи. В канун Нового года.
  
  За этот – с исторической точки зрения – бесконечно короткий период мы уже причинили столько разрушений, что наш прогресс можно сравнить только с предыдущими пятью массовыми вымираниями на Земле. Хотя и с одним существенным отличием: временем.
  
  События, которые без участия человека заняли бы сотни тысяч или миллионы лет, мы можем предотвратить за несколько недель, просто живя как обычно.
  
  Мы живем в эпоху, которую часто называют шестым массовым вымиранием. И началось это не в конце восемнадцатого века: это продолжается уже тысячи лет.
  
  
  • • •
  
  
  Многие люди думают, что было время, когда люди жили в гармонии с природой, но такого времени никогда не существовало.
  
  Люди жили в гармонии с природой. Но никогда человечество.
  
  Куда бы мы ни отваживались, вымирание следовало за нами по пятам. Связь между появлением человечества и количеством вымерших видов – в первую очередь действительно крупных животных, известных как ‘мегафауна’, – говорит сама за себя.
  
  Но это язык, от которого мы можем отказаться. Если захотим.
  
  
  СЦЕНА 86.
  Завещание эпохи исторического изобилия всем будущим поколениям
  
  
  Наступит время, когда нас здесь больше не будет.
  
  Наступит время, когда наших детей, внуков и их потомков здесь больше не будет.
  
  Время, когда, в лучшем случае, мы продолжаем жить в генеалогическом древе, на жестком диске или какой-нибудь пыльной фотографии, где никто никого больше не узнает.
  
  Рано или поздно мы все канем в лету, какими бы важными, ненавистными или любимыми мы ни были при жизни.
  
  Это трудная мысль. И легче не становится, когда понимаешь, что то, что мы оставим после себя в конце, будет чем-то большим, чем просто воспоминания, поступки и фотографии. Потому что оказывается, что в результате разумного, гуманистического воспитания, полученного большинством из нас, была упущена одна маленькая деталь: наш экологический след.
  
  Видите ли, настанет время, когда нас всех не станет и о нас забудут, и единственное, что от нас останется, - это те парниковые газы, которые мы более или менее невольно выбросили в атмосферу.
  
  По дороге на работу.
  
  В супермаркете.
  
  В торговом центре.
  
  Или по дороге на телевизионную запись в Токио.
  
  Некоторые из них будут парить там наверху тысячу лет.
  
  Некоторые из них будут обвязаны деревьями и растениями.
  
  И некоторые из них могут быть убраны пылесосом и сохранены глубоко в скальной породе с помощью какого-нибудь изобретения и разумной логистики, которые еще не созданы.
  
  Возможно, волшебный пылесос будет изобретен и для океанов; машина, которая сможет очистить наши океаны от всего поглощенного там CO2. Это, несомненно, будет необходимо, потому что до 40 процентов наших выбросов CO2 поглощается океанами и вызывает подкисление, которое многие считают даже большей угрозой, чем парниковый эффект, происходящий в слоях атмосферы над поверхностью.
  
  
  • • •
  
  
  Так что мы все будем жить веками – но, возможно, не так, как мы себе представляли.
  
  Потому что, за очень немногими исключениями, память о нашем существовании не переживет экологических следов, которые мы уже оставили после себя.
  
  
  • • •
  
  
  Если эти мысли кажутся немного мрачными и безнадежными прямо сейчас, имейте в виду, что все, что может потребоваться, - это одна крупная поп-звезда или влиятельный человек, чтобы начать перерисовывать эту карту. Власть знаменитостей, безусловно, противоречива, но такова реальность, в которой мы живем сегодня, и у нас нет времени ее менять. Преимущество заключается в том, что в современном взаимосвязанном мире достаточно, чтобы всего один король, суперзвезда или папа решил стремиться к нулевому уровню выбросов – со всем этим веганством, отказом от полетов и солнечных панелей на крыше, – чтобы перемены казались более возможными.
  
  Никто не может самостоятельно внести изменения во всю нашу систему. Но одного-единственного голоса может быть достаточно, чтобы запустить цепную реакцию, которая может привести все в движение – если этот один голос достаточно силен.
  
  
  
  IV
  Представьте, что жизнь настоящая и все, что мы делаем, что-то значит
  
  
  ‘Но человек - часть природы, и его война против природы неизбежно является войной против самого себя.’
  
  – Рэйчел Карсон, Тихая весна
  
  
  СЦЕНА 87.
  Дальше на север, июль 2018
  
  
  В Луле жаркоå. Действительно жарко. Сванте вытирает пот со лба, распахивает рубашку, чтобы проветрить ее, и громко и демонстративно выдыхает. Но женщина за стойкой регистрации не хочет участвовать в такого рода бессловесных комментариях.
  
  ‘Теперь, когда здесь наконец-то по-настоящему тепло, я не хочу слышать ничьих жалоб", - говорит она, как будто это касается темы более важной, чем какая-то старая погода.
  
  ‘Конечно", - отвечает он, вводя код на считывателе карт. Важно выбирать, с кем сражаться.
  
  Грета и Рокси ждут на улице возле отеля, и вместе она и Сванте тащат багаж к электромобилю и открывают багажник. Сванте ставит чемодан рядом с микроволновой печью, индукционной плитой и всеми продуктами, которые могут понадобиться Грете в ближайшие две недели. Затем Рокси запрыгивает внутрь и успокаивается, Грета вводит пункт назначения в спутниковую навигацию, и они выезжают со стоянки.
  
  ‘Запас хода батареи составляет двадцать километров", - говорит Грета, пока они медленно и почти беззвучно катят к шоссе.
  
  ‘Сегодня мы просто поедем на аккумуляторе", - говорит Сванте. ‘Медленно. Мы сведем к минимуму потребление электроэнергии и посмотрим, как далеко мы продвинемся’.
  
  
  • • •
  
  
  Они едут по направлению к Каликсу и поворачивают на север, к Гäльиваре.
  
  Летний пейзаж проносится за окном машины со скоростью 80 километров в час. Лес теперь кажется им другим. Несколько лет назад они видели деревья, природу и нетронутые поля. Теперь они видят сплошные вырубки, плантации и монокультуры, которые лишили почву ее разнообразия и устойчивости.
  
  Грета предпочла бы поехать на поезде, потому что ни одно личное транспортное средство в мире нельзя считать устойчивым, каким бы электрическим оно ни было. Но это все еще невозможно из-за ее расстройств пищевого поведения и навязчивых идей, и простой факт того, что она может вот так путешествовать, - это такой огромный прогресс, который был бы немыслим еще несколько месяцев назад. Энергия Греты понемногу возрастает с каждым днем с прошлой весны. После писательского конкурса в газете Svenska Dagbladet . С тех пор, как она начала планировать свою школьную забастовку.
  
  
  • • •
  
  
  Фермы затоплены летней жарой в 27 ® C. Заброшенные фермы. Работающие фермы. Фермы со скотом и людьми.
  
  Фермы с грудами сломанных автомобилей. Автомобили, тракторы, кемперы, снегоходы, снегоочистители, мопеды и мотоциклы. Каждая вторая подъездная дорога - потенциальный музей автомобилей.
  
  Но в некоторых местах, сразу за дорогой, вы все еще можете ощутить мечту о другой, более простой и, возможно, лучшей жизни. Маленькие красные домики вырастают из неровной земли и придают форму силуэту эпохи, которая, кажется, почти застыла во времени.
  
  Они слушают Наоми Кляйн "Это меняет все ". Периодически они ставят аудиокнигу на паузу, чтобы обсудить то, что она говорит. Затем они возвращаются и слушают снова.
  
  Включи, послушай, сделай паузу.
  
  Кусты, заросли и зеленый сосновый лес простираются почти до самого Северного полярного круга, а экзотический белый дорожный знак объявляет, что вы пересекаете ‘границу культивации’. Дорога почти идеально прямая и пустынная. Миля за однообразной милей. Тощие деревья, которые медленно уменьшаются в размерах по мере удаления от Ботнического залива.
  
  С сосен свисают какие-то черные длинные листья; они не знают, что это такое. Грета делает несколько снимков и говорит, что они могут спросить кого-нибудь завтра, когда приедут.
  
  Условия вождения электромобиля идеальны, а запас хода аккумулятора становится все больше и больше по сравнению с пунктом назначения.
  
  ‘Но мы все равно остановимся и атакуем в Кируне. Нам нужно купить хлеба и овощей, не так ли?’
  
  ‘Ммм", - отвечает Грета.
  
  
  • • •
  
  
  В кооперативе в Кируне висит вывеска с надписью ‘Шаги вперед в области климата’. Пока что она состоит из двух зарядных устройств для электромобилей в одном углу огромной автостоянки в торговом центре Kiruna. Один из них сломан и жалобно мигает красным, но другой работает, и Сванте вежливо спрашивает человека, сидящего на холостом ходу во внедорожнике, может ли он подождать на одном из других свободных мест, чтобы он мог выйти из машины и подключить ее. Машина мчится со скоростью 50 километров в час, и они медленно идут через переполненную парковку к роще, где Рокси получает возможность разрядиться и обнюхать окрестности. Она далеко от графства Корк и заднего двора, где выросла.
  
  В Кируне тоже жарко. Так же жарко, как и в Лулеå. Пахнет выхлопными газами, маслом для жарки и свежескошенной травой. Мужчина выходит из магазина "Сделай сам" с триммером для живой изгороди под мышкой. На нем обрезанные джинсы и белая футболка, а под другой рукой у него пустая коробка, которую он ставит прямо перед дверью магазина. Он готов отправиться по соседству и дать арктической растительности то, чего она заслуживает.
  
  Они пользуются туалетами в Burger King, протискиваясь через переполненные подносы, стулья и столы, заваленные вопперсами, кока-колой и картофелем фри. Пол липкий от кетчупа и разлитых безалкогольных напитков.
  
  Мужчины в туристическом снаряжении стоят за пределами штата вне лицензии с ящиками из-под пива, удочками и рюкзаками, разложенными на тротуаре перед ними. В предвкушении оказаться в дикой местности они превратили свой маленький уголок торгового центра в мужскую раздевалку – они ругаются, плюются и громко смеются. Пришло время рыбалки. Время для отличного отдыха на свежем воздухе. И время выпить.
  
  
  • • •
  
  
  Грета и Сванте покупают все необходимое и едут дальше. По радио играет любимая песня Беаты ‘Чего бы это ни стоило’ группы Imagine Dragons, и Сванте скучает по ней так сильно, что это причиняет боль.
  
  Жаль, что она тоже не может быть там.
  
  Хотел бы, чтобы они могли все делать вместе.
  
  За огромным железорудным рудником виднеются горы и все, что когда-то было нетронутым. Сванте пытается указать, где будет новая, перемещенная Кируна, но все это очень неясно. Справа все, что видно, - это большой травянистый склон и высотные здания, спроектированные архитектором Ральфом Эрскином.
  
  ‘Я думаю, что город будет где-то там, за холмом, но я не уверен", - говорит Сванте. ‘Большая часть города будет перемещена, потому что это больше небезопасно. Шахта LKAB так сильно разрослась, и они добыли такое огромное количество руды, что все вот-вот рухнет. Так что теперь государственная горнодобывающая компания хвастается тем, как они собираются оплатить счет за весь переезд.’
  
  ‘Это меньшее, что они могут сделать", - говорит Грета.
  
  "Да, добыча полезных ископаемых - это не совсем некоммерческое предприятие", - говорит Сванте, снова нажимая кнопку "Пуск" на "Наоми Кляйн", пока они следуют по железной руде на северо-запад. Через несколько километров они останавливаются перед стадом северных оленей, и Грета делает снимки своим старым треснувшим телефоном, который целый год служил wifi-роутером для семьи просителей убежища, жившей в нашем доме на Ингарö.
  
  
  • • •
  
  
  Они уже в другом мире – мире, где машинам все еще приходится приспосабливаться к животным. Северные олени срезают путь, объезжая встречные грузовики, пока, наконец, наша машина не может медленно проехать через стадо и продолжить движение по равнине в сторону Торнетра äsk.
  
  
  СЦЕНА 88.
  Машина времени
  
  
  Сванте так напряженно думает, что все его тело вибрирует. Он действительно хотел бы иметь возможность ответить на этот вопрос. Он хочет показать, что он достаточно хорошо информирован по этому вопросу, чтобы оправдать свое присутствие среди двух десятков университетских стажеров со всей Европы, которые заполняют аудиторию в Шведском секретариате полярных исследований в Абиско. Но это сложный вопрос.
  
  ‘Какова эффективность солнечных панелей?’
  
  Никто не может ответить, хотя вопрос касается возобновляемых источников энергии и хотя все присутствующие изучают устойчивость, экологию, биологию или климат. Сванте подумывает нанести удар по нему – он думает, что это связано с градиентом и степенями, – когда Кит Ларсон, эколог-эволюционист, в настоящее время работающий в Университете Ume &# 229;, неожиданно указывает на стол Сванте и Греты.
  
  Рокси спит под креслом Греты, и Сванте чувствует небольшой всплеск стресса, прежде чем краем глаза замечает, как Грета поднимает руку. У него нет времени отреагировать.
  
  ‘Шестнадцать процентов", - громко и четко отвечает она по-английски, впервые за несколько лет Сванте услышал, как она говорит по собственной воле с кем-то вне семьи, кроме своей учительницы Аниты.
  
  Он не понимает, откуда это взялось. Гораздо меньше он понимает происхождение ответа, 16 процентов.
  
  ‘Точно!’ Кит Ларсон радостно откликается с места у доски, повторяя ответ еще раз. ‘Шестнадцать процентов!’
  
  Студенты со всей Европы с удивлением смотрят на Грету, пока лекция продолжается у экрана.
  
  
  • • •
  
  
  После этого они стоят на крыше измерительной станции, и Кит Ларсон объясняет, что основные изменения начали набирать скорость в конце восьмидесятых. С тех пор они происходят быстро. Чрезвычайно быстро.
  
  ‘Снег, лед и ледники оказали задерживающее воздействие здесь, в Арктике. Но как только они растаяли на определенное количество, процесс пошел еще быстрее’.
  
  Кит - американец, но в настоящее время круглый год живет на территории комплекса, который является старейшей в мире, все еще функционирующей исследовательской станцией. Он был построен в то же время, что и линия по производству железной руды, и сейчас осуществляется уникальный проект, в котором повторяются исследования столетней давности. Вдоль склона горы Нуолья растительность измеряется точно в том же месте, что и тогда.
  
  И даже если результаты исследований все еще далеки от готовности, основные различия уже видны. Некоторые видны невооруженным глазом.
  
  ‘Конечно, то, что здесь происходит, соответствует тенденциям со всей планеты. Температура повышается, и разница наибольшая вблизи полюсов. Линия деревьев поднимается вверх по горным склонам, за ней следует зона растительности, и альпийская среда сокращается. Когда температура повышается, деревья и кустарники могут расти выше, там, где раньше было слишком холодно.’
  
  Еще один километровый рудовоз с грохотом мчится по ландшафту между исследовательской станцией и горными вершинами.
  
  ‘Здесь, в Абиско, результаты изменения климата проявляются иначе, чем в большинстве других мест. Здесь все очевидно даже для тех, у кого нет никакого опыта изучения подобных изменений. Только посмотрите на переходную зону, где растут кусты, которых сегодня в четыре раза больше, чем было сто лет назад.’
  
  
  • • •
  
  
  Кит Ларсон объясняет, что, возможно, самая большая проблема заключается в том, что альпийская зона сокращается. Это означает, что виды, которые там живут, вытесняются другими животными, насекомыми и растениями, которые следят за продвижением деревьев вверх по склонам гор. Им приходится продолжать двигаться, пока больше некуда будет идти. Равновесие нарушено. Условия изменились.
  
  ‘Если вы посмотрите на линию деревьев в Нуолье, вы увидите, что она взобралась на горный склон, точно так же, как это было в бесчисленных других местах по всему миру. Теперь там тоже построили горнолыжный подъемник, а это значит, что олени там не пасутся, но результат почти тот же ’, - говорит он, указывая в сторону горы. На черной крыше жарко, и они решают спуститься в тень, чтобы поговорить. Но прежде чем они спустятся и оставят вид на горы, он указывает на самое поразительное изменение.
  
  Пятьдесят лет назад линия деревьев была на том же месте, что и сто лет назад, когда Тор Фриис проводил свои исследования. Но теперь она движется. Все быстрее и быстрее. Сегодня он находится на 230 метров выше по склону горы.’
  
  ‘Вы сказали, 230 метров?’ Сванте повторяет.
  
  ‘Да", - отвечает Кит. ‘Это линия фронта в Арктике. Изменения здесь происходят с высокой скоростью, как я уже говорил. И я удивлен, что больше исследователей не приезжают в Швецию и Абиско. Это такая уникальная среда, и происходит невероятное количество событий.’
  
  
  • • •
  
  
  На следующее утро Грета, Сванте и Рокси сопровождают четырех студентов немецкого университета, которые собирают данные в том же районе горы, который Фриис использовал для своего исследования между 1916 и 1919 годами. Ирса, дочь издателя нашей книги, тоже едет с ними. Она работает на лето специалистом по коммуникациям у Кита Ларсона и его команды.
  
  ‘Уникально, что такие подробные исследования сохранились до сих пор и могут быть использованы в наших исследованиях сто лет спустя. Это как машина времени’, - объясняют студенты.
  
  Они начинают ближе к вершине, устанавливая штатив вдоль дорожки и фиксируя свое местоположение с помощью своих iPad.
  
  Грета и Сванте следуют на небольшом расстоянии позади. Вид завораживающий, и вы можете видеть на невероятном расстоянии: Торнетрäsk. Горы. И, конечно, Железорудный конвейер, который никогда не останавливается. Далеко внизу они видят поезда, мчащиеся в сторону Нарвика и Норвегии. К гавани, кораблям, морю и всем ожидающим производствам по всему миру.
  
  Высоко в горах поздняя зима. Дальше вниз наступает весна с цветами и журчащими ручьями. В переходной зоне лето и время обеда. Жужжат мухи, пахнет цветами и мхом. Вокруг тихо, и все снимают свои куртки и шерстяные шмотки.
  
  ‘Я предполагаю, что для тебя это то, на что похоже каждый день", - шутит Сванте.
  
  ‘Не совсем", - говорят они со смехом в ответ.
  
  Грета садится в нескольких метрах от остальных. Она достает стеклянный контейнер с макаронами из вареной фасоли и вилку и делает глубокий, но почти незаметный вдох. Затем она начинает есть.
  
  Это первый раз, когда она ест в компании незнакомцев почти за четыре года.
  
  Она приближается к тому времени, когда еще не было ОКР и расстройств пищевого поведения.
  
  Или, скорее.
  
  За время после.
  
  
  СЦЕНА 89.
  Тропические ночи
  
  
  ‘Я живу здесь более тридцати лет, ’ говорит женщина с ресепшена, раскладывая свежую овсянку на завтрак "шведский стол", - и я никогда не испытывала ничего подобного. Температура всю ночь была более двадцати градусов. Это, должно быть, уникально.’
  
  ‘Если температура ночью превышает двадцать градусов, я думаю, это называется тропической ночью", - отвечает Сванте. ‘Это, должно быть, случается не очень часто к северу от Полярного круга", - говорит он со смехом, чтобы не повторить ошибку, допущенную в последнем отеле.
  
  Но здесь тепло не воспринимается с таким же безудержным энтузиазмом, как в Лулеå. Здесь проявляют осторожную озабоченность по поводу экстремальных летних температур, и персонал на самом деле не знает, как ответить на вопросы гостей о том, где можно прогуляться в тени, насколько жарко будет сегодня на голой горной вершине и возможно ли добраться до Лаппортена в такую жару.
  
  Сванте наливает в миску овсянку и воздерживается от просьбы добавить овсяного молока, потому что вероятность того, что оно там будет, кажется ему недостаточно высокой, чтобы рисковать прослыть человеком, считающим себя немного лучше и утонченнее всех остальных.
  
  Другими словами, кто-то из Стокгольма.
  
  Как будто это уже не было очевидно по удлинителю между импровизированным пунктом зарядки и электромобилем, который сам втиснут между парковкой и маленькой деревянной террасой ресторана.
  
  Грета ест в минималистичной спальне с Рокси. Как всегда, цельнозерновой ржаной хлеб Pågen's на закваске и с брусникой. Однотонные.
  
  Во внутреннем дворике ресторана жарко. Масло тает на хлебе, и Сванте с таким же успехом мог бы сидеть в Риме или Барселоне. Он наливает себе четвертую чашку кофе, когда уходят последние гости, а персонал отеля садится за столик рядом с ним и наслаждается утренним отдыхом на солнышке.
  
  Они говорят о жаре, что неудивительно. И кто сказал это и сделал то в деревне. Там четыре женщины, одна из которых с юга. Из H äЛисингленда. Кажется, ей труднее всего переносить жару, и они подшучивают над ней. Она должна была бы привыкнуть к этому, и так далее. Она тот же человек, который советует гостям, где они могут найти тень, когда отправляются в поход в жару.
  
  ‘Почти лучше оставаться дома", - говорит она без малейшего намека на иронию.
  
  Рев взлетающего или садящегося на вертолетную площадку вертолета время от времени заглушает разговор. В воздухе пахнет керосином, свежим кофе и обработанным под давлением деревом.
  
  Через некоторое время к женщинам присоединяется мужчина. Они хорошо знакомы. Он пилот вертолета, и разговор переходит на то, как обстоят дела в других отелях и коттеджах в горной местности.
  
  ‘Вчера в Кебнекайсе было двадцать пять градусов тепла’ и ‘Вы слышали, что южный пик больше не самый высокий, потому что ледник сильно растаял?’
  
  Это не было новостью.
  
  Бизнес в мире вертолетов идет хорошо, но он далек от удовлетворения. Он задается вопросом, смог бы он увеличить прибыльность для всех, если бы резко снизил цены, так что теоретически он потерял бы деньги на топливе и вертолете, но если бы все вложились, чтобы покрыть расходы, это означало бы, что они могли бы вывезти гораздо больше людей в домики, а чем больше людей в обращении, тем больше дохода для всех.
  
  Они все думают, что это отличная идея.
  
  Сванте придерживается иного мнения, но он держит свои мысли при себе.
  
  Это часть Швеции, которая заплатила почти за все. Земля была выкопана. Реки были укрощены, а леса расчищены. И деньги всегда оказывались в кошельках дальше на юг. Толстые кошельки.
  
  Очень толстый.
  
  
  • • •
  
  
  Грета и Сванте готовят обед и заканчивают собирать вещи для дневного похода. Они идут по усыпанному гравием двору отеля. Рокси бежит впереди и останавливается для зрительного контакта каждые десять метров. Завтрак персонала закончился, и трое из них собрались вокруг воздушного теплового насоса снаружи ресторана, передавая инструкции по эксплуатации из рук в руки. Они читают друг другу вслух и осторожно касаются пальцами панели с кнопками и цифровым дисплеем.
  
  ‘Он должен быть способен подавать и холодный воздух’, - говорит женщина с ресепшена. ‘Как кондиционер’.
  
  
  • • •
  
  
  Термометр возле супермаркета показывает 31,7 ® C, и они действительно не знают, куда идти. Они слегка паникуют. Наверху, на голой вершине горы, возможно, прохладнее, но там нет тени. Снег на вершинах вокруг почти исчез за три коротких дня.
  
  Они осмеливаются предположить, что вдоль реки должно быть прохладнее, и они правы. В низкорослом горном лесу также можно найти участки тени. Периодически они останавливаются у порогов и плещутся. Деревья, земля, трава, растения и болото пахнут так, как никогда не пахли раньше. После нескольких дней сильной жары возникла новая среда. Совершенно новый мир с новыми ароматами, новыми цветами и новыми условиями жизни. Иногда они останавливаются и опускаются на колени, прижимаются носами к земле и мху и просто нюхают.
  
  Они отдыхают у реки под несколькими белыми валунами. Вода зелено-белая из-за порогов, которые сильны вдоль среднего канала и у противоположного берега. Если бы Рокси унесло течением, у нее не было бы ни единого шанса. Ее унесло бы вниз по реке и водопаду на пять километров в Торнетр äsk. Поэтому они держатся маленькой бухточки недалеко от берега.
  
  Река холодная. Но не слишком. Они купаются и пьют горную воду, в которой плавают. Они выпивают ее залпом. Они сушатся на солнце на камнях, пока не становится слишком жарко. Затем они снова запрыгивают внутрь.
  
  Грета находит на берегу черный камень в форме сердца. Идеальное, угольно-черное сердце.
  
  ‘Как рыцарь Като", - говорит она. ‘Каменное сердце. Мы должны бросить его в воду, как у Мио, Моего сына’.
  
  ‘Продолжайте", - говорит Сванте.
  
  Но Грета колеблется.
  
  ‘Но представьте, потребовались миллионы лет, чтобы этот единственный камень оказался здесь, на берегу. А что, если какой-нибудь другой человек, проходящий мимо, обрадовался бы, увидев его?’
  
  ‘Эх, - быстро говорит Сванте, - нам, людям, есть за что радоваться и за что быть благодарными. Большего мы не заслуживаем’.
  
  Грета хватает черный камень и изо всех сил швыряет его на середину реки. Рокси приободряется и собирается погнаться за ним, но останавливается на десятицентовике и остается на берегу, наблюдая, как рябь от всплеска исчезает в реве стремнины.
  
  
  СЦЕНА 90.
  Должно произойти что-то очень большое и неожиданное
  
  
  На следующее утро становится намного прохладнее. На улице моросит, и в горах установилась другая погодная система. Они поднимаются по тропе к озеру Троллсджейн, и Рокси делает зигзаги вверх и вниз по горным склонам. Пейзаж представляет собой нечто среднее между Звуками музыки и "Властелином колец", с гигантскими каменными блоками, покоящимися в зеленой траве между скальными стенами, которые уходят в небо, как небоскребы, по обе стороны долины. Повсюду распускаются желтые цветы.
  
  Энергия Греты возрастает с каждым днем. Она рассказывает о школьной забастовке и продолжает спрашивать, как с этим справиться.
  
  ‘Что бы ни случилось, ты должен справиться со всем сам", - говорит Сванте по меньшей мере в десятый раз. ‘Ты должен быть в состоянии ответить на каждый вопрос. И вы должны знать все аргументы и ответы. Журналисты будут спрашивать вас обо всем.’
  
  "О чем они собираются спросить?’
  
  ‘То же самое, что я говорил раньше", - отвечает Сванте.
  
  ‘Но расскажи мне больше. О чем они могут спросить? Спрашивай меня, как будто ты один из них’.
  
  ‘Это твои родители подговорили тебя на это?” Тебе все время будут задавать этот вопрос’.
  
  ‘Тогда я расскажу все как есть. Это я повлиял на тебя, а не наоборот’.
  
  ‘Совершенно верно", - отвечает Сванте.
  
  Грета продолжает: ‘Они могут просто заглянуть в мой аккаунт в Twitter и посмотреть, что я написала. Я могу быть застенчивой и необщительной, но это не значит, что я жила в вакууме. Я получил вторую премию на конкурсе сочинений. Я попросил издателей переписать учебники. Вы можете прочитать об этом в Интернете.’
  
  ‘Но они не собираются этого делать. К сожалению. Только ненавистники копаются в прошлом. Всем остальным наплевать. И если это не вписывается в их историю, я могу гарантировать, что они не собираются поднимать этот вопрос. Но люди поймут. Ваша борьба с изменением климата ни для кого не секрет. Есть даже целая статья для телепрограммы о том, как вы заставили свою мать стать “невольным борцом за охрану окружающей среды”, и поскольку она поступила от продюсера и производственной компании, которые теоретически могут делать все, что захотят, я гарантирую, что каждый человек, принимающий решения на Sveriges Television, прочитал ее.’
  
  Грета понимает, что говорит ее отец.
  
  ‘Из этой программы ничего не вышло, верно?’
  
  ‘Нет, мы можем забыть об этом. Прошло полтора года. Служба общественного вещания не будет касаться проблемы климата десятифутовым шестом’.
  
  ‘Но о чем еще они собираются спросить?’ Грета продолжает.
  
  ‘Всевозможные вещи. Важно то, что вы рассказываете все как есть и подчеркиваете факты. У вас должны быть все факты и убедитесь, что вы знаете, о чем говорите. Они, вероятно, спросят вас: “Но что нам с этим делать?” или “Что является приоритетом?”, потому что мы, взрослые, усвоили, что у нас всегда должны быть конкретные ответы на каждый вопрос, даже если у нас их нет. То, как что-то сказано, важнее, чем то, что сказано. Имейте это в виду.’
  
  ‘Хорошо", - медленно произносит Грета. ‘Но в рамках нынешней системы нет решений. Единственное, что мы можем сделать, это начать относиться к кризису как к кризису’.
  
  ‘Совершенно верно", - говорит Сванте. ‘Но никто этого не поймет. Поэтому тебе придется повторять это. Снова, и снова, и снова’.
  
  Как и я, Сванте предпочел бы, чтобы Грета отказалась от идеи школьной забастовки. Так определенно было бы проще. Но он также видит, сколько энергии ей дает говорить и думать об этом, и он пытается ответить на все ее вопросы. Какими бы трудными они ни были.
  
  Они сходят с тропинки, чтобы пройти среди огромных каменных блоков. Они взбираются на идеальное место для ланча под валуном, который служит укрытием от спорадических ливней.
  
  Сванте отправляет фотографию Беате и мне на свой телефон. Для нас по-прежнему невероятно важно, что Грета может есть в новых местах. Даже на свежем воздухе. Макароны из фасоли с щепоткой соли и кусочками ржаной закваски на брусничной закваске можно брать практически где угодно, и это открывает удивительные возможности.
  
  Как поход в горы.
  
  Облачный покров рассеивается, и снова выглядывает солнце. Напротив них вся горная стена похожа на гигантский импровизированный водопад. Вода на протяжении нескольких километров низвергается со скалы.
  
  Они смотрят на долину, находящуюся еще в нескольких сотнях метров внизу. Небольшая речная дельта раскинулась по пышной траве, и сотни северных оленей снуют там, как муравьи. Возможно, их тысячи.
  
  Внезапно кто-то на краю стада начинает бежать, и несколько человек следуют за ним. Через некоторое время они замедляются, останавливаются и продолжают пастись.
  
  ‘Объявить школьную забастовку из-за климата будет непостижимо для любого, кто не понимает, насколько серьезна ситуация", - радостно говорит Грета. Почти в эйфории. ‘И потому, что почти никто не знает, почти никто не поймет. Меня будут так невероятно ненавидеть’, - говорит она со смехом.
  
  ‘Может быть, дети поймут", - говорит Сванте.
  
  ‘Нет. Дети ведут себя как их родители", - отвечает она. ‘Я не встречала ни одного ребенка, которого волновал бы климат. Все говорят, что именно дети спасут нас, но я в это не верю.’
  
  Сванте сидит молча. Он надеется, что она ошибается.
  
  Грета продолжает: ‘Если у нас осталось два года до того, как кривая выбросов должна пойти вниз, что-то должно начаться уже сейчас, и к следующей весне что-то должно было произойти. Что-то огромное и совершенно неожиданное’.
  
  Северные олени медленно движутся вдоль реки вниз по долине. Воздух теперь теплее.
  
  Они собирают вещи и продолжают поход, пока не оказываются у подножия последнего холма перед Троллсом öн.э. Как только они доберутся до озера, они смогут увидеть дно на глубине тридцати или сорока метров, потому что вода такая прозрачная. Они видят, как с горных стен вокруг озера капает дождевая и талая вода, и все находится в постоянном движении. Дует порывистый ветер.
  
  Вы можете почувствовать озеро за выступом над тропинкой. Но Грета выглядит усталой.
  
  ‘Ты справишься?’ Спрашивает Сванте. ‘Осталось всего несколько сотен метров, мы почти на месте’.
  
  ‘Не знаю", - отвечает Грета.
  
  Они стоят там. Сфотографируй на телефон. Подожди.
  
  ‘Когда я был маленьким, меня учили никогда не сдаваться. Ты всегда должен стараться больше’, - говорит Сванте, готовя небольшую речь.
  
  ‘Моей первой летней работой была прачечная в Бромме, и на то, чтобы добраться туда каждое утро, уходило около полутора часов. Я стирала грязные простыни и одеяла из дома престарелых и хотела сразу же бросить, но бабушка заставила меня продолжать, и я всегда думала, что это действительно хорошо. Я не сдаюсь. Но. Теперь я уже не так уверен. Иногда я думаю, что, может быть, нам следует почаще сдаваться. Или, по крайней мере, иногда делать несколько шагов назад.’
  
  Снова начинает моросить, а до дороги четыре километра. Их не было десять дней, и скоро придет время возвращаться в Стокгольм. Завтра они планируют отправиться в Квиккйокк в качестве первого этапа путешествия домой.
  
  ‘Знаешь что, ’ говорит он, ‘ давай здесь развернемся. Нам не нужно видеть все. Нам не нужно быть везде’.
  
  
  СЦЕНА 91.
  У каждого динозавра был СДВГ
  
  
  Я так устала от нашей истории.
  
  Но теперь мы сидим там и рассказываем все это снова.
  
  Сванте говорит. Я говорю. Мы разговариваем вежливо, потому что дети находятся с нами в комнате.
  
  Грета исследует куб и несколько учебных треугольников, которые лежат на столе в комнате для консультаций.
  
  Беата корчится и закатывает глаза.
  
  Она хочет пойти домой и потанцевать. Она так же устала от бупа, как и я.
  
  Когда мы заканчиваем и дети уходят вперед, доктор вздыхает и качает головой.
  
  ‘Да, Боже милостивый, ’ говорит он, ‘ тебе действительно нужна помощь’.
  
  Мы все трое улыбаемся. Все желают нам добра.
  
  Каждый старается изо всех сил. И часто немного больше.
  
  Точно так же, как и большинство других людей; люди, которые хотят делать хорошие вещи со своей уникальной точки зрения.
  
  
  • • •
  
  
  Вся семья вместе идет домой по Флеминггатан. Сейчас лето. Птицы поют на деревьях, а летние облака тянутся по небу, как перевернутый архипелаг.
  
  Самолет прочертил линию над горизонтом.
  
  Теперь это для нас лишнее. Нам это больше не нужно.
  
  
  • • •
  
  
  Сванте пообещал отвести Грету к поставщику строительных материалов, чтобы она купила обрезок дерева, который она сможет покрасить в белый цвет и сделать вывеску. Там будет написано: "Школьная забастовка за климат" – она решила это давным-давно. И хотя мы со Сванте понимаем, какому огромному риску она подвергается – хотя больше всего на свете мы хотим, чтобы она отказалась от идеи школьной забастовки, – мы поддерживаем ее. С должным энтузиазмом. Потому что, несмотря на то, что школьная забастовка приближается все ближе и ближе, она, кажется, не подает никаких признаков отказа от своей идеи. Совсем наоборот. И мы видим, что она чувствует себя хорошо, составляя свои планы, – лучше, чем она чувствовала себя много лет. На самом деле, лучше, чем когда-либо прежде.
  
  
  • • •
  
  
  В одном из магазинов в центре В äстермальм маячит большой динозавр из зеленой ткани. Когда мы спешим мимо, мы замечаем наши отражения в окне: Беата, Грета, Сванте, динозавр и я.
  
  Если бы у нас не было так много диагнозов, так много обсессивно-компульсивных расстройств и расстройств пищевого поведения, если бы Сванте не захотелось пописать, как он всегда делает, мы могли бы остановиться и сфотографироваться.
  
  Это был бы идеальный переход к более масштабной геологической перспективе.
  
  Но это то, что есть.
  
  ‘Интересно, был ли у динозавров СДВГ", - говорит Сванте.
  
  ‘Да", - отвечает Беата. ‘У них были синдром Аспергера, ОКР, ОДД и СДВГ, как у меня. Вот почему они вымерли. В их головах было слишком много мыслей, и они не могли сосредоточиться, поэтому они сошли с ума от всех тревожащих звуков.’
  
  
  СЦЕНА 92.
  Бесконечный рост на ограниченной планете
  
  
  Динозавры жили на земле около 200 миллионов лет, короткий период, если учесть историю земли в 4,6 миллиарда лет.
  
  Мы, люди, существуем всего около 200 000 лет. Но нам уже удалось создать мягкие игрушки в форме рептилий, вымерших более 60 миллионов лет назад; мягкие игрушки, которые мы массово производим в Китае, отправляем по всему миру и продаем всем, кто может себе это позволить.
  
  Не каждый может.
  
  Но многие могут, и с каждым днем их становится все больше и больше, а такого рода вещи требуют ресурсов.
  
  Но ресурсы не увеличиваются.
  
  Есть пределы тому, что мы можем получать от этой хорошо эксплуатируемой планеты каждый год.
  
  Один из этих ресурсов заканчивается с бешеной скоростью, и динозавр в магазине игрушек разделяет часть вины.
  
  Мы все разделяем часть вины.
  
  Но, конечно, не в равной степени.
  
  
  • • •
  
  
  На 10% богатейших стран мира приходится половина всех выбросов парниковых газов, которые прямо сейчас уничтожают один из наших важнейших природных ресурсов: сбалансированную и функционирующую атмосферу.
  
  При нынешних темпах выбросов этот природный ресурс скоро иссякнет, и тот факт, что так мало из нас знают об этом, должно быть, является одной из величайших неудач Homo sapiens.
  
  Но откуда нам знать?
  
  Мы переживаем кризис, к которому никогда не относились как к кризису.
  
  
  • • •
  
  
  На беднейшую половину населения Земли приходится всего 10процентов мировых выбросов CO2, и если мы собираемся найти образцы для подражания, то, вероятно, именно там мы их и найдем. Скорее, чем среди знаменитостей вроде меня. Или среди голливудских звезд и бывших американских политиков, у которых больше часов годового налета, чем у среднего пилота истребителя.
  
  
  • • •
  
  
  Исследователь климата Кевин Андерсон высказывает мнение, что если бы от 10 % самых богатых людей мира потребовалось снизить уровень выбросов до среднего по Европейскому союзу, выбросы в мире сократились бы на 30 %. Это – и многие другие быстрые меры – могли бы дать нам время.
  
  
  СЦЕНА 93.
  Большая сцена
  
  
  Мы действительно думали, что она будет дома к обеду. Если она вообще ушла.
  
  Но это не то, что произошло.
  
  Утром 20 августа 2018 года Грета встает на час раньше, чем в обычный школьный день.
  
  Она завтракает. Кладет в рюкзак школьные учебники, коробку для завтрака, посуду, бутылку с водой, подушку и дополнительный свитер.
  
  Она распечатала 100 листовок с фактами и ссылками на источники о климатическом кризисе и устойчивом развитии. Текст состоит из 5303 символов, включая пробелы. А на лицевой стороне большими черными буквами написано:
  
  
  
  Мы, дети, обычно не
  как ты и сказал.
  Мы поступаем так же, как и вы.
  И потому что вы, взрослые
  плевать на мое будущее,
  я тоже.
  
  
  Меня зовут Грета, и я учусь в 9 классе.
  И я объявляю забастовку в школе из-за климата
  до Дня выборов.
  
  
  Она выводит свой белый велосипед из гаража. Им почти не пользовались. За последние четыре года у нее не было ни желания, ни сил самостоятельно куда-либо ездить. Не говоря уже о том, чтобы кататься на велосипеде ради развлечения.
  
  Она садится в седло, оглядывается назад и катит по Кунгсхольмс-Стрэнд, мимо ратуши, а затем к Дроттнинггатан.
  
  На Тегельбаккене несколько туристов стоят вокруг и курят, глядя, как старые пароходы поднимают свои угольно-черные облака в чистое голубое небо позднего лета над пробками в час пик на Сентралброн и С öдерледен. Сванте едет на велосипеде в нескольких метрах позади нее, с табличкой под правой рукой.
  
  В предыдущий четверг – четыре дня назад – она проходила мимо, чтобы посмотреть, как выглядят улицы вокруг парламента, и решить, где она будет сидеть.
  
  ‘Прижаться к стене внутри колонн было бы неплохо", - сказала она.
  
  Сванте кивнул.
  
  Затем она попросила его сфотографировать ее у перил перед мостом.
  
  На ней была черная футболка с перечеркнутым самолетом спереди.
  
  Как дорожный знак.
  
  Перед тем, как они ушли, она на мгновение остановилась у статуи лисы-попрошайки с одеялом.
  
  Она посмотрела на Дроттнинггатан. На мост. Она посмотрела на здание парламента на другой стороне улицы Стокгольм öм.
  
  ‘Это действительно правда, что никто никогда раньше этого не делал?’ - спросила она.
  
  ‘Нет, я так не думаю", - ответил Сванте.
  
  ‘Но это так просто", - сказала она.
  
  Затем она поехала домой на велосипеде и закончила красить вывеску из белого оргалита. Вывеску, которую она купила из остатков в Bygg-Ole за 20 крон.
  
  
  • • •
  
  
  Погода довольно приятная в это утро понедельника. Солнце встает над Старым городом, и вероятность дождя практически нулевая. Велосипедные дорожки и тротуары заполнены людьми, направляющимися на работу.
  
  Как велосипедные дорожки и тротуары обычным будним утром в конце августа.
  
  Сегодня начало занятий в школе.
  
  За пределами Розенбада, где находится офис премьер-министра, она останавливается и слезает с велосипеда.
  
  Сванте помогает ей сделать снимок, прежде чем они привязывают велосипеды к перилам и вешают велосипедный шлем Греты на руль. Затем она почти незаметно кивает папе на прощание и с неуклюжей табличкой в руках, пошатываясь, заворачивает за угол, где велосипедная дорожка поворачивает налево к правительственному кварталу.
  
  ‘А теперь поторопись в школу, ладно?’ Звонит Сванте. Полушутя.
  
  Она никак не реагирует. Просто продолжает.
  
  И там, где-то по дороге к мосту на Дроттнинггатан, она пересекает невидимую границу, точку невозврата.
  
  Она переходит мост и проходит под аркой, делает несколько шагов по Риксгатан, прежде чем останавливается и прислоняет табличку к серовато-красной гранитной стене.
  
  Раскладывает свои листовки.
  
  Успокаивается.
  
  Она просит прохожего сделать еще один снимок на свой телефон и публикует оба снимка в социальных сетях, прежде чем убрать телефон в маленький фиолетовый рюкзак Bj &# 246;rn Borg, рождественский подарок ее бабушки четыре года назад.
  
  
  • • •
  
  
  Сванте остается у велосипедов, пока она не исчезает из виду. Большой лосось выпрыгивает из воды и на мгновение зависает в воздухе, прежде чем с плеском вспыхивает на поверхности.
  
  В нескольких сотнях метров над Хельгеандсхольменом кружит хищная птица, круг за кругом.
  
  Может быть, орел.
  
  Или скопа?
  
  Он отпускает перила и идет на Фредсгатан, в кафе при Министерстве образования. Заказывает большой латте с овсяным молоком, садится у окна и пытается работать.
  
  Но это нелегко сделать.
  
  
  • • •
  
  
  Через несколько минут начинается первый пост в Twitter. Музыкант и защитник климата Стаффан Линдберг делает ретвит ее поста.
  
  Затем идут еще два ретвита.
  
  И еще несколько.
  
  Метеоролог Пäр Холмгрен. Певец и автор песен Стефан Сундстремöм.
  
  После этого пожар усиливается. У нее менее двадцати подписчиков в Instagram и немногим больше в Twitter.
  
  Но это уже меняется.
  
  Теперь пути назад нет.
  
  
  • • •
  
  
  Появляется съемочная группа документального фильма.
  
  Это режиссер Питер Модестий, который случайно узнал о планах Греты за неделю до этого, когда позвонил мне, чтобы обсудить сценарий фильма, который он был в процессе написания. Прошлой зимой вся семья прочитала его сценарий, и ему не терпелось услышать наше мнение, потому что он видел, что Грета очень похожа на главную героиню его предстоящего полнометражного фильма.
  
  Теперь он убедил кинокомпанию заплатить за двухдневную съемку школьной забастовки Греты.
  
  Пришел друг Питера Натан Гроссман, который снял документальный фильм о свиньях и мясной промышленности для SVT вместе с комиком и актером Хенриком Шиффертом. Он здоровается с Гретой и спрашивает, не возражает ли она против их съемок.
  
  Она ничего не имеет против этого, и они приставили к ней микрофон.
  
  Включаются камеры. С этого момента все, что сказано и сделано, будет задокументировано в звуке и изображении.
  
  Но Грету меньше всего волнует их присутствие. Все, о чем она думает, это сидеть там и смотреть, что происходит.
  
  Так что она сидит там.
  
  Один, прислонившись к большой стене.
  
  Никто не останавливается.
  
  Один или два человека бросают на нее обеспокоенный взгляд, но большинство предпочитают смотреть в другую сторону.
  
  У них есть дела поважнее.
  
  И разве все это не немного неловко?
  
  Две женщины средних лет останавливаются и объясняют, что посещение школы обязательно и что она должна сосредоточиться на учебе. Они выражают свое беспокойство за ее будущее и за продолжение учебы.
  
  
  • • •
  
  
  Мужчина средних лет по имени Ингмар Рентцхог останавливается и представляется. Он снимает Грету и спрашивает, может ли он опубликовать видео и фотографию на Facebook.
  
  Она кивает.
  
  
  • • •
  
  
  Тем временем посты Греты в Twitter и Instagram начали становиться вирусными.
  
  Сванте звонит и говорит ей, что с ним связалась газета Dagens ETC , и они уже в пути. Сразу после этого появляется Aftonbladet , и Грета удивлена, что все происходит так быстро. Счастлива и удивлена.
  
  Она не ожидала этого.
  
  
  • • •
  
  
  Приезжает фотограф Андерс Хелльберг из экологического журнала Effekt и начинает фотографировать. Он ходит вокруг в поисках ракурсов. Но в основном он стоит посреди улицы, где проходят люди.
  
  Он стоит там с камерой в одной руке и улыбается. Час за часом.
  
  ‘Это’, - говорит он, когда еще несколько человек останавливаются и начинают разговаривать вокруг Греты. Его лицо и камера повернуты к сцене, разыгрывающейся перед ним.
  
  ‘Это!’ - повторяет он снова и снова. Затем он разражается самым счастливым смехом.
  
  Подобно ему, довольно многие заглядывают сюда. Люди, которые десятилетиями трудились и боролись, чтобы привлечь внимание к климатическому кризису.
  
  Появляются Иван и Фанни из Гринпис и спрашивают Грету, все ли в порядке.
  
  ‘Можем ли мы чем-нибудь помочь?’ - спрашивают они. ‘У вас есть разрешение полиции?’ Спрашивает Иван.
  
  Она этого не делает. Она ‘забастует в школе’ и не думала, что потребуется разрешение.
  
  Но, очевидно, это так.
  
  ‘Я могу тебе помочь", - говорит Иван и дает ей краткое объяснение о правах и свободах демократии.
  
  Но Гринпис далеко не одинок в предложении своей поддержки.
  
  Все присоединяются.
  
  Каждый хочет сделать все возможное, чтобы помочь.
  
  Но Грете не нужна никакая помощь.
  
  Она справляется со всем сама. У нее берут интервью одна газета за другой.
  
  Тот простой факт, что она разговаривает с незнакомцами, не чувствуя недомогания, является неожиданной радостью для нас, родителей.
  
  Все остальное - это бонус.
  
  
  • • •
  
  
  Сванте получает на свой телефон ссылку на первое интервью и читает, что там написано в Dagens ETC .
  
  Он перечитывает это снова.
  
  И он не понимает, как это произошло, но это лучшее интервью о климате, которое он когда-либо читал.
  
  Ответы Греты кристально ясны и прорываются сквозь шум.
  
  Как будто его дочь никогда ничем не занималась, кроме того, что давала интервью журналистам.
  
  С другой стороны, она в тот день не обедала.
  
  У нее не было времени. И это было тяжело, когда все смотрели.
  
  Это большая проблема, но она поела, как только вернулась домой днем.
  
  
  • • •
  
  
  Прежде чем ей приходит время садиться на велосипед, журналист с Radio P3 news представляется и говорит Грете, что ее посты сегодня публиковались как сумасшедшие.
  
  ‘Хорошо", - говорит Грета.
  
  "Я имею в виду, как сумасшедший’, - уточняет журналист. "Ничего, если мы зададим несколько вопросов?’
  
  Уже далеко за три часа, и школьный день давно закончился.
  
  ‘Мне жаль, ’ говорит Сванте, - но я думаю, она очень устала’.
  
  ‘Все в порядке’, - перебивает Грета.
  
  И поэтому она дает еще одно интервью, прежде чем поехать домой на велосипеде.
  
  Она счастлива. Это видно по всему ее телу. Как будто она подпрыгивает на сиденье велосипеда, когда уезжает.
  
  
  СЦЕНА 94.
  Движение
  
  
  Говорят, что в тот момент, когда к человеку, действующему в одиночку, присоединяется кто-то еще, начинается движение.
  
  В этом случае глобальное школьное забастовочное движение было основано примерно в девять часов на второй день школьной забастовки Греты. По крайней мере, в этот момент Мэйсон, восьмиклассник музыкальной школы Адольфа Фредрика, спрашивает, ничего, если он сядет и составит компанию Грете. Грета кивает.
  
  И с этого момента она больше никогда не сидит одна.
  
  Еще две школьницы подходят и садятся на холодные булыжники.
  
  Студент Стокгольмского университета.
  
  Тридцатилетний учитель французского, который в тот день не пошел на работу, а вместо этого приехал аж в Стокгольм из Гетеборга.
  
  ‘Меня, наверное, уволят", - говорит он. ‘Но это не имеет значения, потому что что-то должно произойти. Кто-то должен что-то сделать’.
  
  Затем там появляются Dagens Nyheter и TV4. Учительница Греты присоединяется к ней и дает интервью в новостной передаче.
  
  ‘Как учительница, я не могу это поддержать", - говорит она. ‘Но как человек, я понимаю, почему она это делает’.
  
  Фрагмент отредактирован таким образом, чтобы представить ее как поддерживающую, и в течение следующих недель над ней издеваются и ее так сильно избегают на рабочем месте, что она вынуждена уйти на больничный.
  
  
  • • •
  
  
  Первые ненавистники начинают нападать, и над Гретой открыто издеваются в социальных сетях. Над ней издеваются анонимные аккаунты троллей, правые экстремисты. И над ней издеваются члены парламента от партий, за которые голосуют многие из ее ближайших родственников. Члены парламента от партий, за которые голосует подавляющее большинство ее соседей.
  
  Это видно по глазам людей, которых мы встречаем на улице или когда ходим по магазинам.
  
  Продуманные, до смешного ироничные комментарии политиков - это семена, которые заботливо посажены в благодатную почву социальных сетей и быстро прорастают в крепкие стебли глубочайшей ненависти и презрения. Но это неудивительно.
  
  С другой стороны, Грета не рассчитывала на ненависть и насмешки, исходящие от людей, близких к нашей собственной семье. Даже от близких членов семьи.
  
  ‘Если у вас нет полного представления о климатическом кризисе, то то, что я делаю, очевидно, покажется совершенно непонятным, и я знаю, что на самом деле никто не имеет ни малейшего представления о климатическом кризисе", - говорит она снова и снова.
  
  Она говорит много вещей снова и снова.
  
  Как мантра.
  
  
  • • •
  
  
  ‘Школьная забастовка беспартийна, и мы рады каждому", - в сотый раз повторяет она прохожему, который спрашивает, не связано ли это с политикой.
  
  Сванте заходит, чтобы убедиться, что все в порядке.
  
  Он делает это пару раз в день.
  
  Грета стоит у стены, а вокруг нее дюжина людей. Она выглядит напряженной. Журналист из Dagens Nyheter спрашивает, ничего, если они снимут интервью, и Сванте видит краем глаза, что что-то не так.
  
  ‘Подожди, дай я проверю", - говорит он и отводит Грету за колонну под аркой. Все ее тело напряжено. Она тяжело дышит, и Сванте говорит, что беспокоиться не о чем.
  
  ‘Сейчас пойдем домой", - говорит он. ‘Хорошо?’
  
  Грета качает головой. Она плачет.
  
  ‘Тебе не нужно ничего из этого делать. Ты уже сделал больше, чем кто-либо другой. Давай забудем об этом и уберемся отсюда’.
  
  Но Грета не хочет идти домой. Несколько секунд она стоит совершенно неподвижно. Дышит. Затем она ходит по небольшому кругу и каким-то образом прогоняет всю ту панику и страх, которые она носила в себе столько, сколько себя помнит.
  
  После этого она останавливается и смотрит прямо перед собой.
  
  Ее дыхание все еще прерывистое, а по щекам текут слезы.
  
  ‘Нет", - говорит она. В то же время она издает звук ржания. Похожий на призыв. Животное. Все находится в равновесии.
  
  Шатается.
  
  ‘Нет’, - повторяет она.
  
  ‘Ты хочешь остаться?’ Осторожно спрашивает Сванте. ‘Ты действительно уверен?’
  
  Грета вытирает слезы и гримасничает.
  
  ‘Я делаю это", - говорит она.
  
  Она оборачивается. Ее тело спокойно. Она одаривает журналистов, которые ждут на другой стороне пешеходной улицы, расслабленной улыбкой.
  
  Грета возвращается к своей забастовке, и Сванте следит за каждым ее движением. Он стоит за колонной более получаса, наблюдая за своей дочерью. Он думает, что в любой момент она может убежать. В любой момент ее могут охватить стресс и страх.
  
  Но ничего не происходит.
  
  Она просто стоит там, спокойно разговаривая с журналистами. Один за другим.
  
  Сванте думает, что она, должно быть, чувствует себя ужасно и что ей следует развернуться и убраться оттуда. Но Грета не оборачивается.
  
  Она остается в центре толпы.
  
  Время от времени она позволяет своему взгляду блуждать по фасаду парламента. Сейчас она выглядит спокойнее, чем в первый день, и любой, кто присмотрится, может увидеть, что она улыбается, почти незаметной улыбкой. Как будто она знает что-то, чего не знаем остальные из нас.
  
  Затем, когда журналисты уходят, она устраивается на своей маленькой голубой подушечке и читает свои книги, чтобы не отставать от школьных занятий.
  
  Она читает "Моя мама выходит замуж " Моа Мартинсон по шведской литературе. В своем учебнике по обществознанию она читает о том, как проводятся парламентские выборы и как работают правительство, парламент, комитеты и министерства.
  
  Она читает в книге по биологии о генах и наследственных характеристиках.
  
  Она использует телефон только для публикации фотографий с дневной забастовкой в Twitter и Instagram, потому что у нее школьное время а в школьное время нельзя пользоваться мобильным телефоном.
  
  В три часа она собирает вещи и едет домой на велосипеде.
  
  
  СЦЕНА 95.
  Третий день
  
  
  Мы следим за самочувствием Греты так внимательно, как только можем. Но независимо от того, как мы смотрим на это, мы не видим никаких признаков того, что она чувствует себя плохо. Даже лучше, чем хорошо. Она ставит будильник на 6.15 утра и счастлива, когда встает с постели. Она счастлива, когда едет на велосипеде в парламент, и она счастлива, когда возвращается домой днем.
  
  Во второй половине дня она делает уроки в школе и проверяет социальные сети.
  
  Она ложится спать вовремя, сразу засыпает и мирно спит всю ночь напролет.
  
  
  • • •
  
  
  С другой стороны, с едой не все в порядке. Во всяком случае, не во время забастовки.
  
  ‘Здесь слишком много людей, и у меня нет времени. Все постоянно хотят поговорить’.
  
  Она берет с собой макароны с фасолью, но это трудно приготовить.
  
  Ей приходится есть дополнительные закуски, когда она приходит домой днем.
  
  ‘Ты должен поесть", - говорит Сванте. ‘Это не сработает, если ты не сможешь есть’.
  
  Грета ничего не говорит.
  
  Еда - деликатная тема. Самая сложная. Так продолжается уже несколько лет, и реального решения не видно. Но на третий день происходит кое-что еще.
  
  Иван из Гринпис снова заходит. В руках у него белый пластиковый пакет.
  
  ‘Грета, ты голодна? Это лапша. По-тайски’, - говорит он. ‘Веганская. Хочешь немного?’
  
  Он протягивает пакет, и Грета наклоняется вперед и тянется за контейнером с едой.
  
  Она открывает крышку и несколько раз нюхает его.
  
  Сканирует еду своим носом.
  
  Затем она откусывает маленький кусочек. И еще один. Никто не реагирует на происходящее. С чего бы им? Что может быть примечательного в том, что ребенок сидит на земле с кучей других людей и ест вегетарианский фад тай?
  
  Грета продолжает есть. Не просто несколько кусочков, а почти всю порцию, и сцена, которая разыгрывается там, на булыжной мостовой перед вывеской "Школьная забастовка", меняет все. Обычное руководство отправляется в мусорное ведро, а карта перерисовывается.
  
  
  • • •
  
  
  Чуть позже приходит мужчина, нагруженный пакетами из крупной сети магазинов гамбургеров. Он раздает гамбургеры, картофель фри, мороженое и содовую всем, кто этого хочет.
  
  ‘Это веганские гамбургеры’, - с гордостью говорит он, кладя среди детей полдюжины бумажных пакетов с логотипом компании.
  
  ‘Я не думаю, что это хорошая идея", - говорит Грета и пытается объяснить детям. Но Грета говорит слишком тихо, дети слишком голодны, и ее послание не доходит.
  
  Все съедено дотла.
  
  Когда Сванте проходит мимо, чтобы проверить, все ли в порядке, еда съедена, и мужчина радостно разговаривает со всеми, кто собрался. Сванте представляется, отводит его в сторону и объясняет.
  
  ‘Грета недвусмысленно заявила, что ей абсолютно не нужна никакая спонсорская помощь, поэтому я бы хотела, чтобы вы убрали сумки и не предлагали детям еду, когда они бастуют’.
  
  ‘Но что они будут есть?’ - спрашивает он.
  
  ‘Я уверен, что мы с этим разберемся", - говорит Сванте. ‘Но поскольку здесь много камер, Грета не хочет, чтобы кто-то приходил и выставлял их продукцию, потому что это было бы неправильно. Она говорила об этом раньше.’
  
  Сванте объясняет принципы, разработанные Гретой: никакого спонсорства, никакой рекламы и никаких логотипов политических партий. Мужчина немного сердится и начинает говорить о том, сколько его компания вложила в вегетарианские альтернативы и что их гамбургеры климатически нейтральны, потому что они много инвестируют в посадку деревьев в Восточной Африке. Он говорит, что занимается вопросами устойчивого развития более двадцати лет.
  
  ‘Да, но это все равно тот случай, когда вы находитесь здесь в рабочее время, представляя компанию, основным источником дохода которой является и всегда была забой скота и продажа мяса мертвых животных в быстрорастущей сети магазинов гамбургеров. И это не имеет никакого отношения к детям, которые бастуют из-за климата.’
  
  ‘Конечно, ’ говорит он, - но людям нужно есть, и мы все являемся частью одной системы’.
  
  Он указывает на ботинки Сванте.
  
  "На тебе кроссовки. Это тоже ненадежно’, - говорит он.
  
  ‘Нет, но ты действительно не можешь сравнить тот факт, что на мне пара кроссовок для бега, с тем, что меня спонсирует растущая сеть бургерных, которая зарабатывает сотни миллионов на продаже фаст-фуда’.
  
  Мужчина собирает свои сумки и чашки и уходит.
  
  
  • • •
  
  
  После сцены с гамбургерами Грета запрещает Сванте приближаться к месту забастовки. Она хочет побыть одна и не хочет, чтобы кто-то говорил за нее.
  
  
  • • •
  
  
  Грета открывает главу о шведской конституции в учебнике по обществознанию и устраивается рядом с черно-белым знаком школьной забастовки.
  
  Мимо проходят солдаты королевской гвардии. Молодые мужчины и женщины в камуфляжной форме, у каждого на рукаве куртки высоко пришит маленький шведский флаг. Они видят Грету, но демонстративно смотрят в другую сторону. Как бы подчеркивая, что в их мире по-прежнему нет никаких сомнений в том, кто кого защищает.
  
  
  • • •
  
  
  Днем мужчина с гамбургерами спрашивает Грету в Instagram, правда ли, что она не хочет, чтобы он предлагал еду детям, которые бастуют вместе с ней.
  
  ‘Вы можете предложить нам еду, ’ отвечает она, ‘ но это должна быть еда не из компании, в которой вы работаете’.
  
  В таком случае, отвечает он, ему, вероятно, будет трудно найти время.
  
  
  СЦЕНА 96.
  Все сильнее и сильнее
  
  
  Я обещаю, что любой родитель, чей ребенок не разговаривал с людьми в течение нескольких лет и который мог съесть всего несколько блюд в нескольких заранее определенных местах, будет чрезвычайно рад видеть, как эти осложнения исчезают. Я обещаю, что, как родитель, вы воспримете перемены как исключительно позитивные. Почти как сказку. Как волшебство.
  
  Независимо от того, что пишут пожилые консервативные белые мужчины и женщины в социальных сетях или в своих газетных колонках.
  
  
  • • •
  
  
  Некоторые думают, что "кто-то" "стоит за всем этим’. ПИАР-агентство.
  
  Но это не тот случай.
  
  Лето Греты не прошло бесследно в череде тайных встреч за плотными занавесками в темных рекламных агентствах, где ее обучали фальсификации своего происхождения, своих ценностей и мнений. И все это под влиянием глобалистов, хитрых экономистов левого толка и Джорджа Сороса. Что-то в этом роде.
  
  Все для усиления влияния правительства и увеличения нашего общего налогового бремени; все во имя создания экофашистского глобального сверхгосударства.
  
  Каждая теория заговора хуже следующей.
  
  Грета пожертвовала четырьмя или пятью адскими годами не для того, чтобы имитировать различные опасные для жизни трудности, а для того, чтобы сейчас совершить самый хитроумный в мире пиар-ход.
  
  
  • • •
  
  
  С другой стороны, за ней стоит бесчисленное количество людей. Все, кто десятилетиями боролся и трудился, чтобы привлечь внимание к климатическому кризису, присоединяются. Как они делали всегда.
  
  Каналы работают с первого дня. И по какой-то причине кажется, что у нее они работают лучше, чем у подавляющего большинства других, которым раньше уделялось такое же внимание.
  
  Все поддерживают Грету.
  
  Точно так же, как Грета стоит за ними.
  
  Все поддерживают всех.
  
  ‘Причина, по которой это становится таким масштабным, вероятно, в том, что это самый важный вопрос, с которым когда-либо сталкивалось человечество, и потому что он полностью игнорировался более тридцати лет", - говорит Грета.
  
  Но никто из сомневающихся не слушает ничего из того, что она на самом деле говорит. Они совершенно равнодушны к проблеме устойчивого развития.
  
  
  СЦЕНА 97.
  В центре внимания
  
  
  Энергия Греты не растет с каждым днем.
  
  Он взрывается.
  
  Кажется, что нет никакого внешнего предела, и даже если мы пытаемся удержать ее, она просто продолжает идти. Сама по себе.
  
  
  • • •
  
  
  После целого дня интервью перед парламентом она настаивает на участии в панельной дискуссии в Kulturhuset, Стокгольмском доме культуры. Она приезжает на велосипеде домой и ест, затем возвращается на велосипеде в Сергелс Торг и практически взбегает по эскалаторам на семинар. Зал переполнен. Грета вооружена микрофоном и выходит на сцену. Ее принимают как рок-звезду, и она стоит в центре внимания рядом с политиком и метеорологом П äр Холмгреном, почетным профессором Стаффаном Лестадиусом и представителями двух крупнейших политических партий Швеции.
  
  Слово предоставляется Грете, и она рассказывает все как есть, не стесняясь в выражениях.
  
  ‘Мы оказались в остром кризисе, и ничего не делается для того, чтобы справиться с этим кризисом’.
  
  Стаффан Лестадиус говорит то же самое.
  
  Это твердые, как скала, слова со сцены.
  
  Безусловные слова.
  
  Атмосфера становится одновременно обнадеживающей и зловещей.
  
  Рассказывается новая история, хотя содержание и слова те же, что и раньше.
  
  ‘Это абсолютно серьезно’, - добавляет Пäр Холмгрен. ‘Я говорю это более десяти лет, и, честно говоря, я больше не знаю, сможем ли мы разрешить этот кризис. Но, как я всегда говорю, никогда не поздно сделать все, что в наших силах.’
  
  Мужчина-политик инстинктивно реагирует гневом. Он в ярости и чувствует себя спровоцированным тем, что было сказано до сих пор.
  
  ‘Мы должны сосредоточиться на том, чтобы вселить в людей надежду", - говорит он, решительно дистанцируясь от того, что услышал этим вечером.
  
  Женщина-политик реагирует по-другому. Она начинает плакать, беспомощно всхлипывает, прикрыв ладони чашечкой. Не находит слов.
  
  Ничего из этого не ожидалось.
  
  Она достает носовой платок и на короткое мгновение растеряна. В аудитории Сванте думает, что наконец-то произошла подлинная, полностью человеческая реакция.
  
  Закономерность нарушается, и это как-то обнадеживает.
  
  Он хочет видеть, как она остается в этот момент.
  
  Он хочет увидеть, что случилось бы, если бы она сдалась и, возможно, осмелилась смотреть вниз, в пропасть, не дрогнув.
  
  Он хочет посмотреть, что было бы, если бы она дала себе это время.
  
  Если бы мы все осмелились признать наши соответствующие неудачи.
  
  Дал всему шанс остановиться.
  
  Но она берет себя в руки. Она откладывает в сторону носовой платок и начинает говорить о наших общих проблемах; о возможностях, рабочих местах и зеленом росте.
  
  Зелень, вечный рост.
  
  
  • • •
  
  
  На эскалаторах Грета поворачивается к Пи äр Холмгрену и говорит: ‘Боже мой, это хуже, чем я думала. Они действительно понятия не имеют. Политики на самом деле ничего не знают.’
  
  ‘Нет", - говорит П äр и на несколько секунд задумывается. ‘Я думаю, они так привыкли иметь дело с представителями делового мира и лоббистами. Те, у кого всегда есть ответы на все вопросы. Те, кто всегда говорит, что все можно решить.’
  
  ‘Как будто политики всегда должны уметь отвечать на вопросы и никогда не могут сказать, что они не знают. Даже если они понятия не имеют’.
  
  ‘Наверное, это так", - говорит П äр в своей спокойной манере, со смехом.
  
  ‘Но это действительно безумие", - говорит она.
  
  И это так.
  
  
  • • •
  
  
  Сванте и Грета проезжают на велосипедах мимо универмага Åhl éns и направляются к виадуку Кларастранд.
  
  ‘Похоже, все одержимы надеждой. Как избалованные дети. Но что нам делать, если надежды нет?’ Спрашивает Грета. "Должны ли мы лгать?" Без действий надежде рано или поздно приходит конец – и что тогда мы будем делать? Когда надежды, о которой все продолжают говорить, больше нет? Когда прошло еще несколько лет, а мы все еще не начали гигантскую перестройку, которая должна произойти, и надежда, без которой мы, очевидно, не можем обойтись, внезапно иссякает? Должны ли мы тогда просто сдаться? Лечь и умереть?’
  
  Мимо проезжают несколько машин. Пустой городской автобус громыхает по направлению к Болиндерплан и Кунгсхольмсгатан.
  
  ‘И вообще, чья это “надежда”?’ - продолжает она. ‘То, что они называют “надеждой”, настолько далеко от надежды, насколько это возможно для меня. Надежда для меня была бы, если бы политики созвали экстренные совещания и по всему миру появились большие черные заголовки о климатическом кризисе.’
  
  Они спускаются на велосипедах по ступенькам к Кунгсхольмс-Стрэнд, а затем едут домой. Грета плюхается на диван с Мозесом и Рокси и смотрит видео с животными на своем телефоне.
  
  Собаки танцуют на YouTube под монотонный ритм house. Грета смеется до слез.
  
  
  СЦЕНА 98.
  Джей-Зи
  
  
  ‘Танцевать - это как дышать", - говорит Беата. И она танцует все время. Иногда больше десяти часов в день.
  
  Когда она не танцует, она поет. Или играет. Ее гнев прошел. Она находит цель во всех художественных вещах, которые она делает, и этого достаточно, чтобы изменить все вокруг.
  
  У нее сильная воля и огромный драйв, когда она делает то, в чем она хороша.
  
  На групповой работе в школе, перед парламентскими выборами, они снимают фильм на телефон, и мы видим клип, где она читает рэп и говорит прямо в камеру. Это выдуманная реклама вымышленной политической партии, но результат потрясающий. Ее природный актерский талант подобен глотку свежего воздуха.
  
  Мы никогда не видели ничего подобного. Все становится на свои места.
  
  
  • • •
  
  
  Но в целом в школе хуже. Каждый семестр появляются новые учителя. Каждый месяц их заменяют. Новые классы.
  
  И каждую неделю на веб-сайте города Стокгольма загружается новое расписание. Для человека, владеющего компьютером и имеющего онлайн-идентификатор, эта процедура занимает от пяти до десяти минут. Для меня это вообще не работает.
  
  И у Беаты это не работает.
  
  Как будто школа намеренно создает полосу препятствий, чтобы поставить в невыгодное положение всех, кто любит рутину.
  
  Любой, кто не любит постоянные перемены.
  
  Нет ограничений на количество впечатлений, которые дети должны испытывать каждый день.
  
  Все и вся должны постоянно находиться в постоянном движении.
  
  Каждую неделю планируются новые мероприятия, каждое из которых требует небольших прогулок по городу.
  
  Экскурсии.
  
  Визиты.
  
  Вариация.
  
  Идет постоянная подготовка к возможным поездкам и обменам, и – "Это так удивительно, что дети получают возможность познакомиться с новыми местами и, возможно, познакомиться с другими детьми из далеких стран’.
  
  Как будто таких возможностей нет ни в одном соседнем европейском регионе.
  
  Но, конечно, это должна быть подходящая встреча. Подходящее место. Подходящие родители. И подходящие дети.
  
  
  • • •
  
  
  Самое худшее не в том, что это происходит.
  
  И это не самое худшее, что в школах знают, что многие учащиеся находятся в невыгодном положении из-за важности, придаваемой социальной компетентности, которая способствует созданию гибкой, экстравертной нормы, олицетворяющей идею успешного ученика.
  
  Хуже всего то, что многие ученики знают, что это происходит намеренно.
  
  Особенно те студенты, которые пострадали больше всех.
  
  Они знают.
  
  Они понимают предательство.
  
  Они понимают, что их соответствующие ‘неудачи’ намеренно организованы в интересах экстравертных победителей повседневной жизни.
  
  
  • • •
  
  
  Однажды Беата сидит с Гретой перед зданием парламента.
  
  Но это дело рук Греты.
  
  Не ее.
  
  С внезапной суматохой из-за ее старшей сестры нелегко справиться.
  
  Беата видит, что у Греты внезапно появилось 10 000 подписчиков в Instagram, и мы все думаем, что это безумие.
  
  Но Беата хорошо с этим справляется.
  
  Очень хорошо.
  
  Даже когда ее собственная лента заполнена комментариями о Грете, и не могли бы вы сказать ей то-то и то-то. Все, о чем все вдруг заботились, - это Грета, Грета и еще раз Грета.
  
  ‘Это безумие", - говорит Беата однажды днем после школы. ‘Это в точности как у Бейонсе é и Джей-Зи", - заявляет она с едким акцентом.
  
  ‘Грета - это Бейонсе é. А я Джей-Зи".
  
  
  СЦЕНА 99.
  Преступление против человечности
  
  
  Человечество движется к катастрофе. Каждую неделю появляются новые цифры и отчеты, подтверждающие, что мы движемся в неправильном направлении.
  
  С максимально возможной скоростью.
  
  И с каждой неделей послание этого исследования и науки становится все яснее.
  
  Все становится более резким, черно-белым.
  
  Мы задаемся вопросом, кто больше всех виноват.
  
  Это нефтяные и энергетические компании? Швейные компании, сети быстрого питания? Лесные компании или производители промышленного животноводства? Все они, в рамках закона, делают все возможное, чтобы продать как можно больше, чтобы максимизировать прибыль и отдачу для своих акционеров.
  
  Это политики, которые сделают все, чтобы быть переизбранными?
  
  Это из–за газет, которые должны приносить прибыль, чтобы выжить? Вынуждены публиковать то, что каждый хочет прочитать?
  
  Это мы, обычные люди? Кто продолжает потреблять с каждым днем, чтобы наладить нашу все более неразумную жизнь?
  
  Это я? У кого была возможность вмешаться в ситуацию, но кто предпочел положиться на политиков, бизнесменов и средства массовой информации?
  
  Это из–за ученых, которым часто не хватает возможности сообщить о своих выводах? И чьи знания в области поведенческой науки, возможно, заставили их говорить о кризисе, надвигающемся через двадцать или тридцать лет, – когда это внезапно происходит здесь и сейчас, раньше, чем кто-либо рассчитывал? Намного раньше, чем некоторые из них ожидали?
  
  Это государственные СМИ, которые экономически независимы и должны следить за каждым аспектом нашего общества и его последствиями для будущих поколений, но чьи сотрудники осыпаются ненавистью со стороны идеологических противников независимых СМИ? Кто был вынужден участвовать в гонке за кликами и количеством просмотров?
  
  Мы все виноваты. Но, возможно, не в равной степени.
  
  
  СЦЕНА 100.
  Цена того, чтобы быть услышанным, - ненависть
  
  
  Несмотря на то, что Грета продолжает повторять, что климатический кризис может быть разрешен только с помощью демократии, ее постоянно обвиняют в пропаганде ‘климатической диктатуры’.
  
  Несмотря на то, что она продолжает повторять, что в рамках господствующих политических и экономических систем нет решений, ее обвиняют в том, что у нее нет никаких ответов.
  
  Конечно, это продуманная стратегия.
  
  Потому что дело не в том, чтобы слушать и находить решения. Этого никогда не было.
  
  Потому что кто хочет найти выход из кризиса, которого в их глазах не существует? Этого не может быть. Потому что, если бы это было так, разве это не означало бы, что все должно измениться?
  
  Допустим, климатический кризис - это экзистенциальный кризис, как утверждает united science. Это означало бы, что господствующий мировой порядок несет ответственность за сбой космических масштабов, поскольку угроза намного больше, чем все, с чем человечество когда-либо сталкивалось раньше.
  
  Нет, это непостижимо для тех, кто не хочет видеть всеобъемлющих перемен.
  
  Тогда лучше поговорим о законе и порядке.
  
  Или охрана.
  
  Преступность, беженцы, рабочие места и деньги.
  
  Всегда деньги.
  
  Потому что что может быть не так, когда все становится намного лучше, больше, сильнее, быстрее?
  
  В любом случае, ничего серьезного случиться не может.
  
  Ну, ничего, кроме развития детей.
  
  Потому что, по логике критиков, пятнадцатилетняя девочка больше не может думать самостоятельно, несмотря на то, что у нее есть неограниченные данные и она постоянно подключена ко всем цифровым источникам знаний в мире.
  
  Видите ли, дети не следуют общей траектории общества, ориентированного на рост. По мнению критиков школьной забастовки, в данном случае развитие является регрессивным.
  
  Когда-то пятнадцатилетние девушки могли быть матерями, рабочими, солдатами, независимыми личностями, но в наши дни они ни на что не годны. Они даже не могут ни о чем подумать самостоятельно.
  
  И исключений нет – конечно, до тех пор, пока их мысли не совпадают с мыслями определенных взрослых, и в любом случае: разве эти молодые люди не должны ходить в школу и учиться хорошим манерам?
  
  Если они действительно хотят спасти мир, они должны начать с получения надлежащего диплома, чтобы все могло следовать своему правильному порядку. Тогда они смогут продолжить обучение на инженеров и ученых, чтобы через десять или пятнадцать лет войти в рабочий мир и добиться реальных перемен.
  
  Критики, похоже, не хотят понимать, что к тому времени будет слишком поздно.
  
  Потому что для них такого типа климатического кризиса – типа, который требует действий и перемен, – не существует. И в этом, я полагаю, заключается хитроумный характер школьной забастовки.
  
  Это настолько просто и провокационно, насколько это необходимо.
  
  Часы тикают. Время убегает от нас, и что может проиллюстрировать это лучше и нагляднее, чем образование наших собственных детей?
  
  Кем они должны учиться, чтобы стать?
  
  И почему?
  
  Время, которое у нас осталось, чтобы действовать и коренным образом изменить общество, внезапно оказалось короче, чем среднее образование в начальной и средней школе.
  
  И когда никаких перемен не предвидится…
  
  Что тогда делать детям?
  
  Когда у них отнимают самые элементарные условия существования?
  
  В конце концов, они не могут голосовать.
  
  Они в гораздо меньшей степени могут влиять на промышленность, науку, средства массовой информации или политические решения.
  
  Те, кто больше всего пострадал, не имеют никакого влияния.
  
  Наш комфорт внезапно противопоставляется их будущему.
  
  Все те вещи, которые мы должны успеть сделать.
  
  Наши развлекательные интересы против их выживания.
  
  Наш рост за счет их мира.
  
  Наши увлечения противоречат их основным правам человека.
  
  
  • • •
  
  
  Достаточно трагично, что в течение долгого времени мы делали то же самое с людьми в более бедных частях мира.
  
  Но, по-видимому, этот аргумент не выдерживает критики.
  
  Потому что нам, очевидно, все равно.
  
  К черту их.
  
  С другой стороны, большинство из нас не может так же легко игнорировать собственных детей и внуков.
  
  Школьная забастовка, похоже, приносит свои плоды.
  
  Напряженность между нашими излишествами и наследием, которое мы собираемся оставить будущим поколениям, создает именно те трения и сопротивление, которые необходимы для возникновения новых дебатов и новых эмоций.
  
  Новые ракурсы.
  
  Безусловно, это совершенно непреднамеренно.
  
  Потому что такие вещи нельзя спланировать.
  
  Они просто случаются.
  
  Одна попытка на миллион.
  
  Или, возможно, миллиард.
  
  
  • • •
  
  
  Бастующие дети говорят, что решение кризиса заключается в том, чтобы относиться к нему как к кризису. Не совсем новая мысль, когда речь заходит о климатическом кризисе – она существует уже несколько десятилетий.
  
  Но на самом деле дело не в этом. На самом деле речь никогда не шла о представлении новых вариантов или решений.
  
  Речь идет о том, что подавляющее большинство людей хотят жить как обычно.
  
  Наш человеческий страх перемен.
  
  И тот факт, что эта движущая сила случайно совпадает с сохранением статус-кво в интересах наиболее привилегированных, весьма практичен для тех, кому посчастливилось стать частью этой эксклюзивной маленькой группы.
  
  Их способность привлекать к борьбе на своей стороне стольких озлобленных, озлобленных, низкооплачиваемых и эксплуатируемых мужчин была и останется захватывающим явлением.
  
  Своего рода уловка 22 для человечества, которая, возможно, не так загадочна, как можно было бы подумать.
  
  Потому что, если вы один из победителей в существующем мировом порядке, то, естественно, вы пойдете на многое, чтобы защитить его. И что может быть лучше, чем заставить проигравших в этом господствующем мировом порядке сражаться за то же самое дело?
  
  ‘Проигрыш’, конечно, понятие относительное, и в данном конкретном случае мы все в большей или меньшей степени проигравшие.
  
  База вербовки практически неограниченна, а секрет так прост. Все, что вам нужно сделать, это собрать как можно больше людей, чтобы защитить свою маленькую часть вселенной.
  
  Их работа. Их дом. Их отпуск. Их машина. Их деньги.
  
  Речь идет о том, чтобы напугать как можно больше людей угрозой перемен и упадка. И делают это до такой степени, что в принципе готовы на все, чтобы отстоять свою собственную микроскопическую часть этого гигантского мира.
  
  Защищать сложившиеся пищевые цепочки от всего и вся, что представляет угрозу этой стабильности.
  
  Иммигранты, беженцы, либералы, социалисты, феминистки и активистки.
  
  Метод настолько же прост, насколько и эффективен.
  
  Настолько же блестяще, насколько и совершенно идиотски.
  
  
  • • •
  
  
  Грета провоцирует. В некоторых случаях до такой степени, что обычно уважительные люди теряют самообладание. Она не только говорит, что все должно измениться, у нее еще и аутизм. И у нее хватает наглости хвастаться этим.
  
  Это не то, как все должно работать.
  
  Эти две вещи несовместимы – даже если подсознательно – с презрением к слабости определенных человеческих идеологий и мнений.
  
  Они несовместимы с неписаным манифестом общества конкуренции, который гласит, что всегда побеждает сильнейший.
  
  Будет услышан сильнейший.
  
  Повестку дня определит сильнейший.
  
  Таковы законы рынка, джунглей, Вселенной.
  
  Но на брусчатке перед зданием шведского парламента внезапно действуют другие правила.
  
  Невидимая девушка, которая никогда ничего не говорит, внезапно становится той, кого слышат и видят больше всех. И, по-видимому, это слишком беспокоит всех, чтобы оставить это без внимания.
  
  Ненависть становится сильнее с каждой минутой.
  
  Истории, ложь и личные нападки.
  
  Но главным оружием, конечно, является преднамеренное умалчивание фактов .
  
  
  • • •
  
  
  Биография и история Греты общеизвестны в Интернете, и с помощью простого поиска вы можете ознакомиться со всеми соответствующими общепринятыми фактами. Но какое это имеет значение, когда ложь гораздо более занимательна? Когда преднамеренное умолчание фактов привлекает больше читателей?
  
  
  СЦЕНА 101.
  Первое открытие
  
  
  Дни проходят, и вдруг оказывается, что Грета сидит там уже две недели.
  
  Каждое утро она едет на велосипеде в парламент и паркует свой велосипед у железной ограды напротив Розенбада.
  
  Каждое утро она встречается со всеми нами.
  
  Мы, кто занят другими делами.
  
  Сидим в наших машинах и слушаем наши радиопрограммы.
  
  Стоим с мобильными телефонами в метро.
  
  Сидим в автобусах и мечтаем наяву.
  
  Говорим о еде, которую мы ели, и о футболе, который мы смотрели.
  
  Уборка наших домов и наших квартир.
  
  Мы моем окна, раскладываем подушки и сортируем книжные полки.
  
  Мы, которые предполагаем, что все более или менее так, как и должно быть.
  
  
  • • •
  
  
  Приходит Guardian и публикует первое крупное интервью в иностранных СМИ. Некоторые норвежские и датские СМИ уже написали статьи, но это следующий уровень.
  
  Грета рассказывает свою историю всем, кто спрашивает. Она отвечает на все вопросы и посвящает оставшееся время своим книгам.
  
  
  • • •
  
  
  Все думают, что грандиозное публичное путешествие Греты началось на булыжной мостовой у здания шведского парламента 20 августа 2018 года.
  
  Но это не так.
  
  Это началось намного раньше.
  
  Я возвращаюсь к более раннему сообщению, которое я сделала на Facebook. Оно набрало более 11 000 лайков, и Грету хвалят в сотнях комментариев. Она вселяет надежду, и, кажется, все прислушиваются к ее словам и мыслям. В посте нет ничего нового. И это не имеет никакого отношения к ее школьной забастовке.
  
  Это было написано ранним утром 9 ноября 2016 года и никогда не редактировалось.
  
  В то утро Стокгольм был покрыт более чем полуметровым слоем свежего снега. Несколькими часами ранее Сванте сполз с дивана, чтобы укрыться на полу, потому что ему показалось, что ‘по квартире пронесся ледяной ветер’, когда предвыборный барометр внезапно переключился с Хиллари Клинтон на Дональда Трампа.
  
  Той ночью, перед рассветом, США избрали Дональда Трампа своим новым президентом.
  
  Я написал:
  
  
  Многие люди испытывают сильный страх этим ранним утром. Я один из них. Но мы не должны поддаваться страху. Мы должны держаться вместе. Правые и левые. Несмотря на партийные разногласия. Мы должны начать контрдвижение здесь и сейчас. Мы должны организоваться против тьмы и ненависти, которые возникли во все больших пробелах, образовавшихся в мире. Но мы никогда не должны отвечать на ненависть, расизм и издевательства такой же ненавистью и издевательствами. Мы никогда не должны опускаться до ненависти. Вместо этого мы должны начать сокращать разрывы. Мы должны объединиться ради гуманизма и равной ценности всех людей. Когда они падают, мы взлетаем высоко. Сейчас не время горевать или бояться.
  
  Сейчас самое время организовать.
  
  P.S. Моя старшая дочь страстно заботится об окружающей среде. Она гораздо более начитанна и осведомлена, чем я. Вот что она говорила:
  
  ‘Когда проблема климата стоит так остро, как сейчас, вероятно, единственным спасением является победа Дональда Трампа на выборах – потому что только тогда люди, возможно, поймут, насколько это плохо. Когда такой отрицатель изменения климата, как Трамп, победит и станет самым могущественным человеком в мире, тогда, возможно, люди наконец проснутся и будут достаточно потрясены, чтобы начать гигантское контрдвижение, которое необходимо нам для достижения реальных изменений во времени.’
  
  Ее слова сегодня наполнены такой невероятной надеждой и ценностью. Я собираюсь скоро разбудить ее. Со всей надеждой, которая у меня есть. Пришло время начать борьбу. За нее и за всех наших детей.
  
  
  
  • • •
  
  
  В то утро Грета проснулась с улыбкой. Она потерла глаза и посмотрела на плакат с периодической таблицей над своей кроватью. Но прежде чем она вступила в борьбу со стихией, как она делает сразу после пробуждения, она сказала: ‘Очевидно, это ужасно. Но это единственный способ. При Клинтон или Обаме все продолжалось бы по-прежнему. Трамп - это тревожный звонок’. Конечно, это была провокация с ее стороны. Она очень хорошо знала, что избрание Трампа стало катастрофой для обычных людей. Его приход к власти показал многим, насколько многое нужно изменить.
  
  
  • • •
  
  
  Я подумываю о том, чтобы снова поделиться этим постом сейчас, во время школьной забастовки, но останавливаю себя.
  
  Я думаю, всему свое время.
  
  Пусть они ненавидят своей кровавой ненавистью сейчас, чтобы все увидели, что они за люди.
  
  Наша семья переживает это в течение длительного времени.
  
  Мы получаем угрозы убийством в социальных сетях, экскременты через почтовый ящик, а социальные службы сообщают, что они получили большое количество жалоб на нас как на родителей Греты. Но в то же время они заявляют в письме, что ‘НЕ намерены предпринимать никаких действий’. Мы думаем о заглавных буквах как о маленькой любовной записке от анонимного чиновника из окружного совета Кунгсхольмена. И это согревает нас.
  
  Но я не могу отогнать всю ненависть. Не могу оттолкнуть ее от себя. Потому что каким-то образом я начинаю понимать, что они собираются забрать у меня моего ребенка. Возможно, она не сможет продолжать жить здесь.
  
  Цена того, чтобы быть услышанным, - ненависть.
  
  Цена того, что тебя видят, - ненависть.
  
  Цена всему - ужасающе много ненависти.
  
  Ненависть не знает границ.
  
  И ненавистники никогда не перестанут ненавидеть.
  
  
  СЦЕНА 102.
  Шаги назад
  
  
  Все больше и больше людей составляют компанию Грете перед зданием парламента. Дети, взрослые, учителя, пенсионеры.
  
  Фотограф Андерс Хелльберг бывает там каждый день. Он фотографирует и публикует снимки для всеобщего пользования. Ему не нужно ни пенни.
  
  ‘Любой, кто хочет, может использовать фотографии. Это мой способ попытаться помочь’.
  
  Однажды целый класс учеников начальной школы останавливается и хочет поговорить, и Грете приходится ненадолго отойти.
  
  Ощущается легкая паника.
  
  Она отходит в сторону и начинает плакать.
  
  Она ничего не может с этим поделать.
  
  Но через некоторое время она успокаивается, возвращается и приветствует детей.
  
  Впоследствии она объясняет, что иногда ей трудно общаться с детьми, потому что у нее был такой неприятный опыт.
  
  ‘Я никогда не встречал группу детей, которые не были бы жестоки ко мне. И где бы я ни был, надо мной издевались, потому что я другой’.
  
  
  • • •
  
  
  Нелегко сидеть перед зданием парламента по семь часов в день в течение трех недель.
  
  Многие люди хотят подойти и поговорить.
  
  Обычно это приятные люди, которые хотят поддержать ее и сказать, что они прислушались к тому, что она говорит. Несколько раз в день люди подходят и говорят, что благодаря ей они перестали летать, припарковали машину или стали веганами.
  
  Иметь возможность повлиять на такое количество людей за такое короткое время - это ошеломляет в хорошем смысле.
  
  Но, конечно, вы не можете избежать критики.
  
  Многие хотят провести дискуссию.
  
  ‘Что труднее всего пережить?’ Я спрашиваю.
  
  Сегодня воскресенье, наш выходной, и мы сидим, растянувшись на полу в гостиной.
  
  ‘Есть много разных аргументов", - отвечает Грета. ‘Например, те, кто говорит, что “слишком много людей”. Отчасти потому, что если некоторые люди говорят, что нас слишком много, то, я полагаю, они хотят, чтобы мы от кого-то избавились, потому что такова логика. И тогда вы предполагаете, что проблема либо в нас, детях, либо в жителях развивающихся стран, потому что именно мы, дети, приходим последними и портим вечеринку всем тем, кто продолжает говорить: “в Индии, Африке и Китае слишком много людей.” Но факт в том, что подавляющее большинство людей на земле живут не по средствам. Это такие, как мы, в Швеции, которые живут не по средствам. Это мы живем так, как будто у нас четыре земных шара, и в то же время думаем, что вокруг “слишком много людей”. И если бы все жили так, как мы, цель в два градуса была бы потеряна давным-давно. Тогда вообще не было бы никакого будущего.’
  
  Грета сидит на ковре, а Мозес перед ней. Он спит, растянувшись на красном ковре с рисунком, который мы купили на онлайн-аукционе почти десять лет назад. Независимо от того, сколько грязи и собачьей шерсти скопилось на нем, он всегда выглядит красиво и чисто.
  
  ‘Затем находятся те, кто хочет поговорить о ядерной энергетике", - продолжает она. ‘Они никогда не говорят ни о чем, кроме ядерной энергетики. Как будто климатического или экологического кризиса вообще не было. Они просто хотят поговорить о ядерной энергии. Они не знают никаких фактов. Они даже не слышали о самых элементарных вещах. Они просто говорят: “Итак, каково ваше мнение о ядерной энергии?” А потом они улыбаются, как будто самостоятельно решили все будущие проблемы мира. Но что пугает, так это то, что политики делают то же самое. Потому что они знают, что ядерная энергия больше не является решением проблемы. И все же они повторяют одно и то же.’
  
  ‘Что говорят исследователи?’ Я спрашиваю.
  
  ‘МГЭИК говорит, что ядерная энергетика может быть небольшой частью большого, целостного решения’, - отвечает Сванте. ‘Но они также говорят, что проблему энергетики можно решить только с помощью возобновляемых источников энергии. Наука не должна занимать определенную позицию, поэтому ученые говорят только о том, что физически возможно. Науке о климате необязательно принимать во внимание политику и практические обстоятельства. Думаю, тот факт, что на практике для строительства нового ядерного реактора сегодня требуется от десяти до пятнадцати лет – и что завтра нам понадобятся тысячи завершенных установок, – это не то, что им нужно учитывать.’
  
  Рокси плюхается на ковер рядом с Гретой и Мозесом. Она дочиста вылизывает лапы и потягивается, как зеркальное отражение Мозеса.
  
  Через несколько секунд она спит.
  
  ‘Хорошо, нам нужно огромное количество новой энергии, не содержащей ископаемых. И нам это нужно сейчас’, - говорит Грета. ‘Поэтому мы должны инвестировать в лучшую, дешевую и быструю альтернативу. Так зачем инвестировать в то, на строительство чего уходит более десяти лет, когда ветряные и солнечные установки могут быть готовы в течение нескольких месяцев? Зачем инвестировать в то, что настолько дорого, что ни одна компания не хочет в это вкладывать, когда ветряная и солнечная энергия намного дешевле и падают в цене с каждой минутой? Зачем инвестировать в технологию с высоким риском, когда вы можете инвестировать во что-то безрисковое? Мы даже не решили проблему хранения существующих ядерных отходов. И если бы мы заменили всю ископаемую энергию ядерной энергией, нам нужно было бы, по сути, достраивать атомную электростанцию в день, начиная с сегодняшнего дня. Просто обучение инженеров их строительству заняло бы десятилетия. Так что ядерная энергия в значительной степени является неосуществимой альтернативой. Все это знают. Так почему же они продолжают говорить об этом?’ - повторяет она. ‘Это действительно пугает меня. Потому что либо политики настолько глупы, что не понимают, либо они просто хотят зря потратить время. И я не знаю, что хуже.’
  
  ‘Я думаю, что вопрос ядерной энергетики имеет огромный символизм для очень многих людей", - говорит Сванте. Он забрался на барный стул у кухонного островка, который выходит в гостиную. ‘Если вы не хотите говорить о климате, вы всегда можете поговорить о ядерной энергии, потому что вы знаете, что разговор на этом зайдет в тупик. Ядерная энергия - лучший друг замедлителей изменения климата. Я знаю, потому что я сам был таким. Всего несколько лет назад я думал, что продолжать использовать ядерную энергию - хорошее решение, и во всем этом было что-то невероятно скучное и отсталое защитники окружающей среды, которые хотели его закрыть. Я думаю, это связано с оптимизмом и будущим. Я хотел верить, что люди могут все исправить. Что нам удалось найти все решения. Потому что, если бы мы преуспели, нам не нужно было бы меняться. И поэтому нам не нужно было бы менять этот господствующий мировой порядок, который позволял такому человеку, как я, путешествовать практически везде, куда я захочу, практически в любое время. В таком случае я мог бы купить тот Range Rover, о котором втайне мечтал. И я мог есть все, что захочу, потому что люди преуспели в укрощении природы и ничего не нужно было менять. За исключением, возможно, наведения немного большего порядка.’
  
  Сванте чешет затылок, потягивается и наполовину поворачивается на стуле, прежде чем продолжить.
  
  ‘Я думаю, нам следует избегать разговоров о ядерной энергии. Потому что, если мы не говорим о комплексных решениях, это неинтересно. Может быть, пять или десять лет назад все было по-другому. Тогда еще был шанс, что серьезное расширение ядерной энергетики могло бы стать частью решения. Но сейчас это другой кризис, чем всего два или три года назад.’
  
  ‘Почему некоторые политики против энергии ветра и солнца?’ Я спрашиваю. ‘Это потому, что это дешево? Слишком просто? Потому что каждый может построить свою собственную энергетическую систему, а страны и сообщества могут стать по-настоящему независимыми?’
  
  Рокси просыпается. Она встает и обнюхивает Грету и Мозеса, прежде чем снова лечь. На этот раз ее голова прижата к задней ноге Мозеса.
  
  Мы некоторое время сидим тихо. У нее на груди бьется маленькое лабрадорское сердечко. Грета гладит свой черный мех и говорит: ‘Но труднее всего приходится людям, которые хотят что-то продать. Все эти “Привет, у меня есть компания, и я хотел спросить, не могли бы вы рассмотреть возможность сотрудничества с нами”. Или те, кто приходит и хочет пригласить меня на различные конференции, или кто хочет написать книгу, документальный фильм или что-то еще. Все рискующие. Те из нас, кто участвует в школьной забастовке, говорят, что каждый должен предпринять несколько шагов возвращаемся , потому что это единственный способ спасти климат, но потом нас встречают все те, кто хочет двигаться вперед. Каждый ищет свою возможность, хочет инвестировать в себя и стать тем, кем он еще не является.’
  
  Семь миллиардов человек, я думаю, все они хотят реализовать себя. Но на самом деле это неправда.
  
  Лишь небольшое меньшинство живет за планетарными пределами того, что является устойчивым.
  
  Проблема в том, что мы принадлежим к этому меньшинству.
  
  Проблема в том, что нас, у которых и так всего достаточно, поощряют брать больше.
  
  Покупайте больше.
  
  Езжай дальше.
  
  Ешьте больше.
  
  Делай больше.
  
  
  • • •
  
  
  Иногда мы думаем о том, как все было до всего этого.
  
  Как это было возможно, что мы не видели того, что мы так ясно видим сегодня?
  
  И как бы мы выглядели, если бы не наши дочери?
  
  Продолжали бы мы вести себя как обычно последние три или четыре года, если бы не они?
  
  На что было бы похоже наше повседневное существование, если бы мы не признали свои собственные неудачи в тот момент, когда наши аргументы иссякли?
  
  Я хочу верить, что мы бы действовали в любом случае. Что мы бы изменили наши жизни.
  
  Но я сомневаюсь в этом.
  
  
  • • •
  
  
  Иногда мы думаем о том, как бы мы отреагировали, если бы внезапно увидели маленькую пятнадцатилетнюю девочку, сидящую у здания парламента ‘во время школьной забастовки за климат’.
  
  Неужели мы предпочли бы не слушать ее?
  
  Закрыли бы мы глаза?
  
  Возможно, мы бы предпочли принять одну из теорий заговора, потому что это должно быть что-то сомнительное?
  
  Стали бы мы обвинять во всем Китай?
  
  Расстроились бы мы из-за поразительной девушки?
  
  Даже ненавидел ее?
  
  Предпочли бы мы смотреть в другую сторону, чтобы все продолжалось, как раньше?
  
  Хотели бы мы – честно – сделать несколько шагов назад по собственной воле?
  
  
  СЦЕНА 103.
  Генеральная репетиция
  
  
  Явление продолжает нарастать. С каждым часом все быстрее и быстрее. В преддверии окончания забастовки за Гретой следят телевизионные группы BBC, немецкого ARD и датского TV2.
  
  По вечерам у меня генеральная репетиция. Скоро наступит время премьеры мюзикла "Как на небесах", а рабочие дни в театре долгие. Грета спит, когда я прихожу домой, и я сплю утром, когда она уходит. Я не слышу, как телевизионщики шныряют по квартире, снимая утреннюю рутину Греты.
  
  Когда наступает последняя пятница, забастовки проходят более чем в ста местах по всей Швеции. В Германии, Финляндии и Великобритании к ним также присоединились отдельные люди. В Нидерландах сто детей бастуют у здания парламента в Гааге. А в Норвегии их несколько тысяч.
  
  Он кажется головокружительно большим.
  
  
  • • •
  
  
  Джанин О'Киф - одна из активисток, присоединившихся к забастовке, и она пытается все организовать. Она из Австралии, и у нее есть небольшая сеть других активистов, которых она давно знает. Благотворительные организации "Биологерна" и "Гринпис" также помогают, как и "Климатсвериг", Naturskydds öренинген", "У нас нет времени", "Штормварнинг", благотворительные организации "лдравр åлет" и "Артист F ör Milj ön".
  
  Каждый, кто так или иначе борется за окружающую среду и климат, помогает по-своему.
  
  Так сильно, как только могут.
  
  В общей сложности тысяча детей и взрослых сидят с Гретой в последний день школьной забастовки. Средства массовой информации из нескольких разных стран ведут прямые репортажи с площади Минторгет.
  
  Ей это удалось.
  
  Грета осуществила свой план.
  
  Она провела три недели, бастуя у здания шведского парламента.
  
  Она позаботилась о том, чтобы проблеме климата уделялось немного больше внимания.
  
  Или даже немного больше, на самом деле.
  
  Некоторые говорят, что она одна сделала для климата больше, чем политики и средства массовой информации за многие годы.
  
  Но Грета не согласна.
  
  ‘Ничего не изменилось", - говорит она. ‘Выбросы продолжают увеличиваться, и никаких изменений не видно’.
  
  
  • • •
  
  
  В три часа приходит Сванте, забирает ее, и они вместе идут через арку на Риксгатан к стоянке велосипедов за Розенбадом.
  
  ‘Ты доволен?’ Спрашивает Сванте.
  
  Грета молчит.
  
  Он повторяет вопрос, но Грета не отвечает.
  
  Они разблокируют велосипеды и готовятся ехать домой.
  
  ‘Нет’, - говорит она, не отрывая взгляда от моста, ведущего к Старому городу. ‘Я собираюсь продолжить’.
  
  
  СЦЕНА 104.
  Пятницы для будущих
  
  
  На следующий день суббота, 8 сентября. Это за день до парламентских выборов в Швеции, и Грета собирается выступить на Народном климатическом марше в Стокгольме. По всему миру десятки тысяч людей собираются на марш за изменение климата. Многие надеялись на масштабную глобальную демонстрацию, но сомнительно, что к ней проявится достаточный интерес.
  
  Многие все еще надеются, но, несмотря на летние пожары и все более экстремальные погодные условия по всему миру, международное движение за климат и охрану окружающей среды продвигается медленно.
  
  Грета выступит в конце марша у дворца. Мероприятие было забронировано давно. Она намерена прочитать статью, которую написала для газеты И т.д.
  
  Но теперь она хочет произнести дополнительную речь.
  
  В самом начале.
  
  Перед тем, как они отправились в путь.
  
  Сванте спрашивает, хорошая ли это идея.
  
  До этого она произнесла только одну речь. Это было на Ньюторгет, возле ресторана, где некоторым исполнителям, нескольким нашим друзьям, было предложено ‘поддержать Грету’ на концерте поддержки.
  
  До этого она никогда не выступала перед большим количеством людей, чем поместилось в классе, и в тех немногих случаях она, казалось, чувствовала себя не совсем в своей тарелке.
  
  Наоборот.
  
  Но она упрямится, и Сванте звонит Ивану в Гринпис, и Иван говорит, что это сложно, так как перед демонстрацией так много конкурирующих интересов и все такое, но он все равно это организует.
  
  ‘Каким-то образом".
  
  
  • • •
  
  
  В Rålambshovsparken много людей. Почти 2000 человек собрались на сцене Паркового театра за зелеными холмами в направлении В äстерброна. На демонстрации по изменению климата уже пришло в два раза больше, чем обычно. И еще больше на подходе.
  
  Воздух мягкий.
  
  Деревья, растяжки и баннеры развеваются на ветру, и хотя все знают, что это далеко не то, что требуется для того, чтобы поставить проблему климата во главу угла, этот протест вызывает совсем другие чувства.
  
  Ощущения не такие, как обычно.
  
  Такое чувство, как будто что-то может случиться.
  
  Скоро.
  
  Возможно, это из-за смешения людей.
  
  Это уже не просто знакомые лица. Постоянные посетители. Активисты. Волонтеры Гринпис в костюмах белых медведей.
  
  Внезапно здесь появляются все мыслимые типы людей и характеров.
  
  Люди, у которых могут быть самые разные работы. Чьи голоса могут пойти в любую сторону.
  
  ‘Это моя первая демонстрация", - заявляет хорошо одетый мужчина лет сорока.
  
  "У меня тоже", - со смехом говорит женщина рядом с ним.
  
  
  • • •
  
  
  Ведущий представляет Грету, и она медленно, но уверенно выходит на середину гравийной сцены амфитеатра. Ее сопровождают три девушки, которые бастовали вместе с ней последние две недели: Эдит, Мина и Морриган.
  
  Зрители приветствуют.
  
  Сванте, с другой стороны, напуган до смерти. Что теперь будет?
  
  Собирается ли она заговорить? Начнет ли она плакать? Собирается ли она убежать?
  
  Он чувствует себя ужасным родителем из-за того, что не проявил решительности и не сказал "Нет" с самого начала. Все это начинает казаться слишком большим и нереальным.
  
  Но Грета настолько спокойна, насколько это возможно.
  
  Она достает речь из кармана и смотрит на веерообразную галерею. Она позволяет своему взгляду блуждать по людскому морю.
  
  Затем она хватает микрофон и начинает говорить.
  
  ‘Привет, меня зовут Грета’, - говорит она по-шведски. ‘Сейчас я буду говорить по-английски. И я хочу, чтобы вы достали свои телефоны и записали то, что я говорю. Затем вы можете опубликовать это в своих социальных сетях.’
  
  Зрители удивленно хихикают, люди достают свои телефоны и готовятся снимать. На несколько секунд почти все направляют свои телефоны на четырех подростков на сцене.
  
  ‘Меня зовут Грета Тунберг, и мне пятнадцать лет. А это Мина, Морриган и Эдит, и последние три недели у нас в школе забастовка из-за климата. Вчера был последний день. Но...’
  
  Она делает паузу.
  
  ‘Мы продолжим школьную забастовку. Начиная с этого момента, каждую пятницу мы будем заседать у здания шведского парламента, пока Швеция не приведет себя в соответствие с Парижским соглашением’.
  
  Толпа ликует.
  
  Многие люди говорили ей, что у забастовки должен быть список требований к политикам. Манифест или что-то в этом роде.
  
  Но Грета отказывается выдвигать какие-либо конкретные требования.
  
  Как она объясняла снова и снова: ‘Если мы предложим много конкретных решений, все будут думать, что этого достаточно. Но это не так. Нам нужны системные изменения и новый образ мышления. То, что должно произойти – то, что написано между строк во всех соглашениях и отчетах, – намного более радикально, чем может когда-либо включать любой манифест. Наш единственный шанс - передать все, что должно быть сделано, ученым. Мы дети. Мы можем ссылаться только на то, что говорят ученые.’
  
  Нежный ветерок позднего лета играет в верхушках деревьев высоко над Rålambshovsparken. Радостные крики стихают, и Грета продолжает.
  
  ‘Мы призываем всех вас сделать то же самое. Сидите у здания вашего парламента или местного правительства, где бы вы ни находились, пока ваша страна не встанет на безопасный путь к целевому показателю потепления ниже двух градусов. Времени гораздо меньше, чем мы думаем. Неудача означает катастрофу.’
  
  В правой руке у Греты микрофон, а в левой - сложенный листок бумаги, с которого она читает. Ее голос ровный, и в нем нет никаких признаков нервозности. Кажется, она там, наверху, чувствует себя непринужденно. Она даже иногда улыбается, а на трибунах Сванте уже успокоилась.
  
  ‘Требуемые изменения огромны, и мы все должны внести свой вклад в каждую сферу нашей повседневной жизни. Особенно мы, живущие в богатых странах, где ни одна нация не делает и близко достаточно. Взрослые подвели нас, и поскольку большинство из них, включая прессу и политиков, продолжают игнорировать ситуацию, мы должны взять действия в свои руки. Начиная с сегодняшнего дня.
  
  ‘Добро пожаловать всем. Все нужны. Пожалуйста, присоединяйтесь. Спасибо вам’.
  
  Зрители встают. Крики, аплодисменты.
  
  ‘Вы, должно быть, очень гордитесь’, - говорит женщина рядом со Сванте. Она узнает, что он отец Греты.
  
  ‘Гордишься?’ Повторяет Сванте. Громко, чтобы его было слышно сквозь одобрительные возгласы. ‘Нет, я не гордый. Я просто так бесконечно счастлив, потому что вижу, что ей хорошо.’
  
  Овации не прекращаются. Грета наклоняется к редактору и шепчет. Они кивают друг другу.
  
  И Грета улыбается самой красивой улыбкой, которую я когда-либо видел у нее.
  
  Я наблюдаю за всем происходящим в прямом эфире на своем телефоне в коридоре перед гримерными в Oscarsteatern.
  
  Слезы продолжают литься.
  
  
  СЦЕНА 105.
  Надеюсь
  
  
  Вопрос в том, какими мы хотим, чтобы нас запомнили.
  
  Те из нас, кто жил во времена великих пожаров.
  
  Что мы собираемся оставить после себя?
  
  С точки зрения устойчивого развития, до сих пор мы терпели неудачу по всем пунктам.
  
  Но.
  
  Мы можем все это изменить.
  
  И мы можем сделать это очень быстро.
  
  У нас все еще есть шанс все исправить, и нет ничего, чего мы, как люди, не могли бы достичь, если бы только захотели.
  
  
  • • •
  
  
  Надежда буквально повсюду, но эта надежда предъявляет требования.
  
  Потому что без требований надежда пуста. Без требований надежда просто стоит на пути к основным переменам, которые необходимы.
  
  Моя надежда подтверждает наши добрые намерения и наши недостатки.
  
  Путь вперед лежит не через подстрекательство или охоту на ведьм; речь идет не о противопоставлении индивидуальных действий друг другу.
  
  Моя надежда требует радикальных действий.
  
  Моя надежда заключается не в том, чтобы говорить о том, что должны делать другие, или о том, с чем мы сможем справиться через десять лет, потому что через десять лет может быть уже слишком поздно.
  
  Моя надежда всегда прямо здесь и сейчас, и я убежден, что политика, который решает выступать за радикальные перемены, ждет приятный сюрприз. Если он или она готов попытаться жить так, как он или она выступает.
  
  
  • • •
  
  
  У величайших лидеров человечества, тех, кого будут помнить, у всех была одна общая черта – в нужный момент они решили поставить наше будущее выше настоящего.
  
  И если наша судьба сейчас находится в руках средств массовой информации, лучшего места для этого не могло быть.
  
  Средства массовой информации знают, какая ответственность лежит на их плечах. Они знают, какие редакционные решения были сделаны и как их можно исправить. Они знают, что на карту поставлена их репутация.
  
  
  • • •
  
  
  Каждое отдельное действие является частью общего движения, которое с каждым днем становится все сильнее и масштабнее. В ожидании образцов для подражания, редакций новостей и политиков мы должны делать все, что в наших силах.
  
  И все то, что мы не можем сделать.
  
  Мы должны отказаться от карт и отправиться в неизвестность.
  
  Мы должны начать слушать все, что мы перестали слушать.
  
  Мы должны взять на себя инициативу, держа гостеприимную дверь открытой позади нас.
  
  Добро пожаловать всем.
  
  Нужны все и вся.
  
  
  СЦЕНА 106.
  Вернемся к исходной точке
  
  
  Однажды поздно вечером, когда квартира погружена в темноту, звонит телефон. Грета, Сванте и собаки давно легли спать. Это Беата, пишет сообщение со своей кровати на верхнем этаже.
  
  ‘Это так похоже на меня", - пишет она.
  
  Беата прислала ссылку на YouTube и дамп экрана с веб-сайта. Там написано ‘Мизофония’.
  
  ‘Я искала диагнозы", - говорит она. ‘Это точно описывает, каково это’.
  
  Я читаю. Я прокручиваю вниз.
  
  Прочитайте еще немного. Что это? Еще один тупик? Еще один побочный ход, созданный претендентами, надеющимися сделать карьеру, имея как можно больше болезней и странных состояний?
  
  Но нет.
  
  Очевидно, мизофония действительно существует. Статьи были опубликованы в журнале TIME, New York Times и множестве других газет, и все это соответствует Биате.
  
  Буквально все.
  
  Мизофония - это неврологический синдром, расстройство, которое вызывает сильный дискомфорт при определенных, специфических звуках. Повседневные звуки. Например, вдох-выдох, причмокивание губами, шепот. Или посуда против фарфора.
  
  Конечно, всех беспокоят определенные звуки. Но для человека с мизофонией эти так называемые триггерные звуки часто настолько тревожны, что они просто не могут функционировать в различных контекстах. Самая распространенная реакция - гнев и ярость.
  
  
  • • •
  
  
  Например, Беата снова и снова рассказывала нам, как она не может ни на чем сосредоточиться, если слышит чей-то шепот.
  
  ‘Это невозможно контролировать. Когда ты сидишь рядом с кем-то, кто сопит носом, ты ничего не можешь поделать с тем фактом, что ты злишься. Невозможно сосредоточиться на чем-то другом’.
  
  
  • • •
  
  
  Мизофония - это совершенно новая концепция, но она существует, благодаря соответствующим вспомогательным исследованиям и всему остальному.
  
  Исследование Амстердамского университета рекомендует, чтобы мизофония немедленно стала признанным диагнозом, потому что у пострадавших есть явный недостаток, который они не могут контролировать.
  
  Исследование Университета Ньюкасла, опубликованное в 2017 году, гласит, что ‘Мизофония [является] разрушительным расстройством для страдающих и их семей, и все же ничего не известно о лежащем в основе механизме’.
  
  Есть связь с СДВГ и расстройством аутистического спектра. Есть связь со стрессом. Иногда симптомы проходят с возрастом. Все это очень реально.
  
  И все же я никогда не слышал упоминания этого слова. Несмотря на все тысячи страниц, которые я прочитал. Несмотря на все собрания и беседы, которые я посетил.
  
  ‘Осознание мизофонии напоминает о том, как воспринимали СДВГ всего пару десятилетий назад", - пишет американский психолог и автор.
  
  Есть ресурсы. Можно внести изменения.
  
  Но здесь еще нет карт. Все - неизведанная территория.
  
  И вот мы возвращаемся к исходной точке. Снова.
  
  
  СЦЕНА 107.
  Предохранительные клапаны
  
  
  Мы многого не знаем. Многие люди говорят, что мы, люди, уже поняли значение кризиса климата и устойчивости. И мы подавляем это.
  
  Но это неверно.
  
  Наше невежество намного больше, чем мы думаем.
  
  Мы не знаем.
  
  Мы не понимаем.
  
  Десятилетия важных открытий не прошли даром. Информация была почти даром.
  
  Подавляющее большинство населения мира понятия не имеет об истинном значении климатического кризиса.
  
  И прямо там, в этом знании, вся надежда, в которой мы нуждаемся.
  
  Потому что, что если бы мы знали?
  
  Что, если бы мы сделали все, что мы сделали злонамеренно? Совершенно сознательно?
  
  Что, если бы сегодня мы продолжали делать то, что мы делаем, несмотря на наше понимание экологической катастрофы, которую мы оставляем позади?
  
  Как будто люди были намеренно злыми?
  
  Это непостижимо.
  
  
  • • •
  
  
  А что, если бы болевой порог человечества был немного выше?
  
  Что, если бы мы могли продолжать жить так, как живем, без того, чтобы многие из нас начали разваливаться на части в безумии современного общества?
  
  Тогда было бы слишком поздно.
  
  Тогда вся социальная несправедливость, все угнетение, все психические заболевания и все выгорание были бы напрасны.
  
  Но это не так.
  
  Оказывается, есть несколько предохранительных клапанов, и это один из них.
  
  Это говорит о том, что время еще есть.
  
  В нем говорится, что существует политическая система, которая дает нам шанс исправить то, что было сломано, и создать что-то справедливое, новое и лучшее. В нем говорится, что есть инструменты, и эти инструменты называются информированием общественности и образованием.
  
  Климатический кризис - один из многих симптомов неустойчивого мира.
  
  Острый симптом.
  
  В то же время кризис устойчивого развития - это выбор.
  
  Шанс все исправить.
  
  И в этом заключается наша надежда.
  
  
  СЦЕНА 108.
  По местам, все
  
  
  Я верю, что жизнь - это не генеральная репетиция. И я верю, что мы должны пересмотреть наш подход.
  
  Из всех людей, которые когда-либо населяли эту землю, 7 процентов живы сегодня.
  
  Это мы.
  
  Мы принадлежим друг другу. Мы являемся частью целого, которое простирается назад и вперед во времени, и от нас, этих 7 процентов, зависит будущее каждого.
  
  Это наша историческая задача, и мы нужны друг другу.
  
  Больше, чем когда-либо.
  
  Нам нужны технологии. Нам нужны устойчивое лесоводство и сельское хозяйство. Нам нужны компании, экономисты, политики, журналисты и ученые, и нам нужна наша удивительная способность к адаптации и переменам.
  
  Но больше всего нам нужно подтвердить добрую волю друг друга.
  
  
  • • •
  
  
  Мы уже решили климатический кризис. То, что нужно сделать, предельно ясно.
  
  Все, что осталось сделать, это сделать выбор.
  
  Экономика или экология?
  
  Мы должны выбрать.
  
  По крайней мере, до тех пор, пока мы не выберемся на безопасное место.
  
  Тот факт, что наши чисто экзистенциальные проблемы все еще сводятся к партийной политике, абсурден. Обеспечить ограниченные ресурсы, которые позволят жить в будущем, должно быть абсолютной данностью. Точно так же, как понимание того, что путь вперед иногда может потребовать сделать несколько шагов назад.
  
  Точно так же, как равенство и тот факт, что равная ценность каждого человека должна быть столь же самоочевидной, как утверждают политические партии.
  
  Но это не так.
  
  Наоборот.
  
  И именно по этой причине нет вопросов более политического характера.
  
  Они созданы друг для друга.
  
  Они - одно и то же.
  
  Потому что, когда уровни CO 2 нашего безграничного, гиперконкурентного общества достигают нашей внешней атмосферы и буквально достигают потолка, когда закон о том, что все должно становиться больше, быстрее, величественнее, противоречит нашему общему выживанию, новый мир стоит у дверей, и этот мир никогда не был так близок, как сейчас.
  
  Или так же далеко.
  
  Умеренный мир.
  
  Мир, в котором маленькая девочка, имеющая аккаунт в Instagram и фотографию белого медведя, может быть столь же эффективным защитником нашей общей безопасности, как и все армии мира вместе взятые.
  
  
  • • •
  
  
  Наши ограничения постепенно становятся очевидными. Бесконечность вновь обретает свои очертания. Не все возможно, и это хорошо. Потому что в умеренности есть другая, гораздо большая свобода.
  
  Является ли борьба за окружающую среду величайшим феминистским движением в мире? Не потому, что оно каким-либо образом исключает мужчин, а потому, что оно бросает вызов структурам и ценностям, которые создали кризис, в котором мы сейчас находимся.
  
  Мать-Земля наготове за кулисами.
  
  В любой момент занавес может подняться.
  
  Мы должны начать говорить о том, как у нас идут дела.
  
  Потому что теперь все зависит от нас.
  
  Это мы против тьмы.
  
  Из уст в уста, из города в город, от нации к нации.
  
  Организуйте.
  
  Действуй.
  
  Пусть по воде пробежит рябь.
  
  Это места, все.
  
  Пришло время занять свое место на сцене.
  
  
  
  Спасибо за Вашу помощь, энергию и вдохновение
  
  
  Анита и Янне фон Беренс, Анна Мелин, Камилла Бернтсдоттер Линдблом, Ханна Аскеред и Лäра Мед Джур, Би Джей öр.Н. Медер, Цзян Миллингтон и Барни Бехов, П. äр. Холмгрен.
  
  Нильс Эрик Сведлунд и Стокгольмский центр расстройств пищевого поведения, Свенни Копп, Кевин Андерсон, Исак Стоддард, сотрудники BUP Kungsholmen, Магдалена Маттсон, Керстин Авемо, Фредрик Кемпе, Лина Мартинссон, Хелен Сьюзен Холм и Дэвид Грандицки, Дженни Штирнштедт, Хундар Утан Хем, Лейф Бликстен Хенрикссон, Пернилла Тагаард, Стефан Сундстрем , Мåртен Агландер, Йонас Гарделл и Марк Левенгуд, Мина Деннерт, Матс Бергстрем, Янне Бенгтссон, Петронелла Неттермальм, Стен Колландер, Ола Илстедт, Стина Воллтер, Андерс Вийкман, ÖЗ.З. Н ûджен, Фредрик Маркус, Карин аф Клинтберг, Йохан Эренберг, Александра Паскалиду, Стаффан Линдберг, Би Джей Эн Ферри, Хайди Андерссон, Майя Хеллсинг, Жанетт Андерссон, Маттиас Голдман, Хелле Кляйн, Ниссе Ландгрен, Вики фон дер Ланкен, Кент Висти, Анна Таканен, Сесилия Экебьер, Розанна Эндре и Гринпис Сверидж, сотрудники Oatly Sverige, Мартин Хедберг, Малин Т äрнстр öм, Ханна Фриман, Кристоффер Хöрнелл, Сюзанна Янкович, Томас Тöрнквист, Фрида Бойзен, Карл Шлитер, Ребекка Ле Муан, Свенска Стр åкенсемблен, Оскар Йоханссон, Андерс Амр éн, Питер Эддинг, Хелена Лекс Норлинг, Джуренс Рäтт, Vi St år Inte Ut, WWF Швейцарии, Naturskydssf öренинген и наши семьи.
  
  Огромное спасибо Йонасу Аксельсону, Энни Мерфи и всем сотрудникам Bokförlaget Polaris. И, конечно, спасибо Элиасу Вåхлунду и Тому Горену, а также Сиркке Перссон и персоналу Kringlaskolan в Сан-Франциско.Дерт äлье.
  
  
  Об авторах
  
  
  Грета Тунберг - активистка борьбы с климатическим кризисом из Швеции. Однажды в августе 2018 года она решила не ходить в школу, начав забастовку у здания шведского парламента. Ее действия вызвали глобальное движение по борьбе с климатическим кризисом, вдохновив миллионы студентов на забастовку за нашу планету. У Греты синдром Аспергера, и она считает это даром, который позволил ей увидеть климатический кризис в "черно-белом" свете. Она получила престижную премию Свободы é, была номинирована на Нобелевскую премию мира и была выбрана "Человеком года 2019" по версии Time. Она является автором Бестселлер "Нью-Йорк Таймс" "Никто не слишком мал, чтобы что-то изменить", - говорится в сообщении, размещенном на сайте компании. ".
  
  Вместе со своей матерью, знаменитой оперной певицей Маленой Эрнман, своей сестрой Беатой Эрнман и своим отцом Сванте Тунбергом, она посвятила свою жизнь защите живой планеты.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"