Я ПРОВЕЛ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ СВОИХ двадцати с лишним лет в ловушке истории. Вот она:
Вы — все вы — принадлежите к Культуре Смерти. Вы просыпаетесь, нацепляете фальшивые улыбки, спешите “работать” на своих корпоративных хозяев, насилуя землю. Ты ненавидишь это, но ты застрял. Тебе нужны наличные. Для чего? Особняки, гаджеты, наркотики — заменители любви.
Я принадлежу Зендику. Мы начинаем революцию. Мы живем на ферме и много занимаемся искусством. Мы работаем вместе, поддерживаем друг друга. Говорите правду. Вы должны следовать нашему примеру — если мы собираемся спасти землю.
Я знаю — это тяжело. Там ты не осмеливаешься быть честным даже со своей парой. Ты можешь потерять свой щит. Твой единственный союзник в борьбе за выживание. Для настоящей любви требуется племя, возглавляемое первой в истории парой, которая покончила с ложью.
Я никогда не покину Зендик. Если бы я это сделала, я бы умерла — душой, если не телом. И я бы презирала себя за то, что предала всю жизнь.
Другими словами, я присоединился к секте. Шел 1999 год; мне было двадцать два. Но я не говорил: “Я присоединился к секте” до 2005 года — более шести лет спустя.
Никто сознательно не присоединяется к культу, и никто в культе не назвал бы это так. Мы присоединяемся, мы посвящаем себя коммунам, новым религиям, программам личностного роста, храмам, революциям. Сказать: “Я присоединился к культу” можно позже, если вообще когда-нибудь. Это означает рассказать истории, без которых мы сомневаемся, что сможем жить. Истории, которые дают нам цель. Истории, которые мы не можем воспринимать как истории, пока они поглощают нас.
Когда я покинул Зендик в 2004 году, я забрал его ловушку с собой; я думал, что я обречен, если не вернусь. То, что окончательно освободило меня, было единственной вещью, которая когда-либо освобождает кого-либо из мифического плена: более захватывающая история.
[ глава 1 ]
Интервью
Я начал ФАНТАЗИРОВАТЬ о спаривании Зендика в ночь моего приезда.
Сидя со скрещенными ногами на полу в гостиной, с металлической миской на коленях, я наблюдал, как невысокая кругленькая женщина с пышными локонами ворвалась из кухни с миской в руке. Другая женщина окликнула ее через комнату: “У тебя сегодня свидание?”
Между ними лежало море зендиков; возможно, две трети из шестидесяти с лишним членов Фермы заполнили каждый стул, кушетку и клочок ковра. Лимонный аромат масла Мерфи сливался со светом стоячих ламп, окутывая нас смолистым свечением.
Вилки звякнули о нержавеющую сталь. Болтовня прокатилась мимо меня, как нежный гром.
Невысокая женщина кивнула, ее лицо расплылось в радостной улыбке. Я почувствовал укол зависти. Должно быть, это так прекрасно, подумала я, сходить куда-нибудь поужинать и в кино с парнем, который тебе нравится, а затем вернуться в крикетной тишине в этот уютный старый фермерский дом. Неважно, что ни одно из немногих свиданий, на которых я была — все подростком в Нью-Йорке — не включало ужин и кино. Это был округ Полк, Северная Каролина. Палки. Люди здесь должны имитировать брачное поведение персонажей из книг о школе Ласковой долины и комиксов об Арчи. Я задавался вопросом, почему женщина, идущая на свидание, взяла еду для себя. Разве она не будет ужинать вне дома со своим парнем?
Я откусила еще кусочек коричневого риса и фасоли пинто, политых свежей сальсой. Я отломила сладкий белый стебелек от листа ромэна. Я ела то же, что и остальные. Но миска, из которой я ел, вилка, которой я ел, выделяют меня. Они предупредили, что Зендик нагревается, когда ты продвигаешься к центру. Я был у внешнего края. Мне пришлось бы зарабатывать себе на жизнь.
Несколькими минутами ранее изящная молодая женщина по имени Эйл показала мне полки, где хранились миски, тарелки, кружки, ложки, вилки и ножи. Я должен был выбрать по одному из них и пометить его своим именем фломастером на клейкой ленте. “Вы будете на карантине в течение десяти дней, ” сказала она, - что означает, что вы не сможете готовить, мыть посуду или есть из той же посуды, что и мы”.
“Хорошо”, - сказала я, чувствуя себя так, как будто у меня только что появились язвы, которых я не могла видеть. Ни в одной коммуне, которую я посещала до того, как Зендик поместил меня на карантин. Эйл пожала плечами, извиняясь. “Просто мы живем так близко друг к другу”, - сказала она. “Если кто-то из нас заболевает вирусом, он передается всем”.
Я отправила в рот оставшийся лист ромэна. Эйл присоединилась ко мне на полу. “Итак, как ты узнал о Зендике?” - спросила она.
“Я видел это в справочнике сообществ” . Справочник представлял собой энциклопедию более чем тысячи групп, большинство из которых проживают в Северной Америке и посвящены оседлости. Я заказал это прошлой зимой и изучал в своей комнате в общежитии Гарварда. Следующей весной, как раз перед выпуском, я выиграл грант на поездку в размере 13 500 долларов, чтобы провести год, посещая некоторые из этих сообществ.
Мое предложение о предоставлении гранта не было первым этапом генерального плана. У меня не было генерального плана — только пара тропизмов: подальше от школы и работы, побыть снаружи и прикоснуться к живому. После восемнадцати лет, проведенных в классах, я жаждал заставить свое тело работать, как нечто большее, чем тележка для моего мозга. Изучить источники пищи, воды, тепла и укрытия, помимо “супермаркета”, “крана”, “печи” и “домовладельца”. Я искал историю более широкую и волнующую, чем та, в которой я вырос. Путешествие по деревням, основанным на движении "Назад к земле", показалось мне хорошим началом.
К тому времени, когда я прибыл в Зендик, 26 октября 1999 года, я попал в несколько общественных историй, ни одна из которых не была достаточно сильной, чтобы удержать меня надолго. Я провела три недели в Горной школе самообеспечения Ривиса в горах Суеверия недалеко от Рузвельта, Аризона, где правящая пара, казалось, была довольна своим уединением и единственным стажером, который ушел раньше меня. День и две ночи на ферме Альфа в Дедвуде, штат Орегон, где мне сказали сидеть в саду и отдавать ему свою “энергию любви” (подтекст: мы подавлены нашим собственным хаосом; мы не можем помочь вам с вашим). Ночь на ферме Green Gulch Сан-Францисского дзен-центра в Мьюир-Бич, Калифорния, густой туман терпения которой заставил меня задуматься, где люди прячут свое недовольство, раздражение, ненависть — и где, если бы я жил там, я бы похоронил свое. Вернувшись домой, в Бруклин, я сел на паром до Стейтен-Айленда, чтобы поужинать в пятницу вечером в Ganas, где большинство мужчин были бледными или седовласыми, а целью групповой дискуссии во время еды - как мне сказали, примером “терапии обратной связи” - казалось, было вызвать слезы недоумения и злости у двух женщин в центре ринга. Вскоре после этого я увлекся посещением Zendik — воспользовался его каталогом, его начинающим веб-сайтом и телефонным разговором с Зилемом, ветераном Zendik, отвечающим за набор персонала. Затем я села на автобус "Грейхаунд" до Хендерсонвилля, Северная Каролина. Пара зендиков забрала меня со склада после завершения еженедельных покупок на ферме. Я планировала остаться на две недели.
Когда я упомянул Справочник сообществ, глаза Эйл загорелись. “Правда?” сказала она. “Я тоже! Но я думаю, что мы единственные. Большинство людей пришли сюда из-за журнала ”.
Я листала свой первый журнал "Зендик" ранее тем вечером, на заднем сиденье машины, которая привезла меня на ферму. Я сосредоточился на рассказе женщины по имени Карма о поездке Zendik road на корпоративную реинкарнацию Вудстока прошлым летом.
“Вы, ребята, отправляетесь в дорожные поездки, чтобы раздавать журналы, верно? Как та поездка, которую вы предприняли в Вудсток?”
“Да”, - сказал Эйл. “Мы выходим куда-нибудь по выходным. Когда концертная сцена вялая, мы продаем улицу”.
Я мог бы сказать, что “продавать на улице” означало “продавать товары на улице”. Что меня сбило с толку, так это слово “продавать”. “Значит, вы не просто раздаете журналы? Вы продаете их?”
“Да, так мы сами себя содержим. Иногда мы получаем пожертвования и плату за обучение, но они ненадежны. Продажа - это наше выживание ”.
Зарабатывать на жизнь продажей звучало интригующе, но я сомневался, что смогу это сделать. Однажды я провел день, раздавая бесплатные экземпляры New York Observer на оживленном углу в Сохо. Я рухнула под нейтральной жестокостью отмахивания за отмахиванием, в то время как мой партнер, смеясь и подтрунивая, быстро опустошал свою сумку.
“Все идут торговать?” Спросил я.
“Нет, не все. Я имею в виду, почти все девушки делают это каждые два выходных. Но некоторые парни не настолько хороши в этом, поэтому они встречаются только время от времени ”.
Пока Эйл говорил, я заметила яркую бахрому из шарфов, рубашек и свитеров, обрамляющую перила чердака над гостиной. “Что там наверху?”
“Там спит куча девушек. Мы переехали всего пару недель назад. Парни не возражают против сквозняка в сарае, но для нас по ночам становилось слишком холодно”.
Выше по склону от фермерского дома, в конце широкой гравийной дорожки, стояли два сарая — один для лошадей, другой для коз. Перед ужином Эйл повел меня вверх по холму, показывая студии музыки и танцев, столярную мастерскую, примыкающую к мусорному сараю, склад строительных материалов, спасенных с работ по сносу зданий в близлежащих городах. Затем я последовал за ней по крутой лестнице без перил на чердак конюшни. Вдоль длинных стен чердака стояло несколько дюжин коек. Ветер проникал в щели между стенными рейками. На этих койках спало большинство мужчин-зендиков.
В задней части чердака стоял изолированный фанерный ящик примерно восьми футов высотой и вдвое шире. Половина из десяти коек внутри бокса принадлежала разношерстной команде незнакомых самцов, которые, как и я, были “новыми людьми”. Это были мои соседи по комнате.
Сидя с Эйлом в гостиной, любуясь весело украшенными перилами, я пожалела, что мне не нужно подниматься в сарай в темноте. Я задавался вопросом, чем бы заслужить себе постель здесь, среди женщин.
На следующее утро, после завтрака, я явилась на свое первое рабочее задание Zendik: помогала рыть траншею для прокладки силовых кабелей от фермерского дома к танцевальной студии. Я ждал за дверью танцевальной комнаты, в конце дня - Ярко-оранжевая линия, нанесенная распылителем на землю в качестве ориентира. Остальная команда — все женщины — неторопливо поднималась по грунтовой дорожке от сарая с инструментами, взвалив на плечи полдюжины лопат и кирку.
Карма первой схватила кирку. Она оседлала леску, согнув колени, в квадрицепсах, натянутых на узкие джинсы, и подняла ее над головой. Яростным взмахом она загнала его глубоко в землю.
Ее волосы выбились из свободного узла и рассыпались светлыми прядями по плечам, скрывая радужные ловцы снов, свисающие с ушей. Ее футболка с глубоким вырезом и галстуком цвета морской волны едва прикрывали дерзкие груди без лифчика. Она довела до совершенства образ мачи, но в то же время женственный, излюбленный женщинами зендика.
“Да!” - проворчала она, опуская руку на древко кирки для второго удара. “Нет ничего лучше небольшого ковыряния, чтобы заставить кровь двигаться по утрам!” Дочь дипломата из Техаса, у нее было достаточно возможностей отточить свое деревенское поведение.
Когда настала моя очередь выбирать, мое сердцебиение ускорилось от возбуждения. Кровь прилила к моим щекам. Эйфория захлестнула меня, когда дремлющие мышцы с ревом заработали.
“Да! Размахнись!” - завопила Карма. Я оглянулся на нее через плечо. Перекидывая полную лопату комьев через край траншеи, она одарила меня озорной улыбкой. Я улыбнулся в ответ, затем удвоил атаку на линию светящегося оранжевого цвета. Каждый удар кирки увеличивал радость, которую я редко испытывал от своей врожденной силы.
“Эй, Хелен!” - позвала Карма с расстояния в несколько футов. Я повернулся к ней лицом и прислонил кирку к зданию, предполагая, что моя очередь с ней закончилась. Она стояла одной ногой в канаве, лезвие ее траншейной лопаты было готово вонзиться в серую жижу под красной глиной. Она нахмурила брови и выставила челюсть старикашки, напирая на меня и пару других женщин, которые остановились послушать. “Ты лезбиянка?”
Что? Подумал я. Но я мог понять, почему она спросила. Мой мешковатый коричневый комбинезон скрывал каждый изгиб, который обнажали ее джинсы. Вырез моей рубашки прилипал к ключице. У меня не было украшений. После многих лет неиспользования мой пирсинг в ушах почти закрылся. И моя голова напомнила мне о ворсистом коврике — четыре с половиной месяца назад, через пару часов после получения диплома колледжа, я подстриглась. Зная, что мне придется скитаться, я хотела избавить себя от необходимости содержать волосы в чистоте, одновременно демонстрируя свою незаинтересованность в том, чтобы делать что—либо, чтобы привлечь мужчину.
Согласно истории спаривания, которую я принесла Зендику, мужчина, с которым мне суждено было провести свою жизнь, найдет меня . Он увидит сквозь мою грубость и плохую одежду. Он бы знал, что, когда я краснела — когда я избегала его взгляда из-за книги, пола, расстояния — я незаметно проявляла интерес. Он проникал под мое молчание и наклонялся, чтобы погладить мое мягкое животное, свернувшееся калачиком и тяжело дышащее. Он заключал меня в объятия, успокаивал, доводил до экстаза. Он бы позвал, я бы откликнулась. От его прикосновения возникла бы связь на всю жизнь.
Я уже начала задаваться вопросом, найдет ли этот мужчина меня в Зендике.
Ранее тем утром, сквозь полуприкрытые веки, я наблюдал, как зендик по имени Эстеро залез в фанерный ящик в задней части чердака сарая. Начав с толстого краснолицего Бунтаря, храпевшего на койке напротив меня, Эстеро разбудил каждого из моих соседей по комнате прикосновением к плечу и криком “Семь тридцать! Проснись и пой!” Он расхаживал по комнате с небрежной грацией, его темные кудри были небрежно собраны в спутанный конский хвост. В уголках его глаз и рта играла слабая улыбка. Возможно, его забавляло тревожить других, пока сам он все еще был не в себе. Я свернулась калачиком в своей сумке для мумий, крепко зажмурив глаза, и притворилась, что ровно дышу глубоким сном.
Я почувствовала движение воздуха, когда он присел, чтобы дотянуться до меня. Я держала глаза закрытыми. Затем — вот оно: прикосновение к моему плечу, вызывающее покалывание через слои нейлона, гусиного пуха, хлопка. Я открываю глаза, чтобы встретиться взглядом с глазами Эстеро, темными и широкими, освещенными этим намеком на улыбку. “Семь тридцать. Время просыпаться”, - сказал он.
“Хорошо”, - сказал я. “Я проснулся”.
Я лежала неподвижно, прикованная к месту, когда он поднялся, как пар из горячего источника, и исчез за дверью.
Позже, за завтраком, я запила свою тарелку овсянки, политую медом, опьяняющим напитком из до краев наполненного мужественностью фермерского пруда. Забившись в угол гостиной, я украдкой любовалась крепкими бицепсами, загорелыми от фермерского загара, потертыми манжетами на грязных рабочих ботинках, огрубевшими руками, покоящимися на удобных ремнях с инструментами. Я наслаждалась нотами новой музыки мужских имен: Димион. Пророк. Lyrik. Estero. (Снова: Ester o.) С их живыми глазами и энергичными шагами, с их легкостью в борьбе за выживание, мужчины-зендики казались особой породой, отличной от ученых и художников, которых я знал в Гарварде.
Но Карма не могла читать мои мысли. И она была не первой, кто неправильно определил меня. Несколькими месяцами ранее, в дамской комнате магазина Applebee's на Флэтбуш-авеню, женщина прорычала: “Что ты здесь делаешь?”, прежде чем увидела, что я женщина. Ее ошибка ошеломила и причинила мне боль.
“Нет”, - сказал я Карме, слово “лезбиян” все еще звенело у меня в ушах. “Нет, я действительно не такой. Я просто коротко подстригаю волосы, чтобы за ними было легко ухаживать ”.
“Я понимаю”, - сказала Карма, отбросив свою деревенщину. “Мне было просто любопытно. Нам здесь нравится все прояснять, понимаешь? Выкладывай все начистоту!” Дружелюбно подмигнув, она вонзила лопату поглубже в канаву. Снова взявшись за кирку, я подумал, сделает ли меня пребывание в Зендике хоть сколько-нибудь таким же сексуальным, как она.
Позже тем же утром Тоба, одна из немногих пожилых женщин на ферме, наняла меня помочь ей построить печь из шлакоблоков для пристройки - нового двухэтажного здания на гребне холма напротив того, на который я взобрался прошлой ночью. Солнце поднималось за пристройкой и садилось за амбарами, проходя в полдень над фермерским домом.
Тоба остановился у крыльца фермерского дома, чтобы загрузить два пятидесятифунтовых мешка портландцемента в ржавую синюю тачку. Она схватила его за оглобли, и я последовал за ней по грунтовой дороге, мимо изготовленного дома на сваях—Мобиля. Я слышал, что он переполнен и что его обитатели переселятся в гораздо большую пристройку, как только она будет закончена.
На строительной площадке Тоба бросил оба мешка на лужайку, испачканную строительным раствором, затем вскрыл один и высыпал содержимое в тачку. Позади нее пила для разделки мяса с визгом прорезала сайдинг, распространяя аромат жженого сахара и свежих опилок. Молотки звенели о шляпки гвоздей, когда полдюжины мужчин прикрепляли доски к последней оголенной стене здания. Я обжимал и выпрямлял шланг по команде Тобы, наблюдая, как она быстрыми, уверенными движениями протягивает мотыгу через увлажняющую массу. Она была худощавой, стройной, загорелой и, по крайней мере, такой же мачой, как и молодые женщины из моей команды по рытью траншей. Глубокий V-образный вырез ее футболки обнажал глубоко впалую ключицу. Сжав губы в тонкую линию, она сосредоточилась на своей работе.
Когда раствор стал влажным и гладким, как тесто для печенья, Тоба вручил мне шпатель и показал, как наносить его двойными дорожками вдоль внутреннего и внешнего краев верхнего слоя шлакоблоков. Я спросил, как она оказалась в Зендике.
Ее путешествие началось двадцатью годами ранее, когда она уехала из Виннипега — своего родного города — изучать психологию в Университете Саймона Фрейзера в Ванкувере. Она бросила академию в поисках чего-то лучшего после того, как расторгла брак с начинающим профессором.
“Он всегда был в своих мыслях, понимаешь?” - сказала она, округляя длинное “о” в северное “о”. “Моя самая большая проблема в том, что я настолько эмоционально закрыта. Мне нужно было быть в месте, где люди звонили бы мне из-за моей ерунды. Заставь меня соприкоснуться с тем, что находится здесь .” Она вонзила кончик своего шпателя для заделки швов в свое сердце. “Люди просто становятся такими жесткими, они возводят так много стен, живя в культуре Смерти. Ты должен, чтобы выжить, понимаешь? И тогда ты не можешь никого впустить, даже людей, которые тебя любят. Я бы даже не подумал о том, чтобы растить Иву там.” Тоба родила Иву, которому сейчас три года, в Зендике. Она была одной из троих детей на ферме. “Культура смерти”, как я знал из журнала и веб-сайта зендиков, была их термином для обозначения внешнего мира, где конкуренция и ложь убивали все: людей, животных, экосистемы, радость, любовь, дружбу. Я не разделял эту точку зрения и не уклонялся от нее. Мне еще предстояло изложить историю о том, почему мы причиняем боль друг другу и самим себе.
Пока мы прокладывали дорожку и устанавливали блоки, Тоба прокручивал в голове вопросы, на которые я отвечал с полдюжины раз с момента прибытия в Зендик: откуда я, как я узнал о ферме, как долго я планирую остаться? Затем она продолжила линию допроса, которую начала Карма.
“У тебя есть парень?” спросила она.
“Нет, не хочу”, - сказала я, кровь прилила к моим щекам. Как и она, я приехала в Зендик, не привязанная к романтике. Ни один мужчина не потащил бы меня обратно домой.
“Да”, - сказала она, быстро кивнув. “У тебя когда-нибудь был парень?”
“Да, однажды, в старших классах”.
Тоба снова кивнул, побуждая меня продолжать.
“Мы продержались около двух месяцев. Он бросил меня в тот день, когда я позвонила, чтобы сказать, что поступила в Гарвард. Я спросила его почему, и он сказал, что мы слишком разные. Я была слишком эксцентричной ”.
Я сделала паузу, вспоминая беспомощные рыдания того расставания. Я познакомилась с мальчиком — Фрэнком — подстроившись под его темп в необъявленном забеге. Я была выпускницей Доминиканской академии, строгой, но скромной католической школы для девочек в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Он был младшим в Regis, самой престижной школе города для мальчиков-католиков. Каждый октябрь, чтобы собрать средства, папа и Реджис устраивали совместный марафон прогулок. Почти все девочки и некоторые мальчики прогуливались по десятимильному или двенадцатимильному маршруту, погруженные во флирт и сплетни. Я, как и многие парни из Regis, передвигался на скорости. Не имело значения, что не было приза. Мы хотели победить .
Остановившись у знака "НЕ ХОДИТЬ" на Западном Центральном парке, Фрэнк представился, и я ответила взаимностью. Позже в тот же день, вернувшись в Реджис, мы выскользнули из переполненного двора, чтобы побродить по похожим на пещеры коридорам школы. Он описал гимнастические трюки, которые ему нужно было бы выполнить, чтобы попасть в Вест-Пойнт; я сказал ему, что подал заявление о начале занятий в Гарварде. Именно тогда — еще до того, как мы начали встречаться, — он выдвинул свою осуждающую гипотезу: “Итак, если бы ты поступила в Гарвард, но встречалась с парнем, который не смог бы поступить лучше, чем, скажем, в какую-нибудь школу SUNY, ты бы бросила Гарвард, чтобы SUNY была с ним?”
“Ни за что!” Сказала я. Если я и услышала обреченность в его словах, то отмахнулась от нее. Множество пар в книгах сохраняли любовь на расстоянии.
“Думаю, было уместно, что он назвал меня эксцентричной, - сказала я Тобе, - поскольку ‘эксцентричная’ также означает ‘эллиптическая’, и у меня тот же день рождения, что и у Иоганна Кеплера — парня, который обнаружил, что планеты обращаются по эллипсам”.
Предшественник Кеплера Николас Коперник правильно предположил, что планеты вращаются вокруг Солнца, увековечивая заблуждение о том, что они движутся по кругам. Чтобы подкрепить свою историю противоречивыми наблюдениями, он добавил десятки круговых орбит. Через шестьдесят с лишним лет после смерти Коперника Кеплер развернул эллиптическое движение и убрал суборбитальные орбиты.
Если Тоба и сочла мой комментарий о Кеплере смешным или придурковатым, она этого не показала.
“Так вот что это было, да? С тех пор ты ничего не делал?”
“Вообще-то, у меня есть”, - сказала я, слишком быстро взмахнув совком и уронив комок цемента. Вряд ли кто-нибудь знал, чем я занималась после Фрэнка. В моей семье я чувствовала —воображала? создан?— табу на обсуждение сексуального опыта. Я был слишком застенчив, чтобы упоминать о своих эскападах своим подругам, и только одна или две когда-либо вытаскивали их наружу.
“Я дурачилась с парой парней, которых встретила на дороге. В Аризоне и Ки-Уэсте”.
Я познакомился с Джей Джей в марте 1998 года, ближе к концу годичного перерыва между моими младшими и старшими курсами в Гарварде. Блуждая по пустыне Сонора к югу от Тусона, боясь, что мой отъезд из школы был ошибкой, я подружилась с тремя местными жителями на озере Аривака. Один из них предоставил мне место для ночлега. Я буду спать — одна, заверил он меня, — в дополнительном трейлере его друга Джей-Джея.
У Джей-Джея были другие планы. В ту ночь, угостив меня ужином в the Feed Barn и покатав на четырехколесном автомобиле к местному пруду с сомами, он привез меня на гребень FM Hill, названный так потому, что отсюда автомагнитола могла ловить музыкальные станции Тусона. Через лобовое стекло я мельком увидел темную громаду гор Санта-Рита и огни Ариваки, разбросанные по спящей долине. Я почувствовала холодную ласку зимы на пороге весны через опущенные окна пикапа; шероховатую обивку темного сиденья; и мозолистую руку, внезапно сжавшую мое колено.
Джей-Джей сделал свой ход, как я и надеялась. Мою изголодавшуюся по прикосновениям кожу покалывало от благодарности. Он наклонился, чтобы поцеловать меня, его сырое сигаретное дыхание скользнуло по моим ноздрям, его жесткая борода и усы царапали мои щеки и подбородок. Вернувшись в свой трейлер, он лег в постель вымытым и обнаженным под ковриком из медвежьей шкуры. Я наслаждалась его извилистым теплом и удивлением от того, что впервые оказалась полностью раздетой с мужчиной. Возможно, это было тем, к чему я стремилась. Может быть, это было тем, как я развеял бы свои сомнения и поселился в настоящем.
Но когда Джей-Джей поднял голову от моей промежности и прижался грудью к моей, его член затвердел, я покачал головой. “Я не хочу заниматься сексом”, - сказал я. Я хотела разделить свою сексуальную инициацию с мужчиной, который мог бы стать моей парой, а не с грубым работником с ранчо, который считал, что я могу остаться, вести для него хозяйство, подрабатывать в кормовом сарае.
Я снова отстранился от грани секса в январе 1999 года, под покровом ночи, на конце причала, извивающегося в Мексиканском заливе. Я была в Ки-Уэсте на зимних каникулах в колледже; моим соблазнителем был Хорхе, обходительный чилийский аспирант, который подцепил меня, положив теплую руку мне на спину и устремив мой взгляд на пояс Ориона. Я трепетала от его прикосновений — и проигнорировала электронное письмо, которое он отправил месяц спустя, в котором говорилось, что он хотел бы увидеть меня во время поездки, которую он планировал в Бостон.
Если бы Тоба попросила, я бы поделился подробностями моих интрижек с Джей Джей и Хорхе. Но она просто кивнула, не отрывая глаз от блока, который она устанавливала. Затем она подняла глаза. “У тебя получилось с ними?” - спросила она.
“Сделать это’? Что вы имеете в виду?” Некоторые из измов шестидесятых, которые предпочитали зендики, нуждались в переводе.
“Займись сексом”, - сказала она. “Ты занимался с ними сексом”.
Кровь снова прилила к моим щекам. Трепет от того, что меня признали сексуальным существом, пересилил любую тревогу, которую я мог бы почувствовать из-за нарушения границ в ее вопросе.
“Нет”, - ответила я. “Оба парня были готовы, но я остановила их. Я не хотела беременеть. И я не хотела делать это в первый раз с кем попало”.
Пока я говорила, я вспомнила описание Кармы в ее вудстокской истории о приближении к мужчине с журналом по голую грудь: “Мне понравился художник, даже несмотря на то, что мне пришлось защищаться от слишком сильной сексуальной связи ... . Секс в мире еще не стал дружелюбным ”. Избегал ли я секса ”в мире" отчасти потому, что чувствовал, что он не был дружелюбным? Может ли быть правдой, что секс в Зендике уже был дружеским? В эпизоде поездки the selling crew домой из северной части штата Нью-Йорк в Северную Каролину Карма процитировала своего товарища по дорожному воину Кайту — “кто главный, если вообще кто-то главный”, — сказавшую: “Я всегда хочу заняться сексом по дороге домой — чистая постель, горячая еда и секс”. Возможно, на ферме секс был чем-то теплым, сладким и легким, чем ты наслаждался с благословения друзей. Возможно, выбор правильной матрицы имел такое же значение, как и встреча с правильным мужчиной.
Моей задачей после обеда было помочь Зете — одной из молодых женщин из команды по рытью траншей — покрасить стеллажи на верхнем уровне Пристройки, разделенные на три спальни. То, что мы обустроили, было мансардой на вершине винтовой лестницы, ярко освещенной солнечным светом, льющимся через окна и световые люки. Стоя на перилах, я любовался стремительным размахом конструкции от пола до крыши, а также любовью, светящейся в каждой детали ручной работы. Я бы никогда не догадался, что каждая доска в здании была оторвана от скелета какого-нибудь гниющего дома или магазина. Зендики взяли пеструю мешанину брошенного хлама и нашли для этого цель в гладком новом целом.
Зета наполнила два контейнера из-под йогурта густой белой краской из ведерка, завернутого в газету. Когда мы нанесли ее плавными движениями на грубую мелиорированную сосну, я узнал, что она, как и я, выросла в Нью-Йорке. Она даже училась в той же средней школе, что и моя сестра, примерно в то же время. Будучи музыкальным виртуозом, она играла на скрипке и иногда бэк-вокал в полностью импровизированной группе Zendik. Она соответствовала своему коэффициенту мужественности в армейских ботинках с высокими голенищами и ракушками с крошечными зубьями, впивающимися в ее дреды. На ферме около полутора лет она была одной всего из двух чернокожих женщин в группе и одной всего из трех черных зендиков.
Согретая новостями о нашем общем происхождении, я едва моргнула, когда Зета сменила тему. “Эй, ” сказала она с игривой улыбкой, - тебе кто-нибудь рассказывал, как работают свидания?”
“Нет”, - сказал я. “Но вчера вечером за ужином я слышал, как одна из девушек сказала, что собирается на свидание. Я подумал, что она и ее парень направлялись в Хендерсонвилл, чтобы посмотреть фильм или что-то в этом роде ”.
Наблюдая, как улыбка Зеты становится шире, я начал сомневаться в рассказанной мной истории. “Я был неправ?”
Зета засмеялась и кивнула, вызвав серию щелчков крошечных зубов. “Да, ты был неправ”, - сказала она. “Свидания здесь совсем не похожи на свидания там. То, как мы это делаем, совершенно другое ”. Она сделала паузу, подняла щетку, чтобы убрать выбившуюся щетинку. “Ты знаком с Шур и Лорией?”
Я этого не делал.
“Они страторы свиданий. Они были здесь всегда — я думаю, с бульвара”.
“Стратор”, как я выяснил, на сленге зендиков означало “администратор”. Бульвар — городок за пределами Сан-Диего — был одним из ранних мест расположения фермы. Другие урожаи зендикских вин, от старых до новых, включали Топангу, Техас и Флориду. За свою тридцатилетнюю историю ферма много раз переезжала.
Я кивнул. Зета продолжил. “Если ты хочешь встретиться с парнем, который тебе нравится, попроси одного из них подцепить его для тебя. Ты можешь пригласить его на свидание — что означает секс — или, если ты просто хочешь поцеловаться, держаться за руки, целоваться, ты можешь начать с прогулки ”.
Мои кисти замедлились, когда я представила, как гуляю по лугу в полночь, рука об руку, с Эстеро. Мысль о том, что мои пальцы переплетены с его, вызвала восхитительную волну покалывания.
“Ты можешь заранее сказать, как далеко хочешь зайти, и парень будет уважать это. Никаких игр, никакого давления. Никаких дурацких реплик о пикапе”.
Мое видение растворилось в финальной сцене яркого сна, который приснился мне, когда мне было десять. Красивый мужчина, по меньшей мере втрое старше меня, преследовал меня по тропическому лесу. Поймав меня, он сказал: “Давай не будем заниматься сексом. Давай просто займемся любовью”. Я испытала облегчение и восторг.
Двенадцать лет спустя я все еще думал, что “заниматься любовью” и “заниматься сексом” - это разные вещи. Для меня “заниматься любовью” означало наслаждаться объятиями и поцелуями, поглаживанием и лаской, томлением и вожделением, столько, сколько ты захочешь. Это, казалось, было обещанием “прогулки”.
Зета вмешался с вопросом. “Ты девственница, верно?”
“Да”, - сказал я, застигнутый врасплох. “Откуда ты знаешь?”
“О”, - сказала она, нанося дополнительную краску на шишковидное отверстие, - “Тоба рассказал мне. За обедом”. Она покрыла пятно вокруг шишковидного отверстия короткими, быстрыми мазками. “Так что, да, тебе бы хотелось не торопиться. Здесь ты можешь это сделать. Люди помогут”.
Я снова подумала об Эстеро — последнем в череде увлечений, восходящих к первому классу. Сколько мальчиков, а затем мужчин, покорили меня своим остроумием, солью, потом только для того, чтобы потанцевать вне пределов досягаемости? Сколько шансов я упустила, чтобы попробовать себя в поединке?
Где Зендик был всю мою жизнь?
“Вау”, - выдохнула я, глядя из окна спальни на подушку тумана, опускающуюся на Блу-Ридж. “Это звучит как сказка”.
Пару дней спустя я впервые увидел Арол, матриарха фермы. Оторвав взгляд от тарелки с салатом и жареным тофу, я увидел седовласую женщину, сидящую напротив меня в кресле у двери на веранду. В шестьдесят один Арол была на поколение или два старше остальных женщин Зендика, возраст которых варьировался от позднего подросткового возраста до начала сороковых.
вживую она выглядела старше, чем на фотографиях. На обложке We the Poet, последнего альбома группы Zendik, ее волосы ниспадали блестящими волнами; ее кожа, гладкая и молодая, светилась за стеной дождя. На фотографии из журнала Zendik, сделанной примерно десятью годами ранее, она стоит в дверях сарая, выпятив бедра, стройная и сексуальная в джинсах, ковбойских сапогах и сшитой на заказ джинсовой куртке. Ее роскошные волосы рассыпались по плечам темными волнами с седым оттенком; синий кит размером с десятицентовик, вытатуированный высоко на ее правой скуле, пережил трудное плавание, несмотря на вызов, брошенный ее бурным взглядом: Смею сказать, я на грани исчезновения.
С тех пор как она позировала для фотографии, Арол наблюдала за двумя переездами (из Техаса во Флориду, а затем в Северную Каролину), потеряла Вульфа, своего сорокалетнего партнера, и постарела в кадре и лице. Женщина в другом конце гостиной была одета в мешковатый свитер и свободные хлопчатобумажные брюки. Гравитация натянула ее щеки, шею, как у кита размером с десятицентовик; морщины избороздили ее лоб. Ее волосы, все еще густые на плечах, но ломкие на концах, поблекли до седины.
Моя мать, которой не исполнилось пятидесяти семи месяцев, сколько я себя помню, собирала волосы в аккуратный пучок на затылке и почти двадцать лет преподавала в католической школе. Она предпочитала быть за кулисами, а не в центре внимания. И все же именно мое доверие к ней побудило меня доверять Аролу. Если бы Вульф был жив и отдавал приказы, я мог бы сбежать с фермы в течение нескольких дней.