хлыстовая пила (hwip'so) v.t. 1. резать хлыстовой пилой; следовательно, 2. победить или взять верх над (человеком) двумя способами одновременно, как в фаро, выиграв две разные ставки в одной игре.
Новый мировой словарь американского языка Вебстера
Глава
1
Мои поиски Клинтона Шартелла в четырех городах закончились в Денвере, где я нашел его играющим в шорт-стопе за Kwikway Truckers в парке sandlot на углу 29-й улицы и Чампа. Он играл босиком и обсуждал это на приусадебном участке.
Табло показывало, что это была первая половина девятого раунда и что "Дальнобойщики" опережали "Айронмен" из Пуэбло со счетом шесть-пять. Один из них выбыл с первой ничьей. Трибуны, расположенные вдоль третьей и первой линий базы, были примерно на три четверти заполнены семьями, друзьями команд и просто людьми, которые считают, что бесплатный бейсбольный матч - хороший способ убить теплый июльский вечер.
Я занял место на трибунах рядом с толстым мексиканцем, который ел тамалес из газеты, давая несколько советов подающему.
“Сожги это там, детка!” - прокричал мексиканец, сложив ладони рупором. У него было что-то не в порядке с аденоидами, и что бы это ни было, оно придавало его голосу оглушительный резонанс, который потрескивал в ночном воздухе.
“Где ты берешь тамале?” Я спросил.
“У парня есть тележка, вон там, на третьем этаже”, - сказал мексиканец. Я подошел и купил три тамале у старика с белой тележкой, которая катилась на велосипедных колесах. Для завертывания он использовал "Денвер пост", но отдельные тамале были завернуты в настоящие кукурузные хлопья. Они стоили двадцать пять центов каждый.
Я вернулся на трибуны и снова сел рядом с мексиканцем. Питчер попробовал еще один быстрый мяч, но он прошел низко и снаружи. “Почему на парне, играющем короткими, нет формы?” Я спросил мексиканца.
“Минутку”, - сказал он и еще немного подбодрил питчера. “Тот парень просто сидел здесь и наблюдал. Затем, когда Коннорс подвернул лодыжку, он просто подошел и поговорил с менеджером, они дали ему перчатку Коннорса, и он начал играть. Он тоже неплох ”.
“Коннорс обычный коротышка, да?”
“Он обычный коротышка, но он подвернул лодыжку во втором иннинге, когда перепутал прыжок”.
“И высокий парень играет с тех пор?”
Мексиканец прожевал последний кусочек тамале, аккуратно облизал пальцы и кивнул. “Правильно”, - сказал он после того, как привел себя в порядок.
Питчер долго заводился и попробовал слайдер. Это был удар и бегство. Человек на тарелке получил толстый кусок мяча, когда бегущий первым бросился ко второму. Это был сильный удар землянина, для шорта которого потребовался неприятный рикошет, но Шартелле остановил его в прыжке и перевел на вторую позицию одним плавным движением, как будто он делал это всю весну и лето. Игрок второй базы сделал хороший бросок первому вовремя для двойной игры.
“Как насчет этого?” - спросил мексиканец.
“Он может пойти направо”, - сказал я.
“Неплохо для такого старого парня”.
“Ты имеешь в виду короткую остановку?”
“Ему, должно быть, около сорока”.
“И еще кое-что”, - сказал я и спустился с трибуны к скамейке запасных Kwikway Truckers.
Я никогда не встречался с Клинтоном Шартеллом, но видел его фотографии в тщательно составленном досье, которое агентство вложило в кожаную папку, из-за чего она выглядела как презентация Anaconda Copper. В этом агентстве мы всегда работали на совесть. Фотографии были в основном новостными кадрами, зернистыми материалами от AP, UPI's Wide World, Black Star и остальных коммерческих агентств. Почти на всех снимках Шартель был на заднем плане, по-видимому, случайно, стоя немного позади и справа от основных фигур на фотографиях. На большинстве снимков у него был озабоченный вид, как будто он пытался вспомнить, выключал ли он жаркое. В других он был рядом с множеством сияющих, но почему-то остекленевших мужчин — молодых, старых и среднего возраста, - которые улыбались пустыми улыбками и делали какой-нибудь небольшой победный жест: большой и указательный пальцы образовывали букву "О" или руки складывались вместе над головой в боксерском приветствии.
На фотографиях Шартелле был изображен мужчиной с лицом в форме разбитого сердца. Его подбородок заострился, а над ним блуждал широкий рот. Его нос был на правильном пути, пока не прошел половину пути туда, куда должен был идти, а затем слегка отклонился влево. Это был хороший нос, сильный нос. Его глаза на фотографиях были темными и прямыми, а левая бровь изогнута дугой, что придавало ему вопросительный вид. Это было лицо, которое излучало, если оно вообще что-то излучало, выражение озабоченного веселья, которое едва не граничило с цинизмом, но не намного короче.
Он вытирал полотенцем коротко остриженные волосы, которые были его визитной карточкой, когда я подошел к нему. Волосы, собранные в косичку, были чисто-белыми, и такими оставались с тех пор, как ему исполнилось девятнадцать.
“Это была хорошая пьеса, мистер Шартель”, - сказал я.
Он повернулся, чтобы посмотреть на меня. “Сейчас ты был бы немного молод для разведчика ”Питтсбург Пайретс"", - сказал он. “Хотя это было любезно сказать мужчине моих лет”.
“Это был отличный улов и хорошая привязка ко второму месту. Я Питер Апшоу”.
Он положил полотенце на скамейку, и мы пожали друг другу руки. “С удовольствием, мистер Апшоу”.
“Я искал тебя пять дней. Ты постоянно переезжал”.
“Вы продвигаетесь медленно, мистер Апшоу. Но мило”.
Я улыбнулся. “Это пережиток тех дней, когда я продавал взаимные фонды в колледже”.
“И теперь ты продаешь?”
“Я не такой. Я работаю на Пэдрика Даффи. В Лондоне”.
“Сам?”
“То же самое”.
Шартель кивнул и поднял глаза, когда на стадионе выключили свет. “ А как поживает бедный ирландский парень из Чикаго, который мечтает стать благороднейшим лордом Англии? Казалось, его это не особо заинтересовало.
“Недавно он провел месяц в Нью-Йорке. Мы все надеялись, что им понравилось его присутствие там так же, как нам понравилось его присутствие там ”.
“Я так понимаю, он не изменился?”
“Нет. Он не изменился”.
Шартель окинул меня оценивающим взглядом и снова слегка кивнул головой. “Инициалы он тоже не изменил?”
“Нет. Они по-прежнему обозначают "Даффи, Даунер и Тимс". Limited ”.
“Я слышал, процветающий”.
“Очень”.
“Падрейк Фрэнсис Даффи— или Свинья, как мы его называли”.
“Он выращивает их сейчас, на случай, если вам интересно”.
“Он бы так и сделал”, - сказал Шартель. “Он бы разводил свиней, просто чтобы доказать, что свинарник, если он ирландский, может быть произведением искусства. Честер Уайт?”
“Польско-китайские отношения”.
Шартель достал упаковку "Пикаюнес" и предложил мне одну.
“Я не думал, что они все еще делают это”, - сказал я.
“Вы можете купить их в табачных магазинах, таких местах, где не продают ничего, кроме табака. В большинстве аптек их нет ”.
“Они сильные”.
“Я немного замерз”, - сказал Шартель. “Почему бы нам не поехать в мой отель, я приму душ, а потом ты сможешь выступить”. Он оглядел опустевшее бейсбольное поле. “По какой-то причине я не думаю, что это подходящее место, чтобы принять предложение Свиньи Даффи”.
У Шартелле были небольшие апартаменты в старой части Браун Паласа на углу Шестнадцатой и Бродвея. У него был вид на горы, мебель, представляющая собой нечто среднее между итальянской провинцией и модерном Среднего Запада, около двух дюжин книг и достаточный запас спиртного. Все выглядело так, как будто он поселился здесь надолго.
“Вы женатый человек, мистер Апшоу?”
“Больше нет”.
“Ну, я не думаю, что такой образ жизни понравится женатому мужчине”.
“Вероятно, это зависит от того, как долго он женат”.
Шартель ухмыльнулся. “ Может быть, и так. Почему бы тебе не приготовить себе чего-нибудь выпить, пока я приму душ. В холодильнике есть ведерко со льдом, а холодильник находится на дне той штуковины, которая выглядит как секретер.”
Я налил в стакан порцию "Вирджинии Джентльмен", бросил два кубика льда, которые выплеснули немного ликера через край, добавил немного воды и подошел к окну, чтобы посмотреть, что получится из ночных гор. Высоко вверху виднелись огни, но ночью Денвер был очень похож на Бирмингем, Новый Орлеан и Оклахома-Сити - три других города, где я искал Клинтона Шартелла.
Он вышел из спальни в белой рубашке, галстуке в желтую, зеленую и черную полоску, который по праву принадлежал Ланкаширским стрелкам, темно-серых слаксах и черных мокасинах. Его густые седые волосы были расчесаны и лежали на голове влажной аккуратной копной.
“В Денвере, - однажды заметил один из первых поселенцев, - больше солнечного света и сукиных сынов на квадратный фут, чем в любом другом месте Соединенных Штатов ’. Возможно, он был прав. Я знаю, Свин Даффи чувствовал бы себя здесь как дома. Он подошел к фальшивому письменному столу и положил немного льда в стакан. “ Я вижу, вы уже выпили, мистер Апшоу.
“Я в порядке”.
Он сел в кресло и сделал глоток виски. Издалека он выглядел на шестьдесят, пока не увидел, как он двигается. В досье говорилось, что ему сорок три. Вблизи, если убрать волосы, он выглядел лет на тридцать два-тридцать три, несмотря на широкий рот и горбатый нос. Я решил, что дело, должно быть, в глазах. Было написано много чепухи о детских взглядах, но Шартелле, казалось, смотрел на мир серыми глазами девятилетнего ребенка, которому сказали, что он должен сохранить десятидолларовую купюру, которую он нашел под скамейкой в парке. Хотя он знает, что никогда не найдет другую, он также знает, что никогда больше никому не скажет, если найдет.
“Какую роль вы играете в шараде Даффи, мистер Апшоу?”
“Я менеджер по работе с клиентами”.
“На чьей стороне?”
“Связи с общественностью”.
“В Лондоне?”
“Да”.
“Пока я принимал душ, я думал о твоем имени. Давным-давно ты снимал сериал о Венгрии”. Он назвал газету, в которой я работал.
“Ты прав. Это было очень давно”.
“И теперь ты сражаешься за свинью Даффи?”
“В этом году нас называют специалистами по связям с общественностью”.
“Как ты меня нашел?”
“Я связался с национальным комитетом в Вашингтоне. У них был примерный маршрут. Я просто скучал по тебе. Мне было приказано сделать предложение лично; никаких телефонных звонков ”.
Шартель встал и подошел к окну, из которого открывался вид на ночной Денвер. - И каково предложение Свина? - спросил я.
“Он сказал мне сначала упомянуть о гонораре”.
“Он бы так и сделал”.
“Это тридцать тысяч”.
“О?”
“Фунты. Не доллары”.
“Я снова скажу ‘о’ и вложу в это немного интереса”.
“Я тебя не виню”.
“Кампания?”
“Да”.
Шартель отвернулся от окна и посмотрел на меня. “ Где?
“Африка”.
Он улыбнулся, и улыбка переросла в смех. Восхитительный смех. “ Будь я проклят, ” сказал он, поперхнулся и снова рассмеялся. “ Будь я проклят до чертиков! Ни у кого, кроме этого сукиного сына из ирландских трущоб, не хватило бы наглости.”
“У него действительно богатый запас”.
“Мистер Апшоу, у него яйца медной обезьяны. Я в свое время повидал хайроллеров, но по части простой зеленой наглости никто не сравнится с Падриком Даффи, землевладельцем.”
“Он хорошо отзывается о тебе”, - сказал я в защиту своего работодателя.
Шартель подтащил стул поближе к моему, плюхнулся на него, затем наклонился и похлопал меня по колену. “ Ну, он должен, мистер Апшоу. Клянусь Богом, он должен! Вы не знаете обо мне и старой Свинье Даффи, и это слишком длинная история, чтобы рассказывать ее прямо сейчас, но я скажу, что он должен хорошо отзываться обо мне ”.
“Он сказал, что вы работали вместе раз или два”.
“Он рассказывал тебе о последнем разе?”
“Нет”.
“Не думаю, что он многим людям рассказывает об этом, но после того, как все закончилось, я сказал ему так же, как говорю с вами, что если он когда-нибудь хотя бы упомянет мое имя на одном дыхании с его, я хорошенько почищу его плуг ”. Он снова похлопал меня по колену. “Теперь я сказал ему это как один джентльмен-южанин другому”.
“Даффи из Чикаго”, - сказал я.
“Нет, когда он в Новом Орлеане, это не так. В Новом Орлеане он говорит людям, что он с моста Бро. Откуда вы, мистер Апшоу?”
“Северная Дакота, Фарго”.
“Ну, если бы старый Хрыч добрался до Фарго, он бы сказал там людям, что он из Мандана. Или Вэлли-Сити”.
“Ты знаешь Северную Дакоту?”
“Парень, ” сказал он, “ в этой стране чертовски мало мест, которых я не знаю. И если я называю тебя ‘парень’, это просто моя целенаправленная ’простая манера говорить ”, которая, кажется, успокаивает людей и заставляет их думать, что я не слишком умен, что, вероятно, не так ".
“Зови меня просто Пит”.
“Я собирался”.
“Пожалуй, я выпью еще”.
“Ты сделаешь это. Итак, что это за история с Африкой?”
Я снова попробовал "Вирджинский джентльмен". “Даффи попросили заняться стратегией, управлением кампанией и связями с общественностью для шефа Санди Акомоло, который хочет стать премьер-министром Альбертии, когда она получит независимость от короны в следующий День труда”. После этого мне понадобилось перевести дух.
“Кто такой вождь Акомоло?”
“Он глава второй по величине политической партии в стране — Национал-прогрессистов”.
“Сколько человек в гонке?”
“Всего четырнадцать вечеринок, но только три из них считаются”.
“Как Даффи пригласили?”
“Какао. Он получил аккаунт в Совете по маркетингу какао и выполнял свою обычную работу по продвижению ”.
Шартель кивнул. “Я слышал об этом. В результате фьючерсы на какао немного подскочили”.
“Какое-то время это был нестабильный товар”, - сказал я немного напыщенно. “Ну, шеф Акомоло входит в Совет директоров Cocoa, познакомился с Даффи и получил идею”.
Шартель встал и снова подошел к окну. “О'кей, давай изложим все просто. И на какие ставки ты играешь?”
“Без ограничений. В стране двадцать миллионов человек, прибавьте или вычтите миллион или около того. Здесь одна из лучших гаваней на Западном побережье. Здесь есть нефть, к которой никто не прикасался, месторождения полезных ископаемых, прочная сельскохозяйственная экономика и встроенная система государственной службы, которая будет работать сто лет и один день, прежде чем выйдет из строя или кто-нибудь забудет занести файл в протокол. Британцы позаботились об этом.”