Вайденфельд и Николсон : другие произведения.

Я Малала Девушка, которая выступала за образование и была застрелена талибами

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Я МАЛАЛА
  Девушка, которая выступала за образование и была застрелена талибами
  
  
  
  
  
  
  Всем девушкам, которые столкнулись с несправедливостью и были вынуждены замолчать.
  
  Вместе мы будем услышаны.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Пролог: День, когда мой мир изменился
  
  
  Я РОДОМ из страны, которая была создана в полночь. Когда я чуть не умерла, это было сразу после полудня.
  
  Год назад я ушла из дома в школу и не вернулась. В меня попала пуля талибов, и меня вывезли из Пакистана без сознания. Некоторые люди говорят, что я никогда не вернусь домой, но я твердо верю в своем сердце, что я вернусь. Быть оторванным от страны, которую ты любишь, - это не то, чего можно пожелать кому бы то ни было.
  
  Теперь, каждое утро, когда я открываю глаза, я мечтаю увидеть свою старую комнату, полную моих вещей, мою одежду по всему полу и мои школьные призы на полках. Вместо этого я нахожусь в стране, которая на пять часов отстает от моей любимой родины Пакистана и моего дома в долине Сват. Но моя страна отстает от этой на столетия. Здесь есть все удобства, которые вы можете себе представить. Вода, текущая из каждого крана, горячая или холодная, как вы пожелаете; свет по щелчку выключателя, днем и ночью, масляные лампы не нужны; печи, на которых можно готовить, не нужно, чтобы кто-то ходил за газовыми баллонами с базара. Здесь все настолько современно, что можно даже найти готовую еду в пакетах.
  
  Когда я стою перед своим окном и смотрю наружу, я вижу высокие здания, длинные дороги, заполненные машинами, движущимися аккуратными рядами, аккуратные зеленые изгороди и газоны, а также аккуратные тротуары для прогулок. Я закрываю глаза и на мгновение возвращаюсь в свою долину – к высоким заснеженным горам, зеленым волнистым полям и свежим голубым рекам – и мое сердце улыбается, когда оно смотрит на жителей Свата. Мой разум переносит меня обратно в мою школу, и там я воссоединяюсь со своими друзьями и учителями. Я встречаю свою лучшую подругу Монибу, и мы сидим вместе, разговариваем и шутим, как будто я никогда не уезжала.
  
  Затем я вспоминаю, что нахожусь в Бирмингеме, Англия.
  
  
  Днем, когда все изменилось, был вторник, 9 октября 2012 года. Это были не самые лучшие дни для начала, так как была середина школьных экзаменов, хотя, будучи любящей читать девочкой, я не возражала против них так сильно, как некоторые из моих одноклассников.
  
  В то утро мы прибыли на узкую грязную улочку, отходящую от Хаджи-Баба-роуд, в нашей обычной процессии ярко раскрашенных рикш, брызжущих дизельными выхлопами, в каждой из которых было по пять или шесть девушек. Со времен талибов у нашей школы не было вывески, а украшенная медью дверь в белой стене напротив двора дровосека не дает никакого намека на то, что находится за ее пределами.
  
  Для нас, девочек, этот дверной проем был как волшебный вход в наш собственный особый мир. Пробегая мимо, мы сбросили наши головные платки, как ветер, разгоняющий облака, чтобы освободить место солнцу, а затем беспорядочно побежали вверх по ступенькам. Наверху лестницы был открытый двор с дверями во все классные комнаты. Мы бросили наши рюкзаки в наших комнатах, затем собрались на утреннее собрание под небом, спиной к горам, когда мы стояли по стойке смирно. Одна девушка скомандовала: "Ассан баш! " или "Вольно!" и мы щелкнули каблуками и ответили: "Аллах’. Затем она сказала: "Ху ше яр!" или ‘Внимание!’, и мы снова щелкнули каблуками. "Аллах’.
  
  Школа была основана моим отцом еще до моего рождения, и на стене над нами гордо красными и белыми буквами была написана школа ХУШАЛ. Мы ходили в школу шесть утра в неделю, и, будучи пятнадцатилетней девочкой в 9 классе, мои уроки были посвящены повторению химических уравнений или изучению грамматики урду; написанию рассказов на английском с моралью типа ‘Спешка приводит к расточительству’ или рисованию диаграмм кровообращения – большинство моих одноклассников хотели быть врачами. Трудно представить, что кто-то увидит в этом угрозу. И все же за дверью школы не только шум и сумасшествие Мингоры, главного города Свата, но и такие, как Талибан, которые считают, что девочки не должны ходить в школу.
  
  То утро началось как и любое другое, хотя и немного позже обычного. Было время экзаменов, поэтому занятия в школе начинались в девять вместо восьми, что было хорошо, поскольку я не люблю вставать и могу спать под крики петухов и молитвенные призывы муэдзина. Сначала мой отец пытался разбудить меня. "Пора вставать, Джани мун", - говорил он. В переводе с персидского это означает "родственная душа", и он всегда называл меня так в начале дня. "Еще несколько минут, Аба, пожалуйста’, - умоляла я, затем глубже зарывалась под одеяло. Затем приходила моя мама. "Пишо", - звала она. Это означает ‘кошка’ и является ее именем для меня. В этот момент я понимала, который час, и кричала: "Бхаби, я опаздываю!’ В нашей культуре каждый мужчина - ваш ‘брат’, а каждая женщина - ваша ‘сестра’. Вот как мы думаем друг о друге. Когда мой отец впервые привел свою жену в школу, все учителя называли ее "жена моего брата" или Бхаби . С тех пор так и осталось. Теперь мы все зовем ее Бхаби.
  
  Я спала в длинной комнате в передней части нашего дома, и единственной мебелью были кровать и шкаф, которые я купила на часть денег, полученных мной в качестве награды за кампанию за мир в нашей долине и право девочек ходить в школу. На некоторых полках стояли пластиковые стаканчики золотистого цвета и призы, которые я выиграла за первое место в своем классе. Только дважды я не занимала первое место – оба раза, когда меня обыгрывала моя соперница по классу Малка э-Нур. Я была полна решимости, что это больше не повторится.
  
  Школа находилась недалеко от моего дома, и я привыкла ходить пешком, но с начала прошлого года я ездила с другими девочками на рикше и возвращалась домой на автобусе. Это было путешествие всего в пять минут вдоль вонючего ручья, мимо гигантского рекламного щита Института пересадки волос доктора Хумаюна, куда мы пошутили, что один из наших лысых учителей-мужчин, должно быть, ушел, когда у него внезапно начали расти волосы. Мне нравился автобус, потому что я не так вспотела, как когда шла пешком, и я могла поболтать со своими друзьями и посплетничать с Усманом Али, водителем, которого мы называли Бхай Джан, или ‘Брат’. Он смешил нас всех своими безумными историями.
  
  Я начала ездить на автобусе, потому что моя мать боялась, что я буду ходить одна. Мы получали угрозы весь год. Некоторые из них были в газетах, некоторые были записками или сообщениями, переданными людьми. Моя мать беспокоилась обо мне, но талибы никогда не приходили за девочкой, и я больше беспокоилась, что они станут мишенью для моего отца, поскольку он всегда выступал против них. Его близкий друг и участник кампании Захид Кхан был убит выстрелом в лицо в августе по пути на молитву, и я знала, что все говорили моему отцу: ‘Береги себя, ты будешь следующим’.
  
  До нашей улицы нельзя было добраться на машине, поэтому, возвращаясь домой, я выходила из автобуса на дороге внизу у ручья, проходила через зарешеченные железные ворота и поднималась по лестнице. Я думала, что если кто-нибудь и нападет на меня, то только на этих ступеньках. Как и мой отец, я всегда была мечтательницей, и иногда на уроках мои мысли блуждали, и я представляла, что по дороге домой террорист может выскочить и застрелить меня на этих ступеньках. Я задавалась вопросом, что бы я сделала. Может быть, я бы сняла обувь и ударила его, но потом подумала, что если бы я это сделала, то не было бы никакой разницы между мной и террористом. Было бы лучше умолять: ‘Хорошо, пристрелите меня, но сначала выслушайте меня. То, что вы делаете, неправильно. Я не против тебя лично, я просто хочу, чтобы каждая девочка ходила в школу.’
  
  Я не была напугана, но я начала следить за тем, чтобы ворота были заперты на ночь, и спрашивать Бога, что происходит, когда ты умираешь. Я рассказала все своей лучшей подруге Монибе. Мы жили на одной улице, когда были маленькими, и дружили с начальной школы, и у нас было все общее: песни Джастина Бибера и фильмы "Сумерки", лучшие кремы для осветления лица. Ее мечтой было стать модельером, хотя она знала, что ее семья никогда не согласится на это, поэтому она всем говорила, что хочет быть врачом. Девушкам в нашем обществе трудно быть кем-то иным, кроме учителей или врачей, если они вообще могут работать. Я была другой – я никогда не скрывала своего желания, когда сменила профессию врача на изобретателя или политика. Мониба всегда знала, если что-то было не так. ‘Не волнуйся", - сказала я ей. ‘Талибан никогда не придет за маленькой девочкой’.
  
  Когда вызвали наш автобус, мы сбежали по ступенькам. Все остальные девушки прикрыли головы, прежде чем выйти из двери и забраться на заднее сиденье. Автобус на самом деле был тем, что мы называем dyna, белым грузовиком Toyota TownAce с тремя параллельными скамейками, по одной с каждой стороны и по одной посередине. Там было тесно из-за двадцати девочек и трех учителей. Я сидела слева между Монибой и девочкой из младшего класса по имени Шазия Рамзан, прижимая наши экзаменационные папки к груди и школьные сумки к ногам.
  
  После этого все как в тумане. Я помню, что внутри dyna было жарко и липко. Прохладные дни наступали поздно, и только на далеких горах Гиндукуша лежал снежный покров. Сзади, где мы сидели, не было окон, только толстая пластиковая обшивка по бокам, которая хлопала и была слишком пожелтевшей и пыльной, чтобы что-то видеть сквозь нее. Все, что мы могли видеть, это маленький кусочек открытого неба сзади и проблески солнца, в это время суток желтого шара, плавающего в пыли, которая струилась по всему.
  
  Я помню, что автобус, как всегда, свернул с главной дороги на армейском контрольно-пропускном пункте и завернул за угол мимо пустынного крикетного поля. Больше я ничего не помню.
  
  В моих снах о стрельбе мой отец тоже в автобусе, и в него стреляют вместе со мной, а потом повсюду мужчины, и я ищу своего отца.
  
  На самом деле произошло то, что мы внезапно остановились. Слева от нас была могила Шер Мохаммад Хана, министра финансов первого правителя Свата, вся заросшая травой, а справа - фабрика по производству закусок. Мы, должно быть, были менее чем в 200 метрах от контрольно-пропускного пункта.
  
  Мы не могли видеть впереди, но молодой бородатый мужчина в светлой одежде вышел на дорогу и махнул фургону остановиться.
  
  ‘Это школьный автобус Кушала?’ - спросил он нашего водителя. Усман Бхай Джан подумал, что это глупый вопрос, поскольку название было нарисовано сбоку. ‘Да", - сказал он.
  
  ‘Мне нужна информация о некоторых детях", - сказал мужчина.
  
  ‘Тебе следует пойти в офис", - сказал Усман Бхай Джан.
  
  Пока он говорил, другой молодой человек в белом подошел к задней части фургона. ‘Смотрите, это один из тех журналистов, которые пришли попросить интервью", - сказала Мониба. С тех пор, как мы с отцом начали выступать на мероприятиях в поддержку образования девочек и против таких, как Талибан, которые хотят нас спрятать, часто приходили журналисты, даже иностранцы, хотя и не такие, как этот, на дороге.
  
  На мужчине была кепка с козырьком, нос и рот он закрывал носовым платком, как будто у него грипп. Он был похож на студента колледжа. Затем он запрыгнул на задний борт и склонился прямо над нами.
  
  ‘Кто такая Малала?’ - требовательно спросил он.
  
  Никто ничего не сказал, но несколько девушек посмотрели на меня. Я была единственной девушкой с непокрытым лицом.
  
  Именно тогда он поднял черный пистолет. Позже я узнала, что это был кольт 45-го калибра. Некоторые девушки закричали. Мониба говорит мне, что я сжала ее руку.
  
  Мои друзья говорят, что он произвел три выстрела, один за другим. Первый прошел через мою левую глазницу и вышел под левым плечом. Я упала вперед на Монибу, из моего левого уха текла кровь, поэтому две другие пули попали в девушек рядом со мной. Одна пуля попала в левую руку Шазии. Третья пуля прошла через ее левое плечо и попала в верхнюю часть правой руки Кайнат Риаз.
  
  Мои друзья позже сказали мне, что у стрелявшего дрожала рука, когда он стрелял.
  
  К тому времени, как мы добрались до больницы, мои длинные волосы и колени Монибы были полны крови.
  
  Кто такая Малала? Я Малала, и это моя история.
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  До талибана
  
  
  
  
  Сори сори па голо рашей
  
  Да бе нангаи аваз де ра ма ша майена
  
  
  
  Скорее я с честью приму твое изрешеченное пулями тело
  
  Чем новости о твоей трусости на поле боя
  
  
  (Традиционное двустишие на пушту)
  
  
  1
  
  
  Родилась дочь
  
  
  Когда Я родилась, люди в нашей деревне сочувствовали моей матери, и никто не поздравил моего отца. Я прибыла на рассвете, когда погасла последняя звезда. Мы, пуштуны, рассматриваем это как благоприятный знак. У моего отца не было денег ни на больницу, ни на акушерку, поэтому соседка помогла мне родиться. Первый ребенок моих родителей родился мертвым, но я выскочила, брыкаясь и крича. Я была девушкой в стране, где стреляют из винтовок в честь рождения сына, в то время как дочери спрятаны за занавеской, их роль в жизни сводится к приготовлению пищи и рождению детей.
  
  Для большинства пуштунов рождение дочери - мрачный день. Двоюродный брат моего отца Джехан Шер Хан Юсуфзай был одним из немногих, кто пришел отпраздновать мое рождение и даже преподнес солидный денежный подарок. Тем не менее, он принес с собой обширное генеалогическое древо нашего клана, Далохель Юсуфзай, восходящее прямо к моему прапрадедушке и показывающее только мужскую линию. Мой отец, Зияуддин, отличается от большинства пуштунских мужчин. Он взял дерево, провел от своего имени линию, похожую на леденец, и в конце написал: ‘Малала’. Его двоюродная сестра изумленно рассмеялась. Моему отцу было все равно. Он говорит, что посмотрел мне в глаза после моего рождения и влюбился. Он говорил людям: "Я знаю, что в этом ребенке есть что-то другое’. Он даже попросил друзей бросать сухофрукты, сладости и монеты в мою колыбель, что мы обычно делаем только для мальчиков.
  
  Меня назвали в честь Малалай из Майванда, величайшей героини Афганистана. Пуштуны - гордый народ, состоящий из многих племен, разделенных между Пакистаном и Афганистаном. Мы живем, как жили веками, по кодексу под названием пуштунвали, который обязывает нас оказывать гостеприимство всем гостям и в котором самой важной ценностью является нанг или честь. Худшее, что может случиться с пуштуном, - это потеря лица. Стыд - это очень ужасная вещь для пуштуна. У нас есть поговорка: ‘Без чести мир ничего не значит’. Мы сражаемся и враждуем между собой так сильно, что наше слово для кузины – тарбур – это то же самое, что наше слово, обозначающее врага. Но мы всегда объединяемся против чужаков, которые пытаются завоевать наши земли. Все пуштунские дети растут с историей о том, как Малалай вдохновила афганскую армию нанести поражение британцам в 1880 году в одном из крупнейших сражений Второй англо-афганской войны.
  
  Малалай была дочерью пастуха из Майванда, маленького городка на пыльных равнинах к западу от Кандагара. Когда она была подростком, и ее отец, и мужчина, за которого она должна была выйти замуж, были среди тысяч афганцев, сражавшихся против британской оккупации их страны. Малалай отправилась на поле боя с другими женщинами из деревни, чтобы ухаживать за ранеными и носить им воду. Она видела, что их люди проигрывают, и когда знаменосец пал, она высоко подняла свою белую вуаль и вышла на поле боя перед войсками.
  
  ‘Юная любовь!’ - крикнула она. ‘Если ты не пал в битве при Майванде, то, клянусь Богом, кто-то спасает тебя как символ позора’.
  
  Малалай была убита под огнем, но ее слова и храбрость вдохновили мужчин переломить ход битвы. Они уничтожили целую бригаду, потерпев одно из худших поражений в истории британской армии. Афганцы были так горды тем, что последний афганский король построил монумент победы Майванд в центре Кабула. В старших классах я читала Шерлока Холмса и смеялась, увидев, что это была та самая битва, в которой доктор Ватсон был ранен, прежде чем стать напарником великого детектива. У нас, пуштунов, в Малалае есть своя Жанна д'Арк. Многие школы для девочек в Афганистане названы в ее честь. Но моему дедушке, который был религиозным ученым и деревенским священнослужителем, не понравилось, что мой отец дал мне это имя. ‘Это печальное имя’, - сказал он. ‘Оно означает "убитый горем".
  
  Когда я была маленькой, мой отец часто пел мне песню, написанную известным поэтом Рахмат Шахом Сайелем из Пешавара. Последний куплет заканчивается,
  
  
  О Малалай из Майванда,
  
  Восстань еще раз, чтобы пуштуны поняли песню чести,
  
  Твои поэтические слова переворачивают миры,
  
  Я умоляю тебя, восстань снова
  
  
  Мой отец рассказывал историю Малалай каждому, кто приходил в наш дом. Мне нравилось слушать эту историю и песни, которые пел мне мой отец, и то, как мое имя разносилось по ветру, когда люди называли его.
  
  
  Мы жили в самом прекрасном месте во всем мире. Моя долина, долина Сват, - это райское царство гор, бурлящих водопадов и кристально чистых озер. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РАЙ, написано на табличке при входе в долину. В старину Сват назывался Уддьяна, что означает ‘сад’. У нас есть поля полевых цветов, сады с восхитительными фруктами, изумрудные шахты и реки, полные форели. Люди часто называют Сват Восточной Швейцарией – у нас даже был первый в Пакистане горнолыжный курорт. Богатые люди Пакистана приехали в отпуск, чтобы насладиться нашим чистым воздухом и пейзажами, а также нашими суфийскими фестивалями музыки и танцев. Как и многие иностранцы, которых мы называли ангрезан – ‘англичанин’, откуда бы они ни были. Даже королева Англии приезжала и останавливалась в Белом дворце, который был построен из того же мрамора, что и Тадж-Махал нашим королем, первым вали Свата.
  
  У нас тоже особая история. Сегодня Сват является частью провинции Хайбер-Пахтунхва, или КПК, как называют ее многие пакистанцы, но раньше Сват был отделен от остальной части Пакистана. Когда-то мы были княжеским государством, одним из трех с соседними землями Читрал и Реж. В колониальные времена наши короли были верны британцам, но правили своей собственной землей. Когда британцы дали Индии независимость в 1947 году и разделили ее, мы присоединились к недавно созданному Пакистану, но остались автономными. Мы использовали пакистанскую рупию, но правительство Пакистана могло вмешиваться только во внешнюю политику. Вали вершил правосудие, поддерживал мир между враждующими племенами и собирал ушур – налог в размере десяти процентов от дохода, – на который он строил дороги, больницы и школы.
  
  Мы были всего в сотне миль от столицы Пакистана Исламабада, но казалось, что мы в другой стране. Путешествие заняло не менее пяти часов по дороге через Малакандский перевал, обширную чашу гор, где давным-давно наши предки во главе с проповедником по имени мулла Сайдулла (известным британцам как Безумный Факир) сражались с британскими войсками среди скалистых пиков. Среди них был Уинстон Черчилль, который написал об этом книгу, и мы до сих пор называем одну из вершин Пикетом Черчилля, хотя он не очень лестно отзывался о нашем народе. В конце перевала находится святилище с зеленым куполом, куда люди бросают монеты, чтобы поблагодарить за свое благополучное прибытие.
  
  Никто из моих знакомых не был в Исламабаде. До того, как начались неприятности, большинство людей, как и моя мать, никогда не бывали за пределами Спецназа.
  
  Мы жили в Мингоре, самом большом городе в долине, фактически единственном городе. Раньше это было маленькое местечко, но многие люди переехали из окрестных деревень, сделав его грязным и переполненным. Здесь есть отели, колледжи, поле для гольфа и знаменитый базар, где можно купить нашу традиционную вышивку, драгоценные камни и все, что только придет в голову. Через него протекает ручей Маргазар, молочно-коричневого цвета из-за пластиковых пакетов и мусора, брошенного в него. Она не такая прозрачная, как ручьи в холмистых районах или широкая река Сват за городом, где люди ловили форель и которую мы посещали по праздникам. Наш дом находился в Гулькаде, что означает ‘место цветов’, но раньше он назывался Буткара, или ‘место буддийских статуй’. Рядом с нашим домом было поле, усеянное таинственными руинами – статуями львов на задних лапах, сломанными колоннами, обезглавленными фигурами и, что самое странное, сотнями каменных зонтиков.
  
  Ислам пришел в нашу долину в одиннадцатом веке, когда султан Махмуд Газни вторгся из Афганистана и стал нашим правителем, но в древние времена Сват был буддийским королевством. Буддисты прибыли сюда во втором веке, и их короли правили долиной более 500 лет. Китайские исследователи писали истории о том, что вдоль берегов реки Сват было 1400 буддийских монастырей, и волшебный звон храмовых колоколов разносился по всей долине. Храмов давно нет, но почти везде, куда бы вы ни пошли в Свате, среди всех первоцветов и других полевых цветов вы найдете их остатки. Мы часто устраивали пикники среди наскальных рисунков, изображающих улыбающегося толстого Будду, сидящего, скрестив ноги, на цветке лотоса. Существует много историй о том, что сам Господь Будда приходил сюда, потому что это место такого покоя, и говорят, что часть его праха похоронена в долине в гигантской ступе.
  
  Наши руины Буткары были волшебным местом для игры в прятки. Однажды несколько иностранных археологов прибыли туда для проведения какой-то работы и рассказали нам, что в былые времена это было место паломничества, полное прекрасных храмов с золотыми куполами, где похоронены буддийские короли. Мой отец написал стихотворение ‘Реликвии Буткары", в котором прекрасно подытожил, как храм и мечеть могли существовать бок о бок: ‘Когда голос истины звучит с минаретов, / Будда улыбается, / И разорванная цепь истории воссоединяется’.
  
  Мы жили в тени гор Гиндукуш, куда мужчины ходили стрелять горных козлов и золотых петушков. Наш дом был одноэтажным и из настоящего бетона. Слева были ступеньки на плоскую крышу, достаточно большую, чтобы мы, дети, могли играть на ней в крикет. Это была наша игровая площадка. В сумерках мой отец и его друзья часто собирались там, чтобы посидеть и выпить чаю. Иногда я тоже сидела на крыше, наблюдая за дымом, поднимающимся от кухонных очагов вокруг, и слушая ночной стрекот сверчков.
  
  В нашей долине полно фруктовых деревьев, на которых растут самые сладкие инжир, гранаты и персики, а в нашем саду у нас были виноград, гуава и хурма. На нашем переднем дворе росло сливовое дерево, которое давало самые вкусные плоды. Между нами и птицами всегда была гонка, чтобы добраться до них. Птицам нравилось это дерево. Даже дятлам.
  
  Сколько я себя помню, моя мать разговаривала с птицами. В задней части дома была веранда, где собирались женщины. Мы знали, каково это - быть голодными, поэтому моя мама всегда готовила дополнительно и раздавала еду бедным семьям. Если что-то оставалось, она скармливала это птицам. На пушту мы любим петь тапей, стихи из двух строк, и, рассыпая рис, она напевала одно из них: ‘Не убивай голубей в саду./ Убей одного, и другие не придут.’
  
  Мне нравилось сидеть на крыше, смотреть на горы и мечтать. Самая высокая гора из всех - пирамидальная гора Элум. Для нас это священная гора, такая высокая, что на ней всегда надето ожерелье из пушистых облаков. Даже летом она покрыта снегом. В школе мы узнали, что в 327 году до нашей эры, еще до того, как буддисты пришли в Сват, Александр Македонский вторгся в долину с тысячами слонов и солдат по пути из Афганистана к Инду. Народ Свати бежал на гору, веря, что их боги защитят их, потому что она была такой высокой. Но Александр был решительным и терпеливым лидером. Он построил деревянный пандус, по которому его катапульты и стрелы могли достигать вершины горы. Затем он взобрался наверх, чтобы ухватиться за звезду Юпитера как символ своей власти.
  
  С крыши я наблюдала, как горы меняются в зависимости от времени года. Осенью налетали холодные ветры. Зимой все было покрыто белым снегом, с крыши свисали длинные сосульки, похожие на кинжалы, которые мы любили срывать. Мы носились по округе, лепили снеговиков и снежных медведей и пытались ловить снежинки. Весной Сват был в самом зеленом состоянии. Цветущий эвкалипт ворвался в дом, покрыв все белым, и ветер донес острый запах рисовых полей. Я родилась летом, возможно, поэтому это было мое любимое время года, даже несмотря на то, что в Мингоре лето было жарким и сухим, а ручей, в который люди сбрасывали свой мусор, вонял.
  
  Когда я родилась, мы были очень бедны. Мой отец и друг основали свою первую школу, и мы жили в убогой лачуге из двух комнат напротив школы. Я спала с мамой и папой в одной комнате, а другая была для гостей. У нас не было ванной или кухни, и моя мама готовила на дровяном огне на земле и стирала нашу одежду в школьном кране. Наш дом всегда был полон приезжих из деревни. Гостеприимство - важная часть пуштунской культуры.
  
  Через два года после моего рождения приехал мой брат Кушал. Как и я, он родился дома, поскольку мы все еще не могли позволить себе больницу, и его назвали Хушал, как в школе моего отца, в честь пуштунского героя Хушал Хана Хаттака, воина, который также был поэтом. Моя мать ждала сына и не могла скрыть своей радости, когда он родился. Мне он казался очень худым и маленьким, как тростинка, которая может сломаться на ветру, но он был зеницей ее ока, ее ладлой . Мне казалось, что каждое его желание было ее приказом. Он все время хотел чаю, нашего традиционного чая с молоком, сахаром и кардамоном, но даже моей матери это надоело, и в конце концов она приготовила такой горький чай, что он потерял к нему вкус. Она хотела купить ему новую колыбель – когда я родилась, мой отец не мог позволить себе такую, поэтому они использовали старую деревянную колыбель от соседей, которая была уже из третьих или четвертых рук, – но мой отец отказался. ‘Малала качалась в этой колыбели", - сказал он. "Он тоже может". Затем, почти пять лет спустя, родился еще один мальчик – Атал, ясноглазый и любознательный, как белка. После этого, сказал мой отец, мы стали полноценными. Трое детей - это маленькая семья по стандартам Свати, где у большинства людей их семь или восемь.
  
  Я играла в основном с Кушалом, потому что он был всего на два года младше меня, но мы все время ссорились. Он с плачем шел к моей матери, а я - к отцу. "Что случилось, Джани?’ - спрашивал он. Как и он, я родилась с двумя суставами и могу загибать пальцы сами на себя. И мои лодыжки щелкают, когда я иду, что заставляет взрослых ерзать.
  
  Моя мать очень красива, и мой отец обожал ее, как будто она была хрупкой фарфоровой вазой, никогда не прикасаясь к ней рукой, в отличие от многих наших мужчин. Ее имя Тор Пекай означает ‘волосы цвета воронова крыла’, хотя у нее каштаново-каштановые волосы. Мой дедушка, Джансер Кхан, слушал радио Афганистана незадолго до ее рождения и услышал это имя. Я хотела бы иметь ее кожу цвета белой лилии, тонкие черты лица и зеленые глаза, но вместо этого унаследовала землистый цвет лица, широкий нос и карие глаза моего отца. В нашей культуре у всех нас есть прозвища – помимо Пишо, так меня называла моя мать с тех пор, как я была ребенком, некоторые из моих двоюродных братьев называли меня Лачи, что на пушту означает ‘кардамон’. Чернокожих людей часто называют белыми, а низкорослых - высокими. У нас странное чувство юмора. Мой отец был известен в семье как Хайста дада, что означает красивый.
  
  Когда мне было около четырех лет, я спросила своего отца: "Аба, какого ты цвета?’ Он ответил: ‘Я не знаю, немного белая, немного черная’.
  
  ‘Это как когда смешивают молоко с чаем’, - сказала я.
  
  Он много смеялся, но мальчиком он так стеснялся своей темнокожести, что ходил в поля за буйволиным молоком, чтобы намазать его на лицо, думая, что это сделает его светлее. Только когда он встретил мою маму, он почувствовал себя комфортно в собственной шкуре. Любовь такой красивой девушки придала ему уверенности.
  
  В нашем обществе браки обычно устраиваются семьями, но их брак был по любви. Я могла бы бесконечно слушать историю о том, как они встретились. Они приехали из соседних деревень в отдаленной долине верхнего Свата, называемой Шангла, и виделись, когда мой отец уезжал учиться в дом своего дяди, который находился по соседству с домом тети моей матери. Они увидели друг друга достаточно, чтобы понять, что понравились друг другу, но для нас это табу - выражать такие вещи. Вместо этого он прислал ей стихи, которые она не могла прочитать.
  
  ‘Я восхищалась его умом", - говорит она.
  
  "А я - ее красавица’, - смеется он.
  
  Была одна большая проблема. Два моих дедушки не ладили. Поэтому, когда мой отец объявил о своем желании просить руки моей матери, Тор Пекай, было ясно, что ни одна из сторон не будет приветствовать этот брак. Его собственный отец сказал, что это зависит от него, и согласился послать парикмахера в качестве посыльного, что является традиционным способом, которым мы, пуштуны, делаем это. Малик Джансер Кхан отказался от предложения, но мой отец - упрямый человек и убедил моего дедушку снова прислать парикмахера. Худжра Джансера Кхана была местом сбора людей, чтобы поговорить о политике, и мой отец часто бывал там, так что они узнали друг друга получше. Он заставил его ждать девять месяцев, но в конце концов согласился.
  
  Моя мать происходит из семьи сильных женщин, а также влиятельных мужчин. Ее бабушка - моя прабабушка – овдовела, когда ее дети были маленькими, а ее старший сын Джансер Хан был заключен в тюрьму из-за племенной вражды с другой семьей, когда ему было всего девять. Чтобы освободить его, она прошла сорок миль в одиночку по горам, чтобы обратиться к могущественному кузену. Я думаю, что моя мать сделала бы то же самое для нас. Хотя она не умеет читать или писать, мой отец делится с ней всем, рассказывая ей о своем дне, хорошем и плохом. Она много дразнит его и дает советы о том, кого она считает настоящим другом, а кто нет, и мой отец говорит, что она всегда права. Большинство пуштунских мужчин никогда этого не делают, поскольку делиться проблемами с женщинами считается слабостью. ‘Он даже спрашивает свою жену!’ - говорят они как оскорбление. Я вижу своих родителей счастливыми и много смеющимися. Люди увидели бы нас и сказали, что мы милая семья.
  
  Моя мать очень набожна и молится пять раз в день, хотя и не в мечети, поскольку это только для мужчин. Она не одобряет танцы, потому что говорит, что Богу это не понравилось бы, но она любит украшать себя красивыми вещами, вышитой одеждой, золотыми ожерельями и браслетами. Думаю, я немного разочаровываю ее, потому что я так похожа на своего отца и не заморачиваюсь с одеждой и драгоценностями. Мне скучно ходить на базар, но я люблю танцевать за закрытыми дверями со своими школьными друзьями.
  
  Взрослея, мы, дети, проводили большую часть времени с нашей матерью. Моего отца часто не было дома, так как он был занят не только в своей школе, но и в литературных обществах и джиргах, а также пытался сохранить окружающую среду, пытался спасти нашу долину. Мой отец родом из отсталой деревни, но благодаря образованию и силе характера он обеспечил нам хорошую жизнь и сделал себе имя.
  
  Людям нравилось слушать, как он говорит, а мне нравились вечера, когда приходили гости. Мы сидели на полу вокруг длинного пластикового противня, на который моя мама раскладывала еду, и ели правой рукой, как это у нас принято, смешивая рис и мясо. С наступлением темноты мы сидели при свете масляных ламп, отгоняя мух, пока наши силуэты отбрасывали танцующие тени на стены. В летние месяцы на улице часто гремел гром и сверкали молнии, и я подползала поближе к коленям моего отца.
  
  Я с восхищением слушала, как он рассказывал истории о воюющих племенах, пуштунских лидерах и святых, часто в стихах, которые он читал мелодичным голосом, иногда плача во время чтения. Как и большинство людей в Свате, мы из племени Юсуфзай. Мы, Юсуфзаи (как некоторые люди пишут "Юсуфзай" или "Юсуфзай"), родом из Кандагара и являемся одним из крупнейших пуштунских племен, разбросанных по Пакистану и Афганистану.
  
  Наши предки пришли в Сват в шестнадцатом веке из Кабула, где они помогли императору Тимуридов вернуть свой трон после того, как его свергло собственное племя. Император наградил их важными должностями при дворе и в армии, но его друзья и родственники предупредили его, что Юсуфзаи становятся настолько могущественными, что могут свергнуть его. Итак, однажды ночью он пригласил всех вождей на банкет и натравил на них своих людей, пока они ели. Было убито около 600 вождей. Спаслись только двое, и они бежали в Пешавар вместе со своими соплеменниками. Через некоторое время они отправились навестить несколько племен в Свате, чтобы заручиться их поддержкой и вернуться в Афганистан. Но они были настолько очарованы красотой Свата, что вместо этого решили остаться там и вытеснили другие племена.
  
  Юсуфзай разделил всю землю между мужчинами племени. Это была своеобразная система под названием wesh, согласно которой каждые пять или десять лет все семьи менялись деревнями и перераспределяли землю новой деревни между мужчинами, чтобы у каждого была возможность работать как на хорошей, так и на плохой земле. Считалось, что это удержит соперничающие кланы от войны. Деревнями управляли ханы, а простые люди, ремесленники и чернорабочие, были их арендаторами. Они должны были платить им арендную плату натурой, обычно долю своего урожая. Они также должны были помогать ханам формировать ополчение, предоставляя вооруженного человека на каждый небольшой участок земли. Каждый хан держал сотни вооруженных людей как для междоусобиц, так и для набегов и разграбления других деревень.
  
  Поскольку у Юсуфзаев в Свате не было правителя, между ханами и даже внутри их собственных семей происходила постоянная вражда. У всех наших мужчин есть винтовки, хотя в наши дни они не ходят с ними повсюду, как в других пуштунских районах, и мой прадедушка любил рассказывать истории о перестрелках, когда был мальчиком. В начале прошлого века они забеспокоились о том, что их захватят британцы, которые к тому времени контролировали большую часть окружающих земель. Они также устали от бесконечного кровопролития. Поэтому они решили попытаться найти беспристрастного человека, который управлял бы всей областью и разрешал их споры.
  
  После нескольких неудачных правителей в 1917 году вожди остановили свой выбор на человеке по имени Миангул Абдул Вадуд в качестве своего короля. Мы с любовью знаем его как Бадшах Сахиб, и хотя он был совершенно неграмотен, ему удалось принести мир в долину. Отобрать винтовку у пуштуна - все равно что лишить его жизни, поэтому он не мог разоружить племена. Вместо этого он построил крепости в горах по всему Свату и создал армию. Британцы признали его главой государства в 1926 году и провозгласили вали, что по-нашему означает "правитель". Он установил первую телефонную систему и построил первую начальную школу и покончил с системой wesh, потому что постоянные переезды между деревнями означали, что никто не мог продавать землю или иметь стимул строить дома получше или сажать фруктовые деревья.
  
  В 1949 году, через два года после создания Пакистана, он отрекся от престола в пользу своего старшего сына Миангула Абдул Хака Джеханзеба. Мой отец всегда говорит: ‘В то время как Бадшах Сахиб принес мир, его сын принес процветание’. Мы считаем правление Джеханзеба золотым периодом в нашей истории. Он учился в британской школе в Пешаваре, и, возможно, потому, что его собственный отец был неграмотным, он был увлечен школами и построил их много, а также больницы и дороги. В 1950-х годах он положил конец системе, при которой люди платили налоги ханам. Но не было свободы выражения мнений, и если кто-то критиковал вали, его могли изгнать из долины. В 1969 году, в год рождения моего отца, вали отказался от власти, и мы стали частью Северо-Западной пограничной провинции Пакистана, которая несколько лет назад сменила название на Хайбер-Пахтунхва.
  
  Итак, я родилась гордой дочерью Пакистана, хотя, как и все свати, я сначала считала себя Свати, а затем пуштункой, прежде чем пакистанкой.
  
  
  Недалеко от нас, на нашей улице, жила семья с девочкой моего возраста по имени Сафина и двумя мальчиками, похожими по возрасту на моих братьев, Бабара и Басита. Мы все вместе играли в крикет на улице или на крышах домов, но я знала, что, когда мы станем старше, от девочек будут ожидать, что они останутся дома. От нас будут ожидать, что мы будем готовить и обслуживать наших братьев и отцов. В то время как мальчики и мужчины могли свободно разгуливать по городу, мы с мамой не могли выйти на улицу без сопровождения родственника мужского пола, даже если это был пятилетний мальчик! Такова была традиция.
  
  Я очень рано решила, что не буду такой. Мой отец всегда говорил: "Малала будет свободной, как птица’. Я мечтала подняться на вершину горы Элум, как Александр Македонский, чтобы прикоснуться к Юпитеру и даже за пределы долины. Но, когда я смотрела, как мои братья бегают по крыше, запускают своих воздушных змеев и умело дергают за веревочки взад-вперед, чтобы сбить друг друга, я задавалась вопросом, насколько свободной вообще может быть дочь.
  
  
  2
  
  
  Мой Отец Сокол
  
  
  Я ВСЕГДА ЗНАЛА, что у моего отца были проблемы со словами. Иногда они застревали, и он повторял один и тот же слог снова и снова, как пластинка, попавшая в паз, пока мы все ждали, когда внезапно выскочит следующий слог. Он сказал, что ему показалось, будто в горле у него опустилась стена. М, п и к были врагами, затаившимися в засаде. Я поддразнила его, сказав, что одна из причин, по которой он назвал меня Джани, заключалась в том, что ему было легче произнести это, чем Малала. Заикание было ужасным для человека, который так любил слова и поэзию. С каждой стороны семьи у него было по дяде с таким же недугом. Но это почти наверняка усугубил его отец, чей собственный голос был парящим инструментом, который мог заставить слова греметь и танцевать.
  
  ‘Выкладывай, сынок!’ - рычал он всякий раз, когда мой отец застревал на середине предложения. Моего дедушку звали Рохул Амин, что означает ‘честный дух’ и является святым именем Ангела Гавриила. Он так гордился своим именем, что представлялся людям известным стихом, в котором фигурирует его имя. Он и в лучшие времена был нетерпеливым человеком и приходил в ярость из-за любой мелочи – например, сбившейся с пути курицы или разбившейся чашки. Его лицо краснело, и он разбрасывал чайники и кастрюли по сторонам. Я никогда не знала свою бабушку, но мой отец говорит, что она шутила с моим дедушкой: ‘Клянусь Богом, точно так же, как ты приветствуешь нас только хмурым взглядом, когда я умру, пусть Бог даст тебе жену, которая никогда не улыбается’.
  
  Моя бабушка так беспокоилась о заикании моего отца, что, когда он был еще маленьким мальчиком, она отвела его к святому человеку. Это была долгая поездка на автобусе, затем час ходьбы вверх по холму до места, где он жил. Ее племяннику Фазли Хакиму пришлось нести моего отца на плечах. Святого человека звали Левано Пир, Святой безумцев, потому что говорили, что он мог успокаивать сумасшедших. Когда их привели посмотреть на пир, он велел моему отцу открыть рот, а затем плюнул в него. Затем он взял немного гура, темной патоки, приготовленной из сахарного тростника, и покатал ее во рту, чтобы смочить слюной. Затем он вынул опухоль и подарил ее моей бабушке, чтобы она каждый день понемногу передавала ее моему отцу. Лечение не излечило заикание. На самом деле некоторые люди думали, что стало хуже. Поэтому, когда моему отцу было тринадцать и он сказал моему дедушке, что участвует в конкурсе ораторов, он был ошеломлен. ‘Как ты можешь?’ Спросил Рохул Амин, смеясь. ‘Вам потребуется одна или две минуты, чтобы произнести всего одно предложение’.
  
  ‘Не волнуйся", - ответил мой отец. ‘Ты напиши речь, а я ее выучу’.
  
  Мой дедушка был знаменит своими речами. Он преподавал теологию в государственной средней школе в деревне Шахпур. Он также был имамом в местной мечети. Он был завораживающим оратором. Его проповеди на пятничной молитве были настолько популярны, что люди спускались с гор на ослах или пешком, чтобы послушать его.
  
  Мой отец происходит из многодетной семьи. У него был один намного старший брат, Саид Рамзан, которого я называю дядей Хан дада, и пять сестер. Их деревня Баркана была очень примитивной, и они жили в тесноте в одноэтажном ветхом доме с глинобитной крышей, которая протекала всякий раз, когда шел дождь или снег. Как и в большинстве семей, девочки оставались дома, пока мальчики ходили в школу. ‘Они просто ждали, когда выйдут замуж", - говорит мой отец.
  
  Школа была не единственным, чего не хватало моим тетям. Утром, когда моему отцу давали сливки или молоко, его сестрам давали чай без молока. Если бы там были яйца, они были бы только для мальчиков. Когда на ужин забивали курицу, девочкам доставались крылышки и шейка, а сочным мясом из грудки наслаждались мой отец, его брат и мой дедушка. ‘С самого раннего возраста я чувствовала, что отличаюсь от своих сестер", - говорит мой отец.
  
  В деревне моего отца было мало чем заняться. Она была слишком узкой даже для поля для крикета, и только в одной семье был телевизор. По пятницам братья пробирались в мечеть и с удивлением смотрели, как мой дедушка стоял за кафедрой и проповедовал прихожанам в течение часа или около того, ожидая момента, когда его голос повысится и практически сотрясет стропила.
  
  Мой дед учился в Индии, где он видел великих ораторов и лидеров, включая Мохаммада Али Джинну (основателя Пакистана), Джавахарлала Неру, Махатму Ганди и Хана Абдула Гаффар Хана, нашего великого пуштунского лидера, который боролся за независимость. Баба, как я его называла, даже был свидетелем момента освобождения от британских колонизаторов в полночь 14 августа 1947 года. У него был старый радиоприемник, который до сих пор есть у моего дяди, по которому он любил слушать новости. Его проповеди часто иллюстрировались мировыми событиями или историческими происшествиями, а также историями из Корана и хадисов, высказываниями Пророка. Он также любил говорить о политике. Сват стал частью Пакистана в 1969 году, в год рождения моего отца. Многие свати были недовольны этим, жалуясь на пакистанскую систему правосудия, которая, по их словам, была намного медленнее и менее эффективна, чем их старые племенные обычаи. Мой дед выступал против классовой системы, сохраняющейся власти ханов и разрыва между имущими и неимущими.
  
  Моя страна, может быть, и не очень древняя, но, к сожалению, у нее уже есть история военных переворотов, и когда моему отцу было восемь лет, власть захватил генерал по имени Зия уль-Хак. Вокруг до сих пор много его фотографий. Он был страшным человеком с темными тенями, как у панды, вокруг глаз, крупными зубами, которые, казалось, стояли по стойке "смирно", и волосами, ровно уложенными на голове. Он арестовал нашего избранного премьер-министра Зульфикара Али Бхутто и привлек его к суду за государственную измену, а затем повесил на эшафоте в тюрьме Равалпинди. Даже сегодня люди говорят о мистере Бхутто как о человеке большой харизмы. Говорят, он был первым пакистанским лидером, который встал на защиту простых людей, хотя сам он был феодалом с обширными поместьями на манго-полях. Его казнь потрясла всех и выставила Пакистан в дурном свете. Американцы прекратили оказание помощи.
  
  Чтобы попытаться заручиться поддержкой людей дома, генерал Зия начал кампанию исламизации, чтобы превратить нас в настоящую мусульманскую страну с армией в качестве защитников идеологических, а также географических границ нашей страны. Он сказал нашему народу, что это их долг - повиноваться его правительству, потому что оно следует исламским принципам. Зия даже хотел диктовать, как мы должны молиться, и создал намаз или молитвенные комитеты в каждом районе, даже в нашей отдаленной деревне, и назначил 100 000 молитвенных инспекторов. До этого муллы были почти забавными персонажами – мой отец говорил, что на свадебных вечеринках они просто забьются в угол и рано уйдут, – но при Зии они стали влиятельными, и их вызывали в Исламабад для руководства проповедями. Даже мой дедушка ушел.
  
  При режиме Зии жизнь женщин в Пакистане стала намного более ограниченной. Джинна сказала: ‘Никакая борьба не может увенчаться успехом без участия женщин бок о бок с мужчинами. В мире есть две силы; одна - меч, а другая - перо. Есть третья сила, более сильная, чем обе, - сила женщин.’ Но генерал Зия ввел исламские законы, которые уменьшили значение показаний женщины в суде вдвое по сравнению с показаниями мужчины. Вскоре наши тюрьмы были полны случаев, подобных тому, что произошло с тринадцатилетней девочкой, которая была изнасилована и забеременела, а затем отправлена в тюрьму за супружескую измену , потому что она не смогла привести четырех свидетелей-мужчин, чтобы доказать, что это было преступление. Женщина не могла даже открыть банковский счет без разрешения мужчины. Как нация, мы всегда были хороши в хоккее, но Зия заставил наших хоккеисток носить мешковатые брюки вместо шорт и вообще запретил женщинам заниматься некоторыми видами спорта.
  
  Многие из наших медресе или религиозных школ были открыты в то время, и во всех школах изучение религии, то, что мы называем диният, было заменено на Исламият, или изучение ислама, которое дети в Пакистане все еще должны изучать сегодня. Наши учебники истории были переписаны, чтобы описать Пакистан как ‘крепость ислама’, что создавало впечатление, что мы существуем гораздо дольше, чем с 1947 года, и осуждали индусов и евреев. Любой, кто читает их, может подумать, что мы выиграли три войны, которые вели и проиграли нашему великому врагу Индии.
  
  Все изменилось, когда моему отцу было десять. Сразу после Рождества 1979 года русские вторглись в наш сосед Афганистан. Миллионы афганцев бежали через границу, и генерал Зия предоставил им убежище. Обширные лагеря с белыми палатками возникли в основном вокруг Пешавара, некоторые из которых стоят там и по сей день. Наша крупнейшая разведывательная служба принадлежит военным и называется ISI. Началась масштабная программа по обучению афганских беженцев, завербованных в лагерях в качестве бойцов сопротивления или моджахедов. Хотя афганцы - известные бойцы, полковник Имам, офицер, возглавляющий программу, пожаловался, что пытаться организовать их - ‘все равно что взвешивать лягушек’.
  
  Российское вторжение превратило Зию из международного изгоя в великого защитника свободы в холодной войне. Американцы снова подружились с нами, поскольку в те дни Россия была их главным врагом. По соседству с нами иранский шах был свергнут в результате революции несколькими месяцами ранее, так что ЦРУ потеряло свою главную базу в регионе. Его место занял Пакистан. Миллиарды долларов поступили в нашу казну из Соединенных Штатов и других западных стран, а также оружие, чтобы помочь ISI обучать афганцев сражаться с коммунистической Красной Армией. Генерал Зия был приглашен на встречу с президентом Рональдом Рейганом в Белом доме и премьер-министром Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит, 10. Они расточали ему похвалы.
  
  Премьер-министр Зульфикар Бхутто назначил Зию главнокомандующим своей армией, потому что считал его не очень умным и не представляющим угрозы. Он называл его своей ‘обезьянкой’. Но Зия оказался очень коварным человеком. Он сделал Афганистан точкой объединения не только для Запада, который хотел остановить распространение коммунизма из Советского Союза, но и для мусульман от Судана до Таджикистана, которые видели в нем братскую исламскую страну, подвергшуюся нападению неверных. Деньги стекались со всего арабского мира, особенно из Саудовской Аравии, что соответствовало тому, что присылали США, а также бойцам-добровольцам, включая саудовского миллионера по имени Усама бен Ладен.
  
  Мы, пуштуны, разделены между Пакистаном и Афганистаном и на самом деле не признаем границу, которую британцы провели более 100 лет назад. Поэтому наша кровь вскипела из-за советского вторжения как по религиозным, так и по националистическим причинам. Священнослужители мечетей часто говорили о советской оккупации Афганистана в своих проповедях, осуждая русских как неверных и призывая людей присоединиться к джихаду, говоря, что это их долг как хороших мусульман. Это было так, как если бы при Зии джихад стал шестым столпом нашей религии в дополнение к пяти, которым мы учимся с возрастом – вере в единого Бога, намаз, или молитвы пять раз в день, раздача закята, или милостыни, роза – пост от рассвета до заката в течение месяца Рамадан – и хадж, паломничество в Мекку, которое каждый трудоспособный мусульманин должен совершить раз в жизни. Мой отец говорит, что в нашей части мира эта идея джихада очень поощрялась ЦРУ. Детям в лагерях беженцев даже выдавали школьные учебники, выпущенные американским университетом, в которых преподавались основы арифметики с помощью боевых действий. У них были примеры вроде: ‘Если из 10 русских неверных 5 будут убиты одним мусульманином, останется 5’ или ‘15 пуль – 10 пуль = 5 пулям’.
  
  Несколько мальчиков из округа моего отца ушли воевать в Афганистан. Мой отец помнит, что однажды маулана по имени Суфи Мохаммад пришел в деревню и попросил молодых людей присоединиться к нему, чтобы сражаться с русскими во имя ислама. Многие так и сделали, и они отправились в путь, вооруженные старыми винтовками или просто топорами и базуками. Мы и не подозревали, что много лет спустя та же организация мауланы станет спецназом "Талибан". В то время моему отцу было всего двенадцать лет, и он был слишком молод, чтобы сражаться. Но русские застряли в Афганистане на десять лет, на протяжении большей части 1980-х, и когда он стал подростком, мой отец решил, что он тоже хочет быть джихадистом. Хотя позже он стал менее регулярен в своих молитвах, в те дни он каждое утро на рассвете выходил из дома, чтобы отправиться в мечеть в другой деревне, где изучал Коран со старшим талибом . В то время талиб означал просто ‘религиозный студент’. Вместе они изучили все тридцать глав Корана, не только чтение, но и толкование, что делают немногие мальчики.
  
  Талиб говорила о джихаде в таких великолепных выражениях, что мой отец был очарован. Он без конца указывал моему отцу на то, что жизнь на земле коротка и что у молодых мужчин в деревне мало возможностей. Наша семья владела небольшим участком земли, и мой отец не хотел в конечном итоге уезжать на юг, чтобы работать в угольных шахтах, как многие его одноклассники. Это была тяжелая и опасная работа, и гробы с телами погибших в авариях привозили несколько раз в год. Лучшее, на что могли надеяться большинство деревенских мальчиков, - это поехать в Саудовскую Аравию или Дубай и работать на стройке. Так что небеса с их семьюдесятью двумя девственницами звучали привлекательно. Каждую ночь мой отец молился Богу: ‘О Аллах, пожалуйста, начни войну между мусульманами и неверными, чтобы я могла умереть на службе у тебя и стать мученицей’.
  
  Какое-то время его мусульманская принадлежность казалась важнее всего остального в его жизни. Он начал подписываться ‘Зияуддин Панчпири’ (панчпири - религиозная секта) и отрастил первые признаки бороды. По его словам, это было своего рода промывание мозгов. Он считает, что мог бы даже подумать о том, чтобы стать террористом-смертником, если бы в те дни существовала такая возможность. Но с раннего возраста он был любознательным мальчиком, который редко принимал что-либо за чистую монету, хотя наше образование в государственных школах означало заучивание наизусть, и ученикам не полагалось задавать вопросы учителям.
  
  Примерно в то время, когда он молился о том, чтобы попасть на небеса мученицей, он встретил брата моей матери, Фаиза Мохаммеда, и начал общаться с ее семьей и ходить в худжру ее отца . Они были очень вовлечены в местную политику, принадлежали к светским националистическим партиям и были против участия в войне. В то время было написано знаменитое стихотворение Рахмата Шаха Сайеля, того самого пешаварского поэта, который написал стихотворение о моей тезке. Он описал происходящее в Афганистане как ‘войну между двумя слонами’ – США и Советским Союзом – не нашу войну, и сказал, что мы, пуштуны, ‘подобны траве, раздавленной копытами двух свирепых зверей’. Мой отец часто читал мне это стихотворение, когда я была ребенком, но тогда я не знала, что оно означает.
  
  Мой отец был очень впечатлен Фаизом Мохаммедом и думал, что в его словах много смысла, особенно о желании покончить с феодальной и капиталистической системами в нашей стране, где одни и те же большие семьи годами контролировали ситуацию, в то время как бедные становились все беднее. Он оказался разорванным между двумя крайностями, секуляризмом и социализмом, с одной стороны, и воинствующим исламом - с другой. Я думаю, он оказался где-то посередине.
  
  Мой отец благоговел перед моим дедушкой и рассказывал мне замечательные истории о нем, но он также сказал мне, что он был человеком, который не мог соответствовать высоким стандартам, которые он устанавливал для других. Баба был таким популярным и страстным оратором, что мог бы стать великим лидером, будь он более дипломатичным и менее поглощенным соперничеством с двоюродными братьями и другими людьми, которые были в лучшем положении. В пуштунском обществе очень трудно смириться с тем, что двоюродная сестра популярнее, богаче или влиятельнее тебя. У моего дедушки была двоюродная сестра, которая также работала в его школе учительницей. Когда он устроился на работу, он назвал свой возраст намного младше моего дедушки. Наши люди не знают точных дат своего рождения – моя мать, например, не знает , когда она родилась. Мы склонны вспоминать годы по событиям, таким как землетрясение. Но мой дедушка знал, что его двоюродная сестра на самом деле намного старше его. Он был так зол, что целый день ехал на автобусе в Мингору, чтобы встретиться с министром образования штата Сват. ‘Сахиб, - сказал он ему, - у меня есть двоюродный брат, который на десять лет старше меня, а вы заверили, что он на десять лет моложе’. Итак, министр сказала: "Хорошо, Маулана , что мне записать для вас? Хотели бы вы родиться в год землетрясения в Кветте?’ Мой дедушка согласился, поэтому его новой датой рождения стал 1935 год, что делает его намного моложе своей двоюродной сестры.
  
  Это семейное соперничество привело к тому, что мой отец часто подвергался издевательствам со стороны своих двоюродных братьев. Они знали, что он не уверен в своей внешности, потому что в школе учителя всегда отдавали предпочтение красивым мальчикам за их светлую кожу. Его двоюродные сестры останавливали моего отца по дороге домой из школы и дразнили его за то, что он невысокий и темнокожий. В нашем обществе вы должны мстить за такое пренебрежение, но мой отец был намного меньше своих двоюродных братьев.
  
  Он также чувствовал, что никогда не сможет сделать достаточно, чтобы угодить моему дедушке. У Бабы был красивый почерк, и мой отец часами кропотливо выводил буквы, но Баба ни разу не похвалил его.
  
  Моя бабушка поддерживала его настроение – он был ее любимцем, и она верила, что его ждут великие дела. Она любила его так сильно, что подкладывала ему побольше мяса и сливок с молока, а сама обходилась без них. Но учиться было нелегко, так как в те дни в деревне не было электричества. Он обычно читал при свете масляной лампы в худжре, и однажды вечером он заснул, и масляная лампа упала. К счастью, моя бабушка нашла его до того, как начался пожар. Именно вера моей бабушки в моего отца придала ему смелости найти свой собственный гордый путь, по которому он мог бы идти. Это тот путь, который он позже покажет мне.
  
  И все же однажды она тоже рассердилась на него. В те дни святые люди из духовного места под названием Дераи Сайдан ходили по деревням, выпрашивая муку. Однажды, когда его родителей не было дома, некоторые из них пришли в дом. Мой отец сломал печать на деревянном ящике для хранения кукурузы и наполнил их миски. Когда мои бабушка и дедушка вернулись домой, они были в ярости и избили его.
  
  Пуштуны известны своей бережливостью (хотя и щедры по отношению к гостям), и Баба был особенно осторожен с деньгами. Если кто-нибудь из его детей случайно проливал еду, он приходил в ярость. Он был чрезвычайно дисциплинированным человеком и не мог понять, почему они не были одинаковыми. Будучи учителем, он имел право на скидку на школьные сборы своих сыновей для занятий спортом и вступления в бойскауты. Это была такая маленькая скидка, что большинство учителей не беспокоились, но он заставил моего отца подать заявку на скидку. Конечно, мой отец терпеть не мог этого делать. Пока он ждал у кабинета директора, его прошиб пот, а оказавшись внутри, он заикался сильнее, чем когда-либо. ‘Мне показалось, что моя честь была поставлена на карту из-за пяти рупий’, - сказал он мне. Мой дедушка никогда не покупал ему новых книг. Вместо этого он говорил своим лучшим ученикам, чтобы они сохранили свои старые книги для моего отца в конце года, а затем его отправляли за ними по домам. Ему было стыдно, но у него не было выбора, если он не хотел закончить неграмотным. Все его книги были подписаны именами других мальчиков, но никогда его собственными.
  
  ‘Дело не в том, что передавать книги другим - плохая практика", - говорит он. ‘Просто мне так хотелось новую книгу, без пометок другого студента, купленную на деньги моего отца’.
  
  Неприязнь моего отца к бережливости Бабы сделала его очень щедрым человеком как в материальном, так и в духовном плане. Он был полон решимости положить конец традиционному соперничеству между ним и его двоюродными братьями. Когда жена его директора заболела, мой отец сдал кровь, чтобы помочь спасти ее. Мужчина был поражен и извинился за то, что мучил его. Когда мой отец рассказывает мне истории о своем детстве, он всегда говорит, что, хотя Баба был трудным человеком, он дал ему самый важный дар – дар образования. Он отправил моего отца в государственную среднюю школу изучать английский язык и получать современное образование, а не в медресе, хотя люди критиковали его за это как имама. Баба также передал ему глубокую любовь к обучению, а также глубокое понимание прав людей, которое передал мне мой отец. В пятничных выступлениях моего дедушки он говорил о бедных и землевладельцах и о том, что истинный ислам выступает против феодализма. Он также говорил по-персидски и по-арабски и очень дорожил словами. Он читал моему отцу великие стихи Саади, Алламы Икбала и Руми с такой страстью и огнем, как будто он учил всю мечеть.
  
  Мой отец мечтал быть красноречивым, с голосом, который звучал бы без заикания, и он знал, что мой дед отчаянно хотел, чтобы он стал врачом, но, хотя он был очень способным учеником и одаренным поэтом, он плохо разбирался в математике и естественных науках и чувствовал себя разочарованием. Вот почему он решил, что заставит своего отца гордиться им, приняв участие в ежегодном районном конкурсе ораторов. Все думали, что он сумасшедший. Его учителя и друзья пытались отговорить его, а его отец не хотел писать речь за него. Но в конце концов Баба произнес ему прекрасную речь, которую мой отец практиковал и повторял. Он запоминал каждое слово во время прогулки по холмам, повторяя его небесам и птицам, поскольку в их доме не было уединения.
  
  В районе, где они жили, было не так много дел, поэтому, когда настал день, собралось огромное количество людей. Другие мальчики, некоторые из которых известны как хорошие ораторы, произносили свои речи. Наконец, моего отца вызвали вперед. ‘Я стояла за кафедрой, - сказал он мне, - руки тряслись, колени стучали, я была такого маленького роста, что едва могла видеть поверх нее, и так перепугана, что лица казались размытыми пятнами. Мои ладони вспотели, а во рту было сухо, как бумага."Он отчаянно пытался не думать о предательских согласных, лежащих перед ним, только и ждущих, чтобы подставить ему подножку и застрять в горле, но когда он заговорил, слова вылетали плавно, как взлетающие красивые бабочки. Его голос не был таким громким, как у его отца, но в нем сквозила страсть, и по мере того, как он продолжал, он обретал уверенность.
  
  В конце речи раздались одобрительные возгласы и аплодисменты. Лучше всего то, что, когда он подошел, чтобы забрать кубок за первый приз, он увидел, как его отец хлопает в ладоши и наслаждается тем, что его хлопают по спине те, кто стоит вокруг него. ‘Это было, - говорит он, - первое, что я сделала, что заставило его улыбнуться’.
  
  После этого мой отец участвовал во всех соревнованиях в округе. Мой дед писал свои речи, и он почти всегда занимал первое место, завоевав репутацию впечатляющего оратора на местном уровне. Мой отец превратил свою слабость в силу. Впервые Баба начал восхвалять его перед другими. Он хвастался: "Зияуддин - шахин" – сокол, потому что это существо, которое летает высоко над другими птицами. ‘Напиши свое имя как “Зияуддин Шахин”, - сказал он ему. Некоторое время мой отец делал это, но остановился, когда понял, что, хотя сокол летает высоко, это жестокая птица. Вместо этого он просто назвал себя Зияуддином Юсуфзаем, именем нашего клана.
  
  
  3
  
  
  Выросла в школе
  
  
  Моя Твоя МАТЬ ПОШЛА В школу, когда ей было шесть, и закончила в том же семестре. Она была необычной в деревне, так как у нее были отец и братья, которые поощряли ее ходить в школу. Она была единственной девочкой в классе мальчиков. Она с гордостью несла свою сумку с книгами в школу и утверждала, что была умнее мальчиков. Но каждый день она оставляла своих двоюродных сестер играть дома, и она им завидовала. Казалось, нет смысла ходить в школу только для того, чтобы в конечном итоге готовить, убирать и воспитывать детей, поэтому однажды она продала свои книги за девять ан, потратила деньги на вареные сладости и больше туда не вернулась. Ее отец ничего не сказал. Она говорит, что он даже не заметил, поскольку каждое утро рано отправлялся в путь после завтрака из кукурузного хлеба со сливками, держа немецкий пистолет на ремне под мышкой, и проводил дни, занятый местной политикой или улаживанием междоусобиц. Кроме того, у него было еще семеро детей, о которых нужно было подумать.
  
  Только когда она встретила моего отца, она почувствовала сожаление. Перед ней был человек, который прочел так много книг, который написал ей стихи, которые она не могла прочесть, и чьей мечтой было иметь свою собственную школу. Как его жена, она хотела помочь ему достичь этого. Сколько мой отец себя помнил, открыть школу было его мечтой, но без семейных связей или денег ему было чрезвычайно трудно осуществить эту мечту. Он думал, что нет ничего важнее знаний. Он вспомнил, как был озадачен рекой в своей деревне, задаваясь вопросом, откуда берется и куда уходит вода, пока не узнал о круговороте воды от дождя до моря.
  
  Его собственная деревенская школа была всего лишь небольшим зданием. Многие из его уроков проводились под деревом на голой земле. Там не было туалетов, и ученики отправлялись в поля, чтобы ответить на зов природы. И все же он говорит, что ему на самом деле повезло. Его сестры – мои тети – вообще не ходили в школу, как и миллионы девочек в моей стране. Образование было для него великим подарком. Он считал, что недостаток образования был корнем всех проблем Пакистана. Невежество позволяло политикам обманывать людей, а плохим администраторам переизбираться. Он считал, что школьное образование должно быть доступно для всех, богатых и бедных, мальчиков и девочек. В школе, о которой мечтал мой отец, были бы парты и библиотека, компьютеры, яркие плакаты на стенах и, самое главное, туалеты.
  
  У моего дедушки была другая мечта о своем младшем сыне – он мечтал, чтобы тот стал врачом, и, будучи одним всего из двух сыновей, ожидал, что тот будет вносить свой вклад в семейный бюджет. Старший брат моего отца Саид Рамзан много лет работал учителем в местной школе. Он и его семья жили с моим дедушкой, и всякий раз, когда он откладывал достаточно из своей зарплаты, они строили небольшую бетонную худжру сбоку от дома для гостей. Он привозил с гор бревна на дрова, а после обучения работал на полях, где у нашей семьи было несколько буйволов. Он также помогал Баба с тяжелыми задачами, такими как уборка снега с крыши.
  
  Когда моему отцу предложили место для получения высшего образования в колледже Джеханзеб, который является лучшим учебным заведением в Свате, мой дед отказался оплачивать его расходы на проживание. Его собственное образование в Дели было бесплатным – он жил как талиб в мечетях, а местные жители обеспечивали студентов едой и одеждой. Обучение в Джеханзебе было бесплатным, но моему отцу нужны были деньги, чтобы жить. В Пакистане нет студенческих кредитов, и его нога никогда даже не ступала в банк. Колледж находился в Сайду Шарифе, городе-побратиме Мингоры, и там у него не было семьи, с которой он мог бы остаться. В Шангле не было другого колледжа, и если бы он не поступил в колледж, он никогда бы не смог уехать из деревни и осуществить свою мечту.
  
  Мой отец был вне себя от отчаяния. Его любимая мать умерла незадолго до того, как он окончил школу. Он знал, что если бы она была жива, она была бы на его стороне. Он умолял своего отца, но безрезультатно. Его единственной надеждой был его шурин в Карачи. Мой дедушка предположил, что он мог бы взять моего отца к себе, чтобы тот мог поступить в колледж там. Пара скоро должна была прибыть в деревню, поскольку они собирались выразить соболезнования после смерти моей бабушки.
  
  Мой отец молился, чтобы они согласились, но мой дедушка попросил их, как только они прибыли, измученные после трехдневного путешествия на автобусе, и его зять наотрез отказался. Мой дедушка был в такой ярости, что не разговаривал с ними в течение всего их пребывания. Мой отец чувствовал, что упустил свой шанс и закончит, как и его брат, преподаванием в местной школе. Школа, в которой преподавал дядя Хан дада, находилась в горной деревне Севур, примерно в полутора часах подъема от их дома. У нее даже не было собственного здания. Они использовали большой зал в мечети, где обучали более сотни детей в возрасте от пяти до пятнадцати лет.
  
  Люди в Севуре были гуджарами, кохистанцами и мианцами. Мы считаем мианцев благородными или землевладельцами, но гуджары и кохистанцы - это то, что мы называем народом холмов, крестьянами, которые ухаживают за буйволами. Их дети обычно грязные, и пуштуны смотрят на них свысока, даже если они сами бедны. ‘Они грязные, черные и глупые", - сказали бы люди. ‘Пусть они будут неграмотными’. Часто говорят, что учителям не нравится, когда их направляют в такие отдаленные школы, и обычно они договариваются со своими коллегами, чтобы только один из них каждый день ходил на работу. Если в школе два учителя, каждый приходит на три дня и записывает другого. Если в школе три учителя, каждый приходит всего на два дня. Оказавшись там, все, что они делают, это заставляют детей замолчать с помощью длинной палки, поскольку они не могут представить, что образование принесет им какую-либо пользу.
  
  Мой дядя был более послушным. Ему нравились жители холмов и он уважал их тяжелую жизнь. Поэтому он почти каждый день ходил в школу и действительно пытался учить детей. После того, как мой отец окончил школу, ему нечего было делать, поэтому он вызвался помочь своему брату. Там удача изменила ему. Другая моя тетя вышла замуж за мужчину из этой деревни, и у них в гостях был родственник по имени Насир Паша, который видел моего отца за работой. Насир Паша провел годы в Саудовской Аравии, работая на строительстве, зарабатывая деньги, чтобы отправить их обратно своей семье. Мой отец сказал ему, что он только что закончил школу и получил место в колледже в Джеханзебе. Он не упомянул, что не мог позволить себе поступить туда, поскольку не хотел смущать своего отца.
  
  ‘Почему бы тебе не переехать и не жить с нами?" - спросил Насир-паша.
  
  ‘О Боже, я была так счастлива’, - говорит мой отец. Паша и его жена Джаджай стали его второй семьей. Их дом находился в Спал Банди, красивой горной деревне по дороге к Белому дворцу, и мой отец описывает его как романтическое и вдохновляющее место. Он поехал туда на автобусе, и он показался ему таким большим по сравнению с его родной деревней, что он подумал, что прибыл в город. К нему, как к гостю, относились исключительно хорошо. Джаджай заменил свою покойную мать в качестве самой важной женщины в жизни моего отца. Когда сельский житель пожаловался ей, что он флиртует с девушкой, живущей через дорогу, она встала на его защиту. ‘Зияуддин чист, как яйцо, без волос", - сказала она. ‘Посмотри вместо этого на свою собственную дочь’.
  
  Именно в Спал Банди мой отец познакомился с женщинами, которые пользовались большой свободой и не прятались, как в его родной деревне. У женщин Спал Банди было красивое место на вершине горы, где только они могли собраться, чтобы поболтать о своей повседневной жизни. Для женщин было необычно иметь особое место для встреч вне дома. Там же мой отец познакомился со своим наставником Акбаром Кханом, который, хотя сам не учился в колледже, одолжил моему отцу денег, чтобы он мог. Как и моя мать, Акбар Хан, возможно, не имел большого формального образования, но он обладал мудростью другого рода. Мой отец часто говорил о доброте Акбар Хана и Насир Паши, чтобы проиллюстрировать, что если вы помогаете кому-то в беде, вы также можете получить неожиданную помощь.
  
  
  Мой отец поступил в колледж в важный момент в истории Пакистана. Тем летом, когда наш диктатор генерал Зия гулял в горах, он погиб в загадочной авиакатастрофе, причиной которой, как говорили многие, стала бомба, спрятанная в ящике с манго. Во время первого срока обучения моего отца в колледже состоялись общенациональные выборы, на которых победила Беназир Бхутто, дочь премьер-министра, казненного, когда мой отец был мальчиком. Беназир была нашей первой женщиной-премьер-министром и первой в исламском мире. Внезапно появилось много оптимизма в отношении будущего.
  
  Студенческие организации, которые были запрещены при Зии, стали очень активными. Мой отец быстро увлекся студенческой политикой и стал известен как талантливый оратор и участник дебатов. Он был назначен генеральным секретарем Федерации студентов Пахтуна (PSF), которая хотела равных прав для пуштунов. Самые важные должности в армии, бюрократии и правительстве занимают жители Пенджаба, потому что они родом из самой большой и могущественной провинции.
  
  Другой главной студенческой организацией была "Ислами Джамаат-и-Талаба", студенческое крыло религиозной партии "Джамаат-и-Ислами", которая была влиятельной во многих университетах Пакистана. Они предоставляли бесплатные учебники и гранты студентам, но придерживались глубоко нетерпимых взглядов, а их любимым занятием было патрулирование университетов и саботаж музыкальных концертов. Партия была близка к генералу Зии и плохо выступила на выборах. Президентом студенческой группы в колледже Джеханзеб был Ихсан уль-Хак Хаккани. Хотя он и мой отец были большими соперниками, они восхищались друг другом и позже стали друзьями. Хаккани говорит, что уверен, что мой отец был бы президентом PSF и стал политиком, если бы происходил из богатой семьи хан. Студенческая политика заключалась в дискуссиях и харизме, но партийная политика требовала денег.
  
  Один из их самых жарких споров в тот первый год был из-за романа. Книга называлась "Сатанинские стихи" Салмана Рушди, и это была пародия на жизнь Пророка, действие которой происходило в Бомбее. Многие мусульмане сочли это богохульством, и это вызвало столько возмущения, что, казалось, люди больше ни о чем не говорили. Странно то, что поначалу никто даже не заметил публикации книги – на самом деле ее не было в продаже в Пакистане, – но затем в газетах на урду появилась серия статей муллы, близкого к нашей разведывательной службе, который назвал книгу оскорбительной для Пророка и сказал, что протестовать - долг добрых мусульман. Вскоре муллы по всему Пакистану осудили книгу, призывая запретить ее, и состоялись демонстрации гнева. Самое жестокое произошло в Исламабаде 12 февраля 1989 года, когда американские флаги были подожжены перед Американским центром – несмотря на то, что Рушди и его издатели были британцами. Полиция открыла огонь по толпе, и пять человек были убиты. Гнев охватил не только Пакистан. Два дня спустя Аятолла Хомейни, верховный лидер Ирана, издал фетву, призывающую к убийству Рушди.
  
  В колледже моего отца состоялись жаркие дебаты в переполненном зале. Многие студенты утверждали, что книгу следует запретить и сжечь, а фетву оставить в силе. Мой отец также счел книгу оскорбительной для ислама, но твердо верит в свободу слова. ‘Сначала давайте прочитаем книгу, а потом почему бы не ответить нашей собственной книгой", - предложил он. В заключение он спросил громоподобным голосом, которым гордился бы мой дедушка: "Неужели ислам настолько слабая религия, что она не может терпеть книгу, написанную против нее? Не мой ислам!’
  
  
  Первые несколько лет после окончания Джеханзеба мой отец работал преподавателем английского языка в известном частном колледже. Но зарплата была низкой, всего 1600 рупий в месяц (около 12 £ фунтов стерлингов), и мой дедушка жаловался, что не вносит свой вклад в домашнее хозяйство. Ему также было недостаточно накопить на свадьбу, на которую он надеялся, со своей возлюбленной Тор Пекай.
  
  Одним из коллег моего отца по школе был его друг Мохаммад Наим Кхан. Они с моим отцом вместе получали степени бакалавра и магистра английского языка и оба были увлечены образованием. Они также были разочарованы, так как школа была очень строгой и лишенной воображения. Ни у учеников, ни у учителей не должно было быть собственного мнения, а контроль владельцев был настолько жестким, что они даже не одобряли дружбу между учителями. Мой отец мечтал о свободе, которая пришла бы с управлением его собственной школой. Он хотел поощрять независимое мышление и ненавидел то, как школа, в которой он учился, поощряла послушание выше непредубежденности и креативности. Поэтому, когда Наим потерял работу после спора с администрацией колледжа, они решили открыть свою собственную школу.
  
  Их первоначальный план состоял в том, чтобы открыть школу в деревне моего отца Шахпур, где была острая нужда: ‘Как магазин в общине, где нет магазинов", - сказал он. Но когда они отправились туда, чтобы поискать здание, повсюду были баннеры, рекламирующие открытие школы – кто-то их опередил. Поэтому они решили открыть школу английского языка в Мингоре, думая, что, поскольку Сват является туристическим направлением, будет спрос на обучение на английском языке.
  
  Когда мой отец все еще преподавал, Наим бродил по улицам в поисках жилья, которое можно было бы снять. Однажды он взволнованно позвонил моему отцу и сказал, что нашел идеальное место. Это был первый этаж двухэтажного здания в зажиточном районе под названием Ландикас с обнесенным стеной внутренним двором, где могли собираться ученики. Предыдущие арендаторы также управляли школой – Ramada School. Владелец назвал его так, потому что однажды был в Турции и видел отель Ramada! Но школа обанкротилась, что, возможно, должно было заставить их дважды подумать. Кроме того, здание находилось на берегу реки, куда люди выбрасывали свой мусор, и в жаркую погоду там отвратительно пахло.
  
  Мой отец пошел посмотреть здание после работы. Это была прекрасная ночь со звездами и полной луной прямо над деревьями, что он воспринял как знак. ‘Я чувствовал себя таким счастливым", - вспоминает он. ‘Моя мечта становилась явью’.
  
  Наим и мой отец вложили все свои сбережения в размере 60 000 рупий. Они заняли еще 30 000 рупий, чтобы перекрасить здание, сняли лачугу через дорогу, чтобы жить в ней, и ходили от двери к двери, пытаясь найти студентов. К сожалению, спрос на обучение английскому языку оказался низким, и их доходы неожиданно сократились. Участие моего отца в политических дискуссиях продолжилось и после окончания колледжа. Каждый день его коллеги-активисты приходили в хижину или школу на обед. ‘Мы не можем позволить себе все эти развлечения!’ Жаловался Наим . Также становилось ясно, что, хотя они были лучшими подругами, им было трудно работать в качестве деловых партнеров.
  
  Вдобавок ко всему, из Шанглы хлынул поток гостей, теперь, когда у моего отца было место для них, чтобы остановиться. Мы, пуштуны, не можем отказать родственникам или друзьям, какими бы неудобными они ни были. Мы не уважаем частную жизнь, и нет такой вещи, как запись на прием, чтобы с кем-то увидеться. Посетители могут приходить, когда они пожелают, и оставаться столько, сколько они захотят. Это был кошмар для того, кто пытался начать бизнес, и это довело Наима до безумия. Он пошутил моему отцу, что если у кого-то из них остались родственники, они должны заплатить штраф. Мой отец продолжал пытаться убедить друзей и семью Наима остаться, чтобы его тоже оштрафовали!
  
  Через три месяца с Наима было достаточно. ‘Предполагается, что мы собираем деньги на вступительные взносы. Вместо этого в наши двери стучатся только нищие! Это титаническая задача, ’ добавил он. ‘Я больше не могу!’
  
  К этому времени две бывшие подруги почти не разговаривали друг с другом, и им пришлось обратиться к местным старейшинам за посредничеством. Мой отец был в отчаянии, не желая бросать школу, поэтому согласился вернуть Наиму его долю инвестиций. Он понятия не имел, как. К счастью, вмешалась другая старая подруга по колледжу по имени Хидаятулла и согласилась вложить деньги и занять место Наима. Новые партнеры снова ходили от двери к двери, рассказывая людям, что они открыли школу нового типа. Мой отец настолько харизматичен, что Хидаятулла говорит, что он из тех людей, которые, если их пригласить в ваш дом, подружатся с вашими друзьями. Но, хотя люди были рады поговорить с ним, они предпочитали отправлять своих детей в официальные школы.
  
  Они назвали это школой Хушал в честь одного из великих героев моего отца, Хушал Хана Хаттака, поэта-воина из Акоры к югу от Свата, который пытался объединить все пуштунские племена против моголов в семнадцатом веке. Возле входа они нарисовали девиз: "МЫ СТРЕМИМСЯ СОЗДАТЬ ДЛЯ ВАС ЗОВ НОВОЙ ЭРЫ". Мой отец также разработал щит с известной цитатой из Хаттака на пушту: ‘Я опоясываюсь мечом во имя афганской чести’. Мой отец хотел, чтобы мы вдохновлялись нашим великим героем, но в манере, соответствующей нашему времени – с помощью перьев, а не мечей. Точно так же, как Хаттак хотел, чтобы пуштуны объединились против внешнего врага, нам нужно было объединиться против невежества.
  
  К сожалению, мало кого это убедило. Когда школа открылась, в ней было всего три ученика. Несмотря на это, мой отец настоял на том, чтобы начать день стильно, исполнив национальный гимн. Затем его племянник Азиз, который пришел на помощь, поднял пакистанский флаг.
  
  При таком малом количестве учеников у них было мало денег на оборудование школы, и вскоре у них закончился кредит. Ни один из мужчин не мог получить никаких денег от своих семей, и Хидаятулле было неприятно обнаружить, что мой отец все еще был в долгу у многих людей из колледжа, поэтому они постоянно получали письма с требованием денег.
  
  Когда мой отец пошел регистрировать школу, ожидало кое-что похуже. После того, как его заставили ждать несколько часов, его, наконец, провели в кабинет директора школ, который сидел за высокими стопками папок, окруженный прихлебателями, попивающими чай. ‘Что это за школа?’ - спросила чиновница, смеясь над его заявлением. ‘Сколько у вас учителей? Трое! Ваши учителя не обучены. Все думают, что могут открыть школу просто так!’
  
  Другие люди в офисе смеялись вместе с ним, высмеивая его. Мой отец был зол. Было ясно, что суперинтендант хотел денег. Пуштуны не выносят, когда их принижают, и он не собирался давать взятку за то, на что имел право. У него и Хидаятуллы едва ли были деньги, чтобы заплатить за еду, не говоря уже о взятках. Текущая ставка за регистрацию составляла около 13 000 рупий, больше, если они думали, что вы богаты. И школы должны были регулярно угощать чиновников хорошим обедом из курицы или речной форели. Сотрудник отдела образования звонила, чтобы договориться о проверке, а затем давала подробный заказ на обед. Мой отец обычно ворчал: "У нас школа, а не птицефабрика’.
  
  Поэтому, когда чиновник вымогал взятку, мой отец набросился на него со всей силой, накопленной за годы споров. ‘Почему ты задаешь все эти вопросы?’ он потребовал ответа. ‘Я в офисе, в полицейском участке или в суде? Я преступница?’ Он решил бросить вызов чиновникам, чтобы защитить других владельцев школ от подобных издевательств и коррупции. Он знал, что для этого ему нужна собственная сила, поэтому он вступил в организацию под названием Ассоциация частных школ Swat. В те дни она была небольшой, всего пятнадцать членов, и мой отец быстро стал вице-президентом.
  
  Другие директора принимали взятки как должное, но мой отец утверждал, что, если все школы объединятся, они смогут сопротивляться. ‘Управление школой - это не преступление", - сказал он им. ‘Почему вы должны давать взятки? Вы не содержите бордели; вы даете образование детям! Правительственные чиновники - не ваши боссы, - напомнил он им. - они ваши слуги. Они получают зарплату и должны служить вам. Именно вы даете образование их детям.’
  
  Вскоре он стал президентом организации и расширил ее, пока в нее не вошли 400 директоров. Внезапно владельцы школ оказались у власти. Но мой отец всегда был скорее романтиком, чем бизнесменом, а тем временем они с Хидаятуллой оказались в таком отчаянном положении, что у местного лавочника закончился кредит и они не могли даже купить чай или сахар. Чтобы попытаться увеличить свой доход, они открыли при школе кондитерский магазин, выходя по утрам и покупая закуски для продажи детям. Мой отец покупал кукурузу и допоздна не ложился спать, готовя и расфасовывая попкорн.
  
  ‘Я впадала в сильную депрессию и иногда падала в обморок, видя проблемы вокруг нас, - сказал Хидаятулла, - но когда Зияуддин попадает в кризис, он становится сильным и его настроение приподнимается’.
  
  Мой отец настаивал на том, что им нужно мыслить масштабно. Однажды Хидаятулла вернулся с попытки набрать учеников и застал моего отца сидящим в офисе и разговаривающим о рекламе с местным руководителем пакистанского телевидения. Как только мужчина ушел, Хидаятулла разразился смехом. ‘Зияуддин, у нас даже телевизора нет’, - указал он. ‘Если мы дадим рекламу, мы не сможем это посмотреть’. Но мой отец - оптимистичный человек, и его никогда не останавливают практические соображения.
  
  Однажды мой отец сказал Хидаятулле, что возвращается в свою деревню на несколько дней. Он действительно собирался жениться, но не сказал никому из своих друзей в Мингоре, поскольку не мог позволить себе развлекать их. Наши свадьбы длятся несколько праздничных дней. На самом деле, как моя мать часто напоминает моему отцу, он не присутствовал на самой церемонии. Он был там только в последний день, когда члены семьи держали Коран и шаль над головой и держали зеркало, чтобы они могли в него смотреться. Для многих пар, состоящих в браке по договоренности, это первый раз, когда они видят лица друг друга. Маленького мальчика принесли, чтобы он сидел у них на коленях, чтобы поощрить рождение сына.
  
  По нашей традиции невеста получает мебель или, возможно, холодильник от своей семьи и немного золота от семьи жениха. Мой дедушка не купил бы достаточно золота, поэтому моему отцу пришлось занять больше денег, чтобы купить браслеты. После свадьбы моя мать переехала к моему дедушке и моему дяде. Мой отец возвращался в деревню каждые две или три недели, чтобы повидаться с ней. План состоял в том, чтобы наладить его учебу, а затем, как только она увенчается успехом, послать за его женой. Но Баба продолжал жаловаться на сокращение своих доходов и сделал жизнь моей матери невыносимой. У нее было немного собственных денег, поэтому они использовали их, чтобы нанять фургон, и она переехала в Мингору. Они понятия не имели, как они будут управлять. ‘Мы просто знали, что мой отец не хотел, чтобы мы были там", - сказал мой отец. ‘В то время я был недоволен своей семьей, но позже я был благодарен, поскольку это сделало меня более независимым’.
  
  Однако он забыл сообщить об этом своему партнеру. Хидаятулла был в ужасе, когда мой отец вернулся в Мингору с женой. ‘Мы не в состоянии содержать семью", - сказал он моему отцу. ‘Где она будет жить?’
  
  ‘Все в порядке", - ответил мой отец. ‘Она будет готовить и стирать для нас’.
  
  Моя мать была рада оказаться в Мингоре. Для нее это был современный город. Когда она и ее подруги обсуждали свои мечты, будучи молодыми девушками на берегу реки, большинство из них просто сказали, что хотят выйти замуж, завести детей и готовить для своих мужей. Когда настала очередь моей матери, она сказала: ‘Я хочу жить в городе и иметь возможность посылать за шашлыками и нааном вместо того, чтобы готовить их самой’. Однако жизнь оказалась не совсем такой, как она ожидала. В хижине было всего две комнаты, одна, где спали Хидаятулла и мой отец, и другая, которая была маленьким кабинетом. Там не было ни кухни, ни водопровода. Когда приехала моя мать, Хидаятулле пришлось переехать в офис и спать на жестком деревянном стуле.
  
  Мой отец во всем советовался с моей матерью. ‘Пекай, помоги мне разрешить мое замешательство по этому поводу’, - говорил он. Она даже помогала белить школьные стены, держа фонарики, чтобы они могли рисовать, когда свет отключался из-за перебоев в подаче электроэнергии.
  
  ‘Зияуддин был семейным человеком, и они были необычайно близки", - сказал Хидаятулла. ‘Хотя большинство из нас не могут жить со своими женами, он не мог жить без своей’.
  
  Через несколько месяцев моя мать ждала ребенка. Их первый ребенок, родившийся в 1995 году, был мертворожденной девочкой. ‘Я думаю, в том грязном месте были какие-то проблемы с гигиеной", - говорит мой отец. ‘Я предполагала, что женщины могут рожать, не ложась в больницу, как это делали моя мать и мои сестры в деревне. Моя мать родила таким образом десять детей’.
  
  Школа продолжала терять деньги. Проходили месяцы, а они не могли выплачивать зарплату учителям или арендную плату за школу. Ювелир продолжал приходить и требовать свои деньги за свадебные браслеты моей матери. Мой отец готовил ему хороший чай и угощал печеньем в надежде, что это его насытит. Хидаятулла рассмеялся. ‘Ты думаешь, он обрадуется чаю? Он хочет получить свои деньги’.
  
  Ситуация стала настолько тяжелой, что мой отец был вынужден продать золотые браслеты. В нашей культуре свадебные украшения - это связь между парой. Часто женщины продают свои драгоценности, чтобы помочь своим мужьям открыть бизнес или оплатить проезд за границу. Моя мать уже предложила свои браслеты, чтобы оплатить обучение племянника моего отца в колледже, который мой отец опрометчиво пообещал профинансировать – к счастью, вмешался двоюродный брат моего отца Джехан Шер Хан – и она не понимала, что браслеты были оплачены лишь частично. Затем она пришла в ярость, когда узнала, что мой отец не получил за них хорошей цены.
  
  Как раз тогда, когда казалось, что хуже уже быть не может, на район обрушились внезапные наводнения. Был день, когда дождь не прекращался, и ближе к вечеру поступило предупреждение о наводнении. Всем пришлось покинуть район. Моя мать была в отъезде, и Хидаятулле понадобился мой отец, чтобы помочь ему перенести все на первый этаж, в безопасное место от быстро поднимающейся воды, но он нигде не мог его найти. Он вышел на улицу, крича ‘Зияуддин, Зияуддин!’ Поиски едва не стоили Хидаятулле жизни. Узкая улочка за пределами школы была полностью затоплена, и вскоре он оказался по шею в воде. Там были электрические кабели, находящиеся под напряжением, свободно свисающие и раскачивающиеся на ветру. Он, парализованный страхом, наблюдал, как они почти коснулись воды. Если бы они это сделали, его бы убило электрическим током.
  
  Когда он, наконец, нашел моего отца, он узнал, что слышал женский плач о том, что ее муж заперт в их доме, и он бросился туда, чтобы спасти его. Затем он помог им спасти их холодильник. Хидаятулла был в ярости. ‘Ты спасла мужа этой женщины, но не свой собственный дом!’ - сказал он. ‘Это было из-за крика женщины?’
  
  Когда вода отступила, они обнаружили, что их дом и школа разрушены: их мебель, ковры, книги, одежда и аудиосистема полностью покрыты толстым слоем дурно пахнущей грязи. Им негде было спать и не во что было переодеться. К счастью, сосед по имени мистер Аман-уд-дин приютил их на ночь. Им потребовалась неделя, чтобы убрать мусор. Они обе были в отъезде, когда десять дней спустя произошло второе наводнение и здание снова заполнилось грязью. Вскоре после этого их посетил чиновник WAPDA, компании водоснабжения и электроснабжения, который заявил, что их счетчик был сфальсифицирован, и потребовал взятку. Когда мой отец отказался, пришел счет с крупным штрафом. Они никак не могли его оплатить, поэтому мой отец попросил одного из своих друзей-политиков использовать свое влияние.
  
  Мне начало казаться, что школе не суждено было существовать, но мой отец не отказался бы так легко от своей мечты. Кроме того, у него была семья, которую нужно было обеспечивать. Я родилась 12 июля 1997 года. Моей матери помогла соседка, которая принимала роды раньше. Мой отец ждал в школе, и когда он услышал новости, он прибежал. Моя мать волновалась, сообщая ему, что у него дочь, а не сын, но он говорит, что посмотрел в мои глаза и был в восторге.
  
  ‘Малале повезло", - говорит Хидаятулла. ‘Когда она родилась, наша удача изменилась’.
  
  Но не сразу. В пятидесятилетнюю годовщину Пакистана 14 августа 1997 года по всей стране прошли парады и памятные мероприятия. Однако мой отец и его друзья сказали, что праздновать нечего, поскольку Спецназ пострадал только с тех пор, как он присоединился к Пакистану. Они надели черные повязки в знак протеста, заявив, что празднование было напрасным, и были арестованы. Им пришлось заплатить штраф, который они не могли себе позволить.
  
  Через несколько месяцев после моего рождения три комнаты над школой освободились, и мы все переехали туда. Стены были бетонными, и там была водопроводная вода, так что это было улучшением по сравнению с нашей грязной лачугой, но нам все равно было очень тесно, поскольку мы делили ее с Хидаятуллой, и у нас почти всегда были гости. Та первая школа была смешанной начальной школой и очень маленькой. Ко времени моего рождения в ней было пять или шесть учителей и около сотни учеников, плативших сто рупий в месяц. Мой отец был учителем, бухгалтером и директором. Он также подмел полы, побелил стены и вымыл ванные комнаты. Он обычно взбирался на электрические столбы, чтобы развешивать баннеры с рекламой школы, хотя он так боялся высоты, что, когда добирался до верха лестницы, у него дрожали ноги. Если водяной насос переставал работать, он спускался в колодец, чтобы починить его сам. Когда я видела, как он исчезает там, внизу, я плакала, думая, что он не вернется. После оплаты аренды и зарплаты денег на еду оставалось мало. Мы пили зеленый чай, так как не могли позволить себе молоко для обычного чая. Но через некоторое время школа стала безубыточной, и мой отец начал планировать вторую школу, которую он хотел назвать Malala Education Academy.
  
  
  Для меня школа была игровой площадкой. Мой отец говорит мне, что еще до того, как я научилась говорить, я ковыляла в классы и говорила, как будто я учительница. Некоторые женщины из персонала, такие как мисс Ульфат, брали меня на руки и сажали к себе на колени, как если бы я была их домашним животным, или даже забирали меня к себе домой на некоторое время. Когда мне было три или четыре года, меня отдали в классы для детей гораздо старшего возраста. Я сидела в изумлении, слушая все, чему их учили. Иногда я подражала учителям. Можно сказать, что я выросла в школе.
  
  Как выяснил мой отец с Наимом, нелегко сочетать бизнес и дружбу. В конце концов Хидаятулла ушел, чтобы открыть свою собственную школу, и они разделили учеников, каждому досталось по два года из четырех. Они не сказали об этом своим ученикам, поскольку хотели, чтобы люди думали, что школа расширяется и у нее есть два здания. Хотя Хидаятулла и мой отец в то время не разговаривали, Хидаятулла так сильно скучал по мне, что часто навещал меня.
  
  Однажды днем в сентябре 2001 года, когда он был в гостях, поднялась большая суматоха, и начали прибывать другие люди. Они сказали, что в Нью-Йорке произошло крупное нападение на здание. В него врезались два самолета. Мне было всего четыре, и я была слишком мала, чтобы понять. Даже взрослым было трудно представить – самые большие здания в Свате - это больница и отель, которые имеют два или три этажа. Это казалось очень далеким. Я понятия не имела, что такое Нью-Йорк и Америка. Школа была моим миром, а моим миром была школа. Тогда мы не понимали, что 11 сентября изменит и наш мир, и принесет войну в нашу долину.
  
  
  4
  
  
  Деревня
  
  
  Я По НАШЕЙ ТРАДИЦИИ на седьмой день жизни ребенка устраиваю праздник под названием Woma (что означает ‘седьмой’), чтобы семья, друзья и соседи пришли полюбоваться новорожденным. Мои родители не устраивали его для меня, потому что они не могли позволить себе купить козлятину и рис, необходимые для того, чтобы накормить гостей, а мой дедушка не стал бы им помогать, потому что я не была мальчиком. Когда пришли мои братья и Баба хотел заплатить, мой отец отказался, поскольку он сделал это не для меня. Но Баба был моим единственным дедушкой, поскольку отец моей матери умер до моего рождения, и мы стали близки. Мои родители говорят, что у меня есть качества обоих дедушек – чувство юмора и мудрость, как у отца моей матери, и вокал, как у отца моего отца! Баба к старости стал мягким и седобородым, и я любила навещать его в деревне.
  
  Всякий раз, когда он видел меня, он приветствовал меня песней, поскольку все еще был обеспокоен печальным значением моего имени и хотел придать ему немного счастья: "Малала Майванд вала да. Па тул джехан ке да кушала да, ’ пропел он. "Малала из Майванда, и она самый счастливый человек во всем мире’.
  
  Мы всегда ездили в деревню на праздники Ид. Мы надевали нашу лучшую одежду и забирались в "Летающий автобус", микроавтобус с ярко раскрашенными панелями и звенящими цепями, и ехали на север, в Баркану, нашу семейную деревню в Шангле. Праздник Ид случается два раза в год – Ид уль-Фитр или ‘Малый Ид’ знаменует окончание месяца поста Рамадан, а Ид уль-Азха или ‘Большой Ид’ посвящен готовности пророка Авраама принести своего сына Исмаила в жертву Богу. Даты праздников объявляются специальной группой священнослужителей, которые следят за появлением полумесяца. Как только мы услышали передачу по радио, мы отправились в путь.
  
  Прошлой ночью мы почти не спали, потому что были так взволнованы. Путешествие обычно занимало около пяти часов, если дорогу не размыло дождями или оползнями, а Летающий автобус отправлялся рано утром. Мы с трудом добрались до автобусной станции Мингоры, наши сумки были нагружены подарками для нашей семьи – вышитыми шалями и коробками с розовыми и фисташковыми конфетами, а также лекарствами, которые они не могли достать в деревне. Несколько человек взяли мешки с сахаром и мукой, и большая часть багажа была привязана к крыше автобуса высокой кучей. Затем мы втиснулись внутрь, сражаясь за места у окна, хотя стекла были настолько покрыты грязью, что через них было трудно что-либо разглядеть. Борта автобусов спецназа разрисованы сценами с ярко-розовыми и желтыми цветами, неоново-оранжевыми тиграми и снежными горами. Моим братьям нравилось, если у нас была машина с истребителями F-16 или ядерными ракетами, хотя мой отец говорил, что если бы наши политики не тратили столько денег на создание атомной бомбы, у нас могло бы хватить на школы.
  
  Мы выехали с базара, мимо улыбающихся красных ртов, вывесок дантистов, тележек, заставленных деревянными клетками, в которых сидели белые цыплята с глазами-бусинками и алыми клювами, и ювелирных магазинов с витринами, полными золотых свадебных браслетов. Последние несколько магазинов, когда мы направлялись на север от Мингоры, были деревянными лачугами, которые, казалось, опирались друг на друга, перед которыми лежали груды отремонтированных шин для плохих дорог впереди. Затем мы оказались на главной дороге, построенной последним вали, которая следует слева вдоль широкой реки Сват и справа огибает скалы с их изумрудными копями. С видом на реку были туристические рестораны с большими стеклянными окнами, в которых мы никогда не были. По дороге мы встретили детей с покрытыми пылью лицами, согнувшихся пополам с огромными пучками травы на спинах, и мужчин, ведущих стада косматых коз, которые бродили туда-сюда.
  
  Пока мы ехали дальше, пейзаж сменился рисовыми полями с сочной зеленью, от которых исходил такой свежий запах, и садами абрикосовых и фиговых деревьев. Иногда мы проезжали мимо небольших мраморных сооружений над ручьями, которые были молочно-белыми от выбросов химикатов. Это выводило моего отца из себя. ‘Посмотри, что делают эти преступники, чтобы загрязнить нашу прекрасную долину", - всегда говорил он. Дорога отходила от реки и петляла по узким перевалам над крутыми, поросшими елями высотами, все выше и выше, пока у нас не заложило уши. На вершинах некоторых пиков были руины, над которыми кружили стервятники, остатки фортов, построенных первым вали. Автобус тащился с трудом, водитель ругался, когда грузовики обгоняли нас на слепых поворотах с крутыми обрывами внизу. Моим братьям это нравилось, и они дразнили меня и мою мать, указывая на обломки транспортных средств на склоне горы.
  
  Наконец-то мы добрались до Скай Терн, ворот на вершину Шангла, горного перевала, от которого кажется, что он на вершине мира. Там мы были выше скалистых пиков вокруг нас. Вдалеке мы могли видеть снега Малам Джаббы, нашего горнолыжного курорта. На обочине дороги были свежие источники и водопады, и когда мы остановились передохнуть и попить чаю, воздух был чистым и благоухал кедром и сосной. Мы жадно вдыхали его в свои легкие. Шангла - это сплошные горы, горы, еще раз горы и просто маленькое небо. После этого дорога на некоторое время сворачивает вниз, затем следует вдоль реки Гвурбан и переходит в каменистую тропу. Единственный способ пересечь реку - по веревочным мостам или на системе шкивов, с помощью которых люди перебираются через реку в металлическом ящике. Иностранцы называют их мостами самоубийц, но нам они понравились.
  
  
  Если вы посмотрите на карту Свата, вы увидите, что это одна длинная долина с небольшими долинами, которые мы называем дарае, разбегающимися по сторонам, как ветви дерева. Наша деревня находится примерно на полпути к востоку. Это в Кана дара , которая окружена скалистыми горными стенами и настолько узка, что нет места даже для площадки для крикета. Мы называем нашу деревню Шахпур, но на самом деле вдоль дна долины раскинулось ожерелье из трех деревень – Шахпур, самой большой; Баркана, где вырос мой отец; и Каршат, где жила моя мать. С обеих сторон возвышаются огромные горы – Тор Гхар, Черная гора на юге, и Спин Гхар, Белая гора, на севере.
  
  Обычно мы останавливались в Баркане в доме моего дедушки, где вырос мой отец. Как и почти все дома в этом районе, он был с плоской крышей и сделан из камня и глины. Я предпочла остаться в Каршате со своими двоюродными сестрами по материнской линии, потому что у них был бетонный дом с ванной и там было много детей, с которыми можно было играть. Мы с мамой остановились в женской половине на первом этаже. Женщины проводили свои дни, присматривая за детьми и готовя еду для мужчин в их худжре наверху. Я спала со своими двоюродными сестрами Анисой и Сумбул в комнате, где были часы в форме мечети и шкафчик на стене, в котором хранились винтовка и несколько упаковок краски для волос.
  
  В деревне день начинался рано, и даже я, любившая поспать допоздна, проснулась от пения петухов и звона посуды, когда женщины готовили завтрак для мужчин. Утром солнце отражалось от вершины Тор Гхар; когда мы вставали для фаджр молитвы, первой из наших пяти ежедневных молитв, мы смотрели налево и видели золотую вершину Спин Гхар, освещенную первыми лучами солнца, похожую на белую леди с джумар тикой – золотой цепочкой на лбу.
  
  Часто после этого шел дождь, чтобы отмыть все дочиста, и облака задерживались на зеленых террасах холмов, где люди выращивали редиску и ореховые деревья. Повсюду были разбросаны пчелиные ульи. Мне понравился липкий мед, который мы ели с грецкими орехами. Ниже по реке в конце Каршата водились водяные буйволы. Там также был сарай с деревянным водяным колесом, обеспечивающим вращение огромных жерновов для перемалывания пшеницы и маиса в муку, которую маленькие мальчики затем ссыпали в мешки. Рядом с этим был сарай поменьше, в котором находилась панель с путаницей проводов, торчащих из нее. Деревня не получала электричество от правительства, поэтому многие жители деревни получали электроэнергию от этих импровизированных гидроэлектростанций.
  
  По мере того, как шел день и солнце поднималось все выше в небе, все большая и большая часть Белой горы купалась в золотом солнце. Затем, когда наступал вечер, на нее падала тень, когда солнце поднималось над Черной горой. Мы рассчитывали время наших молитв по тени на горах. Когда солнце касалось определенной скалы, мы обычно произносили наши аср, или послеполуденные молитвы. Затем вечером, когда белая вершина Спин Гхар была еще красивее, чем утром, мы произнесли маккам, или вечернюю молитву. Белую гору можно было увидеть отовсюду, и мой отец сказал мне, что раньше он думал о ней как о символе мира на нашей земле, белом флаге в конце нашей долины. Когда он был ребенком, он думал, что эта маленькая долина - это весь мир, и что если кто-нибудь перейдет ту точку, где любая гора целует небо, он упадет.
  
  Хотя я родилась в городе, я разделяла любовь моего отца к природе. Я любила плодородную почву, зелень растений, урожай, буйволов и желтых бабочек, которые порхали вокруг меня, когда я шла. Деревня была очень бедной, но когда мы приехали, наша большая семья устроила большой пир. На стол подавались миски с курицей, рисом, местным шпинатом и острой бараниной, все это женщины готовили на огне, за ними следовали тарелки с хрустящими яблоками, ломтики желтого пирога и большой чайник чая с молоком. Ни у кого из детей не было игрушек или книг. Мальчики играли в крикет в овраге, и даже мяч был сделан из пластиковых пакетов, перевязанных резинками.
  
  Деревня была заброшенным местом. Воду носили из источника. Несколько бетонных домов были построены семьями, чьи сыновья или отцы уехали на юг работать в шахтах или в Персидский залив, откуда они отправляли деньги домой. Нас, пуштунов, сорок миллионов, из которых десять миллионов живут за пределами нашей родины. Мой отец сказал, что печально, что они никогда не смогут вернуться, поскольку им нужно продолжать работать, чтобы поддерживать новый образ жизни своих семей. Было много семей, в которых не было мужчин. Они навещали меня только раз в год, и обычно новый ребенок появлялся на свет через девять месяцев.
  
  Вверх и вниз по холмам были разбросаны дома, сделанные из прутьев и обмазки, как у моего дедушки, и они часто рушились во время наводнений. Зимой дети иногда замерзали насмерть. Больницы не было. Только в Шахпуре была клиника, и если кто-то заболевал в других деревнях, родственники должны были перевозить их туда на деревянной раме, которую мы в шутку называли "Скорая помощь Шангла". Если бы это было что-то серьезное, им пришлось бы проделать долгий путь на автобусе до Мингоры, если только им не посчастливилось узнать кого-нибудь с машиной.
  
  Обычно политики приезжали только во время выборов, обещая дороги, электричество, чистую воду и школы, а также раздавая деньги и генераторы влиятельным местным жителям, которых мы называли заинтересованными сторонами, которые инструктировали бы свои общины о том, как голосовать. Конечно, это относилось только к мужчинам; женщины в нашем районе не голосуют. Затем они исчезли в Исламабаде, если их изберут в Национальную ассамблею, или в Пешаваре в Провинциальную ассамблею, и мы больше не услышим ни о них, ни об их обещаниях.
  
  Мои двоюродные сестры высмеивали меня за мои городские привычки. Мне не нравилось ходить босиком. Я читала книги, и у меня был другой акцент, и я использовала жаргонные выражения мингорцев. Моя одежда часто была магазинной, а не домашней, как у них. Мои родственники спрашивали меня: ‘Не хочешь ли ты приготовить для нас курицу?’ и я отвечала: ‘Нет, курица невинная. Мы не должны убивать ее’. Они думали, что я современная, потому что приехала из города. Они не понимали, что люди из Исламабада или даже Пешавара сочтут меня очень отсталой.
  
  Иногда мы поднимались в горы, а иногда спускались к реке в семейных поездках. Это был большой поток, слишком глубокий и быстрый, чтобы его можно было пересечь, когда летом таял снег. Мальчики ловили рыбу, используя дождевых червей, нанизанных, как бусины, на нитку, свисающую с длинной палки. Некоторые из них свистели, полагая, что это привлечет рыбу. Это была не особенно вкусная рыба. Их рты были очень грубыми и возбужденными. Мы называли их чакварти . Иногда группа девочек спускалась к реке на пикник с горшочками риса и шербета. Нашей любимой игрой были ‘свадьбы’. Мы делились на две группы, каждая из которых представляла собой семью, затем каждая семья должна была обручить девушку, чтобы мы могли провести церемонию бракосочетания. Все хотели видеть меня в своей семье, поскольку я была из Мингоры и современной. Самой красивой девушкой была Танзела, и мы часто отдавали ее другой группе, чтобы потом она стала нашей невестой.
  
  Самой важной частью фиктивной свадьбы были украшения. Мы взяли серьги, браслеты и ожерелья, чтобы украсить невесту, распевая во время работы болливудские песни. Затем мы наносили ей на лицо косметику, которую переняли у наших матерей, макали ее руки в горячий известняк с содой, чтобы сделать их белыми, и красили ногти красной хной. Как только невеста была готова, она начинала плакать, а мы гладили ее по волосам и пытались убедить ее не беспокоиться. ‘Брак - это часть жизни", - говорили мы. ‘Будь добра к своим свекрови и тестю, чтобы они хорошо относились к тебе. Заботься о своем муже и будь счастлива’.
  
  Иногда случались настоящие свадьбы с большими застольями, которые продолжались несколько дней и оставляли семью банкротом или в долгах. Невесты носили изысканные одежды и были украшены золотыми ожерельями и браслетами, подаренными обеими сторонами семьи. Я читала, что Беназир Бхутто настояла на том, чтобы надеть стеклянные браслеты на свою свадьбу, чтобы подать пример, но традиция украшать невесту все еще продолжалась. Иногда с одной из шахт приносили фанерный гроб. Женщины собирались в доме жены или матери убитого мужчины, и начинался ужасный плач, эхом разносившийся по долине, от которого у меня мурашки бежали по коже.
  
  Ночью в деревне было очень темно, и только масляные лампы мерцали в домах на холмах. Ни у одной из пожилых женщин не было никакого образования, но все они рассказывали истории и декламировали то, что мы называем тапей, куплеты на пушту. Они особенно хорошо удавались моей бабушке. Обычно они были о любви или о том, чтобы быть пуштуном. ‘Ни один пуштун не покидает свою землю по собственной воле", - говорила она. ‘Либо он уходит из-за бедности, либо из-за любви’. Наши тети пугали нас историями о привидениях, вроде той, что о Шалгватае, двадцатипаломном мужчине, который, как они предупреждали, будет спать в наших кроватях. Мы плакали от ужаса, хотя на самом деле, поскольку "палец" и "ступня" на пушту - это одно и то же, у всех нас было по двадцать пальцев, но мы этого не осознавали. Чтобы заставить нас мыться, наши тети рассказывали истории о страшной женщине по имени Шашака, которая приходила за тобой со своими грязными руками и вонючим дыханием, если ты не принимала ванну или не мыла голову, и превращала тебя в грязную женщину с волосами, похожими на крысиные хвосты, наполненные насекомыми. Она может даже убить тебя. Зимой, когда родители не хотели, чтобы их дети оставались на улице в снегу, они рассказывали историю о льве или тигре, которые всегда должны делать первый шаг по снегу. Только когда лев или тигр оставляли свой след, нам разрешалось выходить на улицу.
  
  Когда мы стали старше, деревня начала казаться скучной. Единственный телевизор был в худжре одной из самых богатых семей, и ни у кого не было компьютера.
  
  Женщины в деревне прятали свои лица всякий раз, когда покидали свои кварталы в пурде, и не могли встречаться или разговаривать с мужчинами, которые не были их близкими родственниками. Я носила более модную одежду и не закрывала лицо, даже когда стала подростком. Одна из моих двоюродных сестер мужского пола разозлилась и спросила моего отца: ‘Почему она не прикрыта?’ Он ответил: ‘Она моя дочь. Занимайся своими делами’. Но некоторые члены семьи думали, что люди будут сплетничать о нас и говорить, что мы неправильно следуем пуштунвали .
  
  Я очень горжусь тем, что я пуштун, но иногда мне кажется, что нашему кодексу поведения есть за что ответить, особенно когда речь идет об обращении с женщинами. Женщина по имени Шахида, которая работала у нас и имела трех маленьких дочерей, рассказала мне, что, когда ей было всего десять лет, ее отец продал ее старику, у которого уже была жена, но он хотел жену помоложе. Когда девушки исчезали, это не всегда было связано с тем, что их выдавали замуж. Была красивая пятнадцатилетняя девушка по имени Сима. Все знали, что она была влюблена в мальчика, и иногда он проходил мимо, и она смотрела на него из-под своих длинных темных ресниц, которым завидовали все девочки. В нашем обществе флирт девушки с любым мужчиной позорит семью, хотя для мужчины это нормально. Нам сказали, что она покончила с собой, но позже мы узнали, что ее собственная семья отравила ее.
  
  У нас есть обычай, называемый свара, по которому девушку можно отдать другому племени, чтобы разрешить вражду. Это официально запрещено, но все еще продолжается. В нашей деревне жила вдова по имени Сорайя, которая вышла замуж за вдовца из другого клана, который враждовал с ее семьей. Никто не может жениться на вдове без разрешения ее семьи. Когда семья Сорайи узнала об этом союзе, они были в ярости. Они угрожали семье вдовца, пока не была созвана джирга деревенских старейшин для разрешения спора. джирга постановила, что семья вдовца должна быть наказана, отдав свою самую красивую девушку замуж за наименее подходящего мужчину из конкурирующего клана. Мальчик был ни на что не годен, настолько беден, что отцу девочки пришлось оплачивать все их расходы. Почему жизнь девочки должна быть разрушена ради разрешения спора, к которому она не имела никакого отношения?
  
  Когда я пожаловалась на эти вещи своему отцу, он сказал мне, что женщинам в Афганистане живется тяжелее. За год до моего рождения группировка под названием "Талибан", возглавляемая одноглазым муллой, захватила власть в стране и сжигала школы для девочек. Они заставляли мужчин отращивать бороды длиной с фонарь, а женщин носить паранджу. Носить паранджу - все равно что ходить внутри большого тканевого волана, сквозь который видна только решетка, а в жаркие дни она похожа на духовку. По крайней мере, мне не пришлось ее надевать. Он сказал, что талибы даже запретили женщинам громко смеяться или носить белую обувь, поскольку белый - это ‘цвет, который принадлежит мужчинам’. Женщин сажали в тюрьму и избивали только за то, что они покрывали ногти лаком. Я вздрогнула, когда он сказал мне такие вещи.
  
  Я читала свои книги, такие как Анна Каренина и романы Джейн Остин, и верила словам моего отца: ‘Малала свободна, как птица’. Когда я услышала истории о зверствах в Афганистане, я почувствовала гордость за то, что служу в спецназе. ‘Здесь девочка может ходить в школу", - обычно говорила я. Но талибы были не за горами и были такими же пуштунами, как и мы. Для меня долина была солнечным местом, и я не могла видеть, как за горами собираются тучи. Мой отец обычно говорил: ‘Я буду защищать твою свободу, Малала. Продолжай осуществлять свои мечты’.
  
  
  5
  
  
  Почему я не ношу серьги, а пуштуны не говорят "Спасибо"
  
  
  С Семи лет я привыкла быть лучшей в своем классе. Я была той, кто помогал другим ученицам, у которых были трудности. ‘Малала - гениальная девочка", - говорили мои одноклассники. Я также была известна тем, что участвовала во всем – в бадминтоне, драматическом театре, крикете, искусстве, даже в пении, хотя я была не очень хороша. Поэтому, когда к нам в класс пришла новенькая по имени Малка-и-Нур, я ничего об этом не подумала. Ее имя означает ‘Королева Света’, и она сказала, что хочет стать первой женщиной-командующим армией Пакистана. Ее мать была учительницей в другой школе, что было необычно, поскольку ни одна из наших матерей не работала. Начнем с того, что она почти ничего не говорила на уроке. Соревнование всегда было между мной и моей лучшей подругой Монибой, у которой был прекрасный почерк и презентация, которые нравились экзаменаторам, но я знала, что могу превзойти ее по содержанию. Поэтому, когда мы сдавали экзамены в конце года и Малка-и-Нур заняла первое место, я была шокирована. Дома я все плакала и плакала, и маме пришлось меня утешать.
  
  Примерно в то же время мы переехали из того места, где жили, на ту же улицу, что и Мониба, в район, где у меня не было друзей. На нашей новой дороге жила девочка по имени Сафина, которая была немного младше меня, и мы начали играть вместе. Она была избалованной девочкой, у которой было много кукол и коробка из-под обуви, полная украшений. Но она не сводила глаз с розового пластикового мобильного телефона, который купил мне отец, который был одной из единственных игрушек, которые у меня были. Мой отец всегда разговаривал по своему мобильному, поэтому мне нравилось копировать его и притворяться, что я звоню по своему. Однажды он исчез.
  
  Несколько дней спустя я увидела, как Сафина играет с телефоном, точно таким же, как у меня. ‘Где ты это взяла?’ Спросила я. ‘Я купила его на базаре", - сказала она.
  
  Теперь я понимаю, что она могла бы говорить правду, но тогда я подумала: она делает это со мной, и я сделаю то же самое с ней . Раньше я ходила к ней домой учиться, поэтому всякий раз, когда я была там, я прикарманивала ее вещи, в основном игрушечные украшения, такие как серьги и ожерелья. Это было легко. Сначала воровство вызывало у меня трепет, но это длилось недолго. Вскоре это превратилось в навязчивую идею. Я не знала, как остановиться.
  
  Однажды днем я пришла домой из школы и, как обычно, бросилась на кухню перекусить. "Привет, Бхаби!’ Позвала я. "Я умираю с голоду!’ Наступила тишина. Моя мать сидела на полу и растирала специи, ярко окрашенную куркуму и тмин, наполняя воздух их ароматом. Она растирала снова и снова. Ее глаза не встречались с моими. Что я наделала? Мне было очень грустно, и я пошла в свою комнату. Когда я открыла шкаф, я увидела, что все вещи, которые я взяла, исчезли. Меня поймали.
  
  Моя двоюродная сестра Рина вошла в мою комнату. ‘Они знали, что ты воруешь", - сказала она. ‘Они ждали, что ты признаешься, но ты просто продолжала’.
  
  Я почувствовала ужасное чувство опустошения в животе. Я вернулась к своей матери со склоненной головой. ‘То, что ты сделала, было неправильно, Малала", - сказала она. ‘Ты пытаешься опозорить нас за то, что мы не можем позволить себе покупать такие вещи?’
  
  ‘Это неправда!’ Я солгала. ‘Я их не брала’.
  
  Но она знала, что я это сделала. ‘Сафина начала это", - запротестовала я. "Она взяла розовый телефон, который мне купил Аба’.
  
  Моя мать была непреклонна. ‘Сафина младше тебя, и тебе следовало лучше учить ее", - сказала она. ‘Тебе следовало подать пример’.
  
  Я начала плакать и извиняться снова и снова. "Не говори Аба", - умоляла я. Я не могла вынести, чтобы он разочаровался во мне. Ужасно чувствовать себя недостойной в глазах своих родителей.
  
  Это было не в первый раз. Когда я была маленькой, мы с мамой пошли на базар и увидели на тележке горку миндаля. Они выглядели такими вкусными, что я не смогла удержаться и схватила горсть. Моя мать отчитала меня и извинилась перед владельцем тележки. Он был в ярости и не желал успокаиваться. У нас все еще было мало денег, и моя мать проверила, что у нее в сумочке. ‘Вы можете продать их мне за десять рупий?’ - спросила она. ‘Нет’, - ответил он. ‘Миндаль очень дорогой’.
  
  Моя мать была очень расстроена и рассказала об этом моему отцу. Он немедленно пошел и купил всю партию у мужчины и положил их в стеклянную посуду.
  
  "Миндаль - это вкусно", - сказал он. ‘Если ты съешь его с молоком перед сном, это придаст тебе ума’. Но я знала, что у него было мало денег, а миндаль в блюде был напоминанием о моей вине. Я пообещала себе, что никогда больше не сделаю ничего подобного. И теперь я сделала. Моя мать взяла меня, чтобы извиниться перед Сафиной и ее родителями. Это было очень тяжело. Сафина ничего не сказала о моем телефоне, что казалось несправедливым, но я тоже не упомянула об этом.
  
  Хотя я чувствовала себя плохо, я также испытала облегчение от того, что все закончилось. С того дня я никогда не лгала и не воровала. Ни единой лжи, ни единого пенни, даже тех монет, которые мой отец оставляет дома, на которые нам разрешено покупать закуски. Я также перестала носить украшения, потому что спросила себя, что это за безделушки, которые меня соблазняют? Почему я должна терять свой характер из-за нескольких металлических безделушек? Но я все еще чувствую себя виноватой, и по сей день я прошу прощения у Бога в своих молитвах.
  
  Мои мать и отец рассказывают друг другу все, так что Аба вскоре узнал, почему я была такой грустной. Я могла видеть в его глазах, что подвела его. Я хотела, чтобы он гордился мной, как гордился, когда мне вручали первые в году школьные призы. Или в тот день, когда воспитательница нашего детского сада мисс Ульфат сказала ему, что я написала ‘Говори только на урду’ на доске для своих одноклассников в начале урока урду, чтобы мы быстрее выучили язык.
  
  Мой отец утешал меня, рассказывая об ошибках, которые совершали великие герои, когда были детьми. Он сказал мне, что Махатма Ганди сказал: "Свобода не стоит того, чтобы ее иметь, если она не включает в себя свободу совершать ошибки’. В школе мы читали истории о Мохаммеде Али Джинне. Мальчиком в Карачи он занимался при свете уличных фонарей, потому что дома света не было. Он сказал другим мальчикам перестать играть в шарики в пыли и вместо этого играть в крикет, чтобы их одежда и руки не запачкались. Возле своего офиса мой отец держал вставленную в рамку копию письма, написанного Авраамом Линкольном учителю своего сына, переведенного на пушту. Это очень красивое письмо, полное хороших советов. ‘Научи его, если сможешь, чудесам книг… Но также дай ему время спокойно поразмыслить над вечной тайной птиц в небе, пчел на солнце и цветов на зеленом склоне холма", - говорится в нем. ‘Научи его, что потерпеть неудачу гораздо почетнее, чем обмануть’.
  
  Я думаю, что каждый совершает ошибку хотя бы раз в жизни. Важно то, чему ты из этого учишься. Вот почему у меня проблемы с нашим кодексом пуштунвали. Предполагается, что мы должны отомстить за причиненное нам зло, но чем это закончится? Если мужчина в одной семье убит или ранен другим мужчиной, должна быть осуществлена месть, чтобы восстановить нанг . Это можно получить, убив любого члена семьи нападающего мужского пола. Затем эта семья, в свою очередь, должна отомстить. И так далее. Ограничений по времени нет. У нас есть поговорка: ‘Пуштун отомстил спустя двадцать лет, а другой сказал, что это было сделано слишком рано’.
  
  У нашего народа много поговорок. Одна из них гласит: ‘Камень пушту не ржавеет в воде’, что означает, что мы не забываем и не прощаем. Также по этой причине мы редко говорим "спасибо" тебе, манана, потому что мы верим, что пуштун никогда не забудет доброе дело и обязательно ответит взаимностью в какой-то момент, точно так же, как и плохое. За доброту можно отплатить только добротой. За нее нельзя отплатить такими выражениями, как ‘спасибо’.
  
  Многие семьи живут в обнесенных стенами поселениях со сторожевыми башнями, чтобы они могли следить за своими врагами. Мы знали многих жертв междоусобиц. Одним из них был Шер Заман, человек, который учился в классе моего отца и всегда получал оценки лучше, чем он. Мои дедушка и дядя обычно сводили моего отца с ума, дразня его: ‘Ты не так хорош, как Шер Заман", - так сильно, что однажды он так сильно захотел, чтобы камни обрушились с горы и расплющили его. Но Шер Заман не поступил в колледж и закончил тем, что стал продавцом в деревенской аптеке. Его семья оказалась втянутой в спор со своими двоюродными братьями из-за небольшого участка леса. Однажды, когда Шер Заман и два его брата направлялись в страну, они попали в засаду, устроенную его дядей и несколькими его людьми. Все три брата были убиты.
  
  Моего отца, уважаемого человека в обществе, часто призывали к посредничеству в междоусобицах. Он не верил в бадал – месть – и пытался заставить людей понять, что ни одна из сторон ничего не выиграет от продолжения насилия, и для них было бы лучше продолжать жить своей жизнью. В нашей деревне было две семьи, которых он не смог убедить. Они были поглощены враждой так долго, что, казалось, никто даже не помнил, как это началось – вероятно, из-за какой-то незначительной неуважительности, поскольку мы народ вспыльчивый. Сначала брат с одной стороны нападал на дядю с другой. Потом наоборот. Это поглотило их жизни.
  
  Наши люди говорят, что это хорошая система, и уровень преступности у нас намного ниже, чем в непуштунских районах. Но я думаю, что если кто-то убьет твоего брата, ты не должен убивать их или их брата, вместо этого ты должен научить их. Меня вдохновляет Хан Абдул Гаффар Хан, человек, которого некоторые называют Фронтир Ганди, который привнес в нашу культуру философию ненасильственности.
  
  То же самое и с воровством. Некоторые люди, как и я, попадаются и клянутся, что никогда больше этого не сделают. Другие говорят: "О, ничего страшного – это была просто мелочь’. Но во второй раз они украдут что-то большее, а в третий - еще большее. В моей стране слишком много политиков не задумываются о воровстве. Они богаты, а мы бедная страна, и все же они грабят и грабят. Большинство из них не платят налоги, но это самое малое. Они берут кредиты в государственных банках, но не возвращают их. Они получают откаты по государственным контрактам от друзей или компаний, которым они их предоставляют. Многие из них владеют дорогими квартирами в Лондоне.
  
  Я не знаю, как они могут жить со своей совестью, когда видят, как наши люди голодают или сидят в темноте из-за бесконечных отключений электроэнергии, или как дети не могут ходить в школу, поскольку их родителям нужно, чтобы они работали. Мой отец говорит, что Пакистан был проклят из-за более чем справедливой доли политиков, которые думают только о деньгах. Их не волнует, действительно ли самолетом управляет армия, они счастливы не входить в кабину пилотов и сидеть в бизнес-классе, закрывать шторы и наслаждаться прекрасной едой и обслуживанием, в то время как остальные из нас вынуждены довольствоваться эконом-классом.
  
  Я родилась в своего рода демократии, в которой в течение десяти лет Беназир Бхутто и Наваз Шариф сменяли друг друга, ни одно из их правительств никогда не заканчивало срок полномочий и всегда обвиняло друг друга в коррупции. Но через два года после моего рождения генералы снова взяли верх. Это произошло настолько драматично, что звучит как что-то из фильма. Наваз Шариф в то время был премьер-министром и поссорился со своим главнокомандующим армией генералом Первезом Мушаррафом и отправил его в отставку. В то время генерал Мушарраф находился в самолете нашей национальной авиакомпании PIA, возвращавшемся из Шри-Ланки. Наваз Шариф был так обеспокоен своей реакцией, что попытался помешать самолету приземлиться в Пакистане. Он приказал аэропорту Карачи выключить посадочные огни и припарковать пожарные машины на взлетно-посадочной полосе, чтобы заблокировать самолет, несмотря на то, что на борту было еще 200 пассажиров и не хватало топлива, чтобы долететь до другой страны. В течение часа после объявления по телевидению об отставке Мушаррафа на улицах появились танки, а войска захватили редакции и аэропорты. Местный командир, генерал Ифтихар, штурмовал диспетчерскую вышку в Карачи, чтобы самолет Мушаррафа смог приземлиться. Затем Мушарраф захватил власть и бросил Шарифа в темницу в форте Атток. Некоторые люди праздновали, раздавая сладости, поскольку Шариф был непопулярен, но мой отец плакал, когда услышал эту новость. Он думал, что мы покончили с военными диктатурами. Шарифа обвинили в государственной измене, и его спасли только его друзья из саудовской королевской семьи, которые организовали его изгнание.
  
  Мушарраф был нашим четвертым военным правителем. Как и все наши диктаторы, он начал с обращения к нации по телевидению, начав словами "Просто азиз хамватано" – ‘Мои дорогие соотечественники’, – а затем разразился длинной тирадой против Шарифа, заявив, что при нем Пакистан ‘потерял нашу честь, достоинство и уважение’. Он поклялся покончить с коррупцией и преследовать тех, ‘кто виновен в разграблении национального богатства’. Он пообещал, что обнародует свои собственные активы и налоговую декларацию. Он сказал, что будет управлять страной лишь короткое время, но никто ему не поверил. Генерал Зия обещал быть у власти девяносто дней и оставался у власти более одиннадцати лет, пока не погиб в авиакатастрофе.
  
  Это все та же старая история, сказал мой отец, и он был прав. Мушарраф пообещал покончить со старой феодальной системой, с помощью которой те же несколько десятков семей контролировали всю нашу страну, и привести в политику свежие молодые чистые лица. Вместо этого его кабинет был составлен из тех же самых старых лиц. В очередной раз наша страна была исключена из Содружества и стала международной белой вороной. Американцы уже приостановили большую часть помощи годом ранее, когда мы проводили ядерные испытания, но теперь почти все бойкотировали нас.
  
  Имея такую историю, вы можете понять, почему жители Свата не всегда думали, что быть частью Пакистана - хорошая идея. Каждые несколько лет Пакистан присылал нам нового заместителя комиссара, или DC, для управления Swat, точно так же, как это делали британцы в колониальные времена. Нам казалось, что эти бюрократы приехали в нашу провинцию просто для того, чтобы разбогатеть, а затем вернулись домой. Они не были заинтересованы в развитии Swat. Наш народ привык к подчинению, потому что при вали не допускалась никакая критика. Если кто-то оскорблял его, вся их семья могла быть изгнана из Спецназа. Поэтому, когда из Пакистана пришли генеральные директоры, они были новыми королями, и никто не ставил их под сомнение. Пожилые люди часто с ностальгией вспоминали дни последнего вали. Тогда, по их словам, горы все еще были покрыты деревьями, через каждые пять километров были школы, и вали сахиб лично посещал их, чтобы решить проблемы.
  
  
  После того, что случилось с Сафиной, я поклялась, что никогда больше не буду плохо обращаться с подругой. Мой отец всегда говорит, что важно хорошо относиться к друзьям. Когда он учился в колледже и у него не было денег на еду или книги, многие из его друзей помогали ему, и он никогда этого не забывал. У меня есть три хороших подруги – Сафина из моего района, Сумбул из деревни и Мониба из школы. Мониба стала моей лучшей подругой в начальной школе, когда мы жили недалеко друг от друга, и я убедила ее перейти в нашу школу. Она мудрая девочка, хотя мы часто ссоримся, особенно когда ездим на школьные экскурсии. Она из большой семьи с тремя сестрами и четырьмя братьями. Я думаю о ней как о своей старшей сестре, хотя я на шесть месяцев старше ее. Мониба устанавливает правила, которым я стараюсь следовать. У нас нет секретов друг от друга, и мы ни с кем не делимся нашими секретами. Ей не нравится, когда я разговариваю с другими девушками, и она говорит, что мы должны быть осторожны в общении с людьми, которые плохо себя ведут или имеют репутацию источника неприятностей. Она всегда говорит: ‘У меня четыре брата, и если я сделаю хоть малейшую ошибку, они могут помешать мне ходить в школу’.
  
  Я так хотела не разочаровывать своих родителей, что бегала по чьим-либо поручениям. Однажды наши соседи попросили меня купить для них немного кукурузы на базаре. По дороге в меня врезался мальчик на велосипеде, и у меня так сильно разболелось левое плечо, что у меня заслезились глаза. Но я все равно пошла и купила кукурузу, отнесла ее соседям, а затем отправилась домой. Только тогда я заплакала. Вскоре после этого я нашла идеальный способ попытаться вернуть уважение моего отца. В школе появились объявления о конкурсе ораторов, и мы с Монибой решили принять в нем участие. Я вспомнила историю о том, как мой отец удивил моего дедушку, и страстно захотела сделать то же самое.
  
  Когда мы получили тему, я не могла поверить своим глазам. Это было ‘Честность - лучшая политика’.
  
  Единственной практикой, которая у нас была, было чтение стихов на утреннем собрании, но в школе была девочка постарше по имени Фатима, которая была очень хорошим оратором. Она была красивой и говорила оживленно. Она могла уверенно говорить перед сотнями людей, и они ловили каждое ее слово. Мы с Монибой стремились быть похожими на нее и внимательно изучали ее.
  
  В нашей культуре речи обычно пишут наши отцы, дяди или учителя. Они, как правило, на английском или урду, а не на нашем родном пушту. Мы думали, что говорить по-английски - значит быть более умным. Конечно, мы были неправы. Не имеет значения, какой язык вы выберете, главное - это слова, которые вы используете, чтобы выразить себя. Речь Монибы была написана одним из ее старших братьев. Она процитировала прекрасные стихи Алламы Икбал, нашего национального поэта. Мой отец написал мою речь. В ней он утверждал, что если ты хочешь творить добро, но делаешь это плохим способом, это все равно плохо. Точно так же, если вы выбираете хороший метод, чтобы сделать что-то плохое, это все равно плохо. Он закончил это словами Линкольна: "Потерпеть неудачу гораздо почетнее, чем обмануть’.
  
  В тот день пришли только восемь или девять мальчиков и девочек. Мониба говорила хорошо – она была очень собранной, и ее речь была более эмоциональной и поэтичной, чем моя, хотя в моей, возможно, было лучшее послание. Я так нервничала перед выступлением, что дрожала от страха. Мой дедушка пришел посмотреть, и я знала, что он действительно хотел, чтобы я выиграла конкурс, что заставляло меня нервничать еще больше. Я вспомнила, что мой отец говорил о глубоком вдохе перед началом, но затем я увидела, что все взгляды были прикованы ко мне, и я бросилась вперед. Я продолжала сбиваться с места, пока страницы танцевали в моих трясущихся руках, но когда я закончила словами Линкольна, я посмотрела на своего отца. Он улыбался.
  
  Когда судьи объявили результаты в конце, Мониба победила. Я заняла второе место.
  
  Это не имело значения. Линкольн также написал в письме учителю своего сына: ‘Научи его изящно проигрывать’. Я привыкла быть лучшей в своем классе. Но я поняла, что, даже если ты выиграешь три или четыре раза, следующая победа не обязательно будет твоей без усилий, а также, что иногда лучше рассказать свою собственную историю. Я начала писать свои собственные речи и менять способ их произнесения, от всего сердца, а не с листа бумаги.
  
  
  6
  
  
  Дети Мусорной горы
  
  
  После Того, как школа ХУШАЛ стала привлекать больше учеников, мы снова переехали и, наконец, у нас появился телевизор. Моей любимой программой была "Шака Лака Бум-бум" , индийский детский сериал о мальчике по имени Санджу, у которого есть волшебный карандаш. Все, что он рисовал, становилось реальным. Если бы он нарисовал овощ или полицейского, овощ или полицейский волшебным образом появились бы. Если бы он случайно нарисовал змею, он мог бы стереть ее, и змея исчезла бы. Он использовал свой карандаш, чтобы помогать людям – он даже спас своих родителей от гангстеров – и я хотела этот волшебный карандаш больше всего на свете.
  
  По ночам я молилась: ‘Боже, дай мне карандаш Санджу. Я никому не скажу. Просто оставь его у меня в шкафу. Я буду использовать его, чтобы сделать всех счастливыми’. Как только я заканчивала молиться, я проверяла ящик стола. Карандаша там никогда не было, но я знала, кому я помогу в первую очередь. Прямо вдоль улицы от нашего нового дома была заброшенная полоса земли, которую люди использовали как мусорную свалку – в Свате нет сбора мусора. Быстро она превратилась в гору мусора. Мне не нравилось подходить к нему, потому что там так плохо пахло. Иногда мы замечали бегающих по нему крыс, а над головой кружили вороны.
  
  Однажды моих братьев не было дома, и мама попросила меня выбросить немного картофельной кожуры и яичной скорлупы. Приближаясь, я сморщила нос, отмахиваясь от мух и следя за тем, чтобы ни на что не наступить в своих красивых туфлях. Когда я бросала мусор на гору гниющей еды, я увидела, как что-то движется, и я подпрыгнула. Это была девочка примерно моего возраста. Ее волосы были спутаны, а кожа покрыта язвами. Она выглядела так, как я представляла Шашаку, грязную женщину, о которой нам рассказывали в деревенских сказках, чтобы заставить нас мыться. У девушки был большой мешок, и она сортировала мусор по кучкам: одна для банок, одна для крышек от бутылок , другая для стекла и третья для бумаги. Неподалеку были мальчики, которые выуживали из кучи металл, используя магниты на веревочках. Я хотела поговорить с детьми, но была слишком напугана.
  
  В тот день, когда мой отец вернулся домой из школы, я рассказала ему о детях-мусорщиках и умоляла его пойти со мной посмотреть. Он попытался поговорить с ними, но они убежали. Он объяснил, что дети продадут то, что они рассортировали, в магазин по продаже мусора за несколько рупий. Магазин затем продаст это с прибылью. По дороге домой я заметила, что он был в слезах.
  
  "Аба, ты должен предоставить им бесплатные места в своей школе’, - умоляла я. Он рассмеялся. Мы с мамой уже убедили его предоставить бесплатные места нескольким девушкам.
  
  Хотя моя мать не была образованной, она была практичной в семье, делательницей, в то время как мой отец был болтуном. Она всегда помогала людям. Мой отец иногда злился – он приходил домой в обеденное время и кричал: ‘Тор Пекай, я дома!" - только для того, чтобы обнаружить, что ее нет дома, а для него не было обеда. Тогда он обнаружил бы, что она была в больнице, навещала кого-то, кто был болен, или ушла помогать семье, поэтому он не мог оставаться сердитым. Хотя иногда ее не было дома, потому что она ходила за одеждой на Cheena Bazaar, и это было бы совсем другое дело.
  
  Где бы мы ни жили, моя мать наполняла наш дом людьми. Я делила свою комнату с моей двоюродной сестрой Анисой из деревни, которая переехала жить к нам, чтобы она могла ходить в школу, и девочкой по имени Шехназ, чья мать Султана когда-то работала в нашем доме. Шехназ и ее сестру также отправили собирать мусор после того, как умер их отец, оставив их в очень бедном положении. Один из ее братьев был психически болен и всегда совершал странные поступки, например, поджигал свою одежду или продавал электрический вентилятор, который мы подарили им для поддержания прохлады. Султана была очень вспыльчивой, и моей матери не нравилось держать ее в доме, но мой отец выделил небольшое пособие для нее и место для Шехназ и другого ее брата в своей школе. Шехназ никогда не ходила в школу, поэтому, хотя она была на два года старше меня, ее поставили на два класса ниже, и она переехала жить к нам, чтобы я могла ей помогать.
  
  Была также Нурия, чья мать Хару стирала и убирала у нас, и Алишпа, одна из дочерей Халиды, женщины, которая помогала моей матери с приготовлением пищи. Халиду продали замуж за старика, который бил ее, и в конце концов она сбежала со своими тремя дочерьми. Ее собственная семья не приняла бы ее обратно, потому что считается, что женщина, бросившая мужа, навлекла позор на свою семью. Некоторое время ее дочерям также приходилось собирать мусор, чтобы выжить. Ее история была похожа на что-то из романов, которые я начала читать.
  
  К тому времени школа сильно расширилась и состояла из трех зданий – первоначальное в Ландикасе было начальной школой, а затем на улице Яхья появилась средняя школа для девочек и одно для мальчиков с большим садом роз рядом с остатками буддийского храма. Всего у нас было около 800 учеников, и хотя школа на самом деле не приносила прибыли, мой отец выделил более ста бесплатных мест. Одно из них было адресовано мальчику, отец которого, Шарафат Али, помогал моему отцу, когда тот был бедным студентом колледжа. Они были друзьями из деревни. Шарафат Али работал в электрической компании, и он давал моему отцу несколько сотен рупий всякий раз, когда мог их выделить. Мой отец был счастлив, что смог отплатить за его доброту. Другой была девочка из моего класса по имени Каусар, чей отец вышивал одежду и шали – ремесло, которым славится наш регион. Когда мы ездили на школьные экскурсии в горы, я знала, что она не может себе этого позволить, поэтому я платила за нее из своих карманных денег.
  
  Предоставление мест детям из бедных семей не просто означало, что мой отец потерял их гонорары. Некоторые из богатых родителей забрали своих детей из школы, когда поняли, что им приходится делить классы с сыновьями и дочерьми людей, которые убирали в их домах или шили им одежду. Они думали, что их детям стыдно общаться с выходцами из бедных семей. Моя мать говорила, что бедным детям трудно учиться, когда они не получают достаточного количества еды дома, поэтому некоторые девочки приходили к нам завтракать. Мой отец шутил, что наш дом превратился в пансион.
  
  Из-за того, что вокруг было так много людей, учиться было трудно. Я была рада иметь собственную комнату, и мой отец даже купил мне туалетный столик для работы. Но теперь у меня в комнате были еще две девочки. ‘Я хочу пространства!’ Я бы заплакала. Но потом я чувствовала себя виноватой, потому что знала, что нам повезло. Я вспомнила детей, работающих на мусорной куче. Я продолжала видеть грязное лицо девочки со свалки и приставать к отцу с просьбой предоставить им места в нашей школе.
  
  Он пытался объяснить, что эти дети были кормильцами семьи, поэтому, если бы они ходили в школу, даже бесплатно, вся семья осталась бы голодной. Однако он заставил богатого филантропа Азадая Кхана заплатить за изготовление листовки с вопросом: "Киа хасул и элум в бачун ка хак нахе?" – ‘Разве образование не является правом этих детей?’ Мой отец напечатал тысячи таких листовок, оставлял их на местных собраниях и распространял по всему городу.
  
  К тому времени мой отец стал хорошо известной фигурой в Спецназе. Даже несмотря на то, что он не был ханом или богатым человеком, люди прислушивались к нему. Они знали, что ему будет что сказать интересного на семинарах, и он не побоялся критиковать власти, даже армию, которая сейчас управляла нашей страной. Он тоже становился известен в армии, и друзья рассказали ему, что местный командир публично назвал его ‘смертоносцем’. Мой отец не знал, что именно имел в виду бригадный генерал, но в нашей стране, где армия настолько сильна, это не предвещало ничего хорошего.
  
  Одной из его любимых ненавистей были ‘школы-призраки’. Влиятельные люди в отдаленных районах брали деньги у правительства на школы, которые никогда не видели ни одного ученика. Вместо этого они использовали здания для своих худжр или даже для содержания своих животных. Был даже случай, когда мужчина получал учительскую пенсию, хотя он ни дня в своей жизни не преподавал. Помимо коррупции и плохого правительства, главной заботой моего отца в те дни была окружающая среда. Мингора быстро расширялась – около 175 000 человек теперь называли ее своим домом – и наш некогда свежий воздух становился очень загрязненным из-за всех транспортных средств и кухонных очагов. Прекрасные деревья на наших холмах и горках были срублены на древесину. Мой отец сказал, что только около половины населения города имело доступ к безопасной питьевой воде, и у большинства, как и у нас, не было санитарных условий. Итак, он и его друзья создали нечто под названием "Глобальный совет мира", который, несмотря на свое название, имел очень местные проблемы. Название было ироничным, и мой отец часто смеялся над ним, но цель организации была серьезной: сохранить окружающую среду Свата и способствовать миру и образованию среди местного населения.
  
  Мой отец также любил писать стихи, иногда о любви, но часто на противоречивые темы, такие как убийства во имя чести и права женщин. Однажды он посетил Афганистан на поэтическом фестивале в отеле "Кабул Интерконтиненталь", где прочитал стихотворение о мире. Это было упомянуто как самое вдохновляющее в заключительной речи, и некоторые зрители попросили его повторить целые строфы и куплеты, восклицая "Уа-уа-уа", когда какая-то строчка им понравилась, что немного похоже на ‘Браво’. Даже мой дедушка гордился. ‘Сынок, пусть ты будешь звездой на небосклоне знаний", - обычно говорил он.
  
  Мы тоже были горды, но его более высокий статус означал, что мы не очень часто его видели. Именно наша мать всегда покупала нам одежду и отвозила нас в больницу, если мы заболевали, хотя в нашей культуре, особенно для тех из нас, кто живет в деревнях, женщине не полагается делать эти вещи в одиночку. Так что одному из племянников моего отца пришлось бы поехать с нами. Когда мой отец был дома, он и его друзья сидели на крыше в сумерках и бесконечно говорили о политике. На самом деле была только одна тема – 11 сентября. Это могло бы изменить весь мир, но мы жили прямо в эпицентре всего. Усама бен Ладен, лидер "Аль-Каиды", жил в Кандагаре, когда произошло нападение на Всемирный торговый центр, и американцы послали тысячи солдат в Афганистан, чтобы поймать его и свергнуть режим Талибов, который его защищал.
  
  В Пакистане мы все еще находились под властью диктатуры, но Америка нуждалась в нашей помощи, как и в 1980-х годах для борьбы с русскими в Афганистане. Точно так же, как российское вторжение в Афганистан изменило все для генерала Зии, так и 9/11 превратили генерала Мушаррафа из международного изгоя. Внезапно Джордж У. пригласил его в Белый дом. Буш и Тони Блэр на Даунинг-стрит, 10. Однако существовала серьезная проблема. Наша собственная разведывательная служба, ISI, фактически создала Талибан. Многие сотрудники ISI были близки к ее лидерам, зная их годами, и разделяли некоторые из их убеждений. Полковник ISI Имам хвастался, что обучил 90 000 боевиков "Талибана" и даже стал генеральным консулом Пакистана в Герате во времена режима талибов.
  
  Мы не были поклонницами талибов, поскольку слышали, что они разрушали школы для девочек и взрывали гигантские статуи Будды – у нас было много собственных Будд, которыми мы гордились. Но многим пуштунам не нравились бомбардировки Афганистана или то, как Пакистан помогал американцам, даже если это было всего лишь разрешением им пересекать наше воздушное пространство и прекращением поставок оружия талибам. Тогда мы не знали, что Мушарраф также разрешал американцам использовать наши аэродромы.
  
  Некоторые из наших религиозных людей считали Усаму бен Ладена героем. На базаре вы могли купить плакаты с его изображением на белом коне и коробки конфет с его изображением. Эти священнослужители сказали, что 11 сентября было местью американцам за то, что они делали с другими людьми по всему миру, но они проигнорировали тот факт, что люди во Всемирном торговом центре были невиновны и не имели никакого отношения к американской политике, и что Священный Коран ясно говорит, что убивать неправильно. Наш народ видит заговоры за всем, и многие утверждали, что нападение на самом деле было совершено евреями как предлог для Америки начать войну против мусульманского мира. Некоторые из наших газет напечатали статьи о том, что ни один еврей не пошел в тот день на работу во Всемирный торговый центр. Мой отец сказал, что это чушь.
  
  Мушарраф сказал нашему народу, что у него не было другого выбора, кроме как сотрудничать с американцами. Он сказал, что они сказали ему: ‘Либо ты с нами, либо ты с террористами’, и пригрозили ‘отбросить нас бомбами в каменный век’, если мы выстоим против них. Но мы не совсем сотрудничали, поскольку ISI все еще вооружала боевиков "Талибана" и предоставляла их лидерам убежище в Кветте. Они даже убедили американцев позволить им вывезти сотни пакистанских истребителей из северного Афганистана. Глава ISI попросил американцев отложить нападение на Афганистан до тех пор, пока он не отправится в Кандагар, чтобы попросить лидера талибов Муллу Омара выдать бен Ладена; вместо этого он предложил талибам помощь.
  
  В нашей провинции Маулана Суфи Мохаммад, воевавший в Афганистане против русских, издал фетву против США. Он провел большое собрание в Малаканде, где наши предки сражались с британцами. Пакистанское правительство не остановило его. Губернатор нашей провинции выступил с заявлением, что любой, кто хотел воевать в Афганистане против сил НАТО, мог свободно это делать. Около 12 000 молодых людей из Спецназа отправились помогать талибам. Многие так и не вернулись. Скорее всего, они были убиты, но поскольку доказательств смерти нет, их жены не могут быть объявлены вдовами. Это очень тяжело для них. Брат и шурин близкого друга моего отца Вахида Замана были среди многих, кто отправился в Афганистан. Их жены и дети все еще ждут их. Я помню, как навещала их и чувствовала их тоску. Несмотря на это, все это казалось очень, очень далеким от нашей мирной долины садов. Афганистан находится менее чем в ста милях отсюда, но чтобы попасть туда, вам нужно проехать через Баджаур, одну из областей племен между Пакистаном и границей с Афганистаном.
  
  Бен Ладен и его люди бежали в Белые горы Тора-Бора на востоке Афганистана, где он построил сеть туннелей во время борьбы с русскими. Они бежали через них и через горы в Куррам, другое племенное агентство. Чего мы тогда не знали, так это того, что бен Ладен прибыл в Спецназ и оставался в отдаленной деревне в течение года, пользуясь кодексом гостеприимства пуштунвали.
  
  Любой мог видеть, что Мушарраф вел двойную игру, забирая американские деньги и продолжая помогать джихадистам – ‘стратегическим активам’, как называет их ISI. Американцы говорят, что они выделили Пакистану миллиарды долларов на поддержку их кампании против Аль-Каиды, но мы не увидели ни единого цента. Мушарраф построил особняк на берегу озера Равал в Исламабаде и купил квартиру в Лондоне. Время от времени важный американский чиновник жаловался, что мы делаем недостаточно, а потом вдруг попадалась какая-нибудь крупная рыба. Халид Шейх Мохаммад, вдохновитель 11 сентября, был найден в доме всего в миле от официальной резиденции главнокомандующего армией в Равалпинди. Но президент Буш продолжал восхвалять Мушаррафа, приглашал его в Вашингтон и называл своим приятелем. Мой отец и его друзья были возмущены. Они сказали, что американцы всегда предпочитали иметь дело с диктаторами в Пакистане.
  
  С раннего возраста я интересовалась политикой и сидела на коленях у своего отца, слушая все, что он обсуждал со своими друзьями. Но меня больше заботили дела поближе к дому – точнее, к нашей собственной улице. Я рассказала своим друзьям в школе о детях с мусорной свалки и о том, что мы должны помочь. Не все хотели, так как они сказали, что дети были грязными и, вероятно, больными, и их родителям не понравилось бы, что они ходят в школу с такими детьми. Они также сказали, что не нам решать проблему. Я не согласилась. "Мы можем сидеть сложа руки и надеяться, что правительство поможет, но они этого не сделают. Если я могу помочь прокормить одного или двух детей, а другая семья поддерживает одного или двух, то между нами мы сможем помочь им всем.’
  
  Я знала, что обращаться к Мушаррафу бессмысленно. По моему опыту, если мой отец не мог помочь в подобных вопросах, был только один выход. Я написала письмо Богу. ‘Дорогой Боже, ’ написала я, - я знаю, что ты видишь все, но есть так много вещей, которые, возможно, иногда упускаются из виду, особенно сейчас, из-за бомбардировок в Афганистане. Но я не думаю, что вы были бы счастливы, если бы увидели детей на моей дороге, живущих на мусорной свалке. Боже, дай мне силы и мужество и сделай меня совершенной, потому что я хочу сделать этот мир совершенным. Malala.’
  
  Проблема была в том, что я не знала, как передать это ему. Почему-то я подумала, что это нужно зарыть глубоко в землю, поэтому сначала я закопала это в саду. Потом я подумала, что оно испортится, поэтому положила его в пластиковый пакет. Но, похоже, толку от этого было мало. Нам нравится опускать священные тексты в текущую воду, поэтому я свернула его, привязала к куску дерева, сверху положила одуванчик и пустила в ручей, который впадает в реку Сват. Конечно, Бог нашел бы это там.
  
  
  7
  
  
  Муфтий, Который пытался закрыть нашу школу
  
  
  Только ЧТО НАПРОТИВ школы на улице Хушал, где я родилась, был дом высокого красивого муллы и его семьи. Его звали Гулямулла, и он называл себя муфтием, что означает, что он исламский ученый и авторитет в области исламского права, хотя мой отец жалуется, что любой, у кого есть тюрбан, может называть себя мауланой или муфтием . Дела в школе шли хорошо, и мой отец устроил впечатляющую приемную с арочным входом в старшей школе для мальчиков. Впервые моя мать могла купить красивую одежду и даже послать за едой, как она мечтала сделать еще в деревне. Но все это время муфтий наблюдал. Он каждый день наблюдал за девочками, входящими в нашу школу и выходящими из нее, и разозлился, особенно из-за того, что некоторые из девочек были подростками. "Этот маулана недобро смотрит на нас", - сказал однажды мой отец. Он был прав.
  
  Вскоре после этого муфтий подошел к женщине, которой принадлежали школьные помещения, и сказал: "Зияуддин руководит школой харам в вашем здании и позорит мохаллу [район]. Эти девушки должны быть в парде’. Он сказал ей: "Забери у него это здание, и я арендую его для своего медресе. Если ты сделаешь это, тебе заплатят сейчас, а также ты получишь награду в следующем мире.’
  
  Она отказалась, и ее сын тайно пришел к моему отцу. "Этот маулана начинает кампанию против тебя", - предупредил он. ‘Мы не отдадим ему здание, но будь осторожен’.
  
  Мой отец был зол. “Точно так же, как мы говорим: ”Ним хаким хатрай джан“ – ”Наполовину доктор - это опасность для жизни“, так и ”Ним мулла хатрай иман" – “Мулла, который не до конца образован, представляет опасность для веры”, ’ сказал он.
  
  Я горжусь тем, что наша страна была создана как первая в мире мусульманская родина, но мы все еще не согласны с тем, что это значит. Коран учит нас сабар – терпению, но часто кажется, что мы забыли это слово и думаем, что ислам означает, что женщины сидят дома в пурде или носят паранджу, в то время как мужчины совершают джихад. У нас в Пакистане много течений ислама. Наш основатель Джинна хотел, чтобы права мусульман в Индии были признаны, но большинство людей в Индии были индуистами. Это было так, как если бы между двумя братьями возникла вражда, и они согласились жить в разных домах. Итак, Британская Индия была разделена в августе 1947 года, и родилось независимое мусульманское государство. Едва ли это могло быть более кровавое начало. Миллионы мусульман перешли границу из Индии, а индуисты отправились в другом направлении. Почти два миллиона из них были убиты при попытке пересечь новую границу. Многие были убиты в поездах, которые прибыли в Лахор и Дели, полных окровавленных трупов. Мой собственный дедушка чудом избежал смерти во время беспорядков, когда индуисты напали на его поезд по пути домой из Дели, где он учился. Сейчас в нашей стране проживает 180 миллионов человек, и более 96процентов из них мусульмане. У нас также около двух миллионов христиан и более двух миллионов ахмадийцев, которые называют себя мусульманами, хотя наше правительство утверждает, что это не так. К сожалению, общины меньшинств часто подвергаются нападениям.
  
  Джинна в молодости жил в Лондоне и учился на адвоката. Он хотел жить в стране терпимости. Наш народ часто цитирует знаменитую речь, которую он произнес за несколько дней до провозглашения независимости: ‘Вы можете свободно ходить в свои храмы, вы можете свободно ходить в свои мечети или в любое другое место поклонения в этом штате Пакистан. Ты можешь принадлежать к любой религии, касте или вероисповеданию – это не имеет никакого отношения к делам государства. ’Мой отец говорит, что проблема в том, что Джинна договорился о продаже недвижимости для нас, но не для государства. Он умер от туберкулеза всего через год после создания Пакистана, и с тех пор мы не прекращали борьбу. У нас было три войны против Индии и то, что кажется бесконечными убийствами внутри нашей собственной страны.
  
  Мы, мусульмане, разделены на суннитов и шиитов – мы разделяем одни и те же фундаментальные убеждения и один и тот же Священный Коран, но мы расходимся во мнениях по поводу того, кто был подходящим человеком для руководства нашей религией, когда Пророк умер в седьмом веке. Человеком, избранным на роль лидера или халифа, был Абу Бакр, близкий друг и советник Пророка, которого он выбрал для руководства молитвами, лежа на смертном одре. ‘Суннит’ происходит от арабского, что означает "тот, кто следует традициям Пророка’. Но меньшая группа верила, что лидерство должно было остаться в семье Пророка и что Али, его зять и двоюродный брат, должен был взять верх. Они стали известны как шииты, сокращенное от Shia-t-Ali, Партия Али.
  
  Каждый год шииты отмечают убийство внука Пророка Хусейна Ибн Али в битве при Кербеле в 680 году праздником Мухаррам. Они доводят себя до кровавого безумия металлическими цепями или бритвенными лезвиями на веревках, пока улицы не зальются красным. Один из друзей моего отца - шиит, и он плачет всякий раз, когда говорит о смерти Хусейна в Кербеле. Он становится таким эмоциональным, что можно подумать, что события произошли всего лишь прошлой ночью, не более 1300 лет назад. Наш собственный основатель, Джинна, был шиитом, и мать Беназир Бхутто также была шииткой из Ирана.
  
  Большинство пакистанцев такие же сунниты, как и мы, – более восьмидесяти процентов, – но внутри нас снова много групп. Безусловно, самая многочисленная группа - барелви, которые названы в честь медресе девятнадцатого века в Барейли, которое находится в индийском штате Уттар-Прадеш. Затем у нас есть Деобанди, названный в честь другого знаменитого медресе девятнадцатого века в штате Уттар-Прадеш, на этот раз в деревне Деобанд. Они очень консервативны, и большинство наших медресе являются деобандийскими. У нас также есть Ахл-и-Хадис (люди хадиса), которые являются салафитами. Эта группа в большей степени подвержена арабскому влиянию и даже более консервативна, чем другие. Их Запад называет фундаменталистами. Они не принимают наших святых и святыни – многие пакистанцы также являются мистическими людьми и собираются в суфийских святилищах, чтобы танцевать и поклоняться. У каждого из этих направлений есть много разных подгрупп.
  
  Муфтий с улицы Хушал был членом Таблиги Джамаат, деобандистской группировки, которая каждый год проводит огромный митинг в своей штаб-квартире в Райвинде, недалеко от Лахора, в котором принимают участие миллионы людей. Наш последний диктатор, генерал Зия, бывал там, и в 1980-х годах, при его режиме, таблиги стали очень могущественными. Многие имамы, назначенные проповедовать в армейских казармах, были таблиги, и армейские офицеры часто брали отпуск и отправлялись в проповеднические туры для группы.
  
  Однажды ночью, после того, как муфтию не удалось убедить нашу домовладелицу расторгнуть договор аренды, он собрал нескольких влиятельных людей и старейшин нашей мохаллы в делегацию и появился у нашей двери. Нас было семь человек – еще несколько высокопоставленных таблиги, смотритель мечети, бывший джихадист и владелец магазина – и они заполнили наш маленький дом.
  
  Мой отец казался обеспокоенным и прогнал нас в другую комнату, но дом был маленьким, поэтому мы могли слышать каждое слово. ‘Я представляю улемов, таблигиан и талибан", - сказал мулла Гуламулла, имея в виду не одну, а две организации мусульманских ученых, чтобы придать себе авторитета. "Я представляю добрых мусульман, и мы все считаем, что ваша школа для девочек - это харам и богохульство. Вам следует закрыть ее. Девочки не должны ходить в школу", - продолжил он. ‘Девушка настолько священна, что должна находиться в пурде, и настолько уединенна, что в Коране нет имени женщины, поскольку Бог не хочет, чтобы ее называли’.
  
  Мой отец больше не мог слушать. ‘Марьям упоминается повсюду в Коране. Разве она не была женщиной, и притом хорошей женщиной?’
  
  ‘Нет", - сказал мулла. "Она здесь только для того, чтобы доказать, что Иса [Иисус] был сыном Марьям, а не сыном Бога!’
  
  ‘Может быть, и так", - ответил мой отец. ‘Но я указываю на то, что в Коране имя Марьям’.
  
  Муфтий начал возражать, но с моего отца было достаточно. Повернувшись к группе, он сказал: ‘Когда этот джентльмен проходит мимо меня по улице, я смотрю на него и приветствую, но он не отвечает, он просто склоняет голову’.
  
  Мулла смущенно опустила глаза, потому что приветствовать кого-то должным образом важно в исламе. "Ты управляешь школой харам", - сказал он. ‘Вот почему я не хочу тебя приветствовать’.
  
  Затем заговорил один из других мужчин. ‘Я слышал, что ты неверный, ’ сказал он моему отцу, ‘ но в твоей комнате есть Кораны’.
  
  ‘Конечно, есть!’ - ответил мой отец, удивленный тем, что его вера подвергается сомнению. ‘Я мусульманин’.
  
  "Давайте вернемся к теме школы", - сказал муфтий, который видел, что дискуссия идет не в его пользу. ‘В приемной школы есть мужчины, и они видят, как входят девочки, и это очень плохо’.
  
  ‘У меня есть решение", - сказал мой отец. ‘В школе есть другие ворота. Девочки войдут через них’.
  
  Мулла явно был недоволен, поскольку хотел, чтобы школу вообще закрыли. Но старейшины были довольны этим компромиссом и ушли.
  
  Мой отец подозревал, что на этом дело не закончится. Что мы знали, а они нет, так это то, что собственная племянница муфтия тайно посещала школу. Итак, несколько дней спустя мой отец позвонил старшему брату муфтия, отцу девочки.
  
  ‘Я очень устала от твоего брата", - сказал он. ‘Что он за мулла? Он сводит нас с ума. Ты можешь помочь нам избавиться от него?’
  
  ‘Боюсь, я не могу помочь тебе, Зияуддин", - ответил он. ‘У меня дома тоже проблемы. Он живет с нами и сказал своей жене, что она должна соблюдать пурду от нас и что наши жены должны соблюдать пурду от него, и все это в этом небольшом пространстве. Наши жены для него как сестры, а он для нас как сестра, но этот безумец превратил наш дом в ад. Мне жаль, но я не могу вам помочь.’
  
  Мой отец был прав, думая, что этот человек не собирался сдаваться – муллы стали более влиятельными фигурами со времен правления Зии и кампании исламизации.
  
  
  В некоторых отношениях генерал Мушарраф сильно отличался от генерала Зии. Хотя обычно он носил форму, иногда он надевал западные костюмы и называл себя главой исполнительной власти, а не главным администратором военного положения. Он также держал собак, которых мы, мусульмане, считаем нечистыми. Вместо исламизации Зии он начал то, что он назвал ‘просвещенной умеренностью’. Он открыл наши СМИ, разрешив новые частные телеканалы и женщин-ведущих новостей, а также показ танцев по телевидению. Было разрешено празднование западных праздников, таких как День Святого Валентина и канун Нового года. Он даже санкционировал ежегодный поп-концерт накануне Дня независимости, который транслировался на всю страну. Он сделал то, чего не сделали наши демократические правители, даже Беназир, и отменил закон, по которому женщина, чтобы доказать, что она была изнасилована, должна была представить четырех свидетелей-мужчин. Он назначил первую женщину управляющим государственным банком и первых женщин-пилотов авиакомпаний и береговой охраны. Он даже объявил, что у нас будут женщины-охранники у могилы Джинны в Карачи.
  
  Однако на нашей родине пуштунов, в Северо-Западной пограничной провинции, все было совсем по-другому. В 2002 году Мушарраф провел выборы в поддержку ‘управляемой демократии’. Это были странные выборы, поскольку главные лидеры партии Наваз Шариф и Беназир Бхутто находились в изгнании. В нашей провинции эти выборы привели к власти то, что мы назвали ‘правительством мулл’. Альянс Муттахида Меджлис и-Амаль (MMA) представлял собой группу из пяти религиозных партий, включая Джамиат Улема-и-ислам (JUI), которая управляла медресе, где обучались талибы. Люди в шутку называли ММА Военным альянсом мулл и говорили, что их выбрали, потому что у них была поддержка Мушаррафа. Но некоторые люди поддержали их, потому что очень религиозные пуштуны были разгневаны американским вторжением в Афганистан и отстранением Талибов от власти там.
  
  Наш район всегда был более консервативным, чем большая часть остального Пакистана. Во время афганского джихада было построено много медресе, большинство из них финансировались саудовскими деньгами, и многие молодые люди прошли через них, поскольку это было бесплатное образование. Это было началом того, что мой отец называет ‘арабизацией’ Пакистана. Затем 9/11 сделали эту воинственность более распространенной. Иногда, когда я шла по главной дороге, я видела надписи мелом на стенах зданий. СВЯЖИТЕСЬ С НАМИ для ОБУЧЕНИЯ ДЖИХАДУ, говорили они, указывая номер телефона, по которому нужно позвонить. В те дни группы джихадистов были вольны делать все, что они хотели. Вы могли видеть, как они открыто собирают пожертвования и вербуют мужчин. Был даже директор школы из Шанглы, который хвастался, что его самым большим успехом было отправить десять мальчиков из 9 класса на обучение джихаду в Кашмир.
  
  Правительство ММА запретило магазины CD и DVD и хотело создать полицию нравственности, подобную афганскому талибану. Идея заключалась в том, что они могли бы остановить женщину в сопровождении мужчины и потребовать от нее доказать, что этот мужчина был ее родственником. К счастью, наш верховный суд остановил это. Затем активисты ММА совершили нападения на кинотеатры и сорвали рекламные щиты с фотографиями женщин или замазали их краской. Они даже похитили женские манекены из магазинов одежды. Они преследовали мужчин, одетых в рубашки и брюки западного образца вместо традиционных шальвар-камиз, и настаивали, чтобы женщины прикрывали головы. Это выглядело так, как будто они хотели убрать все следы женского пола из общественной жизни.
  
  Средняя школа моего отца открылась в 2003 году. В тот первый год в них учились мальчики и девочки вместе, но к 2004 году климат изменился, и было немыслимо, чтобы девочки и мальчики учились в одном классе. Изменение климата сделало Гулямуллу смелым. Один из школьных клерков сказал моему отцу, что муфтий продолжал приходить в школу и спрашивать, почему мы, девочки, все еще пользуемся главным входом. Он сказал, что однажды, когда мужчина из персонала вывел учительницу на главную дорогу, чтобы взять рикшу, маулана спросила: ‘Почему этот мужчина провожал ее до дороги, он ее брат?’
  
  ‘Нет, ’ ответила продавщица, ‘ он коллега’.
  
  "Это неправильно!" - сказала маулана .
  
  Мой отец сказал клерку позвонить ему в следующий раз, когда он увидит мауляну . Когда поступил звонок, мой отец и преподаватель исламоведения вышли, чтобы противостоять ему.
  
  "Маулана, ты прижала меня к стене!’ - сказал мой отец. ‘Кто ты? Ты сумасшедшая! Тебе нужно обратиться к врачу. Вы думаете, я вхожу в школу и раздеваюсь? Когда вы видите мальчика и девочку, вы видите скандал. Они школьники. Я думаю, вам следует пойти и повидаться с доктором Хайдером Али!’
  
  Доктор Хайдер Али был известным психиатром в наших краях, так что сказать: ‘Нам отвести вас к доктору Хайдеру Али?’ означало ‘Вы с ума сошли?’
  
  Муфтий замолчал. Он снял свой тюрбан и положил его на колени моему отцу. Для нас тюрбан - публичный символ рыцарства и пуштунства, и для мужчины потерять свой тюрбан считается большим унижением. Но затем он начал снова. ‘Я никогда не говорила таких вещей вашему клерку. Он лжет’.
  
  С моего отца было достаточно. ‘Тебе здесь нечего делать’, - крикнул он. ‘Уходи!’
  
  Муфтию не удалось закрыть нашу школу, но его вмешательство стало показателем того, как меняется наша страна. Мой отец был обеспокоен. Он и его коллеги-активисты проводили бесконечные собрания. Речь шла уже не только о том, чтобы остановить людей, вырубающих деревья, но и об образовании и демократии.
  
  В 2004 году, после более чем двух с половиной лет сопротивления давлению со стороны Вашингтона, генерал Мушарраф направил армию в Федерально управляемые племенные районы (FATA), семь учреждений, расположенных вдоль границы с Афганистаном, где правительство практически не контролировало ситуацию. Американцы утверждали, что боевики "Аль-Каиды", бежавшие из Афганистана во время американских бомбардировок, использовали эти районы в качестве безопасного убежища, пользуясь нашим пуштунским гостеприимством. Оттуда они организовывали тренировочные лагеря и совершали рейды через границу на войска НАТО. Для нас в Swat это было очень близко к дому. Одно из агентств, Bajaur, находится рядом со Swat. Люди, которые живут в ФАТА, все из пуштунских племен, таких как мы, Юсуфзай, и живут по обе стороны границы с Афганистаном.
  
  Племенные агентства были созданы во времена Великобритании как буферная зона между Афганистаном и тогдашней Индией, и они до сих пор управляются таким же образом, под руководством племенных вождей или старейшин, известных как малики. К сожалению, малики мало что меняют. По правде говоря, племенные территории вообще не управляются. Это забытые места в суровых скалистых долинах, где люди зарабатывают на контрабанду. (Средний годовой доход составляет всего 250 долларов – половина среднего показателя по Пакистану.) У них очень мало больниц и школ, особенно для девочек, и до недавнего времени туда не допускались политические партии. Вряд ли хоть одна женщина из этих районов умеет читать. Местные жители известны своей свирепостью и независимостью, в чем вы можете убедиться, прочитав какие-либо старые британские источники.
  
  Наша армия никогда раньше не входила в FATA. Вместо этого они сохраняли косвенный контроль таким же образом, как британцы, полагаясь на набранный пуштунами пограничный корпус, а не на обычных солдат. Отправка регулярной армии была трудным решением. Мало того, что наша армия и ISI имели давние связи с некоторыми боевиками, но это также означало, что наши войска будут сражаться со своими собственными братьями-пуштунами. Первой территорией племен, в которую вошла армия, был Южный Вазиристан в марте 2004 года. Как и следовало ожидать, местные жители восприняли это как посягательство на их образ жизни. Все мужчины там носят оружие, и сотни солдат были убиты, когда местные жители восстали.
  
  Армия была в шоке. Некоторые мужчины отказались сражаться, не желая сражаться с собственным народом. Они отступили всего через двенадцать дней и достигли того, что они назвали ‘мирным урегулированием путем переговоров" с местными лидерами боевиков, такими как Нек Мохаммад. Для этого армия подкупила их, чтобы они прекратили все нападения и не пускали иностранных боевиков. Боевики просто использовали наличные для покупки большего количества оружия и возобновили свою деятельность. Несколько месяцев спустя произошло первое нападение на Пакистан американского беспилотника.
  
  17 июня 2004 года беспилотный "Хищник" сбросил ракету "Хеллфайр" на Нек Мохаммада в Южном Вазиристане, по-видимому, когда он давал интервью по спутниковому телефону. Он и люди вокруг него были убиты мгновенно. Местные жители понятия не имели, что это такое – тогда мы не знали, что американцы могут делать такие вещи. Что бы вы ни думали о Нек Мохаммаде, мы не воевали с американцами и были шокированы тем, что они начали атаки с неба на нашу землю. По всей территории племен люди были разгневаны, и многие присоединились к группам боевиков или сформировали лашкары, местное ополчение.
  
  Затем было больше нападений. Американцы сказали, что заместитель бен Ладена Айман аз-Завахири скрывался в Баджауре и увез туда жену. В январе 2006 года беспилотник, предположительно нацеленный на него, приземлился в деревне Дамадола, разрушив три дома и убив восемнадцать человек. Американцы сказали, что он был предупрежден и сбежал. В том же году, 30 октября, другой американский Хищник напал на медресе на холме недалеко от главного города Хар, убив восемьдесят два человека, многие из которых были маленькими мальчиками. Американцы сказали, что это был тренировочный лагерь "Аль-Каиды", который фигурировал в видеороликах группы, и что холм был изрешечен туннелями и огневыми точками. В течение нескольких часов после нападения влиятельный местный священнослужитель по имени Факир Мохаммад, который управлял медресе, объявил, что смертники отомстят за смерть пакистанских солдат.
  
  Мой отец и его друзья были обеспокоены и созвали местных старейшин и лидеров на мирную конференцию. Январская ночь была очень холодной, но собралось 150 человек.
  
  ‘Это приближается сюда", - предупредил мой отец. ‘Огонь добирается до долины. Давайте погасим пламя воинственности, прежде чем оно доберется сюда’.
  
  Но никто не слушал. Некоторые люди даже смеялись, в том числе местный политический лидер, сидевший в первом ряду.
  
  ‘Мистер Хан, ’ сказал ему мой отец, - вы знаете, что случилось с народом Афганистана. Теперь они беженцы и живут с нами. То же самое происходит с Баджауром. То же самое случится и с нами, попомните мои слова, и у нас не будет ни крова, ни места, куда можно было бы переселиться.’
  
  Но выражение лица мужчины было насмешливым. ‘Посмотри на этого человека", - казалось, он говорил о моем отце. ‘Я хан. Кто посмел бы выгнать меня из этого района?’
  
  Мой отец пришел домой расстроенный. ‘У меня есть школа, но я не хан и не политический лидер. У меня нет платформы’, - сказал он. ‘Я всего лишь маленький человечек’.
  
  
  8
  
  
  Осень землетрясения
  
  
  В ПРЕКРАСНЫЙ октябрьский день, когда я еще училась в начальной школе, наши парты начали дрожать. В том возрасте наши классы все еще были смешанными, и все мальчики и девочки кричали: ‘Землетрясение!’ Мы выбежали на улицу, как нас учили. Все дети собрались вокруг наших учителей, как цыплята слетаются к наседке.
  
  Сват расположен на линии геологического разлома, и у нас часто бывали землетрясения, но на этот раз ощущения были другими. Все здания вокруг нас, казалось, дрожали, и грохот не прекращался. Большинство из нас плакали, а наши учителя молились. Мисс Руби, одна из моих любимых учителей, сказала нам перестать плакать и сохранять спокойствие; это скоро закончится.
  
  Как только тряска прекратилась, нас всех отправили домой. Мы нашли нашу мать сидящей в кресле с Кораном в руках и читающей стихи снова и снова. Всякий раз, когда возникают проблемы, люди много молятся. Она обрадовалась, увидев нас, и обняла нас, слезы текли по ее лицу. Но подземные толчки продолжались весь день, поэтому мы оставались очень напуганными.
  
  Мы снова переехали – к тому времени, как мне исполнилось тринадцать, мы переезжали семь раз – и жили в многоквартирном доме. Для Мингоры он был высоким, двухэтажным, с большим резервуаром для воды на крыше. Моя мама была в ужасе от того, что все это рухнет на нас, поэтому мы продолжали выходить на улицу. Мой отец вернулся домой только поздно вечером, так как был занят проверкой всех других школьных зданий.
  
  Когда наступила ночь, подземные толчки продолжались, и моя мать была в состоянии паники. Каждый раз, когда мы чувствовали подземные толчки, мы думали, что это Судный день. ‘Мы будем похоронены в наших постелях!’ - воскликнула она. Она настаивала, чтобы мы ушли, но мой отец был истощен, а мы, мусульмане, верим, что наша судьба предначертана Богом. Итак, он уложил меня и моих братьев Кушала и Атала, тогда еще совсем маленьких, в постель.
  
  ‘Идите, куда хотите", - сказал он моей матери и двоюродной сестре. ‘Я остаюсь здесь. Если вы верите в Бога, вы останетесь здесь’. Я думаю, что когда происходит большая катастрофа или наши жизни в опасности, мы вспоминаем о своих грехах и задаемся вопросом, как мы встретимся с Богом и будем ли мы прощены. Но Бог также дал нам силу забывать, чтобы, когда трагедия закончится, мы продолжали жить как обычно. Я верила в веру моего отца, но я также разделяла очень реальные заботы моей матери.
  
  То землетрясение 8 октября 2005 года оказалось одним из самых сильных в истории. Его сила составила 7,6 балла по шкале Рихтера, и его ощущали даже в Кабуле и Дели. Наш город Мингора в значительной степени уцелел – рухнуло всего несколько зданий, – но соседний Кашмир и северные районы Пакистана были опустошены. Даже в Исламабаде рухнули здания.
  
  Нам потребовалось некоторое время, чтобы осознать, насколько все было плохо. Когда в телевизионных новостях начали показывать разрушения, мы увидели, что целые деревни были превращены в пыль. Оползни перекрыли доступ к наиболее пострадавшим районам, и все телефоны и линии электропередачи были оборваны. Землетрясение затронуло 30 000 квадратных километров, площадь которых равна американскому штату Коннектикут. Цифры были невероятными. Более 73 000 человек были убиты и 128 000 ранены, многие из них навсегда стали инвалидами. Около трех с половиной миллионов человек потеряли свои дома. Дороги, мосты, вода и электричество исчезли. Места, которые мы посетили, такие как Балакот, были почти полностью разрушены. Многие из убитых были детьми, которые, как и я, были в то утро в школе. Около 6400 школ были превращены в руины, и 18 000 детей погибли.
  
  Мы вспомнили, как нам было страшно в то утро, и начали собирать деньги в школе. Каждый принес, что мог. Мой отец ходил ко всем, кого знал, прося пожертвования в виде еды, одежды и денег, а я помогала своей матери собирать одеяла. Мой отец собрал деньги от Ассоциации частных школ Swat и Глобального совета мира, чтобы добавить к тому, что мы собрали в школе. Общая сумма составила более миллиона рупий. Издательская компания в Лахоре, которая поставляла наши школьные учебники, прислала пять грузовиков с продуктами питания и другими предметами первой необходимости.
  
  Мы ужасно беспокоились о нашей семье в Шангле, зажатой между этими узкими горами. Наконец мы получили новости от двоюродной сестры. В маленькой деревне моего отца было убито восемь человек и разрушено много домов. Одним из них был дом местного священнослужителя Мауланы Хадима, который рухнул, придавив четырех его прекрасных дочерей. Я хотела поехать в Шанглу со своим отцом и грузовиками, но он сказал мне, что это будет слишком опасно.
  
  Когда он вернулся через несколько дней, он был пепельно-серого цвета. Он сказал нам, что последняя часть путешествия была очень трудной. Большая часть дороги провалилась в реку, и большие валуны упали и перегородили путь. Наша семья и друзья сказали, что они думали, что это конец света. Они описали грохот камней, скатывающихся с холмов, и всех, выбегающих из своих домов, читающих Коран, крики, когда рушатся крыши, и вой буйволов и коз. Поскольку подземные толчки продолжались, они провели весь день на улице, а затем и ночь, прижимаясь друг к другу в поисках тепла, хотя в горах было очень холодно.
  
  Начнем с того, что единственными прибывшими спасателями были несколько человек из местного агентства иностранной помощи и добровольцы из "Техрике-Нифаз-и-шариа-и-Мохаммади" (TNSM), или Движения за соблюдение исламского закона, группы, основанной суфием Мохаммедом, которая отправляла людей воевать в Афганистан. Суфи Мохаммад находился в тюрьме с 2002 года, когда Мушарраф под давлением АМЕРИКИ арестовал ряд лидеров боевиков, но его организация все еще продолжала существовать, и ею руководил его зять Маулана Фазлулла. Властям было трудно добраться до таких мест, как Шангла, потому что большинство дорог и мостов были разрушены, а местные органы власти были уничтожены по всему региону. Мы видели, как представитель Организации Объединенных Наций сказал по телевидению, что это был ‘худший логистический кошмар, с которым ООН когда-либо сталкивалась’.
  
  Генерал Мушарраф назвал это ‘испытанием нации" и объявил, что армия начала операцию "Линия жизни" – нашей армии нравится давать названия своим операциям. В новостях было много фотографий армейских вертолетов, нагруженных припасами и палатками, но во многих небольших долинах вертолеты не могли приземлиться, и пакеты с гуманитарной помощью, которые они сбрасывали, часто скатывались со склонов в реки. В некоторых местах, когда прилетали вертолеты, все местные жители бросались под них, что означало, что они не могли безопасно сбрасывать припасы.
  
  Но какая-то помощь все же поступила. Американцы действовали быстро, поскольку у них были тысячи военнослужащих и сотни вертолетов в Афганистане, поэтому они могли легко доставить припасы и показать, что помогают нам в трудную минуту, хотя некоторые экипажи скрыли американскую маркировку на своих вертолетах, опасаясь нападения. Для многих в отдаленных районах это был первый раз, когда они увидели иностранца.
  
  Большинство добровольцев были из исламских благотворительных организаций, но некоторые из них были прикрытием для групп боевиков. Самой заметной из всех была Джамаат-уль-Дава (ДЖАД), благотворительное крыло Лашкар-Тайбы. LeT имела тесные связи с ISI и была создана для освобождения Кашмира, который, по нашему мнению, должен быть частью Пакистана, а не Индии, поскольку его население в основном мусульманское. Лидер LeT - пламенный профессор из Лахора по имени Хафиз Саид, которого часто показывают по телевидению, призывая людей напасть на Индию. Когда произошло землетрясение и наше правительство мало что сделало, чтобы помочь, Джад организовал лагеря помощи, патрулируемые людьми с автоматами Калашникова и рациями. Все знали, что эти люди принадлежат к LeT, и вскоре их черно-белые знамена со скрещенными мечами развевались повсюду в горах и долинах. В городе Музаффарабад в Азад Кашмире JuD даже открыла большой полевой госпиталь с рентгеновскими аппаратами, операционной, хорошо укомплектованной аптекой и стоматологическим отделением. Врачи и хирурги предложили свои услуги вместе с тысячами молодых добровольцев.
  
  Жертвы землетрясения хвалили активистов, которые поднимались и спускались с гор и через разрушенные долины, доставляя медицинскую помощь в отдаленные регионы, о которых больше никто не беспокоился. Они помогали расчищать и восстанавливать разрушенные деревни, а также руководили молитвами и хоронили тела. Даже сегодня, когда большинство иностранных агентств по оказанию помощи исчезло, разрушенные здания все еще стоят вдоль обочин дорог, а люди все еще ждут компенсации от правительства на строительство новых домов, знамена Джад и помощники все еще присутствуют. Моя двоюродная сестра, которая училась в Великобритании, сказала, что они собрали много денег у живущих там пакистанцев. Позже люди говорили, что часть этих денег была направлена на финансирование заговора с целью бомбить самолеты, летевшие из Великобритании в США.
  
  Из-за такого большого количества убитых людей многие дети остались сиротами – 11 000 из них. В нашей культуре сирот обычно принимают в большую семью, но землетрясение было настолько сильным, что целые семьи были стерты с лица земли или потеряли все, поэтому были не в состоянии принимать детей. Правительство обещало, что обо всех них позаботится государство, но это казалось таким же пустым, как и большинство правительственных обещаний. Мой отец слышал, что многих мальчиков забрал ДЖАД и разместил в их медресе. В Пакистане медресе - это своего рода система социального обеспечения, поскольку они предоставляют бесплатную еду и жилье, но их преподавание не соответствует обычной учебной программе. Мальчики учат Коран наизусть, раскачиваясь взад-вперед во время чтения. Они узнают, что науки или литературы не существует, что динозавров никогда не существовало и что человек никогда не летал на Луну.
  
  Вся нация долгое время была в шоке после землетрясения. Нам и без того так не везло с нашими политиками и военными диктаторами, а теперь, вдобавок ко всему прочему, нам пришлось иметь дело со стихийным бедствием. Муллы из TNSM проповедовали, что землетрясение было предупреждением от Бога. Если бы мы не исправились и не ввели шариат или исламский закон, кричали они своими громоподобными голосами, нас постигло бы более суровое наказание.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  
  Долина Смерти
  
  
  
  
  Рабаб мангия вахт де тир шо
  
  Да кали хва та Талибан раагали дена
  
  
  
  Прощай, музыка! Даже твои самые сладкие мелодии лучше хранить в тишине
  
  Талибы на окраине деревни заставили замолчать всех.
  
  
  
  9
  
  
  Радио Мулла
  
  
  Мне было ДЕСЯТЬ, когда талибы пришли в нашу долину. Мы с Монибой читали книги "Сумерки" и мечтали стать вампирами. Нам показалось, что талибы прибыли ночью, совсем как вампиры. Они появлялись группами, вооруженные ножами и автоматами Калашникова, и впервые появились в Верхнем Свате, в холмистых районах Матты. Они с самого начала не называли себя талибами и не были похожи на афганских талибов, которых мы видели на фотографиях, с их тюрбанами и глазами в черной оправе.
  
  Это были странного вида мужчины с длинными всклокоченными волосами и бородами, в камуфляжных жилетах поверх шальвар-камиз, которые они носили с брюками значительно выше лодыжек. На ногах у них были кроссовки для бега или дешевые пластиковые сандалии, а иногда на голове были чулки с дырками для глаз, и они грязно сморкались в кончики своих тюрбанов. Они носили черные значки с надписью ШАРИАТ ЙА ШАХАДАТ – ЗАКОН ШАРИАТА Или МУЧЕНИЧЕСТВО – и иногда черные тюрбаны, поэтому люди называли их Тор Патки или Бригада в черных тюрбанах. Они выглядели такими темными и грязными, что друг моего отца описал их как ‘людей, лишенных бань и парикмахерских’.
  
  Их лидером была Маулана Фазлулла, 28-летняя девушка, которая раньше управляла подъемным креслом для переправы через реку Сват и у которой волочилась правая нога из-за перенесенного в детстве полиомиелита. Он учился в медресе Маулана Суфи Мохаммада, основателя TNSM, и женился на его дочери. Когда Суфи Мохаммад был заключен в тюрьму во время облавы на лидеров боевиков в 2002 году, Фазлулла взял на себя руководство движением. Незадолго до землетрясения Фазлулла появился в Имам Дери, маленькой деревне всего в нескольких милях от Мингоры на другом берегу реки Сват, и установил свою нелегальную радиостанцию.
  
  В нашей долине мы получали большую часть информации по радио, потому что у многих не было телевизора или они были неграмотны. Вскоре все, казалось, говорили о радиостанции. Он стал известен как Mullah FM, а Фазлулла - как Радио Мулла. Он транслировался каждый вечер с восьми до десяти и снова утром с семи до девяти.
  
  Вначале Фазлулла был очень мудрым. Он представился исламским реформатором и толкователем Корана. Моя мать очень набожна, и для начала Фазлулла ей понравился. Он использовал свое положение, чтобы поощрять людей приобретать хорошие привычки и отказываться от действий, которые, по его мнению, были плохими. Он сказал, что мужчины должны носить бороды, но отказаться от курения и употребления табака, который они любили жевать. Он сказал, что люди должны прекратить употреблять героин и chars, что по-нашему означает гашиш. Он рассказал людям, как правильно совершать омовения перед молитвой – какую часть тела мыть в первую очередь. Он даже рассказал людям, как они должны мыть свои интимные части.
  
  Иногда его голос был рассудительным, как тогда, когда взрослые пытаются убедить тебя делать то, чего ты не хочешь, а иногда он был пугающим и полным огня. Часто он плакал, говоря о своей любви к исламу. Обычно он говорил какое-то время, затем в эфире появлялся его заместитель Шах Дуран, человек, который раньше продавал закуски с трехколесного велосипеда на базаре. Они предупредили людей, чтобы они перестали слушать музыку, смотреть фильмы и танцевать. Подобные греховные действия вызвали землетрясение, прогремел Фазлуллах, и если люди не остановятся, они снова навлекут гнев Божий. Муллы часто неправильно толкуют Коран и хадисы, когда преподают их в нашей стране, поскольку мало кто понимает арабский оригинал. Фазлулла воспользовался этим невежеством.
  
  "Он прав, Аба?’ Я спросила своего отца. Я вспомнила, каким страшным было землетрясение.
  
  "Нет, Джани", - ответил он. ‘Он просто дурачит людей’.
  
  Мой отец сказал, что о радиостанции говорили в учительской. К тому времени в наших школах работало около семидесяти учителей, около сорока мужчин и тридцати женщин. Некоторые учителя были настроены против Фазлуллы, но многие поддерживали его. Люди думали, что он был хорошим толкователем Священного Корана, и восхищались его харизмой. Им понравились его речи о возвращении исламского права, поскольку все были разочарованы пакистанской системой правосудия, которая заменила нашу, когда мы были объединены в страну. Такие дела, как земельные споры, распространенные в нашем районе, которые раньше решались быстро, теперь требовали десяти лет, чтобы дойти до суда. Все хотели увидеть спину коррумпированных правительственных чиновников, отправленных в долину. Это было почти так, как если бы они думали, что Фазлулла воссоздаст наше старое княжеское государство времен вали.
  
  В течение шести месяцев люди избавлялись от своих телевизоров, DVD и компакт-дисков. Люди Фазлуллы собрали их в огромные кучи на улицах и подожгли, создавая облака густого черного дыма, которые поднимались высоко в небо. Сотни магазинов CD и DVD добровольно закрылись, а их владельцам талибы выплатили компенсацию. Мы с братьями волновались, так как любили наш телевизор, но мой отец заверил нас, что мы от него не избавимся. На всякий случай мы убрали его в шкаф и смотрели с уменьшенной громкостью. Известно, что талибы подслушивали у дверей людей, затем врывались силой, забирали телевизоры и разбивали их вдребезги на улице. Фазлулла ненавидел фильмы Болливуда, которые мы так любили, которые он называл неисламскими. Было разрешено только радио, и вся музыка, за исключением песен талибов, была объявлена харамом.
  
  Однажды мой отец пошел навестить друга в больнице и обнаружил, что множество пациентов слушают кассеты с проповедями Фазлуллы. ‘Ты должен познакомиться с Мауляной Фазлуллой", - говорили ему люди. ‘Он великий ученый’.
  
  ‘На самом деле он бросил среднюю школу, его настоящее имя даже не Фазлулла", - возразил мой отец, но они не стали слушать. Мой отец впал в депрессию, потому что люди начали принимать слова Фазлуллы и его религиозный романтизм. ‘Это смешно, ’ говорил мой отец, ‘ что этот так называемый ученый распространяет невежество’.
  
  Фазлулла был особенно популярен в отдаленных районах, где люди помнили, как волонтеры TNSM помогали во время землетрясения, когда правительства нигде не было видно. В некоторых мечетях они установили динамики, подключенные к радиоприемникам, чтобы его передачи могли слышать все в деревне и на полях. Самой популярной частью его шоу был каждый вечер, когда он зачитывал имена людей. Он говорил: "Мистер такой-то курил сигареты, но бросил, потому что это греховно", или: ‘Мистер X отрастил бороду, и я поздравляю его’, или: ‘Мистер Y добровольно закрыл свой магазин компакт-дисков.’Он сказал им, что они получат свою награду в последней жизни. Людям нравилось слышать свои имена по радио; им также нравилось слышать, кто из их соседей был грешником, чтобы они могли посплетничать: ‘Вы слышали о таком-то?’
  
  Министр иностранных дел Муллы пошутил об армии. Фазлулла назвал пакистанских правительственных чиновников ‘неверными’ и сказал, что они выступают против введения законов шариата. Он сказал, что если они не выполнят это, его люди ‘приведут это в исполнение и разорвут их на куски’. Одной из его любимых тем была несправедливость феодальной системы ханов. Бедные люди были счастливы видеть, что ханы получают по заслугам. Они видели в Фазлулле что-то вроде Робин Гуда и верили, что когда Фазлулла придет к власти, он раздаст земли ханов бедным. Некоторые из ханов бежали. Мой отец был против ‘ханизма’, но он говорил, что талибан был хуже.
  
  Друг моего отца Хидаятулла стал правительственным чиновником в Пешаваре и предупредил нас: ‘Вот как работают эти боевики. Они хотят завоевать сердца и умы людей, поэтому сначала видят, в чем заключаются местные проблемы, и нацеливаются на ответственных, и таким образом получают поддержку молчаливого большинства. Это то, что они делали в Вазиристане, когда преследовали похитителей и бандитов. После, когда они получили власть, они ведут себя как преступники, на которых когда-то охотились.’
  
  Передачи Фазлуллы часто были адресованы женщинам. Он, должно быть, знал, что многие из наших мужчин были вдали от дома, работая в угольных шахтах на юге или на строительных площадках в Персидском заливе. Иногда он говорил: ‘Мужчины, сейчас же выходите на улицу. Я разговариваю с женщинами’. Затем он говорил: "Женщины созданы для того, чтобы выполнять свои обязанности по дому. Только в чрезвычайных ситуациях они могут выходить на улицу, но тогда они должны носить паранджу ’. Иногда его люди демонстрировали модную одежду, которую, по их словам, они позаимствовали у ‘декадентских женщин’, чтобы пристыдить их.
  
  Мои друзья в школе говорили, что их матери слушали радио "Мулла", хотя наша директриса мадам Марьям запретила нам этого делать. Дома у нас было только старое радио моего дедушки, которое было сломано, но все друзья моей матери слушали и рассказывали ей, что слышали. Они восхваляли Фазлуллаха и говорили о его длинных волосах, о том, как он ездил на лошади и вел себя как Пророк. Женщины рассказывали ему свои сны, а он молился за них. Моей матери понравились эти истории, но мой отец был в ужасе.
  
  Меня смутили слова Фазлуллы. В Священном Коране не написано, что мужчины должны выходить на улицу, а женщины должны весь день работать по дому. На уроках исламоведения в школе мы обычно писали эссе под названием ‘Как жил Пророк’. Мы узнали, что первой женой Пророка была бизнесвумен по имени Хадиджа. Ей было сорок, на пятнадцать лет старше его, и она была замужем раньше, но он все равно женился на ней. Наблюдая за своей собственной матерью, я также знала, что пуштунские женщины очень властны. Ее мать, моя бабушка, одна присматривала за всеми восемью детьми после того, как мой дедушка попал в аварию, сломал таз и восемь лет не мог вставать с постели.
  
  Мужчина выходит на работу, он получает зарплату, он возвращается домой, он ест, он спит. Это то, что он делает. Наши мужчины думают, что зарабатывать деньги и командовать другими - вот в чем заключается власть. Они не думают, что власть находится в руках женщины, которая заботится обо всех целый день и рожает их детей. В нашем доме моя мать управляла всем, потому что мой отец был очень занят. Это была моя мама, которая просыпалась рано утром, гладила нашу школьную одежду, готовила нам завтрак и учила нас, как себя вести. Это была моя мама, которая ходила на рынок, делала для нас покупки и готовила. Все те вещи, которые она сделала.
  
  В первый год правления талибов мне сделали две операции: одну по удалению аппендикса, а другую - по удалению миндалин. Кушалю тоже удалили аппендикс. Это моя мать отвезла нас в больницу; мой отец только что навестил нас и принес мороженое. И все же моя мать все еще верила, что в Коране написано, что женщины не должны выходить на улицу и не должны разговаривать с мужчинами, кроме родственников, за которых они не могут выйти замуж. Мой отец говорил ей: ‘Пекай, пурда не только в вуали, пурда в сердце’.
  
  Многие женщины были так тронуты словами Фазлуллы, что давали ему золото и деньги, особенно в бедных деревнях или семьях, где мужья работали за границей. Для женщин были накрыты столы, чтобы передать свои свадебные браслеты и ожерелья, и женщины выстраивались в очередь, чтобы сделать это, или присылали своих сыновей. Некоторые отдавали свои сбережения, веря, что это осчастливит Бога. Он начал строить огромную штаб-квартиру из красного кирпича в Имам-Дери с медресе, мечетью, стенами и дамбами для защиты от реки Сват. Никто не знал, откуда он взял цемент и железные прутья, но рабочая сила была местной. Каждая деревня должна была по очереди посылать своих людей на день, чтобы помочь построить это. Однажды один из наших учителей урду, Наваб Али, сказал моему отцу: ‘Завтра я не приду в школу’. Когда мой отец спросил почему, он объяснил, что настала очередь жителей его деревни работать над зданиями Фазлуллы.
  
  ‘Твоя главная обязанность - обучать студентов", - ответил мой отец.
  
  ‘Нет, я должна это сделать", - сказал Наваб Али.
  
  Мой отец пришел домой в ярости. ‘Если бы люди таким же образом вызывались строить школы или дороги или даже очищать реку от пластиковых оберток, клянусь Богом, Пакистан превратился бы в рай в течение года", - сказал он. ‘Единственная милостыня, которую они знают, - это пожертвования в мечети и медресе’.
  
  Несколько недель спустя тот же учитель сказал ему, что он больше не может учить девочек, так как "мауляне это не нравится’.
  
  Мой отец пытался изменить его мнение. "Я согласен, что женщины-учителя должны обучать девочек", - сказал он. ‘Но сначала нам нужно обучить наших девочек, чтобы они могли стать учителями!’
  
  
  Однажды суфий Мохаммад объявил из тюрьмы, что для женщин не должно быть образования даже в медресе для девочек. ‘Если кто-нибудь может привести какой-либо пример в истории, когда ислам допускает женское медресе, они могут прийти и помочиться на мою бороду", - сказал он. Затем радио-мулла обратил свое внимание на школы. Он начал выступать против школьной администрации и поздравлять девочек по имени, которые бросили школу. ‘Мисс Такая-то перестала ходить в школу и попадет на небеса", - говорил он, или ‘Мисс X из деревни Y прекратила обучение в пятом классе. Я поздравляю ее."Таких девочек, как я, которые все еще ходили в школу, он называл буйволами и овцами.
  
  Мы с друзьями не могли понять, почему это так неправильно. ‘Почему они не хотят, чтобы девочки ходили в школу?’ Я спросила своего отца.
  
  ‘Они боятся пера", - ответил он.
  
  Тогда другой учитель в нашей школе, учитель математики с длинными волосами, тоже отказался учить девочек. Мой отец уволил его, но некоторые другие учителя забеспокоились и послали делегацию в его офис. ‘Сэр, не делайте этого", - умоляли они. ‘Это плохие дни. Позвольте ему остаться, и мы прикроем его’.
  
  Казалось, что каждый день издавался новый указ. Фазлулла закрыл салоны красоты и запретил бриться, так что для парикмахеров не было работы. Мой отец, у которого есть только усы, настаивал, что не будет отращивать бороду для талибов. Талибы говорили женщинам не ходить на базар. Я была не против не ходить на базар Чина. Я не любила ходить по магазинам, в отличие от моей матери, которая любила красивую одежду, хотя у нас было не так много денег. Моя мать всегда говорила мне: ‘Спрячь лицо – люди смотрят на тебя’.
  
  Я бы ответила: ‘Это не имеет значения; я тоже смотрю на них’, и она бы очень рассердилась.
  
  Моя мама и ее подруги были расстроены тем, что не смогли пройтись по магазинам, особенно в дни перед праздниками Ид, когда мы наряжаемся и идем к освещенным гирляндами киоскам, где продаются браслеты и хна. Все это прекратилось. Женщины не подверглись бы нападению, если бы пошли на рынки, но талибы кричали бы на них и угрожали, пока они не остались бы дома. Один талиб мог запугать целую деревню. Мы, дети, тоже были сердиты. Обычно к праздникам выходят новые фильмы, но Фазлулла закрыл магазины DVD. Примерно в это же время моя мать тоже устала от Фазлуллы, особенно когда он начал проповедовать против образования и настаивать на том, что те, кто ходит в школу, тоже попадут в ад.
  
  Затем Фазлулла начал созывать шуру, что-то вроде местного суда. Людям это понравилось, поскольку правосудие было быстрым, в отличие от пакистанских судов, где можно было ждать годами и платить взятки, чтобы быть заслушанным. Люди начали обращаться к Фазлулле и его людям, чтобы разрешить жалобы по любому поводу, от деловых вопросов до личной вражды. ‘У меня была проблема тридцатилетней давности, и она была решена одним махом", - сказал один мужчина моему отцу. Наказания, назначенные шурой Фазлуллы, включали публичную порку, чего мы никогда раньше не видели. Один из друзей моего отца сказал ему, что видел, как троих мужчин публично выпороли после того, как шура признала их виновными в причастности к похищению двух женщин. Рядом с центром Фазлуллы была установлена сцена, и после того, как он отправился послушать пятничную молитву, сотни людей собрались посмотреть на порку, крича: ‘Аллах акбар! – ‘Бог велик!’ с каждым ударом плети. Иногда появлялся Фазлуллах, скачущий галопом на черном коне.
  
  Его люди остановили медицинских работников, дающих капли от полиомиелита, заявив, что прививки были американским заговором, направленным на то, чтобы сделать мусульманских женщин бесплодными, чтобы жители Свата вымирали. ‘Лечить болезнь до ее начала не соответствует законам шариата’, - сказал Фазлулла по радио. ‘Вы нигде в Свате не найдете ни одного ребенка, который выпил бы хоть каплю вакцины’.
  
  Люди Фазлуллы патрулировали улицы в поисках нарушителей его указов, совсем как полиция нравственности талибов, о которой мы слышали в Афганистане. Они создали добровольческую дорожную полицию под названием Falcon Commandos, которые разъезжали по улицам с пулеметами, установленными на крышах их пикапов.
  
  Некоторые люди были счастливы. Однажды мой отец столкнулся со своим банковским менеджером. ‘Одна хорошая вещь, которую делает Фазлулла, - это запрет дамам и девушкам ходить на Cheena Bazaar, что экономит нам, мужчинам, деньги", - сказал он. Высказались немногие. Мой отец жаловался, что большинство людей похожи на нашего местного парикмахера, который однажды пожаловался моему отцу, что у него в кассе всего восемьдесят рупий, меньше десятой части того, что он зарабатывал раньше. Буквально за день до этого парикмахер сказал журналисту, что талибы были хорошими мусульманами.
  
  После того, как Mullah FM был в эфире около года, Фазлулла стал более агрессивным. Его брат Маулана Лиакват вместе с тремя сыновьями Лиаквата были среди погибших в результате атаки американского беспилотника на медресе в Баджауре в конце октября 2006 года. Было убито восемьдесят человек, включая двенадцатилетних мальчиков, некоторые из которых были из спецназа. Мы все были в ужасе от нападения, и люди поклялись отомстить. Десять дней спустя террорист-смертник взорвал себя в армейских казармах в Даргае, по пути из Исламабада в Сват, и убил сорок двух пакистанских солдат. В то время взрывы террористов-смертников были редкостью в Пакистане – всего в том году их было шесть – и это была самая крупная атака, когда-либо совершенная пакистанскими боевиками.
  
  На Ид мы обычно приносим в жертву животных, таких как козы или овцы. Но Фазлуллах сказал: ‘На этот Ид будут принесены в жертву двуногие животные’. Вскоре мы поняли, что он имел в виду. Его люди начали убивать ханов и политических активистов из светских и националистических партий, особенно Национальной партии Авами (ANP). В январе 2007 года близкая подруга одного из друзей моего отца была похищена в его деревне восемьюдесятью вооруженными людьми в масках. Его звали Малак Бахт Байдар. Он был из богатой семьи хан и местным вице-президентом АНП. Его тело было найдено брошенным на кладбище предков его семьи. У него были переломаны все руки и ноги . Это было первое целенаправленное убийство в Спецназе, и люди говорили, что это потому, что он помог армии найти укрытия талибов.
  
  Власти закрывали на это глаза. Правительство нашей провинции по-прежнему состояло из партий мулл, которые не стали бы критиковать никого, кто утверждал, что борется за ислам. Сначала мы думали, что в Мингоре, самом большом городе Свата, мы в безопасности. Но штаб-квартира Фазлуллы находилась всего в нескольких милях отсюда, и хотя талибов не было рядом с нашим домом, они были на рынках, на улицах и холмах. Опасность начала подкрадываться ближе.
  
  Во время праздника Ид мы, как обычно, поехали в нашу семейную деревню. Я была в машине моей двоюродной сестры, и когда мы проезжали через реку, где дорогу размыло, нам пришлось остановиться на контрольно-пропускном пункте талибов. Я была сзади со своей матерью. Мой двоюродный брат быстро отдал нам свои музыкальные кассеты, чтобы мы спрятали их в наших сумочках. Талибы были одеты в черное и носили автоматы Калашникова. Они сказали нам: ‘Сестры, вы навлекаете позор. Вы должны носить паранджу’.
  
  Когда мы вернулись в школу после праздника Ид, мы увидели письмо, приклеенное к воротам. "Сэр, школа, которой вы руководите, западная и неверная", - говорилось в нем. ‘Ты учишь девочек и носишь неисламскую форму. Прекрати это, или у тебя будут неприятности, а твои дети будут плакать и оплакивать тебя". Оно было подписано: "Федаин ислама’.
  
  Мой отец решил сменить форму мальчиков с рубашки и брюк на шальвар камиз, мешковатые штаны, похожие на пижаму, и длинную рубашку. Мы остались в шальвар-камизах королевского синего цвета с белой дупаттой, или головным платком, и нам посоветовали не закрывать головы, входя в школу и выходя из нее.
  
  Его друг Хидаятулла сказал ему быть твердым. ‘Зияуддин, у тебя есть харизма; ты можешь выступать и организовываться против них’, - сказал он. "Жизнь - это не просто вдыхание кислорода и выделение углекислого газа. Ты можешь оставаться там, принимая все от Талибов, или ты можешь выступить против них’.
  
  Мой отец рассказал нам, что сказал Хидаятулла. Затем он написал письмо в Daily Azadi, нашу местную газету. "Для федаинов ислама [или исламских жертвователей] это неправильный способ воплощения ислама’, - написал он. ‘Пожалуйста, не причиняйте вреда моим детям, потому что Бог, в которого вы верите, - это тот же Бог, которому они молятся каждый день. Вы можете лишить меня жизни, но, пожалуйста, не убивайте моих школьников’. Когда мой отец увидел газету, он был очень недоволен. Письмо было спрятано на внутренней странице, и редактор опубликовал его имя и адрес школы, чего мой отец никак не ожидал от него. Но многие люди звонили, чтобы поздравить его. "Ты бросил первый камень в стоячую воду", сказали они. ‘Теперь мы наберемся смелости поговорить’.
  
  
  10
  
  
  Ириски, теннисные мячи и Будды Свата
  
  
  F СНАЧАЛА ТАЛИБЫ забрали нашу музыку, затем наших Будд, затем нашу историю. Одним из наших любимых занятий были школьные экскурсии. Нам повезло жить в таком райском месте, как Сват, где так много красивых мест для посещения – водопады, озера, горнолыжный курорт, дворец вали, статуи Будды, гробница Ахунда из Свата. Все эти места рассказали нашу особую историю. Мы неделями обсуждали поездки, затем, когда наконец наступал день, мы наряжались в нашу лучшую одежду и загружались в автобусы вместе с горшочками курицы и риса для пикника. У некоторых из нас были фотоаппараты, и они делали фотографии. В конце дня мой отец заставлял нас всех по очереди стоять на камне и рассказывать истории о том, что мы видели. Когда пришел Фазлулла, школьных экскурсий больше не было. Девушек не должны были видеть на улице.
  
  Талибы уничтожили буддийские статуи и ступы, где мы играли, которые находились там тысячи лет и были частью нашей истории со времен кушанских царей. Они верили, что любая статуя или картина были харам, греховными и поэтому запрещенными. В один черный день они даже взорвали динамитом лик Джеханабадского Будды, который был высечен на склоне холма всего в получасе езды от Мингоры и возвышался на двадцать три фута в небо. Археологи говорят, что это было почти так же важно, как статуи Будды в Бамиане, которые взорвали афганские талибы.
  
  Им потребовалось два захода, чтобы разрушить это. В первый раз они просверлили отверстия в скале и заполнили их динамитом, но это не сработало. Несколько недель спустя, 8 октября 2007 года, они попытались снова. На этот раз они стерли с лица земли лик Будды, который наблюдал за долиной с седьмого века. Талибан стал врагом изобразительного искусства, культуры и нашей истории. Музей спецназа вывез свою коллекцию на хранение. Они уничтожили все старое и не принесли ничего нового. Талибы захватили Изумрудную гору с ее рудником и начали продавать красивые камни, чтобы купить свое уродливое оружие. Они брали деньги у людей, которые рубили наши драгоценные деревья на древесину, а затем требовали еще денег, чтобы пропустить их грузовики.
  
  Их радиопередачи распространились по всей долине и соседним районам. Хотя у нас все еще было наше телевидение, они отключили кабельные каналы. Мы с Монибой больше не могли смотреть наши любимые болливудские шоу, такие как Шарарат или Проказничаем . Казалось, что талибы не хотели, чтобы мы что-либо делали. Они даже запретили одну из наших любимых настольных игр под названием Carrom, в которой мы перебрасываем фишки по деревянной доске. Мы слышали истории о том, что талибы слышали детский смех, врывались в комнату и ломали доски. Нам казалось, что талибы видели в нас маленьких кукол, которыми можно управлять, указывая нам, что делать и как одеваться. Я подумала, что если бы Бог хотел, чтобы мы были такими, Он бы не сделал нас всех разными.
  
  Однажды мы застали нашу учительницу мисс Хаммеду в потоках слез. Ее муж был полицейским в маленьком городке Матта, и люди Фазлуллы ворвались внутрь, и несколько полицейских были убиты, включая ее мужа. Это было первое нападение талибов на полицию в нашей долине. Вскоре они захватили многие деревни. Черно-белые флаги ННСМ Фазлуллы начали появляться на полицейских участках. Боевики входили в деревни с мегафонами, и полиция разбегалась. За короткое время они захватили пятьдесят девять деревень и создали свои собственные параллельные администрации. Полицейские так боялись быть убитыми, что поместили объявления в газетах о том, что они уволились из полиции.
  
  Все это произошло, и никто ничего не предпринял. Это было так, как будто все были в трансе. Мой отец сказал, что Фазлулла соблазнил людей. Некоторые присоединились к его людям, думая, что у них будет лучшая жизнь. Мой отец пытался противостоять их пропаганде, но это было трудно. ‘У меня нет боевиков и нет FM-радио’, - пошутил он. Однажды он даже осмелился войти в родную деревню радиомуллы, чтобы выступить в школе. Он пересек реку в одном из металлических ящиков, подвешенных к блоку, которые мы используем в качестве самодельных мостов. По дороге он увидел дым, такой высокий, что касался облаков, самый черный дым, который он когда-либо видел. Сначала он подумал, что это может быть кирпичный завод, но, приблизившись, увидел бородатых людей в тюрбанах, сжигающих телевизоры и компьютеры.
  
  В школе мой отец сказал людям: "Я видел, как ваши жители сжигали эти вещи. Неужели вы не понимаете, что единственные, кто получит прибыль, - это компании в Японии, которые просто заработают больше?’
  
  Кто-то подошел к нему и прошептал: ‘Не говори больше так – это рискованно’.
  
  Тем временем власти, как и большинство людей, ничего не предпринимали.
  
  
  Казалось, что вся страна сходит с ума. Остальная часть Пакистана была занята чем-то другим – талибы проникли прямо в сердце столицы нашей страны, Исламабада. В новостях мы видели фотографии того, что люди называли Бригадой паранджи – молодые женщины и девушки, похожие на нас, в паранджах с палками, нападают на магазины CD и DVD на базарах в центре Исламабада.
  
  Женщины были из Джамиа Хафса, крупнейшего женского медресе в нашей стране и части Лал Масджид – Красной мечети в Исламабаде. Он был построен в 1965 году и получил свое название из-за красных стен. Он находится всего в нескольких кварталах от парламента и штаб-квартиры ISI, и многие правительственные чиновники и военные обычно молились там. В мечети есть два медресе, одно для девочек и одно для мальчиков, которые годами использовались для набора и подготовки добровольцев для участия в боевых действиях в Афганистане и Кашмире. Заведением управляли два брата, Абдул Азиз и Абдул Рашид, и оно стало центром распространения пропаганды о бен Ладен, которого Абдул Рашид встретил в Кандагаре во время посещения муллы Омара. Братья прославились своими пламенными проповедями и привлекли тысячи верующих, особенно после 11 сентября. Когда президент Мушарраф согласился помочь Америке в ‘Войне с террором’, мечеть разорвала свои давние связи с военными и стала центром протеста против правительства. Абдула Рашида даже обвиняли в участии в заговоре с целью взорвать автоколонну Мушаррафа в Равалпинди в декабре 2003 года. Следователи заявили, что использованная взрывчатка хранилась в мечети Лал Масджид. Но несколько месяцев спустя он был оправдан.
  
  Когда Мушарраф направил войска в ФАТА, начиная с Вазиристана в 2004 году, братья возглавили кампанию, объявив военные действия неисламскими. У них был свой собственный веб-сайт и пиратская FM-станция, на которой они вещали, точно так же, как Фазлулла.
  
  Примерно в то же время, когда наши талибы появились в Свате, девушки из медресе Красной мечети начали терроризировать улицы Исламабада. Они совершали налеты на дома, которые, по их утверждению, использовались как массажные центры, они похищали женщин, которых называли проститутками, и закрывали магазины DVD, снова разжигая костры из компакт-дисков. Когда это выгодно талибам, женщины могут быть красноречивыми и заметными. Главой медресе была Умме Хассан, жена старшего брата Абдула Азиза, и она даже хвасталась, что обучила многих из своих девочек стать террористками-смертницами . Мечеть также создала свои собственные суды для отправления исламского правосудия, заявив, что государство потерпело неудачу. Их боевики похищали полицейских и разграбляли правительственные здания.
  
  Правительство Мушаррафа, казалось, не знало, что делать. Возможно, это было потому, что военные были так привязаны к мечети. Но к середине 2007 года ситуация была настолько плохой, что люди начали беспокоиться, что боевики могут захватить столицу. Это было почти невероятно – Исламабад обычно тихое, упорядоченное место, сильно отличающееся от остальной части нашей страны. Наконец, вечером 3 июля коммандос с танками и бронетранспортерами окружили мечеть. Они отключили электричество в этом районе, и с наступлением сумерек внезапно раздалась стрельба и взрывы. Войска проделали дыры в стене, окружающей мечеть, и обстреляли территорию комплекса из минометов, в то время как боевые вертолеты кружили над головой. Через громкоговорители они призвали девушек сдаться.
  
  Многие боевики в мечети воевали в Афганистане или Кашмире. Они забаррикадировались вместе со студентами медресе в бетонных бункерах с мешками с песком. Обеспокоенные родители собрались на улице, звонили своим дочерям по мобильным телефонам, умоляя их выйти. Некоторые девочки отказались, сказав, что их учителя научили их, что стать мученицей - это славное дело.
  
  На следующий вечер появилась небольшая группа девушек. Среди них скрывался Абдул Азиз, переодетый в паранджу, вместе со своей дочерью. Но его жена и младший брат оставались внутри вместе со многими студентами, и там происходили ежедневные перестрелки между боевиками и войсками снаружи. У боевиков были РПГ и бензиновые бомбы, сделанные из бутылок со спрайтом. Осада продолжалась до позднего вечера 9 июля, когда командир сил специального назначения снаружи был убит снайпером на одном из минаретов. Военные, наконец, потеряли терпение и ворвались в комплекс.
  
  Они назвали это операцией "Тишина", хотя это было очень громко. Никогда еще в центре нашей столицы не было такого сражения. Коммандос часами переходили из комнаты в комнату, пока, наконец, не выследили Абдула Рашида и его последователей в подвале, где они убили его. К наступлению темноты 10 июля, когда осада, наконец, закончилась, было убито около ста человек, включая нескольких солдат и несколько детей. В новостях показали шокирующие фотографии обломков, повсюду кровь, битое стекло и мертвые тела. Мы все смотрели в ужасе. Некоторые студенты двух медресе были из спецназа. Как могло что-то подобное произойти в нашей столице и в мечети? Мечеть - это священное место для нас.
  
  Это было после осады Красной мечети, когда спецназ Талибов изменился. 12 июля – которое я помню, потому что это был мой день рождения – Фазлулла выступил с обращением по радио, которое сильно отличалось от его предыдущих выступлений. Он возмущался нападением на мечеть Лал Масджид и поклялся отомстить за смерть Абдула Рашида. Затем он объявил войну пакистанскому правительству.
  
  Это было началом настоящих неприятностей. Теперь Фазлулла мог осуществить свои угрозы и мобилизовать поддержку своего талибана во имя Лал Масджид. Несколько дней спустя они напали на армейскую колонну, следовавшую в направлении Спецназа, и убили тринадцать солдат. Ответная реакция была не только в Спецназе. В Баджауре прошел массовый протест представителей племен и волна взрывов террористов-смертников по всей стране. Был один луч надежды – Беназир Бхутто возвращалась. Американцы были обеспокоены тем, что их союзник генерал Мушарраф был слишком непопулярен в Пакистане, чтобы быть эффективным против талибов, поэтому они помогли заключить маловероятную сделку по разделению власти. План состоял в том, что Мушарраф, наконец, снимет свою форму и станет гражданским президентом при поддержке партии Беназир. Взамен он снял бы обвинения в коррупции с нее и ее мужа и согласился бы провести выборы, в результате которых, как все предполагали, Беназир стала бы премьер-министром. Ни один пакистанец, включая моего отца, не думал, что эта сделка сработает, поскольку Мушарраф и Беназир ненавидели друг друга.
  
  Беназир была в изгнании с тех пор, как мне было два года, но я так много слышала о ней от своего отца и была очень взволнована тем, что она вернется и у нас снова может быть женщина-лидер. Именно благодаря Беназир такие девушки, как я, могли думать о том, чтобы открыто выступать и становиться политиками. Она была нашим образцом для подражания. Она символизировала конец диктатуры и начало демократии, а также послала послание надежды и силы остальному миру. Она также была нашим единственным политическим лидером, который открыто выступил против боевиков и даже предложила помочь американским войскам в поисках бен Ладена на территории Пакистана. Границы.
  
  Некоторым людям, очевидно, это не понравилось. 18 октября 2007 года мы все были прикованы к телевизору, когда она спускалась по трапу самолета в Карачи и плакала, ступив на пакистанскую землю после почти девяти лет изгнания. Когда она проехала по улицам в автобусе с открытым верхом, посмотреть на нее собрались сотни тысяч людей. Они приехали со всей страны, и у многих из них были маленькие дети. Кто-то выпустил белых голубей, один из которых сел на плечо Беназир. Толпа была такой большой, что автобус двигался со скоростью пешехода. Через некоторое время мы прекратили просмотр, поскольку было ясно, что это займет несколько часов.
  
  Я легла спать, когда незадолго до полуночи боевики нанесли удар. Автобус Беназир был взорван волной оранжевого пламени. Мой отец рассказал мне эту новость, когда я проснулась на следующее утро. Он и его друзья были в таком состоянии шока, что не ложились спать. К счастью, Беназир выжила, потому что она спустилась в бронированный отсек, чтобы дать отдых ногам непосредственно перед взрывами, но погибло 150 человек. Это была самая большая бомба, когда-либо взорвавшаяся в нашей стране. Многие из погибших были студентами, которые образовали живую цепь вокруг автобуса. Они называли себя мучениками за Беназир. В тот день в школе все были подавлены, даже те, кто выступал против Беназир. Мы были опустошены, но также благодарны за то, что она выжила.
  
  
  Примерно неделю спустя армия прибыла в спецназ, наделав много шума своими джипами и вертолетами. Мы были в школе, когда вертолеты впервые прибыли, и были очень взволнованы. Мы выбежали на улицу, и они бросили в нас ириски и теннисные мячи, которые мы бросились ловить. Вертолеты были редкостью в Спецназе, но поскольку наш дом находился недалеко от штаба местной армии, они иногда пролетали прямо над нами. Раньше мы устраивали соревнования, кто соберет больше ирисок.
  
  Однажды к нам подошел мужчина с соседней улицы и сказал, что в мечетях было объявлено, что на следующий день будет введен комендантский час. Мы не знали, что такое комендантский час, и были встревожены. В стене дома наших соседей, семьи Сафины, была дыра, через которую мы общались с ними, и мы постучали в стену, чтобы они подошли к дыре. ‘Что означает этот комендантский час?’ - спросили мы. Когда они объяснили, мы даже не вышли из наших комнат, потому что думали, что может случиться что-то плохое. Позже комендантский час захватил всю нашу жизнь.
  
  Мы услышали в новостях, что Мушарраф направил 3000 военнослужащих в нашу долину для противостояния талибам. Они заняли все правительственные и частные здания, которые, по их мнению, имели стратегическое значение. До этого казалось, что остальной Пакистан игнорирует то, что происходит в Свате. На следующий день террорист-смертник атаковал другой армейский грузовик в Свате, убив семнадцать солдат и тринадцать гражданских лиц. Потом всю ту ночь мы слышали дар-дар-дар, грохот пушек и пулеметов с холмов. Было трудно спать.
  
  На следующий день по телевизору мы услышали, что в холмах на севере вспыхнули боевые действия. Школа была закрыта, и мы остались дома, пытаясь понять, что происходит. Бои происходили за пределами Мингоры, хотя мы все еще могли слышать стрельбу. Военные заявили, что уничтожили более сотни боевиков, но затем в первый день ноября около 700 талибов захватили армейские позиции в Хвазакхеле. Около пятидесяти человек дезертировали из Пограничного корпуса, и еще сорок восемь были взяты в плен, а затем выставлены напоказ. Люди Фазлуллы унизили их, забрав их форму и оружие и дав каждому по 500 рупий на обратный путь. Затем талибы захватили два полицейских участка в Хвазакхеле и двинулись к Мадьяну, где еще больше полицейских сложили оружие. Очень быстро талибы взяли под контроль большую часть Спецназа за пределами Мингоры.
  
  12 ноября Мушарраф направил в нашу долину еще 10 000 военнослужащих с дополнительными боевыми вертолетами. Армия была повсюду. Они даже разбили лагерь на поле для гольфа, их большие орудия были нацелены на склоны холмов. Затем они начали операцию против Фазлуллы, которая позже стала известна как первая битва при Свате. Это был первый раз, когда армия начала операцию против собственного народа за пределами ФАТА. Полиция однажды пыталась схватить Фазлуллу, когда он выступал на собрании, но разразилась гигантская песчаная буря, и ему удалось сбежать. Это добавило ему таинственности и духовной репутации.
  
  Боевики так просто не сдались. Вместо этого они продвинулись на восток и 16 ноября захватили Альпури, главный город Шангла. И снова местная полиция бежала без боя. Люди там говорили, что среди боевиков были чеченцы и узбеки. Мы беспокоились о нашей семье в Шангле, хотя мой отец сказал, что деревня была слишком отдаленной, чтобы талибы беспокоились о ней, и местные жители ясно дали понять, что не пустят их. У пакистанской армии было гораздо больше людей и тяжелого вооружения, поэтому им быстро удалось отбить долину. Они захватили Имам Дери, штаб-квартиру Фазлуллы. Боевики бежали в леса, и к началу декабря армия заявила, что они очистили большую часть районов. Фазлулла отступил в горы.
  
  Но они не прогнали талибов. ‘Это ненадолго’, - предсказал мой отец.
  
  Группа Фазлуллы была не единственной, кто сеял хаос. По всему северо-западному Пакистану возникли различные группы боевиков, возглавляемые представителями различных племенных групп. Примерно через неделю после битвы при Свате сорок лидеров движения "Талибан" со всей нашей провинции встретились в Южном Вазиристане, чтобы объявить войну Пакистану. Они согласились сформировать единый фронт под знаменем Техрик-и-Талибан-Пакистан (TTP), или пакистанский талибан, и утверждали, что между ними насчитывается 40 000 бойцов. Они выбрали своим лидером мужчину под тридцать по имени Байтулла Мехсуд, который воевал в Афганистане. Фазлулла был назначен начальником сектора спецназа.
  
  Когда прибыла армия, мы думали, что боевые действия скоро прекратятся, но мы ошибались. Впереди было еще многое другое. Талибы нападали не только на политиков, членов парламента и полицию, но и на людей, которые не соблюдали пурду, носили бороды неправильной длины или шальвар-камиз не того типа.
  
  27 декабря Беназир Бхутто выступила на предвыборном митинге в Лиакват Баг, парке в Равалпинди, где был убит наш первый премьер-министр Лиакват Али. ‘Мы победим силы экстремизма и воинственности силой народа’, - заявила она под громкие возгласы одобрения. Она была в специальной пуленепробиваемой Toyota Land Cruiser, и когда она выезжала из парка, она встала на сиденье и высунула голову в люк на крыше, чтобы помахать болельщикам. Внезапно раздался треск выстрелов и взрыв, когда террорист-смертник подорвал себя рядом с ее автомобилем. Беназир соскользнула обратно вниз. Правительство Мушаррафа позже заявило, что она ударилась головой о ручку крыши; другие люди говорили, что в нее стреляли.
  
  Мы смотрели телевизор, когда пришли новости. Моя бабушка сказала: "Беназир станет шахидом", имея в виду, что она умрет достойной смертью. Мы все начали плакать и молиться за нее. Когда мы узнали, что она мертва, мое сердце сказало мне: почему бы тебе не пойти туда и не бороться за права женщин? Мы с нетерпением ждали демократии, и теперь люди спрашивали: "Если Беназир может умереть, никто не будет в безопасности’. Казалось, что у моей страны заканчивается надежда.
  
  Мушарраф возложил вину за смерть Беназир на Байтуллу Мехсуда, лидера ТТП, и опубликовал расшифровку перехваченного телефонного разговора, который, как предполагалось, был между ним и другим боевиком, обсуждавшим нападение. Байтулла отрицал свою ответственность, что было необычно для талибов.
  
  
  Раньше у нас были учителя исламоведения – кари сахибы, – которые приходили к нам домой, чтобы учить Корану меня и других местных детей. К тому времени, когда пришли талибы, я закончила читать полный текст Корана, который мы называем Хатам уль-Коран, к большому удовольствию Бабы, моего дедушки-священнослужителя. Мы читаем по-арабски, и большинство людей на самом деле не знают, что означают эти стихи, но я также начала изучать их в переводе. К моему ужасу, один кари сахиб попытался оправдать убийство Беназир. ‘Это была очень хорошая работа, ее убили", - сказал он. ‘Когда она была жива, она была бесполезна. Она не следовала исламу должным образом. Если бы она была жива, была бы анархия’.
  
  Я была шокирована и рассказала об этом своему отцу. ‘У нас нет выбора. Мы зависим от этих мулл в изучении Корана’, - сказал он. ‘Но вы просто используете его, чтобы узнать буквальное значение слов; не следуйте его объяснениям и интерпретации. Изучайте только то, что говорит Бог. Его слова - это божественные послания, которые вы вольны и независимы интерпретировать’.
  
  
  11
  
  
  Умный класс
  
  
  Я НЕ была ШКОЛОЙ, которая поддерживала меня в те мрачные дни. Когда я была на улице, мне казалось, что каждый мужчина, мимо которого я проходила, мог быть талибом. Мы спрятали наши школьные сумки и книги в наших шалях. Мой отец всегда говорил, что самое красивое в деревне по утрам - это видеть ребенка в школьной форме, но теперь мы боялись ее надевать.
  
  Мы перешли в старшую школу. Мадам Мариам сказала, что никто не хотел преподавать в нашем классе, потому что мы задавали так много вопросов. Нам нравилось, когда нас называли умными девочками. Когда мы украшали наши руки хной для праздников и свадеб, мы рисовали расчеты и химические формулы вместо цветов и бабочек. Мое соперничество с Малкой-и-Нур продолжалось, но после шока, вызванного ее избиением, когда она впервые пришла в нашу школу, я усердно работала и сумела вернуть себе место на школьной доске почета первой в классе. Обычно она приходила второй, а Мониба третьей. Учителя сказали нам, что экзаменаторы сначала смотрят, сколько мы написали, а затем презентацию. У Монибы был самый красивый почерк и презентация из нас троих, но я всегда говорила ей, что она недостаточно доверяет себе. Она усердно работала, так как беспокоилась, что, если она получит низкие оценки, ее родственники-мужчины могут использовать это как предлог, чтобы прекратить ее обучение. Я была самой слабой в математике – однажды я получила ноль в тесте, – но я усердно работала над этим. Мой учитель химии сэр Обайдулла (мы называли всех наших учителей "сэр" или "мисс") сказал, что я прирожденный политик, потому что в начале устных экзаменов я всегда говорила: ‘Сэр, могу я просто сказать, что вы лучший учитель и ваш класс - мой любимый’.
  
  Некоторые родители жаловались, что мне оказывали предпочтение, потому что мой отец владел школой, но люди всегда удивлялись, что, несмотря на наше соперничество, мы все были хорошими друзьями и не завидовали друг другу. Мы также соревновались в том, что мы называем вступительными экзаменами. На них отбирались лучшие ученики из частных школ округа, и однажды мы с Малкой-и-Нур получили точно такие же оценки. Мы делали еще одну работу в школе, чтобы узнать, кто получит приз, и снова мы получили равные оценки. Чтобы люди не думали, что ко мне относятся по-особому, мой отец организовал для нас сдачу документов в другой школе, в школе его друга Ахмад Шаха. И снова у нас получилось то же самое, так что приз достался нам обеим.
  
  В школе было больше, чем на работе. Нам нравилось ставить пьесы. Я написала скетч по Ромео и Джульетте о коррупции. Я сыграла Ромео в роли государственного служащего, проводящего собеседование с людьми при приеме на работу. Первый кандидат - красивая девушка, и он задает ей очень простые вопросы, такие как: ‘Сколько колес у велосипеда?’ Когда она отвечает: ‘Два’, он говорит: ‘Ты такая великолепная’. Следующий кандидат - мужчина, поэтому Ромео задает ему невозможные вещи вроде: ‘Не вставая со стула, назови мне марку вентилятора в комнате над нами’. ‘Откуда я могу знать?" - спрашивает кандидат. ‘Ты говоришь мне, что у тебя есть степень доктора философии, и ты не знаешь!" - отвечает Ромео. Он решает отдать работу девушке.
  
  Девушку, конечно, играла Мониба, а другая одноклассница Аттия играла роль моей помощницы, добавляя соль, перец и масалу со своими остроумными замечаниями. Все много смеялись. Мне нравится подражать людям, и на переменах мои друзья умоляли меня изображать наших учителей, особенно сэра Обайдуллу. Со всеми плохими вещами, происходившими в те дни, нам нужны были маленькие, незначительные причины для смеха.
  
  Действия армии в конце 2007 года не избавили от талибов. Армия осталась в Спецназе и была повсюду в городе, но Фазлулла по-прежнему каждый день вещал по радио, и на протяжении 2008 года ситуация была еще хуже, чем раньше, из-за взрывов бомб и убийств. Все, о чем мы говорили в те дни, были армия и Талибан и ощущение, что мы оказались зажаты между ними. Аттия обычно дразнила меня, говоря: ‘Талибан - это хорошо, армия - это плохо’. Я ответила: ‘Если бы на нас напали змея и лев, что бы мы назвали хорошим, змею или льва?’
  
  Наша школа была убежищем от ужасов снаружи. Все другие девочки в моем классе хотели быть врачами, но я решила, что хочу быть изобретательницей и создать антиталибскую машину, которая вынюхивала бы их и уничтожала их оружие. Но, конечно, в школе мы тоже были под угрозой, и некоторые из моих друзей бросили учебу. Фазлулла продолжал вещать, что девочки должны оставаться дома, и его люди начали взрывать школы, обычно во время ночного комендантского часа, когда детей там не было.
  
  Первой взорванной школой была Шавар Зангай, государственная начальная школа для девочек в Матте. Мы не могли поверить, что кто-то мог совершить такое. Затем последовало еще много взрывов, почти каждый день. Даже в Мингоре были взрывы. Дважды бомбы взрывались, когда я была на кухне, так близко, что весь дом задребезжал, а вентилятор над окном упал. Я стала очень бояться заходить на кухню и только бегала туда-сюда.
  
  В последний день февраля 2008 года я была на кухне, когда мы услышали мощный взрыв. Он был оглушительно громким и, очевидно, находился где-то рядом. Как мы делали всегда, мы позвали друг друга, чтобы убедиться, что все мы в безопасности. ‘Хайста, Пишо, Бхаби, Кушал, Атал!’Затем мы услышали сирены, одну за другой, как будто проезжали все машины скорой помощи Мингоры. Террорист-смертник подорвался на баскетбольной площадке средней школы Хаджи Баба. Проводились заупокойные молитвы по популярному местному полицейскому Джавиду Икбалу, который был убит террористом-смертником в отдаленном районе при попытке к бегству от талибов. Он был из Мингоры, и его тело привезли обратно для похорон и полицейского салюта. Теперь талибы разбомбили скорбящих. Было убито более пятидесяти пяти человек, включая маленького сына Джавида Икбала и многих людей, которых мы знали. Десять членов семьи Монибы были там и были либо убиты, либо ранены. Мониба была опустошена, и весь город был в шоке. В каждой мечети звучали соболезнования.
  
  ‘Теперь ты боишься?’ Я спросила своего отца.
  
  "Ночью наш страх силен, Джани, - сказал он мне, - но утром, при свете дня, мы снова обретаем мужество’. И это верно для моей семьи. Мы были напуганы, но наш страх был не так силен, как наше мужество. ‘Мы должны избавить нашу долину от талибов, и тогда никто не должен испытывать этот страх’, - сказал он.
  
  Во времена кризиса мы, пуштуны, прибегаем к старым проверенным методам, поэтому в 2008 году старейшины Свата создали ассамблею под названием Кауми Джирга, чтобы бросить вызов Фазлулле. Трое местных мужчин, Мухтар Хан Юсуфзай, Хуршид Какаджи и Захид Хан, ходили от худжры к худжре, убеждая старейшин объединиться. Старшим старейшиной был седобородый мужчина семидесяти четырех лет по имени Абдул Хан Халик, который был одним из телохранителей королевы, когда она посетила Сват, чтобы погостить у нашего вали. Несмотря на то, что мой отец не был старейшиной или ханом, его выбрали в качестве представителя, поскольку он не боялся высказываться. Хотя он был более поэтичен в пушту, он мог свободно говорить на нашем национальном языке, урду и английском, что означало, что он был эффективным коммуникатором как за пределами спецназа, так и внутри.
  
  Каждый день, от имени Совета старейшин Свата, он был на семинарах или в средствах массовой информации, бросая вызов Фазлулле. ‘Что ты делаешь?’ он спрашивал. ‘Вы вносите хаос в наши жизни и нашу культуру’.
  
  Мой отец говорил мне: ‘Я присоединюсь к любой организации, которая работает во имя мира. Если вы хотите разрешить спор или выйти из конфликта, самое первое, что нужно сделать, - это говорить правду. Если у вас болит голова, и вы говорите врачу, что у вас болит живот, как врач может помочь? Вы должны говорить правду. Правда уничтожит страх.’
  
  Когда он встречался со своими коллегами-активистами, особенно со своими старыми друзьями Ахмадом Шахом, Мохаммедом Фаруком и Захидом Кханом, я часто ходила с ним. У Ахмада Шаха также была школа, где работал Мохаммад Фарук, и они иногда собирались на его лужайке. Захид Кхан был владельцем отеля, и у него была большая худжра . Когда они приходили к нам домой, я приносила им чай, а затем тихо сидела, слушая, как они обсуждают, что делать. ‘Малала не просто дочь Зияуддина, - говорили они, - она дочь всех нас’.
  
  Они ездили туда и обратно в Пешавар и Исламабад и дали множество интервью по радио, особенно "Голосу Америки" и Би-би-си, по очереди, чтобы всегда было доступно одно из них. Они говорили людям, что происходящее в Свате не имеет отношения к исламу. Мой отец сказал, что присутствие талибов в Свате было невозможно без поддержки некоторых представителей армии и бюрократии. Государство призвано защищать права своих граждан, но это очень сложная ситуация, когда ты не можешь отличить государство от негосударственного и не можешь доверять государству в защите тебя от негосударственного.
  
  Наши военные и ISI очень могущественны, и большинство людей не любили озвучивать эти вещи публично, но мой отец и многие его друзья не испугались. ‘То, что вы делаете, направлено против нашего народа и против Пакистана", - говорил он. ‘Не поддерживайте талибанизацию, это бесчеловечно. Нам говорят, что спецназ приносится в жертву ради Пакистана, но никто и ничто не должно приноситься в жертву государству. Государство подобно матери, а мать никогда не бросает и не обманывает своих детей.’
  
  Он ненавидел тот факт, что большинство людей молчали. В кармане у него хранилось стихотворение, написанное Мартином Нимеллером, который жил в нацистской Германии.
  
  
  Сначала они пришли за коммунистами,
  
  и я молчала, потому что я не была коммунисткой.
  
  Затем они пришли за социалистами,
  
  и я молчала, потому что я не была социалисткой.
  
  Затем они пришли за профсоюзными деятелями,
  
  и я молчала, потому что я не была профсоюзной активисткой.
  
  Затем они пришли за евреями,
  
  и я молчала, потому что я не была еврейкой.
  
  Затем они пришли за католиками,
  
  и я промолчала, потому что я не была католичкой.
  
  Потом они пришли за мной,
  
  и не осталось никого, кто мог бы заступиться за меня.
  
  
  Я знала, что он был прав. Если бы люди молчали, ничего бы не изменилось.
  
  В школе мой отец организовал марш мира и призвал нас выступить против происходящего. Мониба хорошо выразилась об этом. ‘Мы, пуштуны, - народ, любящий религию", - сказала она. ‘Из-за талибов весь мир называет нас террористами. Это не так. Мы миролюбивы. Наши горы, наши деревья, наши цветы – все в нашей долине посвящено миру’. Группа американских девочек дала интервью на ATV Khyber, единственном частном телеканале на пушту, о девочках, бросающих школу из-за воинственности. Учителя заранее помогли нам с тем, как отвечать на вопросы. Я была не единственной, у кого брали интервью. Когда нам было одиннадцать и двенадцать, мы делали их вместе, но когда нам исполнилось тринадцать или четырнадцать, братья и отцы моих друзей не разрешили их, потому что они вступили в половую зрелость и должны были соблюдать пурду, а также они боялись.
  
  Однажды я зашла на Geo, который является одним из крупнейших новостных каналов в нашей стране. В их офисе была целая стена экранов. Я была поражена, увидев так много каналов. После этого я подумала, СМИ нужны интервью. Они хотят взять интервью у маленькой девочки, но девочки напуганы, и даже если они этого не сделают, их родители не позволят этого. У меня есть отец, который не боится, который поддерживает меня. Он сказал: "Ты ребенок, и это твое право говорить". Чем больше интервью я давала, тем сильнее я себя чувствовала и тем больше поддержки мы получали. Мне было всего одиннадцать, но я выглядела старше, и СМИ, казалось, понравилось слушать из уст юной девушки. Один журналист назвал меня такра дженай – ‘яркая, сияющая молодая леди’, а другой сказал, что вы ‘паха дженай’ – вы мудры не по годам. В моем сердце была вера в то, что Бог защитит меня. Если я говорю о своих правах, о правах девочек, я не делаю ничего плохого. Это мой долг - делать это. Бог хочет видеть, как мы ведем себя в таких ситуациях. В Коране есть изречение: "Ложь должна исчезнуть, и восторжествует правда". Если один мужчина, Фазлулла, может все разрушить, почему одна девушка не может это изменить? Я задавалась вопросом. Я молилась Богу каждую ночь, чтобы он дал мне силы.
  
  СМИ в Свате находились под давлением, требуя позитивного освещения деятельности талибов – некоторые даже уважительно называли представителя талибов Муслима Хана "Школьным папой" , хотя на самом деле он разрушал школы. Но многие местные журналисты были недовольны тем, что происходило в их долине, и они предоставили нам мощную платформу, поскольку мы говорили то, на что они не осмеливались.
  
  У нас не было машины, поэтому мы ездили на рикше, или кто-нибудь из друзей моего отца отвозил нас на собеседования. Однажды мы с отцом отправились в Пешавар, чтобы выступить в ток-шоу BBC на урду, которое вел известный обозреватель по имени Васатулла Хан. Мы пришли с другом моего отца Фазалем Маулой и его дочерью. Два отца и две дочери. Представлять "Талибан" у них был Муслим Хан, которого не было в студии. Я немного нервничала, но знала, что это важно, потому что многие люди по всему Пакистану будут слушать. ‘Как талибы смеют отнимать у меня основное право на образование?’ - Спросила я. Ответа от Муслима Кхана не последовало, потому что его телефонное интервью было предварительно записано. Как запись может отвечать на вопросы в прямом эфире?
  
  Потом люди поздравляли меня. Мой отец смеялся и говорил, что мне следует заняться политикой. ‘Даже будучи малышом, ты говорила как политик", - поддразнивал он. Но я никогда не слушала свои интервью. Я знала, что это были очень маленькие шаги.
  
  Наши слова были подобны весенним цветам эвкалипта, уносимым ветром. Разрушение школ продолжалось. Ночью 7 октября 2008 года мы услышали серию далеких взрывов. На следующее утро мы узнали, что боевики в масках проникли в монастырскую школу Сангота для девочек и колледж Эксельсиор для мальчиков и взорвали их с помощью самодельных взрывных устройств (СВУ). Учителя уже были эвакуированы, поскольку ранее получали угрозы. Это были известные школы, в частности, Сангота, которая существовала со времен последнего вали и была хорошо известна своими успехами в учебе. Они тоже были большими – в Эксельсиоре было более 2000 учеников, а в Санготе - 1000. Мой отец приехал туда после взрывов и обнаружил, что здания полностью разрушены до основания. Он давал интервью тележурналистам среди битого кирпича и сожженных книг и вернулся домой в ужасе. ‘Это все просто обломки", - сказал он.
  
  И все же мой отец не терял надежды и верил, что настанет день, когда разрушениям будет положен конец. Что действительно угнетало его, так это разграбление разрушенных школ – мебель, книги, компьютеры были украдены местными жителями. Услышав это, он заплакал: "Это стервятники, прыгающие на мертвое тело’.
  
  На следующий день он выступил в прямом эфире "Голоса Америки" и гневно осудил нападения. Муслим Хан, представитель движения "Талибан", разговаривал по телефону. ‘Что такого плохого было в этих двух школах, что вы должны были разбомбить их?’ - спросил его мой отец.
  
  Муслим Хан сказал, что Сангота - это монастырская школа, где преподают христианство, а "Эксельсиор" - это совместное обучение девочек и мальчиков. ‘И то, и другое ложь!’ - ответил мой отец. ‘Школа Сангота существует с 1960–х годов и никогда никого не обращала в христианство - фактически, некоторые из них приняли ислам. А в "Эксельсиоре" совместное обучение только в начальной секции’.
  
  Муслим Хан не ответил. ‘А как насчет их собственных дочерей?’ Я спросила своего отца. ‘Разве они не хотят, чтобы они учились?’
  
  Наша директриса мадам Марьям училась в Санготе, и ее младшая сестра Айша была там ученицей, поэтому она и некоторые другие девочки из Санготы перевелись в нашу школу. Ежемесячной платы за обучение никогда не хватало, чтобы покрыть все наши расходы, поэтому дополнительные взносы приветствовались, но мой отец был недоволен. Он ходил везде, где мог, требуя реконструкции обеих школ. Однажды, выступая на большом собрании, он поднял маленькую девочку одного из зрителей и сказал: ‘Эта девочка - наше будущее. Хотим ли мы, чтобы она была невежественной?’ Толпа согласилась, что они пожертвуют собой, прежде чем отказаться от своего образование дочерей. У новых девочек были ужасные истории. Айша рассказала нам, как однажды по дороге домой из Санготы она увидела талиба, держащего за волосы отрубленную голову полицейского, с шеи которого капала кровь. Девочки из Санготы тоже были очень умными, что означало большую конкуренцию. Одна из них, Рида, превосходно произносила речи. Она стала моей хорошей подругой и Монибой, из-за чего иногда возникали ссоры, поскольку три - сложное число. Мониба часто приносила еду в школу и брала только одну запасную вилку. ‘Ты моя подруга или Риды?’ Я спросила Монибу.
  
  Она засмеялась и сказала: ‘Мы все трое хорошие друзья’.
  
  К концу 2008 года талибами было разрушено около 400 школ. У нас было новое правительство при президенте Асифе Зардари, вдовце Беназир, но им, похоже, было наплевать на Спецназ. Я говорила людям, что все было бы по-другому, если бы собственные дочери Зардари учились в школе в Свате. По всей стране произошли взрывы террористов-смертников: даже отель Marriott в Исламабаде был взорван.
  
  В городе Сват было безопаснее, чем в отдаленных районах, и многие члены нашей семьи приехали из сельской местности, чтобы погостить у нас. Дом был маленький, и в нем было очень тесно от двоюродных братьев и сестер, которые уже жили с нами. Делать было почти нечего. Мы не могли играть в крикет на улице или на крыше, как раньше. Мы снова и снова играли в шарики во дворе. Я безостановочно ссорилась со своим братом Хушалом, и он приходил в слезах к нашей матери. Никогда в истории Хушал и Малала не были подругами.
  
  Мне нравилось укладывать волосы в разных стилях, и я могла целую вечность проводить в ванной перед зеркалом, примеряя образы, которые я видела в фильмах. До того, как мне исполнилось восемь или девять, моя мать обычно коротко стригла меня, как и моих братьев, из-за вшей, а также для того, чтобы их было легче мыть и расчесывать, так как они путались у меня под шалью. Но в конце концов я убедила ее позволить мне отрастить волосы до плеч. В отличие от Монибы, у которой прямые волосы, мои волнистые, и мне нравилось скручивать их в локоны или заплетать в косички. "Что ты там делаешь, Пишо ? "’ - кричала моя мать. ‘Нашим гостям нужна ванная, и всем приходится тебя ждать’.
  
  Одним из худших периодов был месяц поста Рамадан в 2008 году. Во время Рамадана мусульманину запрещено есть или пить в светлое время суток. Талибы разбомбили электростанцию, так что у нас не было электричества, затем, несколько дней спустя, они взорвали трубопровод, так что у нас тоже не было газа. Цены на газовые баллоны, которые мы покупали на рынке, выросли вдвое, поэтому моей матери приходилось готовить на костре, как мы делали в деревне. Она не жаловалась – еду нужно было готовить, и она ее готовила, а другим было хуже, чем нам. Но не было чистой воды, и люди начали умирать от холеры. Больница не могла справиться со всеми пациентами и была вынуждена установить большие палатки снаружи, чтобы лечить людей.
  
  Хотя у нас дома не было генератора, мой отец купил его, чтобы установить в школе, и из скважины качали пресную воду, за которой ходили все дети по соседству. Каждый день выстраивались очереди людей, ожидающих наполнения кувшинов, бутылок и бочек. Один из соседей испугался. ‘Что ты делаешь?’ он спросил. ‘Если талибы узнают, что вы даете воду в месяц Рамадан, они разбомбят нас!’
  
  Мой отец ответил, что люди умрут либо от жажды, либо от бомбежек.
  
  Дни, когда мы отправлялись в поездки или на пикники, казались сном. Никто не отваживался выходить из своих домов после захода солнца. Террористы даже взорвали горнолыжный подъемник и большой отель в Малам-Джаббе, где раньше останавливались туристы. Рай для отдыха превратился в ад, куда не отважился бы ни один турист.
  
  Затем, в конце 2008 года, заместитель Фазлуллы Маулана Шах Дауран объявила по радио, что все школы для девочек закроются. С 15 января девочки не должны ходить в школу, предупредил он. Сначала я подумала, что это шутка. ‘Как они могут помешать нам ходить в школу?’ Я спросила своих друзей. ‘У них нет власти. Они говорят, что разрушат гору, но они даже не могут контролировать дорогу.’
  
  Другие девочки со мной не согласились. ‘Кто их остановит?’ - спросили они. ‘Они уже взорвали сотни школ, и никто ничего не предпринял’.
  
  Мой отец часто говорил, что жители Свата и учителя будут продолжать обучать наших детей до тех пор, пока не останется в живых последняя комната, последний учитель и последний ученик. Мои родители ни разу не предложили мне уйти из школы, никогда. Хотя мы любили школу, мы не понимали, насколько важно образование, пока талибы не попытались остановить нас. Ходить в школу, читать и делать домашнее задание было не просто способом скоротать время, это было наше будущее.
  
  Той зимой шел снег, и мы слепили снежных медведей, но без особой радости. Зимой талибы обычно исчезали в горах, но мы знали, что они вернутся, и понятия не имели, что будет дальше. Мы верили, что школа снова начнется. Талибы могли отобрать у нас ручки и книги, но они не могли помешать нам думать.
  
  
  12
  
  
  Кровавая площадь
  
  
  Тела НЕГО ночью сбрасывали на площади, чтобы все видели их на следующее утро по дороге на работу. Обычно к ним прикрепляли записку, в которой говорилось что-то вроде: ‘Вот что случается с армейским агентом" или "Не прикасайтесь к этому телу до 11 утра, иначе вы будете следующими’. В некоторые ночи убийств также происходили землетрясения, что пугало людей еще больше, поскольку мы связываем каждое стихийное бедствие с человеческим бедствием.
  
  Они убили Шабану очень холодной ночью в январе 2009 года. Она жила на Банр Базаре, узкой улочке в нашем городе Мингора, который славится своими танцорами и музыкантами. Отец Шабаны сказал, что группа мужчин постучала в ее дверь и попросила ее станцевать для них. Она пошла переодеться для танцев, а когда вернулась, чтобы станцевать для них, они достали пистолеты и пригрозили перерезать ей горло. Это произошло после комендантского часа в 9 вечера, и люди слышали, как она кричала: "Я обещаю, что остановлюсь! Я обещаю, что больше не буду петь и танцевать. Оставь меня, ради Бога! Я женщина, мусульманка. Не убивай меня!’ Затем раздались выстрелы, и ее изрешеченное пулями тело оттащили в Грин Чоук. Там осталось так много тел, что люди стали называть это Кровавой площадью.
  
  Мы услышали о смерти Шабаны на следующее утро. В эфире Mullah FM Фазлулла сказал, что она заслуживает смерти за свой аморальный характер, и любые другие девушки, которых застукают выступающими на Banr Bazaar, будут убиты одна за другой. Раньше мы в Swat гордились нашей музыкой и искусством, но теперь большинство танцоров сбежали в Лахор или Дубай. Музыканты разместили объявления в газетах о том, что они прекратили играть и обещают вести благочестивый образ жизни, чтобы умиротворить талибов.
  
  Люди привыкли говорить о плохом характере Шабаны, но наши мужчины одновременно хотели посмотреть, как она танцует, и презирали ее, потому что она была танцовщицей. Дочь хана не может выйти замуж за сына цирюльника, а дочь цирюльника не может выйти замуж за сына хана. Мы, пуштуны, любим обувь, но не любим сапожника; мы любим наши шарфы и одеяла, но не уважаем ткача. Работники физического труда внесли большой вклад в наше общество, но не получили признания, и именно по этой причине так много из них присоединились к Талибану – чтобы, наконец, достичь статуса и власти.
  
  Итак, людям нравилось смотреть, как танцует Шабана, но они не уважали ее, и когда ее убили, они ничего не сказали. Некоторые даже согласились с ее убийством, из страха перед талибами или потому, что они поддерживали их. ‘Шабана не была мусульманкой", - сказали они. ‘Она была плохой, и правильно, что ее убили’.
  
  Я не могу сказать, что это был худший день. Примерно во время убийства Шабаны каждый день казался худшим; каждое мгновение было худшим. Плохие новости были повсюду: дом этого человека взорван, эта школа взорвана, публичные порки. Истории были бесконечными и ошеломляющими. Через пару недель после убийства Шабаны учитель в Матте был убит, когда отказался натянуть свои шальвары выше лодыжки, как носили талибы. Он сказал им, что нигде в исламе этого не требуется. Они повесили его, а затем застрелили его отца.
  
  Я не могла понять, что пытались сделать талибы. ‘Они злоупотребляют нашей религией’, - говорила я в интервью. ‘Как ты примешь ислам, если я приставлю пистолет к твоей голове и скажу, что ислам - истинная религия? Если они хотят, чтобы каждый человек в мире был мусульманином, почему бы им сначала не показать себя хорошими мусульманами?’
  
  Регулярно мой отец приходил домой потрясенный из-за ужасных вещей, свидетелем которых он был и о которых слышал, таких как обезглавливание полицейских, их головы выставляли напоказ по городу. Даже те, кто вначале защищал Фазлуллу, веря, что его люди были настоящими знаменосцами ислама, и отдавали ему свое золото, начали поворачиваться против него. Мой отец рассказал мне о женщине, которая щедро жертвовала талибам, пока ее муж работал за границей. Когда он вернулся и узнал, что она раздала свое золото, он был в ярости. Однажды ночью в их деревне произошел небольшой взрыв, и жена заплакала. ‘Не плачь", - сказал ее муж. "Это звук твоих сережек и заклепок в носу. Теперь послушай, как звенят твои медальоны и браслеты’.
  
  И все же так мало людей высказались. Старый соперник моего отца по студенческой политике Ихсан уль-Хак Хаккани стал журналистом в Исламабаде и организовал конференцию о ситуации в Свате. Никто из юристов и ученых, которых он пригласил из Спецназа выступить, не пришел. Пришли только мой отец и несколько журналистов. Казалось, что люди решили, что талибы здесь надолго и им лучше ладить с ними. ‘Когда ты в "Талибане", у тебя 100-процентная безопасность жизни", - говорили люди. Вот почему они вызвали своих молодых людей добровольцами. Талибы приходили в дома людей, требуя денег на покупку автоматов Калашникова, или просили их выдать своих сыновей, чтобы они сражались вместе с ними. Многие богатые бежали. У бедных не было выбора, кроме как остаться и выживать как могли. Так много наших мужчин ушли на шахты или в Персидский залив работать, оставив свои семьи без отцов, сыновья были легкой добычей.
  
  Угрозы начали приближаться к дому. Однажды Ахмад Шах получил предупреждение от неизвестных людей о том, что они убьют его, поэтому на некоторое время он уехал в Исламабад, чтобы попытаться повысить осведомленность там о том, что происходит в нашей долине. Одной из худших вещей в тот период было то, что мы начали сомневаться друг в друге. На моего отца даже показывали пальцами. ‘Наших людей убивают, но этот Зияуддин такой откровенный, и он все еще жив! Должно быть, он секретный агент!’ На самом деле ему тоже угрожали, но он не сказал нам. Он дал пресс-конференцию в Пешаваре, потребовав, чтобы военные действовали против талибов и преследовали их командиров. Впоследствии люди сказали ему, что его имя прозвучало на Mullah FM в угрозе от Шаха Дурана.
  
  Мой отец отмахнулся от этого. Но я волновалась. Он был откровенен и участвовал в стольких группах и комитетах, что часто не возвращался домой до полуночи. Он начал ночевать в доме одного из своих друзей, чтобы защитить нас на случай, если талибы придут за ним. Ему была невыносима мысль о том, что его убьют у нас на глазах. Я не могла уснуть, пока он не вернулся, и я не смогла запереть ворота. Когда он был дома, моя мать приставляла лестницу на заднем дворе к внешней стене, чтобы он мог спуститься на улицу, если ему вдруг грозила опасность. Он рассмеялся над этой идеей. ‘Может быть, белка Атал смогла бы это сделать, но не я!’
  
  Моя мать всегда пыталась придумать планы того, что она будет делать, если придут талибы. Она думала о том, чтобы спать с ножом под подушкой. Я сказала, что могу прокрасться в туалет и вызвать полицию. Мы с братьями подумали о том, чтобы прорыть туннель. Я снова помолилась о волшебной палочке, чтобы Талибан исчез.
  
  Однажды я увидела, как мой младший брат Атал яростно копается в саду. ‘Что ты делаешь?’ Я спросила его.‘Копаешь могилу", - сказал он. Наши выпуски новостей были полны убийств и смертей, поэтому для Атал было естественно думать о гробах и могилах. Вместо пряток, полицейских и грабителей дети теперь играли в "Армия против талибана". Они делали ракеты из веток и использовали палки для автоматов Калашникова; это был их вид спорта террора.
  
  Нас некому было защитить. Наш собственный заместитель комиссара, Сайед Джавид, ходил на собрания талибов, молился в их мечети и руководил их собраниями. Он стал идеальным талибом . Одной из целей талибов были неправительственные организации, которые, по их словам, были антиисламскими. Когда неправительственные организации получили письма с угрозами от талибов и отправились в округ Колумбия просить его о помощи, он даже не захотел их слушать. Однажды на собрании мой отец бросил ему вызов: ‘Чьи приказы ты представляешь? Фазлулла или правительство?’ Мы говорим по-арабски: ‘Люди следуют за своим королем’. Когда высшая власть в вашем округе присоединяется к Талибану, тогда талибанизация становится нормальной.
  
  Нам в Пакистане нравятся теории заговора, и у нас их было много. Некоторые считали, что власти намеренно поощряют талибов. Они говорили, что армия хочет видеть талибов в Спецназе, потому что американцы хотели использовать там авиабазу для запуска своих беспилотников. С талибами в долине наше правительство могло бы сказать американцам, что мы не можем вам помочь, потому что у нас свои проблемы. Это был также способ ответить на растущую американскую критику в адрес того, что наши военные помогали талибам, а не пытались остановить их. Теперь наше правительство могло бы ответить: ‘Вы говорите, что мы забираем ваши деньги и помогаем этим террористам, но если это так, почему они нападают и на нас тоже?’
  
  ‘Талибан, очевидно, пользуется поддержкой невидимых сил", - сказал мой отец. ‘Но то, что происходит, непросто, и чем больше ты хочешь понять, тем сложнее это становится’.
  
  В том 2008 году правительство даже выпустило из тюрьмы Суфи Мохаммеда, основателя TNSM. Говорили, что он был более умеренным, чем его зять Фазлулла, и была надежда, что он заключит мирное соглашение с правительством, чтобы ввести законы шариата в Свате и освободить нас от насилия талибов. Мой отец был за это. Мы знали, что это не будет концом, но мой отец утверждал, что если бы у нас был шариат, талибам больше не за что было бы бороться. Тогда они должны сложить оружие и жить как обычные люди. Если они этого не сделают, сказал он, это разоблачит их в том, кем они были на самом деле.
  
  Армейские орудия все еще были нацелены на горы, возвышающиеся над Мингорой. Мы лежали в постели, слушая их бум-бум всю ночь. Они останавливались на пять, десять или пятнадцать минут, а затем начинались снова, как только мы засыпали. Иногда мы закрывали уши или зарывались головами в подушки, но оружие было совсем рядом, и шум был слишком громким, чтобы его заглушить. На следующее утро по телевизору мы слышали о новых убийствах талибов и удивлялись, что делает армия со всеми своими грохочущими пушками и почему они даже не могут прекратить ежедневные трансляции на Mullah FM.
  
  И армия, и талибан были могущественны. Иногда их блокпосты находились менее чем в километре друг от друга на одних и тех же главных дорогах. Они останавливали нас, но, казалось, не замечали присутствия друг друга. Это было невероятно. Никто не понимал, почему нас не защищали. Люди сказали бы, что они - две стороны одной медали. Мой отец говорил, что мы, простые люди, подобны мякине, попавшей между двумя камнями водяной мельницы. Но он все еще не боялся. Он сказал, что мы должны продолжать высказываться.
  
  Я всего лишь человек, и когда я слышала выстрелы, мое сердце билось очень быстро. Иногда мне было очень страшно, но я ничего не говорила, и это не означало, что я перестану ходить в школу. Но страх очень силен, и в конце концов именно этот страх заставил людей отвернуться от Шабаны. Террор сделал людей жестокими. Талибан уничтожил бульдозером как наши пуштунские ценности, так и ценности ислама.
  
  Я пыталась отвлечься, читая краткую историю времени Стивена Хокинга , в которой были даны ответы на важные вопросы, такие как, как возникла вселенная и могло ли время течь вспять. Мне было всего одиннадцать лет, и я уже хотела, чтобы это было возможно.
  
  Мы, пуштуны, знаем, что камень мести никогда не гниет, и когда ты делаешь что-то не так, тебя ждет музыка. Но когда это будет? мы постоянно спрашивали себя.
  
  
  13
  
  
  Дневник Гуль Макаи
  
  
  Я БЫЛА в один из таких мрачных дней, когда моему отцу позвонил его друг Абдул Хай Какар, корреспондент радио Би-би-си из Пешавара. Он искал учительницу или школьницу, чтобы вести дневник о жизни при талибах. Он хотел показать человеческую сторону катастрофы в Спецназе. Изначально младшая сестра мадам Мариам, Айша, согласилась, но ее отец узнал и отказался от своего разрешения, сказав, что это слишком рискованно.
  
  Когда я подслушала, как мой отец говорил об этом, я спросила: ‘Почему не я?’ Я хотела, чтобы люди знали, что происходит. Образование - это наше право, сказала я. Так же, как это наше право петь. Ислам дал нам это право и говорит, что каждая девочка и мальчик должны ходить в школу. Коран говорит, что мы должны стремиться к знаниям, усердно учиться и познавать тайны нашего мира.
  
  Я никогда раньше не вела дневник и не знала, с чего начать. Хотя у нас был компьютер, часто отключалось электричество, и лишь в нескольких местах был доступ в Интернет. Поэтому Хай Какар звонил мне вечером на мобильный моей матери. Он использовал телефон своей жены, чтобы защитить нас, поскольку сказал, что его собственный телефон прослушивался спецслужбами. Он направлял меня, задавал вопросы о том, как прошел мой день, и просил рассказать ему небольшие анекдоты или рассказать о своих мечтах. Мы говорили полчаса или сорок пять минут на урду, хотя мы оба пуштуны, поскольку блог должен был появиться на урду, и он хотел, чтобы голос был как можно более аутентичным. Затем он записал мои слова, и раз в неделю они появлялись на веб-сайте BBC на урду. Он рассказал мне об Анне Франк, тринадцатилетней еврейской девочке, которая во время войны вместе со своей семьей пряталась от нацистов в Амстердаме. Он сказал мне, что она вела дневник об их жизни в тесноте, о том, как они проводили свои дни, и о своих собственных чувствах. Это было очень печально, так как в конце концов семью предали и арестовали, а Энн умерла в концентрационном лагере, когда ей было всего пятнадцать. Позже был опубликован ее дневник, который является очень мощной записью.
  
  Хай Какар сказал мне, что может быть опасно использовать мое настоящее имя, и дал мне псевдоним Гуль Макай, что означает ‘василек’ и является именем героини пуштунской народной сказки. Это своего рода история Ромео и Джульетты, в которой Гул Макай и Муса Кхан встречаются в школе и влюбляются. Но они из разных племен, поэтому их любовь становится причиной войны. Однако, в отличие от пьесы Шекспира, их история не заканчивается трагедией. Гюль Макай использует Коран, чтобы научить своих старших, что война - это плохо, и в конце концов они прекращают сражаться и позволяют влюбленным объединиться.
  
  Моя первая запись в дневнике появилась 3 января 2009 года под заголовком "Я боюсь": ‘Прошлой ночью мне приснился ужасный сон, полный военных вертолетов и талибов. Мне снились такие сны с начала военной операции в Свате’. Я писала о том, что боялась ходить в школу из-за указа талибов и все время оглядывалась через плечо. Я также описала кое-что, что произошло по дороге домой из школы: ‘Я услышала, как мужчина позади меня сказал: “Я убью тебя”. Я ускорила шаг и через некоторое время оглянулась, чтобы посмотреть, следует ли он за мной. К моему огромному облегчению, я увидела, что он разговаривает по телефону, должно быть, он разговаривал с кем-то другим.’
  
  Было волнующе видеть мои слова на веб-сайте. Поначалу я была немного застенчива, но через некоторое время я узнала, о чем Хай Какар хотел, чтобы я рассказала, и стала более уверенной. Ему понравились личные чувства и то, что он назвал моими "едкими фразами", а также сочетание повседневной семейной жизни с террором талибов.
  
  Я много писала о школе, поскольку она была центром нашей жизни. Мне нравилась моя школьная форма королевского синего цвета, но вместо этого нам посоветовали носить обычную одежду и прятать наши книги под шалями. Один отрывок назывался "НЕ НОСИ ЯРКУЮ ОДЕЖДУ". В нем я написала: ‘Однажды я собиралась в школу и собиралась надеть форму, когда вспомнила совет нашего директора, поэтому в тот день я решила надеть свое любимое розовое платье’.
  
  Я также писала о паранджах. Когда ты очень молод, тебе нравится паранджа, потому что она отлично подходит для переодевания. Но когда тебя заставляют ее носить, это совсем другое дело. Кроме того, это затрудняет ходьбу! Одна из моих записей в дневнике была посвящена инциденту, который произошел, когда я ходила за покупками со своей матерью и двоюродной сестрой на Чина Базар: ‘Там мы услышали сплетни о том, что однажды женщина была одета в паранджу с воланом и упала. Когда мужчина попытался помочь ей, она отказалась и сказала. “Не помогай мне, брат, так как это доставит огромное удовольствие Фазлулле.” Когда мы вошли в магазин, куда собирались, продавец рассмеялся и сказал нам, что испугался, подумав, что мы можем быть террористами-смертниками, поскольку многие террористы-смертники носили паранджу.’
  
  В школе люди начали говорить о дневнике. Одна девочка даже распечатала его и принесла показать моему отцу.
  
  ‘Это очень вкусно", - сказал он с понимающей улыбкой.
  
  Я хотела сказать людям, что это я, но корреспондент Би-би-си сказал мне не делать этого, так как это может быть опасно. Я не понимала, почему, ведь я была всего лишь ребенком, а кто мог напасть на ребенка? Но некоторые из моих друзей узнали в ней инциденты. И я чуть не выдала игру в одной записи, когда сказала: ‘Моей матери понравился мой псевдоним Гул Макай, и она пошутила моему отцу, что мы должны сменить мое имя… Мне также нравится это имя, потому что мое настоящее имя означает “убитая горем”.’
  
  Дневник Гуль Макаи привлек к себе внимание за пределами страны. Некоторые газеты напечатали выдержки. Би-би-си даже сделала запись этого, используя голос другой девушки, и я начала понимать, что ручка и слова, которые выходят из нее, могут быть намного мощнее, чем пулеметы, танки или вертолеты. Мы учились бороться. И мы узнавали, насколько мы сильны, когда говорим.
  
  Некоторые из наших учителей перестали ходить в школу. Один сказал, что мулла Фазлулла приказал ему помочь построить его центр в Имам-Дери. Другой сказал, что по пути сюда он видел обезглавленный труп и больше не мог рисковать своей жизнью, чтобы преподавать. Многие люди были напуганы. Наши соседи сказали, что талибы инструктировали людей сообщать в мечеть, если их дочери не замужем, чтобы их можно было выдать замуж, возможно, за боевиков.
  
  К началу января 2009 года в моем классе было всего десять девочек, когда раньше их было двадцать семь. Многие из моих друзей покинули долину, чтобы получить образование в Пешаваре, но мой отец настоял, чтобы мы не уезжали. ‘Спецназ дал нам так много. В эти трудные дни мы должны быть сильными ради нашей долины’, - сказал он.
  
  Однажды вечером мы все пошли ужинать в дом друга моего отца, доктора Афзала, который руководит больницей. После ужина, когда доктор вез нас домой, мы увидели талибов в масках по обе стороны дороги с оружием. Мы были в ужасе. Больница доктора Афзал находилась в районе, который был захвачен талибами. Постоянная стрельба и комендантский час сделали невозможным функционирование больницы, поэтому он перенес ее в Барикот. Последовал протест, и представитель движения "Талибан" Муслим Хан обратился к врачу, чтобы тот снова вскрыл рану. Он попросил совета у моего отца. Мой отец сказал ему: "Не принимай хорошие вещи от плохих людей’. Больница, находящаяся под защитой талибов, была плохой идеей, поэтому он отказался.
  
  Доктор Афзал жил недалеко от нас, поэтому, как только мы благополучно добрались до дома, мой отец настоял на том, чтобы вернуться с ним на случай, если он станет мишенью талибов. Когда они с моим отцом ехали обратно, доктор Афзал нервно спросил его: "Какие имена мы назовем, если нас остановят?’
  
  ‘Вы доктор Афзал, а я Зияуддин Юсуфзай", - ответил мой отец. ‘Эти чертовы люди. Мы не сделали ничего плохого. Почему мы должны менять наши имена – это то, что делают преступники.’
  
  К счастью, талибан исчез. Мы все вздохнули с большим облегчением, когда позвонил мой отец и сказал, что они в безопасности.
  
  Я тоже не хотела сдаваться. Но приближался крайний срок, установленный талибами: девочки должны были перестать ходить в школу. Как они могли помешать более чем 50 000 девочкам ходить в школу в двадцать первом веке? Я продолжала надеяться, что что-нибудь произойдет и школы останутся открытыми. Но, наконец, подошел крайний срок. Мы были полны решимости, чтобы школьный звонок в Кушале перестал звонить последним. Мадам Марьям даже вышла замуж, чтобы остаться в Свате. Ее семья переехала в Карачи, чтобы избежать конфликта, и, как женщина, она не могла жить одна.
  
  Среда, 14 января, была днем закрытия моей школы, и когда я проснулась тем утром, я увидела телевизионные камеры в своей спальне. Пакистанская журналистка по имени Ирфан Ашраф следовала за мной повсюду, даже когда я читала молитвы и чистила зубы.
  
  Я могла сказать, что мой отец был в плохом настроении. Один из его друзей убедил его принять участие в документальном фильме для веб-сайта New York Times, чтобы показать миру, что с нами происходит. За несколько недель до этого мы встретились с американским видеожурналистом Адамом Элликом в Пешаваре. Это была забавная встреча, поскольку он дал длинное интервью моему отцу на английском, а я не сказала ни слова. Затем он спросил, может ли он поговорить со мной, и начал задавать вопросы, используя Ирфана в качестве переводчика. Примерно через десять минут этого он понял по выражению моего лица, что я могу его прекрасно понимать. ‘Вы говорите по-английски?’ - спросил он меня.
  
  ‘Да, я просто говорила, что в моем сердце есть страх’, - ответила я.
  
  Адам был поражен. ‘Что с вами не так, люди?’ - спросил он Ирфан и моего отца. ‘Она говорит по-английски лучше, чем остальные из вас, и вы переводите для нее!’ Мы все рассмеялись.
  
  Первоначальной идеей документального фильма было последовать за моим отцом в последний день занятий в школе, но в конце встречи Ирфан спросил меня: "Что бы ты сделал, если бы настал день, когда ты не сможешь вернуться в свою долину и школу?’ Я сказала, что этого не случится. Тогда он настоял на своем, и я начала плакать. Я думаю, именно тогда Адам решил, что он должен сосредоточиться на мне.
  
  Адам не мог приехать в Спецназ, потому что это было слишком опасно для иностранцев. Когда Ирфан и оператор приехали в Мингору, наш дядя, который жил с нами, снова и снова повторял, что слишком рискованно держать камеры в нашем доме. Мой отец также продолжал говорить им, чтобы они спрятали камеры. Но они прошли долгий путь, и нам, пуштунам, трудно отказаться от гостеприимства. Кроме того, мой отец знал, что это может стать нашим рупором для внешнего мира. Его друг сказал ему, что это окажет гораздо большее влияние, чем его скитания от столба к столбу.
  
  Я дала много телевизионных интервью, и мне так нравилось говорить в микрофон, что мои друзья дразнили меня. Но я никогда не делала ничего подобного. ‘Будь естественной’, - сказала мне Ирфан. Это было нелегко, когда камера была направлена на меня, куда бы я ни пошла, даже когда чистила зубы. Я показала им форму, которую не могла носить, и сказала, что боюсь, что если талибы поймают меня идущей в школу, они плеснут мне в лицо кислотой, как это было с девочками в Афганистане.
  
  
  В то последнее утро у нас было специальное собрание, но его было трудно расслышать из-за шума вертолетов над головой. Некоторые из нас высказались против того, что происходило в нашей долине. Звонок прозвенел в самый последний раз, а затем мадам Мариам объявила, что наступили зимние каникулы. Но, в отличие от других лет, дата начала следующего семестра объявлена не была. Несмотря на это, некоторые учителя все еще давали нам домашнее задание. Во дворе я обняла всех своих друзей. Я посмотрела на доску почета и подумала, появится ли мое имя на ней когда-нибудь снова. Экзамены должны были состояться в марте, но как они могли состояться? То, что ты пришла первой, не имело значения, если бы ты вообще не могла учиться. Когда кто-то отбирает у тебя ручки, ты понимаешь, насколько важно образование.
  
  Прежде чем закрыть школьную дверь, я оглянулась, как будто это был последний раз, когда я была в школе. Это заключительный кадр в одной из частей документального фильма. На самом деле я вернулась внутрь. Мы с друзьями не хотели, чтобы этот день заканчивался, поэтому решили остаться еще на некоторое время. Мы ходили в начальную школу, где было больше места для беготни, и играли в полицейских и грабителей. Затем мы играли в mango mango, где вы делаете круг и поете, затем, когда песня заканчивается, все должны замереть. Любой, кто двигается или смеется, выбывает.
  
  В тот день мы пришли домой из школы поздно. Обычно мы уходим в 13:00, но в тот день мы оставались до трех. Перед уходом мы с Монибой поссорились из-за чего-то настолько глупого, что я не могу вспомнить, из-за чего это было. Наши друзья не могли в это поверить. ‘Вы двое всегда ссоритесь по важному поводу!’ - сказали они. Это был не лучший способ оставить все как есть.
  
  Я сказала создателям документального фильма: ‘Они не могут остановить меня. Я получу свое образование, будь то дома, в школе или где-то еще. Это наша просьба ко всему миру – спасти наши школы, спасти наш Пакистан, спасти наш спецназ.’
  
  Когда я вернулась домой, я все плакала и плакала. Я не хотела прекращать учиться. Мне было всего одиннадцать лет, но я чувствовала, что потеряла все. Я говорила всем в своем классе, что талибы не пойдут на это. ‘Они такие же, как наши политики – они говорят то, что говорят, но они ничего не будут делать", - сказала я. Но потом они пошли дальше и закрыли нашу школу, и я почувствовала себя неловко. Я не могла себя контролировать. Я плакала, моя мать плакала, но мой отец настаивал: ‘Ты пойдешь в школу’.
  
  Для него закрытие школ также означало потерю бизнеса. Школа для мальчиков должна была вновь открыться после зимних каникул, но потеря школы для девочек означала значительное сокращение наших доходов. Более половины школьных сборов было просрочено, и мой отец провел последний день в поисках денег, чтобы оплатить аренду, коммунальные платежи и зарплату учителям.
  
  Той ночью воздух был полон артиллерийского огня, и я трижды просыпалась. На следующее утро все изменилось. Я начала думать, что, может быть, мне следует уехать в Пешавар или за границу, или, может быть, я могла бы попросить наших учителей открыть секретную школу у нас дома, как это сделали некоторые афганцы во времена правления талибов. После этого я выступала на как можно большем количестве радио- и телевизионных каналов. ‘Они могут запретить нам ходить в школу, но они не могут помешать нам учиться", - сказала я. В моем голосе звучала надежда, но в глубине души я волновалась. Мы с отцом поехали в Пешавар и посетили множество мест, чтобы рассказать людям о том, что происходит. Я говорила об иронии судьбы в том, что Талибан хочет, чтобы женщины были учителями и врачами для женщин, но при этом не разрешает девочкам ходить в школу, чтобы иметь право на эти должности.
  
  Однажды Муслим Хан сказал, что девочки не должны ходить в школу и изучать западные обычаи. Это говорит человек, который так долго жил в Америке! Он настаивал, что у него будет своя система образования. ‘Что бы Муслим Хан использовал вместо стетоскопа и термометра?’ - спросил мой отец. "Есть ли какие-нибудь восточные инструменты, с помощью которых можно лечить больных?’ Талибан против образования, потому что они думают, что когда ребенок читает книгу, или выучивает английский, или изучает естественные науки, он или она становятся вестернизированными.
  
  Но я сказала: ‘Образование есть образование. Мы должны научиться всему, а затем выбрать, по какому пути следовать’. Образование не восточное и не западное, оно человеческое.
  
  Моя мать часто говорила мне прятать лицо, когда я выступала перед средствами массовой информации, потому что в моем возрасте я должна быть в перде, и она боялась за мою безопасность. Но она никогда не запрещала мне что-либо делать. Это было время ужаса и боязни. Люди часто говорили, что талибан может убить моего отца, но не меня. ‘Малала - ребенок, ’ говорили они, ‘ и даже талибан не убивает детей’.
  
  Но моя бабушка не была так уверена. Всякий раз, когда моя бабушка видела, как я выступаю по телевизору или выхожу из дома, она молилась: ‘Пожалуйста, Боже, сделай Малалу такой, как Беназир Бхутто, но не дай ей такой короткой жизни, как у Беназир’.
  
  После закрытия моей школы я продолжала вести блог. Через четыре дня после запрета школ для девочек были уничтожены еще пять. ‘Я весьма удивлена, - написала я, - потому что эти школы закрылись, так почему же их также нужно было уничтожить? Никто не пошел в школу после установленного талибами срока. Армия ничего не предпринимает по этому поводу. Они сидят в своих бункерах на вершине холмов. Они забивают коз и с удовольствием едят.’ Я также писала о людях, пришедших посмотреть порку, анонсированную на Mullah FM, и о том факте, что полиции нигде не было видно.
  
  Однажды нам позвонила из Америки студентка Стэнфордского университета. Ее звали Шиза Шахид, и она приехала из Исламабада. Она увидела документальный выпуск New York Times о том, что в долине Сват класс распустили и выследила нас. Тогда мы увидели силу средств массовой информации, и она стала для нас большой поддержкой. Мой отец чуть не лопался от гордости за то, как я попала в документальный фильм. ‘Посмотри на нее", - сказал он Адаму Эллику. ‘Тебе не кажется, что она предназначена для небес?’ Отцы могут быть очень неловкими.
  
  Адам отвез нас в Исламабад. Это был мой первый визит. Исламабад был прекрасным местом с милыми белыми бунгало и широкими дорогами, хотя в нем нет ни капли природной красоты Свата. Мы увидели Красную мечеть, где проходила осада, широкий проспект Конституции, ведущий к зданиям парламента и Президентства с белыми колоннадами, где сейчас жил Зардари. Генерал Мушарраф был в изгнании в Лондоне.
  
  Мы ходили по магазинам, где я покупала школьные учебники, а Адам купил мне DVD с американскими телепрограммами, такими как "Уродливая Бетти", которая была о девушке с большими брекетами и большим сердцем. Мне это нравилось, и я мечтала однажды поехать в Нью-Йорк и работать над журналом, как она. Мы посетили музей Лок Вирса, и было приятно еще раз отметить наше национальное наследие. Наш собственный музей в Свате закрылся. На ступеньках снаружи пожилой мужчина продавал попкорн. Он был пуштуном, как и мы, и когда мой отец спросил, не из Исламабада ли он, он ответил: "Как ты думаешь, Исламабад может когда-нибудь принадлежать нам, пуштунам?’ Он сказал, что приехал из Мохманда, одного из районов проживания племен, но был вынужден бежать из-за военной операции. Я увидела слезы в глазах моих родителей.
  
  Многие здания были окружены бетонными блоками, и там были контрольно-пропускные пункты для въезжающих автомобилей, чтобы защититься от взрывов террористов-смертников. Когда наш автобус попал в выбоину на обратном пути, мой брат Кушал, который спал, резко проснулся. ‘Это был взрыв бомбы?’ - спросил он. Это был страх, наполнявший нашу повседневную жизнь. Любое небольшое нарушение или шум могли быть взрывом бомбы или выстрелом.
  
  Во время наших коротких поездок мы забывали о наших проблемах в Свате. Но мы вернулись к угрозам и опасностям, когда снова вошли в нашу долину. Несмотря на это, Сват был нашим домом, и мы не были готовы покинуть его.
  
  Вернувшись в Мингору, первое, что я увидела, открыв шкаф, была моя форма, школьная сумка и набор для геометрии. Мне стало так грустно. Визит в Исламабад был прекрасным перерывом, но теперь это стало моей реальностью.
  
  
  14
  
  
  Забавный вид Покоя
  
  
  Когда Школы МОИХ БРАТЬЕВ вновь открылись после зимних каникул, Кушал сказал, что предпочел бы остаться дома, как я. Я рассердилась. ‘Ты не представляешь, как тебе повезло!’ Сказала я ему. Было странно не иметь школы. У нас даже не было телевизора, так как кто-то украл наш, пока мы были в Исламабаде, воспользовавшись лестницей моего отца для "бегства", чтобы попасть внутрь.
  
  Кто-то дал мне экземпляр "Алхимика" Пауло Коэльо, басни о мальчике-пастушке, который отправляется к пирамидам в поисках сокровищ, когда все время находится дома. Мне понравилась эта книга, и я перечитываю ее снова и снова. ‘Когда ты чего-то хочешь, вся вселенная сговаривается помочь тебе достичь этого", - говорится в ней. Я не думаю, что Пауло Коэльо сталкивался с талибами или нашими бесполезными политиками.
  
  Чего я не знала, так это того, что Хай Какар вел секретные переговоры с Фазлуллой и его командирами. Он познакомился с ними в интервью и убеждал их пересмотреть свой запрет на образование девочек.
  
  ‘Послушай, Маулана", - сказал он Фазлулле. ‘Ты убивал людей, ты убивал людей, ты обезглавливал людей, ты разрушал школы, и все еще в Пакистане не было протеста. Но когда вы запретили образование девочек, люди высказались. Даже пакистанские СМИ, которые до сих пор были так мягки к вам, возмущены.’
  
  Давление со стороны всей страны сработало, и Фазлулла согласился снять запрет для девочек до десяти лет – 4-й класс. Я училась в 5-м классе, и некоторые из нас притворялись, что мы моложе, чем были на самом деле. Мы снова начали ходить в школу, одеваясь в обычную одежду и пряча наши книги под шалями. Это было рискованно, но это было единственным стремлением, которое у меня было тогда. Нам также повезло, что мадам Марьям была храброй и сопротивлялась давлению прекратить работу. Она знала моего отца с десяти лет, и они полностью доверяли друг другу – она обычно подавала ему знак замолчать, когда он говорил слишком долго, что случалось часто!
  
  ‘Секретная школа - это наш молчаливый протест", - сказала она нам.
  
  Я ничего не писала об этом в своем дневнике. Если бы они поймали нас, они бы выпороли или даже убили нас, как они сделали с Шабаной. Некоторые люди боятся призраков, некоторые - пауков или змей – в те дни мы боялись наших собратьев-людей.
  
  По дороге в школу я иногда видела талибов в кепках и с длинными грязными волосами. Большую часть времени они прятали свои лица. Они были неуклюжими, ужасного вида. Улицы Мингоры были очень пусты, поскольку треть жителей покинула долину. Мой отец сказал, что на самом деле нельзя винить людей за то, что они уезжают, поскольку у правительства нет никакой власти. В настоящее время в регионе насчитывалось 12 000 военнослужащих армии – в четыре раза больше, чем, по их оценкам, у талибов, – наряду с танками, вертолетами и современным оружием. Тем не менее, семьдесят процентов спецназа находилось под контролем талибов.
  
  Примерно через неделю после того, как мы вернулись в школу, 16 февраля 2009 года, однажды ночью нас разбудили звуки стрельбы. Наш народ традиционно стреляет из винтовок в честь рождения и свадьбы, но даже это прекратилось во время конфликта. Поэтому сначала мы подумали, что находимся в опасности. Потом мы услышали новости. Стрельба была праздничной. Между талибаном и правительством провинции, которое теперь находилось под контролем АНП, а не мулл, было заключено мирное соглашение. Правительство согласилось ввести законы шариата на всей территории Спецназа, а взамен боевики прекратят боевые действия. Талибы согласились на десятидневное перемирие и в качестве жеста мира освободили китайского телефонного инженера, которого они похитили шесть месяцев назад.
  
  Мы тоже были счастливы – мы с отцом часто выступали за мирное соглашение, – но мы сомневались, как это сработает. Люди надеялись, что талибы успокоятся, вернутся в свои дома и будут жить как мирные граждане. Они убедили себя, что шариат в Свате будет отличаться от афганской версии – у нас по-прежнему будут школы для девочек и не будет полиции нравственности. Спецназ был бы спецназом, только с другой системой правосудия. Я хотела верить в это, но я была обеспокоена. Я подумала, конечно, то, как работает система, зависит от людей, которые за ней наблюдают? Талибан .
  
  И было трудно поверить, что все закончилось! Было убито более тысячи обычных людей и полиции. Женщин держали в перде, школы и мосты были взорваны, предприятия закрыты. Мы страдали от варварских публичных судов и жестокого правосудия и жили в постоянном страхе. И теперь все это должно было прекратиться.
  
  За завтраком я предложила своим братьям, чтобы мы сейчас говорили о мире, а не о войне. Как всегда, они проигнорировали меня и продолжили свои военные игры. У Кушаль был игрушечный вертолет, а у Атал - пистолет, сделанный из бумаги, и одна кричала: ‘Огонь!’, а другая: ‘Занять позицию’. Мне было все равно. Я подошла и посмотрела на свою форму, счастливая оттого, что скоро смогу носить ее открыто. От нашей директрисы пришло сообщение, что экзамены состоятся в первую неделю марта. Пришло время вернуться к моим книгам.
  
  Наше волнение длилось недолго. Всего два дня спустя я была на крыше отеля "Тадж Махал", давая интервью о мирной сделке известному репортеру по имени Хамид Мир, когда мы получили известие о том, что другой телерепортер, которого мы знали, был убит. Его звали Муса Хан Хель, и он часто брал интервью у моего отца. В тот день он освещал марш мира, возглавляемый суфием Мохаммедом. На самом деле это был не марш, а кавалькада автомобилей. Впоследствии неподалеку было найдено тело Мусы Хана. В него несколько раз выстрелили, а горло частично перерезали. Ему было двадцать восемь лет.
  
  Моя мать была так расстроена, когда мы сказали ей, что она легла спать в слезах. Она была обеспокоена тем, что насилие вернулось в долину так скоро после заключения мирного соглашения. Была ли сделка просто иллюзией? она задавалась вопросом.
  
  Несколько дней спустя, 22 февраля, заместитель комиссара Сайед Джавид объявил о ‘постоянном прекращении огня’ в пресс-клубе Swat в Мингоре. Он призвал всех Swat вернуться. Затем представитель движения "Талибан" Муслим Хан подтвердил, что они договорились о бессрочном прекращении огня. Президент Зардари превратит мирное соглашение в закон. Правительство также согласилось выплатить компенсацию семьям жертв.
  
  Все в Свате ликовали, но я чувствовала себя самой счастливой, потому что это означало, что школа снова откроется должным образом. Талибы сказали, что девочки могут ходить в школу после заключения мирного соглашения, но они должны быть в чадрах. Мы сказали, что хорошо, если это то, чего ты хочешь, до тех пор, пока мы можем жить своей жизнью.
  
  Не все были довольны этой сделкой. Наши американские союзники были в ярости. ‘Я думаю, что правительство Пакистана фактически отрекается от престола перед Талибаном и экстремистами’, - сказала Хиллари Клинтон, государственный секретарь США. Американцы были обеспокоены тем, что сделка означала капитуляцию. Пакистанская газета Dawn написала в редакционной статье, что сделка послала ‘катастрофический сигнал – сражайтесь с государством военным путем, и оно даст вам то, что вы хотите, и ничего не получит взамен’.
  
  Но никто из этих людей не должен был здесь жить. Нам нужен был мир, кто бы его ни принес. В нашем случае это оказался белобородый боевик по имени Суфи Мохаммад. Он разбил ‘лагерь мира’ в Дире и сидел там в нашей знаменитой мечети Таблиг Марказ, как хозяин нашей земли. Он был гарантом того, что талибы сложат оружие и в долине воцарится мир. Люди приходили к нему, чтобы отдать дань уважения и поцеловать ему руку, потому что они устали от войны и взрывов террористов-смертников.
  
  В марте я прекратила вести свой блог, поскольку Хай Какар подумала, что больше нечего сказать. Но, к нашему ужасу, ситуация не сильно изменилась. Если уж на то пошло, талибан стал еще более варварским. Теперь они были террористами, санкционированными государством. Мы были разочарованы. Мирное соглашение было всего лишь миражом. Однажды ночью талибы провели то, что мы называем маршем с флагом, недалеко от нашей улицы и патрулировали дороги с оружием и палками, как если бы они были армией.
  
  Они все еще патрулировали Cheena Bazaar. Однажды моя мать отправилась за покупками с моей двоюродной сестрой, поскольку она выходила замуж, и хотела купить вещи для своей свадьбы. Талиб подошел к ним и преградил им путь. ‘Если я еще раз увижу тебя в шарфе, но без паранджи, я тебя побью", - сказал он. Мою маму нелегко напугать, и она сохраняла самообладание. ‘Да, хорошо. В будущем мы будем носить паранджу’, - сказала она ему. Моя мать всегда покрывает голову, но паранджа не является частью нашей пуштунской традиции.
  
  Мы также слышали, что талибы напали на владельца магазина, потому что женщина без сопровождения рассматривала помады в его салоне красоты. ‘На рынке висит плакат, гласящий, что женщинам не разрешается находиться в вашем магазине без сопровождения родственника мужского пола, и вы бросили нам вызов", - сказали они. Его сильно избили, и никто ему не помог.
  
  Однажды я увидела, как мой отец и его друзья смотрели видео на его телефоне. Это была шокирующая сцена. Девочка-подросток, одетая в черную паранджу и красные брюки, лежала лицом вниз на земле, которую средь бела дня порол бородатый мужчина в черном тюрбане. ‘Пожалуйста, прекрати это!’ - умоляла она на пушту в перерывах между криками и всхлипываниями при каждом нанесенном ударе. ‘Во имя Аллаха, я умираю!’
  
  Вы могли слышать, как талибы кричат: ‘Держите ее. Держите ее руки опущенными’. В какой-то момент во время порки ее паранджа сползает, и они на мгновение останавливаются, чтобы поправить ее, а затем продолжают избивать ее. Они ударили ее тридцать четыре раза. Собралась толпа, но ничего не сделала. Один из родственников женщины даже вызвался помочь удержать ее.
  
  Несколько дней спустя видео было повсюду. Женщина-режиссер из Исламабада раздобыла его, и его снова и снова показывали по пакистанскому телевидению, а затем по всему миру. Люди были справедливо возмущены, но такая реакция показалась нам странной, поскольку показала, что они понятия не имели об ужасных вещах, происходящих в нашей долине. Я хотела бы, чтобы их возмущение распространилось на запрет талибов на образование девочек. Премьер-министр Юсуф Раза Гилани призвал к расследованию и сделал заявление, в котором говорится, что порка девочки противоречит учению ислама. ‘Ислам учит нас вежливо обращаться с женщинами", - сказал он.
  
  Некоторые люди даже утверждали, что видео было поддельным. Другие говорили, что порка имела место в январе, до заключения мирного соглашения, и была выпущена сейчас, чтобы саботировать его. Но Муслим Хан подтвердил, что оно подлинное. ‘Она вышла из своего дома с мужчиной, который не был ее мужем, поэтому нам пришлось наказать ее", - сказал он. ‘Некоторые границы нельзя переходить’.
  
  Примерно в то же время, в начале апреля, в Swat пришел другой известный журналист по имени Захид Хусейн. Он отправился навестить округ Колумбия в своей официальной резиденции и обнаружил, что тот устраивает нечто похожее на празднование захвата власти талибами. Там было несколько старших командиров талибов с вооруженным эскортом, включая Муслима Хана и даже Факира Мохаммада, лидера боевиков в Баджауре, которые были в центре кровавой схватки с армией. За голову Факира была назначена награда в 200 000 долларов, и все же он сидел в доме правительственного чиновника за ужином. Мы также слышали, что армейский бригадир отправился на молитву под руководством Фазлуллы.
  
  ‘Не может быть двух мечей в одних ножнах’, - сказал один из друзей моего отца. ‘Не может быть двух королей в одной стране. Кто здесь главный – правительство или Фазлулла?’
  
  Но мы все еще верили в мир. Все с нетерпением ждали большого общественного собрания под открытым небом 20 апреля, когда Суфи Мохаммад обратится к жителям Свата.
  
  В то утро мы все были дома. Мой отец и братья стояли на улице, когда мимо прошла группа подростков-талибов, исполнявших песни победы на своих мобильных телефонах. "О, посмотри на них, Аба’, - сказала Кушаль. "Если бы у меня был автомат Калашникова, я бы их убила’.
  
  Это был прекрасный весенний день. Все были взволнованы, потому что надеялись, что Суфи Мохаммад провозгласит мир и победу и попросит талибов сложить оружие. Мой отец не присутствовал на собрании. Он наблюдал за этим с крыши Академии Сарош, школы, которой руководит его друг Ахмад Шах, где он и другие активисты часто собирались по вечерам. Крыша выходила на сцену, поэтому некоторые СМИ установили там свои камеры.
  
  Там была огромная толпа – от 30 000 до 40 000 человек – в тюрбанах и распевавшая песни талибов и джихадистов. ‘Это было напевание полной талибанизации’, - сказал мой отец. Либеральным прогрессистам вроде него не нравилось пение и речитативы. Они думали, что это токсично, особенно в такие моменты, как этот.
  
  Суфий Мохаммад сидел на сцене с длинной очередью людей, ожидающих, чтобы отдать дань уважения. Встреча началась с чтения главы Победы – суры из Корана – за которой последовали выступления различных лидеров из пяти районов нашей долины – Кохистана, Малаканда, Шанглы, Верхнего Дира и Нижнего Дира. Все они были полны энтузиазма, поскольку каждая из них надеялась стать амиром своего округа, чтобы они могли отвечать за введение шариата . Позже этих лидеров убьют или бросят в тюрьму, но тогда они мечтали о власти. Поэтому все говорили с большим авторитетом, празднуя, как Пророк, когда он завоевал Мекку, хотя его речь была о прощении, а не о жестокой победе.
  
  Затем настала очередь Суфи Мохаммеда. Он не был хорошим оратором. Он был очень стар и казался слабым здоровьем и бессвязно говорил в течение сорока пяти минут. Он говорил совершенно неожиданные вещи, как будто у него во рту был чужой язык. Он назвал суды Пакистана неисламскими и сказал: ‘Я считаю западную демократию системой, навязанной нам неверными. Ислам не допускает демократии или выборов.’
  
  Суфий Мохаммад ничего не сказал об образовании. Он не сказал талибам сложить оружие и покинуть худжры . Вместо этого он, казалось, угрожал всей нации. ‘Подождите, мы приближаемся к Исламабаду’, - крикнул он.
  
  Мы были шокированы. Это было похоже на то, когда выливаешь воду в пылающий огонь – пламя внезапно гаснет. Люди были горько разочарованы и начали оскорблять его. ‘Что сказал этот дьявол?’ - спрашивали люди. ‘Он не за мир; он хочет новых убийств’. Моя мать выразилась лучше всего. ‘У него был шанс стать героем истории, но он им не воспользовался", - сказала она. Наше настроение по дороге домой было полной противоположностью тому, что мы чувствовали по дороге на собрание.
  
  В тот вечер мой отец выступил по Geo TV и сказал Камрану Кхану, что люди возлагали большие надежды, но были разочарованы. Суфи Мохаммад не сделал того, что должен был сделать. Он должен был скрепить мирное соглашение речью, призывающей к примирению и прекращению насилия.
  
  У людей были разные теории заговора о том, что произошло. Некоторые говорили, что Суфи Мохаммад сошел с ума. Другие говорили, что ему было приказано произнести эту речь и его предупредили: "Если вы этого не сделаете, четверо или пятеро террористов-смертников взорвут вас и всех присутствующих’. Люди говорили, что он выглядел неловко на сцене перед тем, как заговорить. Они бормотали о скрытых руках и невидимых силах. Какое это имеет значение? Я задавалась вопросом. Дело в том, что мы - государство Талибов .
  
  Мой отец снова был занят выступлениями на семинарах о наших проблемах с талибаном. На одном из заседаний министр информации нашей провинции сказала, что талибанизация была результатом политики нашей страны по подготовке боевиков и отправке их в Афганистан, сначала для борьбы с русскими, затем для борьбы с американцами. ‘Если бы мы не вложили оружие в руки студентов медресе по приказу иностранных держав, мы бы не столкнулись с этой кровавой баней в племенных районах и спецназом", - сказал он.
  
  Вскоре стало ясно, что американцы были правы в своей оценке сделки. Талибы считали, что пакистанское правительство уступило, и они могли делать все, что им заблагорассудится. Они устремились в Бунер, следующий район к юго-востоку от Свата и всего в шестидесяти пяти милях от Исламабада. Люди в Бунере всегда сопротивлялись талибам, но местные власти приказали им не сражаться. Когда прибыли боевики со своими РПГ и пистолетами, полиция покинула свои посты, заявив, что у талибов ‘превосходное оружие’, и люди разбежались. Талибы создали во всех округах действуют шариатские суды и транслируются проповеди из мечетей, призывающие местную молодежь присоединиться к ним.
  
  Как и в Свате, они сожгли телевизоры, фотографии, DVD и кассеты. Они даже взяли под контроль знаменитое святилище суфийского святого Пир Бабы, которое было местом паломничества. Люди приходили сюда, чтобы помолиться о духовном руководстве, исцелении от своих недугов и даже счастливых браках для своих детей. Но теперь все было заперто на засов.
  
  Люди в нижних районах Пакистана очень забеспокоились, когда талибы двинулись к столице. Казалось, все видели видео, на котором девушку в черной парандже пороли, и спрашивали: "Это то, чего мы хотим в Пакистане?’ Боевики убили Беназир, взорвали самый известный отель страны, убили тысячи людей в результате взрывов террористов-смертников и обезглавливаний и разрушили сотни школ. Что еще нужно армии и правительству, чтобы противостоять им?
  
  В Вашингтоне правительство президента Обамы только что объявило, что отправляет в Афганистан еще 21 000 военнослужащих, чтобы повернуть вспять войну против талибов. Но теперь они, казалось, были больше встревожены Пакистаном, чем Афганистаном. Не из-за таких девочек, как я и моя школа, а потому, что в нашей стране более 200 ядерных боеголовок, и они беспокоились о том, кто будет их контролировать. Они говорили о том, чтобы прекратить выделять миллиарды долларов на помощь и вместо этого направить войска.
  
  В начале мая наша армия начала операцию "Истинный путь", чтобы изгнать талибов из Свата. Мы слышали, что они сбрасывают сотни коммандос с вертолетов в горы на севере. Дополнительные войска появились и в Мингоре. На этот раз они очистят город. Они объявили через мегафоны, что все жители должны уехать.
  
  Мой отец сказал, что мы должны остаться. Но стрельба не давала нам спать большую часть ночей. Все были в постоянном состоянии тревоги. Однажды ночью нас разбудили крики. Недавно у нас появилось несколько домашних животных – три белых цыпленка и белый кролик, которых подарила ему одна из подруг Кушала и которым мы позволили разгуливать по дому. Атал тогда было всего пять лет, и она по-настоящему любила этого кролика, поэтому он спал под кроватью моих родителей. Но он везде мочился, поэтому в ту ночь мы вынесли его на улицу. Около полуночи пришла кошка и убила его. Мы все слышали мучительные крики кролика. Атал не переставала плакать. ‘Пусть взойдет солнце, и завтра я преподам этому коту урок", - сказал он. ‘Я убью его’. Это казалось плохим предзнаменованием.
  
  
  15
  
  
  Покидаю Долину
  
  
  Мне спуститься В ДОЛИНУ было труднее, чем все, что я делала раньше. Я вспомнила тапу, которую обычно декламировала моя бабушка: ‘Ни один пуштун не покидает свою землю по собственной воле./ Либо он уходит из бедности, либо уходит из-за любви". Теперь нас выгоняли по третьей причине, которую автор tapa и представить себе не мог – из-за талибов.
  
  Покидая наш дом, я чувствовала, что у меня вырвали сердце. Я стояла на нашей крыше, глядя на горы, покрытую снегом гору Элум, где Александр Македонский протянул руку и коснулся Юпитера. Я смотрела на деревья, на которых распускались листья. Плоды нашего абрикосового дерева, возможно, в этом году кто-то другой съест. Все было тихо, безмолвно, как при падении булавки. Не было слышно ни шума реки, ни ветра; даже птицы не щебетали.
  
  Мне хотелось плакать, потому что в глубине души я чувствовала, что, возможно, никогда больше не увижу свой дом. Создатели документального фильма спросили меня, что бы я чувствовала, если бы однажды ушла из Спецназа и никогда не вернулась. В то время я подумала, что это глупый вопрос, но теперь я увидела, что произошло все, чего я не могла себе представить. Я думала, что моя школа не закроется, и это произошло. Я думала, что мы никогда не покинем Спецназ, и мы как раз собирались это сделать. Я думала, что однажды Спецназ освободится от талибов, и мы будем радоваться, но теперь я поняла, что этого может и не произойти. Я начала плакать. Как будто все ждали, что кто-то другой начнет. Жена моего двоюродного брата, Хани, начала плакать, затем плакали все мы. Но моя мать была очень сдержанной и мужественной.
  
  Я положила все свои книги и тетради в школьную сумку, затем собрала еще одну сумку с одеждой. Я не могла ясно мыслить. Я взяла брюки из одного комплекта и топ из другого, так что у меня была сумка с вещами, которые не подходили друг другу. Я не взяла ни одной из своих школьных наград, ни фотографий, ни личных вещей, поскольку мы путешествовали в чужой машине и там было мало места. У нас не было ничего дорогого, вроде ноутбука или украшений – нашими единственными ценными вещами были телевизор, холодильник и стиральная машина. Мы не вели роскошную жизнь – мы, пуштуны, предпочитаем сидеть на полу , а не на стульях. В стенах нашего дома дыры, а каждая тарелка и чашка треснуты.
  
  Мой отец сопротивлялся отъезду до конца. Но потом некоторые друзья моих родителей потеряли родственника в перестрелке, поэтому они пришли в дом, чтобы вознести молитвы с соболезнованиями, хотя на самом деле никто не отваживался выйти. Видя их горе, моя мать решила уехать. Она сказала моему отцу: ‘Ты не обязан приезжать, но я ухожу и заберу детей в Шанглу’. Она знала, что он не мог отпустить ее одну. Моей матери надоели стрельба и напряжение, она позвонила доктору Афзалу и умоляла его убедить моего отца уехать. Он и его семья собирались ехать, поэтому они предложили нас подвезти. У нас не было машины, поэтому нам повезло, что наши соседи, Сафина и ее семья, тоже уезжали и смогли посадить некоторых из нас в свою машину, в то время как остальные поехали бы с доктором Афзал.
  
  5 мая 2009 года мы стали ВПЛ. Внутренне перемещенные лица. Это звучало как болезнь.
  
  Нас было много – не только нас пятеро, но и моя бабушка, мой двоюродный брат, его жена, Милая, и их ребенок. Мои братья тоже хотели забрать своих домашних цыплят – мой умер, потому что я вымыла его в холодной воде зимним днем. Он не ожил, даже когда я положила его в коробку из-под обуви в доме, чтобы сохранить тепло, и попросила всех соседей помолиться за него. Моя мать отказалась выпускать цыплят. Что, если они устроят беспорядок в машине? спросила она. Атал предложила купить им подгузники! В конце концов, мы оставили им много воды и кукурузы. Она также сказала, что я должна оставить свою школьную сумку, потому что там было так мало места. Я была в ужасе. Я подошла и прошептала стихи из Корана над книгами, пытаясь защитить их.
  
  Наконец все были готовы. Моя мать, отец, бабушка, жена и ребенок моего двоюродного брата и мои братья - все они были втиснуты в кузов фургона доктора Афзала вместе с его женой и детьми. На коленях у взрослых были дети, а у них на коленях дети поменьше. Мне повезло больше – в машине Сафины было меньше людей, – но я была опустошена потерей своей школьной сумки. Поскольку я упаковала свои книги отдельно, мне пришлось оставить их все.
  
  Мы все произносили суры из Корана и особую молитву, чтобы защитить наши милые дома и школу. Затем отец Сафины нажал на педаль, и мы уехали из маленького мира нашей улицы, дома и школы в неизвестность. Мы не знали, увидим ли мы когда-нибудь наш город снова. Мы видели фотографии того, как армия сравняла все с землей в ходе операции против боевиков в Баджауре, и мы думали, что все, что мы знали, будет уничтожено.
  
  Улицы были забиты битком. Я никогда раньше не видела их такими оживленными. Повсюду были машины, а также рикши, повозки с мулами и грузовики, груженные людьми и их имуществом. Были даже мотоциклы, на которых балансировали целые семьи. Тысячи людей уезжали в той одежде, которая была у них на спине. Казалось, что вся долина была в движении. Некоторые люди верят, что пуштуны происходят от одного из потерянных колен Израиля, и мой отец сказал: ‘Это как если бы мы были израильтянами, покидающими Египет, но у нас нет Моисея, который вел бы нас."Мало кто знал, куда они направлялись, они просто знали, что должны были уехать. Это был самый большой исход в истории пуштунов.
  
  Обычно из Мингоры есть много путей, но талибы срубили несколько огромных яблонь и использовали их, чтобы перекрыть некоторые маршруты, так что всех выдавило на одну дорогу. Мы были океаном людей. Талибы патрулировали дороги с оружием и наблюдали за нами с крыш зданий. Они держали машины в очереди, но с оружием, а не со свистками. ‘Дорожный талибан", - шутили мы, пытаясь поднять себе настроение. Через равные промежутки времени вдоль дороги мы бок о бок проезжали контрольно-пропускные пункты армии и талибов. И снова армия, по-видимому, не подозревала о присутствии талибов.
  
  ‘Может быть, у них плохое зрение, - смеялись мы, - и они их не видят’.
  
  Дорога была забита машинами. Это было долгое медленное путешествие, и мы все очень вспотели, втиснувшись друг в друга. Обычно поездки на машине - это приключение для нас, детей, поскольку мы редко куда-либо выезжаем. Но это было по-другому. Все были подавлены.
  
  Внутри фургона доктора Афзала мой отец разговаривал с представителями средств массовой информации, давая беглый комментарий об исходе из долины. Моя мать продолжала говорить ему потише, опасаясь, что талибы услышат его. Голос моего отца такой громкий, что моя мама часто шутит, что ему не нужно звонить по телефону, он может просто кричать.
  
  Наконец мы преодолели горный перевал в Малаканде и оставили Сват позади. Когда мы добрались до Мардана, жаркого и оживленного города, было уже далеко за полдень.
  
  Мой отец продолжал настаивать всем: "Через несколько дней мы вернемся. Все будет хорошо’. Но мы знали, что это неправда.
  
  В Мардане уже были большие лагеря с белыми палатками УВКБ ООН, как у афганских беженцев в Пешаваре. Мы не собирались оставаться в лагерях, потому что это была худшая идея на свете. Почти два миллиона из нас бежали от спецназа, и вы не смогли бы разместить два миллиона человек в тех лагерях. Даже если бы для нас была палатка, внутри было слишком жарко, и ходили разговоры, что распространяются такие болезни, как холера. Мой отец сказал, что до него дошли слухи о том, что некоторые талибы даже прячутся в лагерях и домогаются женщин.
  
  Те, кто мог, остались в домах местных жителей или с семьей и друзьями. Удивительно, но три четверти всех ВПЛ были приючены жителями Мардана и близлежащего города Сваби. Они открыли двери своих домов, школ и мечетей для беженцев. В нашей культуре ожидается, что женщины не должны общаться с мужчинами, с которыми они не состоят в родстве. Чтобы защитить женскую пурду, мужчины в семьях, принимающих беженцев, даже ночевали вдали от собственных домов. Они стали добровольными ВПЛ. Это был удивительный пример пуштунского гостеприимства. Мы были убеждены, что если бы массовым исходом управляло правительство, гораздо больше людей умерло бы от голода и болезней.
  
  Поскольку у нас не было родственников в Мардане, мы планировали отправиться в Шанглу, нашу семейную деревню. До сих пор мы ехали в противоположном направлении, но нам пришлось воспользоваться единственным лифтом, на котором мы могли выбраться из Свата.
  
  Ту первую ночь мы провели в доме доктора Афзала. Затем мой отец оставил нас, чтобы отправиться в Пешавар и предупредить людей о происходящем. Он пообещал встретиться с нами позже в Шангле. Моя мать очень старалась убедить его поехать с нами, но он отказался. Он хотел, чтобы жители Пешавара и Исламабада знали об ужасных условиях, в которых живут ВПЛ, и о том, что военные ничего не предпринимают. Мы попрощались и ужасно волновались, что больше его не увидим.
  
  На следующий день нас подбросили до Абботтабада, где жила семья моей бабушки. Там мы встретились с моим двоюродным братом Ханджи, который, как и мы, направлялся на север. Он содержал общежитие для мальчиков в Свате и возил семь или восемь мальчиков в Кохистан на автобусе. Он собирался в Бешам, откуда нам понадобился бы другой транспорт, чтобы добраться до Шанглы.
  
  К тому времени, как мы добрались до Бешама, наступила ночь, так как многие дороги были перекрыты. Мы провели ночь в дешевом грязном отеле, пока моя двоюродная сестра пыталась организовать фургон, чтобы отвезти нас в Шанглу. Мужчина подошел к моей матери, и она сняла туфлю и ударила его один раз, затем два, и он убежал. Она ударила его так сильно, что, когда она посмотрела на туфлю, она была сломана. Я всегда знала, что моя мать была сильной женщиной, но я посмотрела на нее с новым уважением.
  
  Нелегко было добраться из Бешама в нашу деревню, и нам пришлось пройти двадцать пять километров пешком, неся все наши вещи. В какой-то момент нас остановила армия, которая сказала нам, что мы не можем идти дальше и должны повернуть назад. ‘Наш дом в Шангле. Куда мы пойдем?’ - умоляли мы. Моя бабушка начала плакать и говорить, что ее жизнь никогда не была такой плохой. Наконец, они пропустили нас. Армия и их пулеметы были повсюду. Из-за комендантского часа и контрольно-пропускных пунктов на дороге не было ни одного другого транспортного средства, которое не принадлежало бы военным. Мы боялись, что армия не узнает, кто мы такие, и пристрелит нас.
  
  Когда мы добрались до деревни, наша семья была поражена, увидев нас. Все верили, что талибы вернутся в Шанглу, поэтому они не могли понять, почему мы не остались в Мардане.
  
  Мы остановились в деревне моей матери, Каршат, у моего дяди Фаиза Мохаммеда и его семьи. Нам пришлось одолжить одежду у наших родственников, так как мы мало что взяли с собой. Я была счастлива быть со своей двоюродной сестрой Сумбул, которая на год старше меня. Как только мы устроились, я начала ходить с ней в школу. Я училась в 6 классе, но начала в 7, чтобы быть с Сумбулом. В тот год было всего три девочки, так как большинство деревенских девочек этого возраста не ходят в школу, поэтому нас учили с мальчиками, поскольку у них не было достаточно места или персонала, чтобы обучать только трех девочек отдельно. Я отличалась от других девочек тем, что не закрывала лицо и разговаривала с каждым учителем и задавала вопросы. Но я старалась быть послушной и вежливой, всегда говорила: ‘Да, сэр’.
  
  Чтобы дойти до школы, потребовалось больше получаса, а поскольку я плохо встаю по утрам, на второй день мы опоздали. Я была шокирована, когда учительница ударила меня палкой по руке, чтобы наказать, но потом решила, что, по крайней мере, это означало, что они принимают меня и не обращаются со мной по-другому. Мой дядя даже давал мне деньги на карманные расходы, чтобы купить закуски в школе – там продавали огурцы и арбузы, а не конфеты и чипсы, как в Мингоре.
  
  Однажды в школе был родительский день и церемония вручения призов, и всех мальчиков призвали выступить с речами. Некоторые девочки тоже приняли участие, но не публично. Вместо этого мы говорили в микрофон в наших классах, и наши голоса затем проецировались в главный зал. Но я привыкла выступать публично, поэтому я вышла и перед всеми мальчиками прочитала один наат, стихотворение, в котором я восхваляла Пророка. Затем я спросила учителя, могу ли я прочитать еще стихи. Я прочитала стихотворение о том, как усердно работать, чтобы достичь желаний своего сердца. ‘Бриллиант нужно огранить много раз, прежде чем из него получится хотя бы крошечная драгоценность", - сказала я. После этого я рассказала о своей тезке, Малалай из Майванда, которая обладала силой и могуществом, равными сотням и тысячам храбрецов, потому что несколько ее стихотворных строк изменили все, и британцы потерпели поражение.
  
  Люди в зале казались удивленными, и я задавалась вопросом, думали ли они, что я выпендриваюсь, или они спрашивали себя, почему на мне не было вуали.
  
  Было приятно побыть со своими двоюродными братьями, но я скучала по своим книгам. Я продолжала думать о своей школьной сумке дома с копиями "Оливера Твиста" и "Ромео и Джульетты", ожидающими прочтения, и DVD с "Уродливой Бетти" на полке. Но теперь мы переживали свою собственную драму. Мы были так счастливы, потом в нашу жизнь вошло что-то очень плохое, и теперь мы ждали нашего счастливого конца. Когда я жаловалась на свои книги, мои братья жаловались на своих цыплят.
  
  Мы услышали по радио, что армия начала битву за Мингору. Они высаживали солдат с парашютами, и на улицах происходили рукопашные бои. Талибы использовали отели и правительственные здания в качестве бункеров. Через четыре дня военные заняли три площади, включая Грин Чоук, где талибы обычно выставляли обезглавленные тела своих жертв. Затем они захватили аэропорт, а через неделю вернули себе город.
  
  Мы продолжали беспокоиться о моем отце. В Шангле было трудно поймать сигнал мобильного телефона. Нам пришлось взобраться на огромный валун в поле, и даже тогда у нас редко было больше одной стойки регистрации, поэтому мы почти никогда с ним не разговаривали. Но после того, как мы пробыли в Шангле около шести недель, мой отец сказал, что мы можем поехать в Пешавар, где он жил в одной комнате с тремя друзьями.
  
  Было очень эмоционально увидеть его снова. Затем, снова всей семьей, мы отправились в Исламабад, где остановились у семьи Шизы, леди, которая позвонила нам из Стэнфорда. Пока мы были там, мы услышали, что посол Ричард Холбрук, американский посланник в Пакистане и Афганистане, проводил встречу в отеле "Серена" по поводу конфликта, и нам с отцом удалось проникнуть внутрь.
  
  Мы чуть не пропустили это, потому что я неправильно включила будильник, поэтому мой отец почти не разговаривал со мной. Холбрук был крупным грубоватым мужчиной с красным лицом, но люди говорили, что он помог установить мир в Боснии. Я села рядом с ним, и он спросил меня, сколько мне лет. ‘Мне двенадцать", - ответила я, стараясь казаться как можно выше. ‘Уважаемый посол, я прошу вас, пожалуйста, помогите нам, девочкам, получить образование’, - сказала я.
  
  Он засмеялся. ‘У тебя уже много проблем, и мы многое делаем для тебя’, - ответил он. ‘Мы пообещали выделить миллиарды долларов экономической помощи; мы работаем с вашим правительством над обеспечением электроэнергией, газом ... но ваша страна сталкивается с множеством проблем’.
  
  Я дала интервью радиостанции под названием Power 99. Им это очень понравилось, и они сказали нам, что у них есть гостевой дом в Абботтабаде, куда мы все могли бы поехать. Мы пробыли там неделю, и, к моей радости, я услышала, что Мониба тоже в Абботтабаде, как и один из наших учителей и еще один друг. Мы с Монибой не разговаривали с момента нашей ссоры в последний день перед тем, как стать ВПЛ. Мы договорились встретиться в парке, и я принесла ей пепси и печенье. ‘Это все твоя вина", - сказала она мне. Я согласилась. Я не возражала; я просто хотела быть друзьями.
  
  Наша неделя в гостевом доме вскоре закончилась, и мы отправились в Харипур, где жила одна из моих тетей. Это был наш четвертый город за два месяца. Я знала, что нам было лучше, чем тем, кто жил в лагерях, часами стоя в очереди за едой и водой под палящим солнцем, но я скучала по своей долине. Именно там я провела свой двенадцатый день рождения. Никто не помнил. Даже мой отец забыл, он был так занят прыжками. Я была расстроена и вспомнила, насколько другим был мой одиннадцатый день рождения. Я поделилась тортом со своими друзьями. Там были воздушные шарики, и я загадала то же самое желание, которое загадывала на свой двенадцатый день рождения, но на этот раз не было торта и не было свечей, которые нужно было задуть. Я еще раз пожелала мира в нашей долине.
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Три девушки, три пули.
  
  
  
  
  
  Сэр де па ловара тега кегода
  
  Прадай ватан де паки ништа балахтона
  
  
  
  О путник! Положи голову на каменистый булыжник
  
  Это чужая земля, а не город ваших королей!
  
  
  
  16
  
  
  Долина Печалей
  
  
  Мне ВСЕ ЭТО КАЗАЛОСЬ дурным сном. Мы были вдали от нашей долины почти три месяца, и когда мы возвращались, мимо
  
  Пикет Черчилля, мимо древних руин на холме и гигантской буддийской ступы, мы увидели широкую реку Сват, и мой отец заплакал. Казалось, что Сват находится под полным контролем военных. Машине, в которой мы находились, даже пришлось пройти проверку на взрывчатку, прежде чем мы смогли направиться к перевалу Малаканд. Как только мы перебрались на другую сторону и спустились в долину, оказалось, что повсюду были армейские контрольно-пропускные пункты, а солдаты устроили гнезда для своих пулеметов на многих крышах.
  
  Проезжая через деревни, мы видели руины зданий и сгоревшие автомобили. Это заставило меня вспомнить старые фильмы о войне или видеоигры, в которые любит играть мой брат Кушал. Когда мы добрались до Мингоры, мы были потрясены. Армия и Талибан сражались улица за улицей, и почти каждая стена была испещрена пулевыми отверстиями. Там были обломки взорванных зданий, которые талибы использовали в качестве укрытий, и груды обломков, искореженного металла и разбитых вывесок. На большинстве магазинов были тяжелые металлические ставни; те, что не были, были разграблены. Город был тих и лишен людей и движения, как будто на него обрушилась чума. Самым странным зрелищем из всех была автобусная станция. Обычно это полная неразбериха из летающих автобусов и рикш, но сейчас здесь было совершенно пустынно. Мы даже видели растения, пробивающиеся сквозь трещины в тротуаре. Мы никогда не видели наш город таким.
  
  По крайней мере, не было никаких признаков присутствия талибов.
  
  Это было 24 июля 2009 года, через неделю после того, как наш премьер-министр объявил, что Талибан ликвидирован. Он пообещал, что подача газа восстановлена и что банки вновь открываются, и призвал жителей Свата вернуться. В конце концов, до половины из 1,8-миллионного населения покинули нашу долину. Из того, что мы могли видеть, большинство из них не были убеждены, что возвращаться безопасно.
  
  Когда мы подъезжали к дому, мы все замолчали, даже мой младший брат, болтун Атал. Наш дом находился недалеко от Окружного дома, штаба армии, поэтому мы беспокоились, что он мог быть разрушен во время обстрела. Мы также слышали, что многие дома были разграблены. Мы затаили дыхание, когда мой отец отпирал ворота. Первое, что мы увидели, было то, что за три месяца нашего отсутствия сад превратился в джунгли.
  
  Мои братья немедленно помчались проверить своих домашних цыплят. Они вернулись в слезах. Все, что осталось от цыплят, - это куча перьев и костей их маленьких тел, перепутавшихся, как будто они умерли в объятиях. Они умерли от голода.
  
  Мне было так грустно за своих братьев, но я должна была проверить кое-что свое. К моей радости, я обнаружила, что моя школьная сумка все еще набита моими книгами, и я поблагодарила за то, что мои молитвы были услышаны и что они были в безопасности. Я доставала свои книги одну за другой и просто смотрела на них. Математика, физика, урду, английский, пушту, химия, биология, изучение исламията, Пакистана. Наконец-то я смогу вернуться в школу без страха.
  
  Затем я подошла и села на свою кровать. Я была ошеломлена.
  
  Нам повезло, что в наш дом не вломились. Четыре или пять домов на нашей улице были разграблены, были похищены телевизоры и золотые украшения. Мать Сафины, живущая по соседству, положила свое золото на хранение в банковское хранилище, но даже оно было разграблено.
  
  Моему отцу не терпелось проверить, как там школа. Я пошла с ним. Мы обнаружили, что в здание напротив школы для девочек попала ракета, но сама школа выглядела неповрежденной. По какой-то причине ключи моего отца не работали, поэтому мы нашли мальчика, который перелез через стену и открыл дверь изнутри. Мы взбежали по ступенькам, ожидая худшего.
  
  ‘Здесь кто-то был", - сказал мой отец, как только мы вошли во внутренний двор. По всему полу были разбросаны окурки и пустые упаковки от еды. Стулья были перевернуты, и в помещении царил беспорядок. Мой отец снял вывеску школы Хушал и оставил ее во дворе. Она была прислонена к стене, и я закричала, когда мы подняли ее. Под ней были гниющие головы коз. Это было похоже на остатки чьего-то ужина.
  
  Затем мы пошли в классные комнаты. По всем стенам были нацарапаны лозунги против талибов. Кто-то написал на белой доске несмываемым маркером "Армия Зиндабад" (Да здравствует армия). Теперь мы знали, кто там жил. Один солдат даже написал банальные любовные стихи в дневниках одной из моих одноклассниц. Пол был усеян гильзами. Солдаты проделали дыру в стене, через которую можно было видеть город внизу. Возможно, они даже стреляли в людей через эту дыру. Мне было жаль, что наша драгоценная школа превратилась в поле битвы.
  
  Пока мы осматривались, мы услышали, как кто-то колотит в дверь внизу. ‘Не открывай ее, Малала!’ - приказал мой отец.
  
  В своем кабинете мой отец нашел письмо, оставленное армией. В нем обвинялись такие граждане, как мы, в том, что они позволили талибану контролировать Спецназ. ‘Мы потеряли так много драгоценных жизней наших солдат, и это из-за вашей халатности. Да здравствует армия Пакистана’, - прочитал он.
  
  ‘Это типично", - сказал он. ‘Мы, жители Свата, сначала были соблазнены талибами, затем убиты ими, а теперь обвинены в них. Были соблазнены, убиты и обвинены’.
  
  В некотором смысле армия не сильно отличалась от боевиков. Один из наших соседей сказал нам, что он даже видел, как они оставляли тела убитых талибов на улицах на всеобщее обозрение. Теперь их вертолеты парами летали над головой, как большие черные жужжащие насекомые, и когда мы шли домой, мы держались поближе к стенам, чтобы они нас не увидели.
  
  Мы слышали, что были арестованы тысячи людей, включая мальчиков в возрасте восьми лет, которым промыли мозги, чтобы они готовились к терактам смертников. Армия отправляла их в специальный лагерь для джихадистов, чтобы дерадикализировать их. Одним из арестованных был наш старый учитель урду, который отказался учить девочек и вместо этого пошел помогать людям Фазлуллы собирать и уничтожать компакт-диски и DVD-диски.
  
  Сам Фазлулла все еще был на свободе. Армия уничтожила его штаб в Имам-Дери, а затем заявила, что окружила его в горах Пеочар. Затем они сказали, что он был тяжело ранен и что они взяли под стражу его представителя Муслима Хана. Позже история изменилась, и они сообщили, что Фазлулла сбежал в Афганистан и находится в провинции Кунар. Некоторые люди говорили, что Фазлулла был схвачен, но армия и ISI не смогли договориться о том, что с ним делать. Армия хотела посадить его в тюрьму, но разведывательная служба одержала верх и доставила его в Баджаур, чтобы он мог незаметно перебраться через границу в Афганистан.
  
  Муслим Хан и другой командир по имени Мехмуд, похоже, были единственными членами руководства "Талибана", которые находились под стражей – все остальные все еще были на свободе. Пока Фазлулла был еще рядом, я боялась, что талибан перегруппируется и вернется к власти. Иногда мне снились кошмары, но, по крайней мере, его радиопередачи прекратились.
  
  Друг моего отца Ахмад Шах назвал это ‘контролируемым миром, а не прочным’. Но постепенно люди вернулись в долину, потому что Сват прекрасен, и мы не можем долго находиться вдали от него.
  
  1 августа в нашей школе снова впервые прозвенел звонок. Было чудесно услышать этот звук и пробежать через дверной проем и подняться по ступенькам, как мы привыкли. Я была вне себя от радости увидеть всех своих старых друзей. У нас было так много историй из нашего времени в качестве ВПЛ. Большинство из нас оставались с друзьями или семьей, но некоторые были в лагерях. Мы знали, что нам повезло. Многим детям пришлось проводить занятия в палатках, потому что талибы разрушили их школы. А одна из моих подруг, Сундус, потеряла своего отца, который погиб при взрыве.
  
  Казалось, все знали, что я написала дневник Би-би-си. Некоторые думали, что мой отец сделал это для меня, но мадам Марьям, наш директор, сказала им: ‘Нет. Малала не только хороший оратор, но и хороший писатель.’
  
  
  Тем летом в моем классе была только одна тема для разговоров. Шиза Шахид, наша подруга из Исламабада, закончила учебу в Стэнфорде и пригласила двадцать семь девочек из школы Хушал провести несколько дней в столице, осмотреть достопримечательности и принять участие в семинарах, чтобы помочь нам преодолеть травму жизни под властью талибов. Среди учеников моего класса были я, Мониба, Малка-и-Нур, Рида, Каришма и Сундус, и нас сопровождали моя мать и мадам Марьям.
  
  Мы отправились в столицу в День независимости, 14 августа, и путешествовали на автобусе, все были переполнены волнением. Большинство девочек покинули долину только тогда, когда мы стали вынужденными переселенцами. Это было по-другому и очень похоже на праздники, о которых мы читали в романах. Мы остановились в гостевом доме и провели множество мастер-классов о том, как рассказать наши истории, чтобы люди снаружи знали, что происходит в нашей долине, и помогали нам. Думаю, с самого первого сеанса Шиза была удивлена тем, какими волевыми и красноречивыми мы все были. ‘В этой комнате полно Малала!’ - сказала она моему отцу.
  
  Нам также было весело заниматься такими вещами, как поход в парк и прослушивание музыки, которые могут показаться обычными для большинства людей, но которые в Swat стали актами политического протеста. И мы осмотрели достопримечательности. Мы посетили мечеть Фейсала у подножия холмов Маргалла, которая была построена саудовцами за миллионы рупий. Он огромный и белый и выглядит как мерцающий шатер, подвешенный между минаретами. Мы впервые в жизни отправились в театр на английскую пьесу под названием "Том, Дик и Гарри" и посещали уроки рисования. Мы ели в ресторанах и впервые посетили McDonald's. Было много первых, хотя мне пришлось пропустить ужин в китайском ресторане, потому что я участвовала в телешоу под названием Capital Talk . По сей день мне так и не удалось попробовать утиные блинчики!
  
  Исламабад полностью отличался от Swat. Для нас это было так же непохоже, как Исламабад на Нью-Йорк. Шиза познакомила нас с женщинами, которые были юристами и врачами, а также активистками, что показало нам, что женщины могут выполнять важную работу, сохраняя при этом свою культуру и традиции. Мы видели женщин на улицах без пурды, с полностью непокрытыми головами. На некоторых собраниях я перестала покрывать голову шалью, думая, что стала современной девушкой. Позже я поняла, что простое непокрытие головы не делает тебя современной.
  
  Мы были там неделю и, как и следовало ожидать, Мониба и я поссорились. Она увидела, как я сплетничаю с девушкой годом старше, и сказала мне: ‘Теперь ты с Решамом, а я с Ридой’.
  
  Шиза хотела познакомить нас с влиятельными людьми. В нашей стране, конечно, это часто означает военных. Одна из наших встреч была с генерал-майором Атаром Аббасом, главным представителем армии и ее главой отдела по связям с общественностью. Мы поехали в Равалпинди, город-побратим Исламабада, чтобы повидаться с ним в его офисе. Наши глаза расширились, когда мы увидели, что штаб армии был намного опрятнее, чем остальная часть города, с идеальными зелеными лужайками и цветущими цветами. Даже деревья были одинакового размера, со стволами, выкрашенными в белый цвет ровно до середины высоты – мы не знали почему. Внутри штаба мы увидели офисы с телевизорами, люди следили за каждым каналом, и один офицер показал моему отцу толстую папку с вырезками, в которых содержались все упоминания об армии в газетах того дня. Он был поражен. Армия казалась гораздо более эффективной в пиаре, чем наши политики.
  
  Нас отвели в холл, чтобы мы подождали генерала. На стенах висели фотографии всех наших армейских начальников, самых влиятельных людей в нашей стране, включая таких диктаторов, как Мушарраф и страшный Зия. Служанка в белых перчатках принесла нам чай, печенье и маленькие мясные самосы, которые таяли у нас во рту. Когда вошел генерал Аббас, мы все встали.
  
  Он начал с рассказа нам о военной операции в Свате, которую он представил как победу. Он сказал, что в ходе операции было убито 128 солдат и 1600 террористов.
  
  После того, как он закончил, мы могли задавать вопросы. Нам сказали подготовить вопросы заранее, и я составила список из семи или восьми. Шиза рассмеялся и сказал, что не сможет ответить на такое количество. Я сидела в первом ряду и была первой, к кому обратились. Я спросила: "Два или три месяца назад вы сказали нам, что Фазлулла и его заместитель были застрелены и ранены, а затем вы сказали, что они были в спецназе, а иногда вы говорите, что они в Афганистане. Как они туда попали? Если у вас так много информации, почему вы не можете их поймать?’
  
  Его ответ продолжался минут десять-пятнадцать, и я не могла разобрать, каким был его ответ! Затем я спросила о реконструкции. ‘Армия должна что-то сделать для будущего долины, а не просто сосредоточиться на военной операции", - сказала я.
  
  Мониба спросила нечто подобное. ‘Кто будет реконструировать все эти здания и школы?’ - хотела знать она.
  
  Генерал ответил очень по-военному. ‘После операции сначала у нас будет восстановление, затем реабилитация, затем задержание и передача гражданским властям’.
  
  Все мы, девочки, ясно дали понять, что хотим, чтобы талибы предстали перед судом, но мы не были очень уверены, что это произойдет.
  
  После этого генерал Аббас дал некоторым из нас свою визитную карточку и сказал, чтобы мы связывались с ним, если нам когда-нибудь что-нибудь понадобится.
  
  В последний день мы все должны были выступить с речью в Исламабадском клубе о нашем опыте в долине под властью талибов. Когда Мониба говорила, она не могла сдержать слез. Вскоре все плакали. Мы насладились проблеском другой жизни в Исламабаде. В своей речи я сказала аудитории, что до тех пор, пока я не посмотрела английскую пьесу, я понятия не имела, что в Пакистане так много талантливых людей. ‘Теперь мы понимаем, что нам не нужно смотреть индийские фильмы", - пошутила я. Мы чудесно провели время, и когда мы вернулись в Сват, я почувствовала такую надежду на будущее, что посадила косточки манго в саду во время Рамадана, поскольку это любимый фрукт, который едят после поста.
  
  Но у моего отца была большая проблема. Пока мы были вынужденными переселенцами и все месяцы, пока школа была закрыта, он не собирал никаких взносов, но учителя все еще ожидали, что им заплатят. В общей сложности это составило бы более миллиона рупий. Все частные школы были в одной лодке. Одна школа выплачивала своим учителям зарплату за месяц, но большинство не знали, что делать, поскольку не могли позволить себе платить. Учителя в школе Кушал кое-что потребовали. У них были свои расходы, и одна из них, мисс Гера, собиралась выйти замуж и рассчитывала на свою зарплату, чтобы помочь оплатить церемонию.
  
  Мой отец был в затруднительном положении. Затем мы вспомнили о генерале Аббасе и его визитной карточке. Именно из-за военной операции по изгнанию талибов нам всем пришлось уехать, и сейчас мы оказались в такой ситуации. Итак, мадам Мариам и я написали электронное письмо генералу Аббасу, объяснив ситуацию. Он был очень добр и прислал нам 1 100 000 рупий, чтобы мой отец мог выплатить всем оставшуюся зарплату за три месяца. Учителя были так счастливы. Большинство из них никогда не получали столько денег сразу. Мисс Гера позвонила моему отцу в слезах, благодарная за то, что ее свадьба прошла так, как планировалось.
  
  Это не означало, что мы были снисходительны к армии. Мы были очень недовольны тем, что армии не удалось захватить руководство движения "Талибан", и мы с отцом продолжали давать много интервью. К нам часто присоединялся друг моего отца Захид Кхан, член Сват Кауми Джирги. Он также был президентом Ассоциации отелей All Swat, поэтому он особенно хотел, чтобы жизнь вернулась в нормальное русло, чтобы туристы могли возвращаться. Как и мой отец, он был очень откровенным и тоже подвергался угрозам. Однажды ночью в ноябре 2009 года ему едва удалось спастись. Захид Хан поздно ночью возвращался к себе домой со встречи с армейскими чиновниками в Circuit House, когда попал в засаду. К счастью, многие из его семьи живут в том же районе, и они вступили в перестрелку с нападавшими, вынудив их бежать.
  
  Затем, 1 декабря 2009 года, произошло нападение смертника на известного местного политика от АНП и члена ассамблеи Хайбер-Пахтунхва, доктора Шамшера Али Хана. Он приветствовал друзей и избирателей по случаю праздника Ид в своей худжре, всего в миле от Имам Дери, где находилась штаб-квартира Фазлуллы, когда взорвалась бомба. Доктор Шамшер был ярым критиком движения "Талибан". Он скончался на месте, еще девять человек получили ранения. Люди говорили, что смертнице было около восемнадцати лет. Полиция нашла его ноги и другие части тела.
  
  Через пару недель после этого нашу школу попросили принять участие в Районной детской ассамблее Swat, которая была организована благотворительным фондом ЮНИСЕФ и Фондом помощи сиротам "Хпал Кор" ("Мой дом"). Шестьдесят студентов со всего Свата были выбраны в качестве членов. В основном это были мальчики, хотя одиннадцать девочек из моей школы присоединились. Первая встреча состоялась в зале, где было много политиков и активистов. Мы провели выборы спикера, и я победила! Было странно стоять там, на сцене, и слышать, как люди обращаются ко мне "мадам спикер", но было приятно, что наши голоса услышаны. Ассамблея избиралась на год, и мы встречались почти каждый месяц. Мы приняли девять резолюций, призывающих положить конец детскому труду и просящих помощи в отправке инвалидов и беспризорных детей в школу, а также в восстановлении всех школ, разрушенных талибами. Как только резолюции были согласованы, они были разосланы официальным лицам, и по некоторым из них даже были приняты меры.
  
  Мониба, Айша и я также начали изучать журналистику в британской организации под названием Институт репортажей о войне и мире, которая руководила проектом под названием Open Minds Pakistan. Было интересно научиться правильно освещать проблемы. Я заинтересовалась журналистикой после того, как увидела, как мои собственные слова могут что-то изменить, а также после просмотра DVD-дисков о жизни Уродливой Бетти в американском журнале. Это было немного по–другому - когда мы писали о темах, близких нашему сердцу, это были такие темы, как экстремизм и Талибан, а не одежда и прически.
  
  Слишком скоро наступил еще один год экзаменов. Я снова обошла Малку-и-Нур и заняла первое место, хотя была близка к этому. Наша директриса пыталась убедить ее стать школьным старостой, но она сказала, что не может делать ничего, что могло бы отвлечь ее от учебы. ‘Ты должна быть больше похожа на Малалу и заниматься другими вещами", - сказала мадам Мариам. ‘Это так же важно, как твое образование. Работа - это еще не все’. Но я не могла ее винить. Она действительно хотела угодить своим родителям, особенно своей матери.
  
  Это был не тот спецназ, что раньше, – возможно, этого никогда не будет, – но все возвращалось к нормальной жизни. Даже некоторые танцовщицы Banr Bazaar вернулись, хотя в основном они снимали DVD на продажу, а не выступали вживую. Мы наслаждались фестивалями мира с музыкой и танцами, неслыханными при талибах. Мой отец организовал один из фестивалей в Маргазаре и в знак благодарности пригласил тех, кто принимал ВПЛ в нижних районах. Всю ночь звучала музыка.
  
  Казалось, что часто что-то происходило к моему дню рождения, и примерно в то время, когда мне исполнилось тринадцать в июле 2010 года, пошел дождь. Обычно у нас в Свате не бывает муссонов, и сначала мы были счастливы, думая, что дождь будет означать хороший урожай. Но это было безжалостно и так тяжело, что вы даже не могли видеть человека, стоящего перед вами. Защитники окружающей среды предупреждали, что талибы и контрабандисты древесины лишили наши горы деревьев. Вскоре грязевые наводнения бушевали в долинах, сметая все на своем пути.
  
  Мы были в школе, когда началось наводнение, и нас отправили домой. Но воды было так много, что мост через грязный ручей был затоплен, поэтому нам пришлось искать другой способ. Следующий мост, к которому мы подошли, тоже был затоплен, но вода была не слишком глубокой, поэтому мы перебрались через него с плеском. Там отвратительно пахло. К тому времени, как мы добрались домой, мы были мокрыми и грязными.
  
  На следующий день мы услышали, что школу затопило. Потребовалось несколько дней, чтобы вода отхлынула, и когда мы вернулись, то увидели на стенах следы прилива высотой по грудь. Повсюду была грязь, грязь, грязь. Наши столы и стулья были покрыты им. В классах стоял отвратительный запах. Ущерб был настолько велик, что его ремонт обошелся моему отцу в 90 000 рупий, что эквивалентно ежемесячной плате за девяносто учеников.
  
  Такая же история была по всему Пакистану. Могучая река Инд, которая течет из Гималаев вниз через КПК и Пенджаб к Карачи и Аравийскому морю, и которой мы так гордимся, превратилась в бушующий поток и вышла из берегов. Дороги, посевы и целые деревни были смыты. Около 2000 человек утонули и 14 миллионов человек пострадали. Многие из них потеряли свои дома и 7000 школ были разрушены. Это было самое сильное наводнение на памяти живущих. Глава Организации Объединенных Наций Пан Ги Мун назвал это ‘цунами в замедленной съемке’. Мы читаем, что в результате наводнений погибло больше людей и был причинен больший ущерб, чем азиатское цунами, наше землетрясение 2005 года, ураган "Катрина" и землетрясение на Гаити вместе взятые.
  
  Сват был одним из наиболее пострадавших мест. Тридцать четыре из наших сорока двух мостов были смыты, отрезав большую часть долины. Электрические опоры были разбиты вдребезги, так что у нас не было электричества. Наша собственная улица находилась на холме, так что мы были немного лучше защищены от разлившейся реки, но мы вздрогнули от ее звука, рычащего, тяжело дышащего дракона, пожирающего все на своем пути. Все прибрежные отели и рестораны, где туристы ели форель и наслаждались видами, были разрушены. Больше всего пострадали туристические районы Свата. Курорты Хилл стейшн, такие как Малам Джабба, Мадьян и Бахрейн, были опустошены, их отели и базары превратились в руины.
  
  Вскоре мы услышали от наших родственников, что разрушения в Шангле были невообразимыми. Главную дорогу в нашу деревню из Алпури, столицы Шанглы, размыло, и целые деревни оказались под водой. Многие дома на холмистых террасах Каршата, Шахпура и Барканы были разрушены оползнями. Семейный дом моей матери, где жил дядя Фаиз Мохаммад, все еще стоял, но дорога, на которой он стоял, исчезла.
  
  Люди отчаянно пытались защитить то немногое, что у них было, переводя своих животных на возвышенности, но наводнения затопили собранную ими кукурузу, уничтожили сады и утонули многие буйволы. Жители деревни были беспомощны. У них не было электричества, так как все их самодельные гидроэлектростанции были разбиты вдребезги. У них не было чистой воды, так как река была коричневой от обломков и мусора. Сила воды была настолько велика, что даже бетонные здания превратились в щебень. Школа, больница и электростанция вдоль главной дороги были стерты с лица земли.
  
  Никто не мог понять, как это произошло. Люди жили у реки в Свате в течение 3000 лет и всегда рассматривали ее как наш спасательный круг, а не угрозу, а нашу долину как убежище от внешнего мира. Теперь мы стали ‘долиной печали’, - сказал мой двоюродный брат Султан Рим. Сначала землетрясение, затем Талибан, затем военная операция, и теперь, когда мы только начали восстанавливаться, пришли разрушительные наводнения, которые смыли всю нашу работу. Люди были отчаянно обеспокоены тем, что талибы воспользуются хаосом и вернутся в долину.
  
  Мой отец отправлял еду и помощь в Шанглу на деньги, собранные друзьями и Ассоциацией частных школ Swat. Наша подруга Шиза и несколько активистов, с которыми мы познакомились в Исламабаде, приехали в Мингору и раздали много денег. Но, как и во время землетрясения, первыми в более отдаленные и изолированные районы с помощью прибыли в основном добровольцы из исламских группировок. Многие говорили, что наводнения были еще одним упреком от Бога за музыку и танцы, которыми мы наслаждались на недавних фестивалях. Однако на этот раз утешением было то, что не было радио, чтобы распространить это послание!
  
  Пока продолжались все эти страдания, пока люди теряли своих близких, свои дома и средства к существованию, наш президент Асиф Зардари был в отпуске в замке во Франции. "Я в замешательстве, Аба’, - сказала я отцу. ‘Что мешает всем без исключения политикам творить добрые дела? Почему они не хотят, чтобы наши люди были в безопасности, чтобы у них была еда и электричество?’
  
  После исламских группировок основная помощь пришла от армии. Не только от нашей армии. Американцы также прислали вертолеты, что вызвало у некоторых людей подозрения. Одна из теорий заключалась в том, что опустошение было создано американцами с использованием технологии, называемой HAARP (программа высокочастотных активных авроральных исследований), которая вызывает огромные волны под океаном, тем самым затопляя нашу землю. Тогда, под предлогом доставки помощи, они могли бы законно въехать в Пакистан и шпионить за всеми нашими секретами.
  
  Даже когда дожди наконец прекратились, жизнь все еще была очень трудной. У нас не было чистой воды и электричества. В августе у нас был первый случай холеры в Мингоре, и вскоре возле больницы появилась палатка с пациентами. Поскольку мы были отрезаны от путей снабжения, то то немногое, что было доступно, стоило чрезвычайно дорого. Был сезон сбора персиков и лука, и фермеры отчаянно пытались спасти свой урожай. Многие из них совершали рискованные путешествия по бурлящей реке на лодках, сделанных из резиновых шин, чтобы попытаться доставить свою продукцию на рынок. Когда мы нашли персики на продажу, мы были так счастливы.
  
  Иностранной помощи было меньше, чем могло бы быть в другое время. Богатые страны Запада страдали от экономического кризиса, и поездки президента Зардари по Европе вызвали у них меньше сочувствия. Иностранные правительства указали, что большинство наших политиков не платили никакого подоходного налога, поэтому просить налогоплательщиков в их собственных странах внести свой вклад было немного чересчур. Иностранные агентства по оказанию помощи также были обеспокоены безопасностью своих сотрудников после того, как представитель движения "Талибан" потребовал, чтобы правительство Пакистана отказалось от помощи христиан и евреев. Никто не сомневался, что они серьезны. В октябре прошлого года офис Всемирной продовольственной программы в Исламабаде подвергся бомбардировке, в результате чего погибли пять сотрудников гуманитарной организации.
  
  В Спецназе мы начали видеть больше признаков того, что талибы на самом деле никогда не покидали его. Были взорваны еще две школы, а трое иностранных сотрудников христианской группы по оказанию помощи были похищены, когда возвращались на свою базу в Мингоре, а затем убиты. Мы получили другие шокирующие новости. Друг моего отца доктор Мохаммад Фарук, вице-канцлер Университета Сват, был убит двумя вооруженными людьми, ворвавшимися в его кабинет. Доктор Фарук был исламским ученым и бывшим членом партии Джамаат-и-Ислами, и как один из самых громких противников талибанизации он даже издал фетву против нападений смертников.
  
  Мы снова почувствовали разочарование и страх. Когда мы были вынужденными переселенцами, я думала о том, чтобы стать политиком, и теперь я знала, что это был правильный выбор. В нашей стране было так много кризисов, и не было настоящих лидеров, чтобы справиться с ними.
  
  
  17
  
  
  Молюсь о том, чтобы быть высокой
  
  
  С ТЕХ пор, как мне исполнилось тринадцать, я перестала расти. Я всегда выглядела старше своих лет, но внезапно все мои друзья оказались выше меня. Я была одной из трех самых низкорослых девочек в моем классе в возрасте тридцати лет. Я чувствовала себя неловко, когда была со своими друзьями. Каждую ночь я молила Аллаха стать выше. Я измеряла себя на стене своей спальни линейкой и карандашом. Каждое утро я стояла напротив нее, чтобы проверить, выросла ли я. Но отметка карандашом упрямо оставалась на уровне пяти футов. Я даже пообещала Аллаху, что если я смогу стать хоть чуточку выше, я пожертвую сотню раакат нафл , дополнительные добровольные молитвы в дополнение к пяти ежедневным.
  
  Я выступала на многих мероприятиях, но из-за моего маленького роста было нелегко быть авторитетной. Иногда я с трудом могла видеть поверх кафедры. Мне не нравились туфли на высоком каблуке, но я начала их носить.
  
  Одна из девочек в моем классе в тот год не вернулась в школу. Ее выдали замуж, как только она достигла половой зрелости. Она была крупной для своего возраста, но ей все еще было всего тринадцать. Некоторое время спустя мы услышали, что у нее двое детей. В классе, когда мы зачитывали формулы углеводородов на уроках химии, я мечтала о том, каково было бы перестать ходить в школу и вместо этого начать заботиться о муже.
  
  Мы начали думать и о других вещах, помимо талибана, но полностью забыть об этом было невозможно. Наша армия, у которой уже было много странных побочных предприятий, таких как фабрики по производству кукурузных хлопьев и удобрений, начала выпускать мыльные оперы. Люди по всему Пакистану были прикованы к сериалу на телевидении в прайм-тайм под названием За пределами служебного долга , который должен был состоять из реальных историй о солдатах, сражающихся с боевиками в Swat.
  
  Более ста солдат были убиты в ходе военной операции и 900 ранены, и они хотели показать себя героями. Но хотя предполагалось, что их жертва восстановит контроль правительства, мы все еще ждали верховенства закона. Почти каждый день, когда я возвращалась домой из школы, в нашем доме были женщины в слезах. Сотни мужчин пропали без вести во время военной кампании, предположительно их подобрала армия или ISI, но никто не сказал. Женщины не могли получить информацию; они не знали, живы или нет их мужья и сыновья. Некоторые из них оказались в отчаянной ситуации, поскольку у них не было возможности прокормить себя. Женщина может повторно выйти замуж только в том случае, если ее муж объявлен погибшим, а не пропавшим без вести.
  
  Моя мать угостила их чаем и едой, но они пришли не за этим. Им нужна была помощь моего отца. Из-за своей роли представителя Джирги Сват Кауми, он выступал в качестве своего рода связующего звена между народом и армией.
  
  ‘Я просто хочу знать, мертв мой муж или нет’, - умоляла одна женщина, с которой я познакомилась. ‘Если они убили его, тогда я могу отдать детей в приют. Но теперь я ни вдова, ни жена’. Другая женщина сказала мне, что ее сын пропал. Женщины сказали, что пропавшие мужчины не сотрудничали с талибами; возможно, они дали им стакан воды или немного хлеба, когда им было приказано сделать это. И все же эти невинные люди находились в заключении, в то время как лидеры талибана вышли на свободу.
  
  В нашей школе была учительница, которая жила всего в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Ее брата забрала армия, заковала в ножные кандалы и пытала, а затем держала в холодильнике, пока он не умер. Он не имел никакого отношения к талибану. Он был всего лишь простым лавочником. Впоследствии военные извинились перед ней и сказали, что их смутило его имя и они взяли не того человека.
  
  К нам в дом приходили не только бедные женщины. Однажды из Маската в Персидском заливе приехал богатый бизнесмен. Он сказал моему отцу, что его брат и пять или шесть племянников исчезли, и он хотел знать, были ли они убиты или находятся в заключении, чтобы он знал, следует ли искать новых мужей для их жен. Один из них был мауланой, и моему отцу удалось освободить его.
  
  Это происходило не только в Свате. Мы слышали, что тысячи людей пропали без вести по всему Пакистану. Многие люди протестовали перед зданиями судов или вывешивали плакаты о своих пропавших без вести, но ничего не добились.
  
  
  Тем временем наши суды были заняты другим вопросом. В Пакистане у нас есть так называемый Закон о богохульстве, который защищает Священный Коран от осквернения. Во время кампании генерала Зии по исламизации закон был значительно ужесточен, так что любой, кто ‘оскверняет священное имя Святого Пророка’, может быть наказан смертью или пожизненным заключением.
  
  Однажды в ноябре 2010 года в новостях был репортаж о женщине-христианке по имени Азия Биби, которая была приговорена к смертной казни через повешение. Она была бедной матерью пятерых детей, которая зарабатывала на жизнь сбором фруктов в деревне в Пенджабе. Однажды жарким днем она принесла воды для своих коллег по работе, но некоторые из них отказались ее пить, сказав, что вода ‘нечистая’, потому что она христианка. Они верили, что, будучи мусульманами, они будут осквернены, выпив с ней. Одной из них была ее соседка, которая разозлилась, сказав, что коза Азии Биби повредила ее поилку. Они поссорились, и, конечно, как и в наших школьных спорах, были разные версии того, кто что сказал. Одна из версий заключалась в том, что они пытались убедить Азию Биби принять ислам. Она ответила, что Христос умер на кресте за грехи христиан, и спросила, что Пророк Мухаммед сделал для мусульман. Один из сборщиков фруктов сообщил о ней местному имаму, который сообщил в полицию. Она провела больше года в тюрьме, прежде чем дело дошло до суда, и ее приговорили к смертной казни.
  
  С тех пор, как Мушарраф разрешил спутниковое телевидение, у нас теперь было много каналов. Внезапно мы смогли наблюдать эти события по телевидению. Возмущение охватило весь мир, и все ток-шоу освещали этот случай. Одним из немногих людей, которые выступали в защиту Азии Биби в Пакистане, был губернатор Пенджаба Салман Тасир. Он сам был политическим заключенным, а также близким союзником Беназир. Позже он стал богатым медиамагнатом. Он навестил Азию Биби в тюрьме и сказал, что президент Зардари должен помиловать ее. Он назвал Закон о богохульстве ‘черным законом’, фраза, которую повторили некоторые из наших телеведущих, чтобы расшевелить ситуацию. Затем несколько имамов на пятничной молитве в крупнейшей мечети Равалпинди осудили губернатора.
  
  Пару дней спустя, 4 января 2011 года, Салман Тасир был застрелен одним из своих телохранителей после обеда в районе фешенебельных кафе в Исламабаде. Мужчина выстрелил в него двадцать шесть раз. Позже он сказал, что сделал это ради Бога, услышав пятничную молитву в Равалпинди. Мы были шокированы тем, сколько людей восхваляло убийцу. Когда он появился в суде, даже адвокаты осыпали его лепестками роз. Тем временем имам в мечети покойного губернатора отказался совершать заупокойные молитвы, а президент не присутствовал на его похоронах.
  
  Наша страна сходила с ума. Как это было возможно, что сейчас мы украшаем гирляндами убийц?
  
  Вскоре после этого моему отцу снова угрожали смертью. Он выступал на мероприятии, посвященном третьей годовщине взрыва в средней школе Хаджи Бабы. На мероприятии мой отец говорил страстно. ‘Фазлулла - вождь всех дьяволов!’ - закричал он. ‘Почему его не поймали?’ Впоследствии люди сказали ему быть очень осторожным. Затем в наш дом пришло анонимное письмо, адресованное моему отцу. Это началось с "Асаламу алейкум" – ‘Мир вам’, – но это совсем не было мирным. Далее говорилось: ‘Ты сын религиозного деятеля, но ты не хороший мусульманин. Моджахеды найдут тебя, куда бы ты ни пошла’. Когда мой отец получил письмо, он пару недель казался обеспокоенным, но отказался бросить свою деятельность и вскоре отвлекся на другие вещи.
  
  
  * * *
  
  
  В те дни казалось, что все говорили об Америке. Когда-то мы во всем обвиняли нашего старого врага Индию, теперь это были США. Все жаловались на атаки беспилотников, которые происходили в FATA почти каждую неделю. Мы слышали, что было убито много гражданских лиц. Затем агент ЦРУ по имени Рэймонд Дэвис застрелил двух мужчин в Лахоре, которые подъехали к его машине на мотоцикле. Он сказал, что они пытались ограбить его. Американцы утверждали, что он не из ЦРУ, а обычный дипломат, что вызвало у всех очень подозрения. Даже мы, школьники, знаем, что обычные дипломаты не разъезжают на машинах без опознавательных знаков с пистолетами Glock.
  
  Наши СМИ утверждали, что Дэвис был частью огромной секретной армии, которую ЦРУ направило в Пакистан, потому что они не доверяли нашим разведывательным агентствам. Говорили, что он шпионил за группой боевиков под названием "Лашкар-э-Тайба", базирующейся в Лахоре, которая оказала большую помощь нашему народу во время землетрясения и наводнений. Считалось, что они стоят за ужасной резней в Мумбаи в 2008 году. Главной целью группы было освобождение мусульман Кашмира от индийского правления, но недавно они также активизировались в Афганистане. Другие люди говорили, что Дэвис действительно шпионил за нашим ядерным оружием.
  
  Рэймонд Дэвис быстро стал самым известным американцем в Пакистане. По всей стране прошли протесты. Люди воображали, что на наших базарах полно Рэймондов Дэвисов, собирающих разведданные для отправки обратно в Штаты. Затем вдова одного из убитых Дэвисом мужчин приняла крысиный яд и покончила с собой, отчаявшись добиться справедливости.
  
  Потребовались недели, чтобы перекинуться туда-сюда между Вашингтоном и Исламабадом, или, скорее, штабом армии в Равалпинди, прежде чем дело было окончательно улажено. То, что они сделали, было похоже на наши традиционные джирги – американцы заплатили ‘кровавые деньги’ в размере 2 долларов.3 миллиона, и Дэвиса быстро вывели из-под суда и из страны. Затем Пакистан потребовал, чтобы ЦРУ отправило домой многих своих подрядчиков, и прекратил выдавать визы. Все это дело оставило много неприятных ощущений, особенно потому, что 17 марта, на следующий день после освобождения Дэвиса, в результате атаки беспилотника на совет племени в Северном Вазиристане погибло около сорока человек. Атака, казалось, дала понять, что ЦРУ может делать в нашей стране все, что ему заблагорассудится.
  
  
  Однажды в понедельник я собиралась помериться силами со стеной, чтобы посмотреть, выросла ли я чудесным образом за ночь, когда услышала громкие голоса по соседству. Друзья моего отца прибыли с новостями, в которые было трудно поверить. Ночью американские спецподразделения "Морские котики" провели рейд в Абботтабаде, одном из мест, где мы останавливались как вынужденные переселенцы, и нашли и убили Усаму бен Ладена. Он жил в большом обнесенном стеной комплексе менее чем в миле от нашей военной академии. Мы не могли поверить, что армия не обратила внимания на местонахождение бен Ладена. В газетах писали, что кадеты даже тренировались в полевых условиях рядом с его домом. У комплекса были стены высотой двенадцать футов, увенчанные колючей проволокой. Бен Ладен жил на верхнем этаже со своей младшей женой, йеменкой по имени Амаль. Две другие жены и одиннадцать его детей жили под ними. Американский сенатор сказал, что единственной вещью, которой не хватало в убежище бен Ладена, была ‘неоновая вывеска’.
  
  По правде говоря, многие люди в пуштунских районах живут в обнесенных стенами поселениях из-за чистоты и уединения, так что в доме не было ничего необычного. Что было странно, так это то, что жильцы никогда не выходили на улицу, а в доме не было телефона или подключения к Интернету. Еду им приносили два брата, которые также жили в комплексе со своими женами. Они действовали как курьеры бен Ладена. Одна из жен была из спецназа!
  
  "Морские котики" выстрелили бен Ладену в голову, и его тело было вывезено вертолетом. Не похоже, чтобы он сопротивлялся. Два брата и один из взрослых сыновей бен Ладена также были убиты, но жены бен Ладена и другие дети были связаны и брошены, а затем взяты под стражу в Пакистане. Американцы сбросили тело бен Ладена в море. Президент Обама был очень счастлив, и по телевизору мы смотрели, как у Белого дома проходят большие торжества.
  
  Сначала мы предположили, что наше правительство знало и участвовало в американской операции. Но вскоре мы выяснили, что американцы действовали в одиночку. Это не устраивало наш народ. Мы должны были быть союзниками, и мы потеряли больше солдат в их войне с террором, чем они. Они проникли в страну ночью, летя низко и используя специальные бесшумные вертолеты, и заблокировали наш радар электронными помехами. Они объявили о своей миссии начальнику штаба армии генералу Ашфаку Каяни и президенту Зардари только после этого события. Большая часть армейского руководства узнала об этом по телевизору.
  
  Американцы сказали, что у них не было выбора, кроме как поступить именно так, потому что никто на самом деле не знал, на чьей стороне ISI, и кто-то мог сообщить бен Ладену, прежде чем они добрались до него. Директор ЦРУ сказала, что Пакистан ‘либо вовлечен, либо некомпетентен. Ни то, ни другое место не подходит’.
  
  
  Мой отец сказал, что это был позорный день. ‘Как мог печально известный террорист скрываться в Пакистане и оставаться незамеченным столько лет?’ спросил он. Другие спрашивали то же самое.
  
  Вы могли бы понять, почему кто-то мог подумать, что наша разведывательная служба должна была знать местонахождение бен Ладена. ISI - огромная организация с агентами повсюду. Как он мог жить так близко к столице – всего в шестидесяти милях? И так долго! Возможно, лучшее место, где можно спрятаться, - это на виду, но он жил в этом доме с момента землетрясения 2005 года. Двое его детей даже родились в больнице Абботтабада. И он прожил в Пакистане более девяти лет. До Абботтабада он был в Харипуре, а до этого прятался в нашей собственной долине Сват, где он встретил Халида Шейха Мохаммеда, вдохновителя событий 11 сентября.
  
  Способ, которым был найден бен Ладен, был похож на что-то из шпионских фильмов, которые любит мой брат Хушал. Чтобы избежать обнаружения, он использовал людей-курьеров, а не телефонные звонки или электронные письма. Но американцы обнаружили одного из его курьеров, отследили номерной знак его машины и проследили за ней от Пешавара до Абботтабада. После этого они наблюдали за домом с помощью своего рода гигантского дрона, обладающего рентгеновским зрением, который заметил очень высокого бородатого мужчину, расхаживающего по территории. Они назвали его Иноходец.
  
  Люди были заинтригованы новыми подробностями, которые появлялись каждый день, но они казались более разгневанными американским вторжением, чем тем фактом, что крупнейший в мире террорист жил на нашей земле. В некоторых газетах появились статьи, в которых говорилось, что американцы на самом деле убили бен Ладена за много лет до этого и хранили его тело в морозильной камере. История заключалась в том, что затем они подбросили тело в Абботтабад и инсценировали рейд, чтобы опозорить Пакистан.
  
  Мы начали получать текстовые сообщения с просьбой сплотиться на улицах и продемонстрировать нашу поддержку армии. "Мы были рядом с вами в 1948, 1965 и 1971 годах", - говорилось в одном сообщении, имея в виду наши три войны с Индией. ‘Будь с нами сейчас, когда нам нанесли удар в спину’. Но были также текстовые сообщения, в которых высмеивалась армия. Люди спрашивали, как мы могли бы тратить 6 миллиардов долларов в год на вооруженные силы (в семь раз больше, чем мы тратили на образование), если бы четыре американских вертолета могли просто незаметно проскользнуть мимо нашего радара? И если они могли это сделать, что могло остановить индейцев по соседству? "Пожалуйста , не сигналь, армия спит’, - гласило одно сообщение, и ‘Продается подержанный пакистанский радар ... не может обнаружить американские вертолеты, но прекрасно ловит кабельное телевидение", - гласило другое.
  
  Генерал Каяни и генерал Ахмад Шуджа-паша, глава ISI, были вызваны для дачи показаний в парламент, чего никогда не случалось. Наша страна была унижена, и мы хотели знать, почему.
  
  Мы также узнали, что американские политики были в ярости из-за того, что бен Ладен жил у нас под носом, хотя все это время они воображали, что он прячется в пещере. Они жаловались, что за восьмилетний период выделили нам 20 миллиардов долларов на сотрудничество, и было сомнительно, на чьей мы стороне. Иногда казалось, что все дело в деньгах. Большая часть денег ушла на армию; обычные люди ничего не получили.
  
  
  * * *
  
  
  Через несколько месяцев после этого, в октябре 2011 года, мой отец сказал мне, что получил электронное письмо, в котором сообщалось, что я одна из пяти номинантов на международную премию мира от KidsRights, детской правозащитной группы, базирующейся в Амстердаме. Мое имя было выдвинуто архиепископом Десмондом Туту из Южной Африки. Он был великим героем моего отца за его борьбу против апартеида. Мой отец был разочарован, когда я не победила, но я указала ему, что все, что я сделала, это высказалась; у нас не было организации, занимающейся практическими вещами, как у лауреатов премии.
  
  Вскоре после этого главный министр Пенджаба Шахбаз Шариф пригласил меня выступить в Лахоре на образовательном гала-концерте. Он строил сеть новых школ, которые он называет Daanish Schools, и раздавал бесплатные ноутбуки ученикам, даже если у них на экранах была его фотография, когда вы их включали. Чтобы мотивировать студентов во всех провинциях, он раздавал денежные премии девочкам и мальчикам, которые хорошо сдали экзамены. Мне вручили чек на полмиллиона рупий, около 4500 долларов, для моей кампании за права девочек.
  
  Я была в розовом на гала-концерте и впервые публично рассказала о том, как мы бросили вызов указу Талибов и продолжали тайно ходить в школу. ‘Я знаю важность образования, потому что мои ручки и книги были отобраны у меня силой", - сказала я. ‘Но девочки из Swat никого не боятся. Мы продолжили наше образование’.
  
  Однажды я была в классе, когда мои одноклассники сказали: ‘Ты выиграла большой приз - полмиллиона рупий!’ Мой отец сказал мне, что правительство присудило мне первую в истории Пакистана национальную премию мира. Я не могла в это поверить. В тот день в школу набилось так много журналистов, что она превратилась в студию новостей.
  
  Церемония состоялась 20 декабря 2011 года в официальной резиденции премьер-министра, одном из больших белых особняков на холме в конце проспекта Конституции, который я видела во время своей поездки в Исламабад. К тому времени я привыкла встречаться с политиками. Я не нервничала, хотя мой отец пытался запугать меня, говоря, что премьер-министр Гилани происходил из семьи святых. После того, как премьер-министр вручил мне награду и чек, я представила ему длинный список требований. Я сказала ему, что мы хотим, чтобы наши школы были восстановлены и женский университет в Свате. Я знала, что он не воспримет мои требования всерьез, поэтому не слишком настаивала. Я думала, однажды я стану политиком и буду делать все это сама.
  
  Было решено, что премия должна присуждаться ежегодно детям младше восемнадцати лет и называться премией Малалы в мою честь. Я заметила, что мой отец был не очень доволен этим. Как и большинство пуштунов, он немного суеверен. У нас в Пакистане нет культуры почитания людей при жизни, только мертвых, поэтому он подумал, что это плохое предзнаменование.
  
  Я знаю, что моей матери не понравились награды, потому что она боялась, что я стану мишенью, поскольку становлюсь все более известной. Сама она никогда бы не появилась на публике. Она отказалась даже фотографироваться. Она очень традиционная женщина, и это наша многовековая культура. Если бы она нарушила эту традицию, мужчины и женщины высказались бы против нее, особенно те, кто в нашей собственной семье. Она никогда не говорила, что сожалеет о работе, за которую взялись мы с моим отцом, но когда я получила призы, она сказала: ‘Я не хочу наград, я хочу свою дочь. Я бы ни за что на свете не променяла ни единой реснички своей дочери.’
  
  Мой отец утверждал, что все, чего он когда-либо хотел, - это создать школу, в которой дети могли бы учиться. У нас не было другого выбора, кроме как заняться политикой и вести кампанию за образование. ‘Моя единственная цель, ’ сказал он, ‘ дать образование моим детям и моей нации настолько, насколько я в состоянии. Но когда половина ваших лидеров говорит неправду, а другая половина ведет переговоры с талибами, деваться некуда. Нужно высказаться.’
  
  Когда я вернулась домой, меня встретили новостью о том, что в школе была группа журналистов, которые хотели взять у меня интервью и что я должна надеть красивую одежду. Сначала я думала надеть очень красивое платье, но потом решила надеть что-нибудь более скромное для интервью, поскольку хотела, чтобы люди сосредоточились на моем послании, а не на одежде. Когда я пришла в школу, я увидела, что все мои друзья нарядились. ‘Сюрприз!’ - закричали они, когда я вошла. Они собрали деньги и организовали для меня вечеринку с большим белым тортом, на котором шоколадной глазурью было написано "УСПЕХ НАВСЕГДА". Было замечательно, что мои друзья захотели разделить мой успех. Я знала, что любая из девочек в моем классе могла бы достичь того, чего достигла я, если бы у них была поддержка родителей.
  
  ‘Теперь ты можешь вернуться к школьной работе", - сказала мадам Мариам, когда мы доедали торт. ‘Экзамены в марте!’
  
  Но год закончился на печальной ноте. Через пять дней после того, как я получила награду, тетя Бабо, старшая сестра моей матери, скоропостижно скончалась. Ей не было и пятидесяти лет. Она страдала диабетом и увидела телевизионную рекламу врача в Лахоре с каким-то чудодейственным лечением и убедила моего дядю отвезти ее туда. Мы не знаем, что доктор вколол ей, но у нее был шок и она умерла. Мой отец сказал, что доктор был шарлатаном, и именно поэтому нам нужно было продолжать бороться с невежеством.
  
  К концу того года я накопила много денег – по полмиллиона рупий от премьер-министра, главного министра Пенджаба, главного министра нашего штата Хайбер Пахтунхва и правительства Синда. Генерал-майор Гулам Камар, командующий местной армией, также выделил нашей школе 100 000 рупий на строительство научной лаборатории и библиотеки. Но моя борьба на этом не закончилась. Это напомнило мне о наших уроках истории, на которых мы узнали о добыче, которой пользуется армия после победы в битве. Я начала воспринимать награды и признание именно так. Это были маленькие драгоценности без особого смысла. Мне нужно было сосредоточиться на победе в войне.
  
  Мой отец потратил часть денег, чтобы купить мне новую кровать и шкаф, а также оплатить зубные имплантаты для моей матери и участок земли в Шангле. Мы решили потратить остальные деньги на людей, которые нуждались в помощи. Я хотела основать образовательный фонд. Это было у меня на уме с тех пор, как я увидела детей, работающих на горе мусора. Я все еще не могла избавиться от образа черных крыс, которых я видела там, и девушки со спутанными волосами, которая сортировала мусор. Мы провели конференцию для двадцати одной девушки и сделали нашим приоритетом образование для каждой девочки в Swat, уделяя особое внимание беспризорным детям и тем, кто занимается детским трудом.
  
  Когда мы пересекали перевал Малаканд, я увидела молодую девушку, продававшую апельсины. Она делала пометки карандашом на листе бумаги, чтобы отчитаться за проданные апельсины, поскольку не умела ни читать, ни писать. Я сфотографировала ее и поклялась, что сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь воспитывать таких девочек, как она. Это была война, в которой я собиралась сражаться.
  
  
  18
  
  
  Женщина и море
  
  
  А УНТ НАДЖМА была в слезах. Она никогда раньше не видела моря. Мы с семьей сидели на камнях, смотрели на воду, вдыхая соленый привкус Аравийского моря. Это было такое большое пространство, что, конечно, никто не мог знать, где оно заканчивается. В тот момент я была очень счастлива. ‘Однажды я хочу пересечь это море’, - сказала я.
  
  ‘Что она говорит?’ - спросила моя тетя, как будто я говорила о чем-то невозможном. Я все еще пыталась осознать тот факт, что она прожила в приморском городе Карачи тридцать лет и все же никогда по-настоящему не видела океан. Ее муж не повел бы ее на пляж, и даже если бы она каким-то образом выскользнула из дома, она не смогла бы следовать указателям к морю, потому что не умела читать.
  
  Я сидела на камнях и думала о том факте, что за водой были земли, где женщины были свободны. В Пакистане у нас была женщина-премьер-министр, а в Исламабаде я встретила тех впечатляющих работающих женщин, но факт оставался фактом: мы были страной, где почти все женщины полностью зависят от мужчин. Моя директриса Марьям была сильной, образованной женщиной, но в нашем обществе она не могла жить самостоятельно и ходить на работу. Ей приходилось жить с мужем, братом или родителями.
  
  В Пакистане, когда женщины говорят, что хотят независимости, люди думают, что это означает, что мы не хотим повиноваться нашим отцам, братьям или мужьям. Но это не значит, что. Это означает, что мы хотим принимать решения сами. Мы хотим быть свободными ходить в школу или на работу. В Коране нигде не написано, что женщина должна зависеть от мужчины. Слово сошло с небес не для того, чтобы сказать нам, что каждая женщина должна прислушиваться к мужчине.
  
  "Ты за миллион миль отсюда, Джани", - сказал мой отец, прерывая мои мысли. ‘О чем ты мечтаешь?’
  
  "Просто о пересечении океанов, Аба", - ответила я.
  
  ‘Забудь обо всем этом!’ - крикнул мой брат Атал. ‘Мы на пляже, и я хочу покататься на верблюдах!’
  
  
  Это был январь 2012 года, и мы были в Карачи в качестве гостей Geo TV после того, как правительство Синда объявило, что переименовывает среднюю школу для девочек на Мишн-роуд в мою честь. Мой брат Хушал тогда учился в школе в Абботтабаде, так что были только я, мои родители и Атал. Мы прилетели в Карачи, и это был первый раз, когда кто-либо из нас сел в самолет. Поездка заняла всего два часа, что показалось мне невероятным. Поездка на автобусе заняла бы у нас по меньшей мере два дня. В самолете мы заметили, что некоторые люди не могли найти свои места, потому что не умели читать буквы и цифры. Я сидела у окна и могла видеть пустыни и горы нашей страны подо мной. По мере того, как мы направлялись на юг, земля становилась все более выжженной. Я уже скучала по зелени Свата. Я могла понять, почему, когда наши люди едут в Карачи на работу, они всегда хотят, чтобы их похоронили в прохладе нашей долины.
  
  По дороге из аэропорта в хостел я была поражена количеством людей, домов и машин. Карачи - один из крупнейших городов на земле. Было странно думать, что когда был создан Пакистан, это был всего лишь порт с населением в 300 000 человек. Джинна жил там и сделал его нашей первой столицей, и вскоре он был наводнен миллионами мусульманских беженцев из Индии, известных как мохаджиры, что означает "иммигранты", которые говорили на урду. Сегодня в нем проживает около двадцати миллионов человек. На самом деле это самый большой пуштунский город в мире, хотя он находится далеко от наших земель; от пяти до семи миллионов пуштунов отправились туда на работу.
  
  К сожалению, Карачи также стал очень жестоким городом, и здесь постоянно идут бои между мохаджирами и пуштунами. Районы мохаджира, которые мы видели, казались очень организованными и аккуратными, в то время как пуштунские районы были грязными и хаотичными. Мохаджиры почти все поддерживают партию под названием MQM, возглавляемую Альтафом Хусейном, который живет в изгнании в Лондоне и общается со своим народом по Skype. MQM - очень организованное движение, и сообщество мохаджиров держится вместе. Напротив, мы, пуштуны, очень разделены: кто-то следует за Имраном Ханом, потому что он пуштун, хан и великий игрок в крикет, кто-то за Мауланой Фазлуром Рехманом, потому что его партия JUI исламская, кто-то за светской АНП, потому что это пуштунская националистическая партия, а кто-то за PPP Беназир Бхутто или PML (N) Наваза Шарифа.
  
  Мы отправились на ассамблею Синда, где все прихожане приветствовали меня аплодисментами. Затем мы посетили несколько школ, в том числе ту, которую назвали в мою честь. Я произнесла речь о важности образования, а также рассказала о Беназир Бхутто, поскольку это был ее город. ‘Мы все должны вместе бороться за права девочек’, - сказала я. Дети спели для меня, и мне подарили картину, на которой я смотрю в небо. Было одновременно странно и чудесно увидеть свое имя на школе, точно такое же, как у моей тезки Малалай из Майвинда, в честь которой названо так много школ в Афганистане. На следующих школьных каникулах мы с моим отцом планировали поехать и поговорить с родителями и детьми в отдаленных холмистых районах Свата о важности обучения чтению и письму. ‘Мы будем как проповедники образования", - сказала я.
  
  Позже в тот же день мы навестили моих тетю и дядю. Они жили в очень маленьком доме, и так, наконец, мой отец понял, почему они отказались взять его к себе, когда он был студентом. По дороге мы проходили через площадь Ашикан э-Расул и были потрясены, увидев фотографию убийцы губернатора Салмана Тасира, украшенную гирляндами из лепестков роз, как будто он был святым. Мой отец был зол. ‘Неужели в городе с двадцатимиллионным населением нет ни одного человека, который снесет это?’
  
  Было одно важное место, которое мы должны были включить в наш визит в Карачи, помимо наших прогулок к морю или огромных базаров, где моя мама покупала много одежды. Нам нужно было посетить мавзолей нашего основателя и великого лидера Мохаммеда Али Джинны. Это очень спокойное здание из белого мрамора, которое каким-то образом казалось отделенным от шума и суеты города. Для нас это было свято. Беназир направлялась туда, чтобы произнести свою первую речь по возвращении в Пакистан, когда был взорван ее автобус.
  
  Охранник объяснил, что в гробнице в главной комнате под гигантской люстрой из Фарфора не было тела Джинны. Настоящая могила находится этажом ниже, где он покоится рядом со своей сестрой Фатимой, которая умерла намного позже. Рядом с ней находится могила нашего первого премьер-министра Лиаквата Али Хана, который был убит.
  
  Потом мы зашли в небольшой музей в задней части зала, где были выставлены специальные белые галстуки-бабочки, которые Джинна обычно заказывал из Парижа, его костюмы-тройки, сшитые на заказ в Лондоне, его клюшки для гольфа и специальная дорожная коробка с выдвижными ящиками для двенадцати пар обуви, включая его любимые двухцветные броги. Стены были увешаны фотографиями. На тех, что были сделаны в первые дни существования Пакистана, по его худому, осунувшемуся лицу было легко понять, что Джинна умирает. Его кожа казалась тонкой, как бумага. Но в то время это держалось в секрете. Джинна выкуривала пятьдесят сигарет в день. Его тело было поражено туберкулезом и раком легких, когда лорд Маунтбэттен, последний британский вице-король Индии, согласился, что Индия будет разделена после обретения независимости. Впоследствии он сказал, что если бы он знал, что Джинна умирает, он бы задержался, и не было бы никакого Пакистана. Как бы то ни было, Джинна умер в сентябре 1948 года, чуть больше года спустя. Затем, чуть более чем через три года после этого, был убит наш первый премьер-министр. С самого начала мы были несчастливой страной.
  
  Были показаны некоторые из самых известных речей Джинны. Была одна о том, что люди всех религий могут свободно поклоняться в новом Пакистане. И другая, где он говорил о важной роли женщин. Я хотела увидеть фотографии женщин из его жизни. Но его жена умерла молодой и была парсиянкой, а их единственная дочь Дина осталась в Индии и вышла замуж за парса, что не очень понравилось на новой мусульманской родине. Сейчас она живет в Нью-Йорке. Так что большинство фотографий, которые я нашла, были с его сестрой Фатимой.
  
  Было трудно посетить это место и прочитать эти речи, не думая о том, что Джинна был бы очень разочарован в Пакистане. Он, вероятно, сказал бы, что это не та страна, которую он хотел. Он хотел, чтобы мы были независимыми, терпимыми, добрыми друг к другу. Он хотел, чтобы все были свободны, каковы бы ни были их убеждения.
  
  ‘Было бы лучше, если бы мы не стали независимыми, а остались частью Индии?’ Я спросила своего отца. Мне казалось, что до Пакистана между индусами и мусульманами шла бесконечная борьба. Тогда, даже когда мы получили нашу собственную страну, все еще продолжались бои, но на этот раз это было между мохаджирами и пуштунами, а также между суннитами и шиитами. Вместо того, чтобы праздновать друг друга, наши четыре провинции изо всех сил пытаются ужиться. Синдхи часто говорят об отделении, а в Белуджистане продолжается война, о которой говорят очень мало, потому что она такая отдаленная. Означали ли все эти боевые действия, что нам нужно было снова разделить нашу страну?
  
  Когда мы вышли из музея, несколько молодых людей с флагами протестовали снаружи. Они сказали нам, что говорят на языке сераики из южного Пенджаба и хотят создать свою собственную провинцию.
  
  Казалось, было так много вещей, из-за которых люди ссорились. Если христиане, индуисты или евреи действительно наши враги, как многие говорят, почему мы, мусульмане, воюем друг с другом? Наш народ сбился с пути. Они думают, что их главная забота - защита ислама, и сбиваются с пути такими, как Талибан, которые намеренно неверно толкуют Коран. Мы должны сосредоточиться на практических вопросах. У нас в стране так много неграмотных людей. И многие женщины вообще не имеют образования. Мы живем в месте, где взрывают школы. У нас нет надежного электроснабжения. Ни одного дня не проходит без убийства по крайней мере одного пакистанца.
  
  
  Однажды в нашем хостеле появилась женщина по имени Шехла Анджум. Она была пакистанской журналисткой, живущей на Аляске, и захотела встретиться со мной после того, как посмотрела документальный фильм о нас на веб-сайте New York Times. Она немного поболтала со мной, затем с моим отцом. Я заметила, что в ее глазах стояли слезы. Затем она спросила моего отца: ‘Ты знал, Зияуддин, что талибы угрожали этой невинной девушке?’ Мы не знали, о чем она говорила, поэтому она зашла в Интернет и показала нам, что талибы в тот день угрожали двум женщинам – Шад Бегум, активистке из Дира, и мне, Малале. ‘Эти двое распространяют секуляризм и должны быть убиты’, - говорилось в нем. Я не восприняла это всерьез, потому что в Интернете так много всего, и я подумала, что мы бы услышали откуда-нибудь еще, если бы это было реально.
  
  В тот вечер моему отцу позвонили из семьи, которая жила в нашем доме последние восемнадцать месяцев. В их предыдущем доме была глинобитная крыша, которая протекала во время дождя, и у нас было две свободные комнаты, поэтому они остановились у нас за символическую плату, а их дети ходили в нашу школу бесплатно. У них было трое детей, и нам нравилось, что они жили с нами, когда мы все играли в полицейских и грабителей на крыше. Они сказали моему отцу, что в доме появилась полиция и потребовали сообщить, получали ли мы какие-либо угрозы. Когда мой отец услышал это, он позвонил заместителю суперинтенданта, который задал ему тот же вопрос. Мой отец спросил: ‘Почему, у вас есть какая-нибудь информация?’ Офицер попросил встречи с моим отцом, когда мы вернулись в спецназ.
  
  После этого мой отец был беспокойным и не мог наслаждаться Карачи. Я видела, что мои мать и отец оба были очень расстроены. Я знала, что моя мать все еще оплакивала мою тетю, и они чувствовали себя неловко из-за того, что я получила так много наград, но, похоже, дело было не только в этом. ‘Почему ты такая?’ Я спросила. ‘Тебя что-то беспокоит, но ты нам не говоришь’.
  
  Затем они рассказали мне о звонке из дома и о том, что они серьезно отнеслись к угрозам. Не знаю почему, но то, что я стала мишенью, меня не встревожило. Мне казалось, что все знают, что однажды они умрут. У меня было такое чувство, что никто не может остановить смерть; не имеет значения, от талиба или рака. Поэтому я должна делать все, что захочу.
  
  "Может быть, нам следует прекратить нашу кампанию, Джани, и на время впасть в спячку", - сказал мой отец.
  
  ‘Как мы можем это сделать?’ Ответила я. ‘Ты был тем, кто сказал, что если мы верим во что-то большее, чем наши жизни, то наши голоса будут только умножаться, даже если мы мертвы. Мы не можем отречься от нашей кампании!’
  
  Люди просили меня выступить на мероприятиях. Как я могла отказаться, сославшись на проблемы с безопасностью? Мы не могли этого сделать, особенно будучи гордыми пуштунами. Мой отец всегда говорит, что героизм заложен в ДНК пуштунов.
  
  Тем не менее, мы вернулись в Спецназ с тяжелым сердцем. Когда мой отец пошел в полицию, они показали ему досье на меня. Они сказали ему, что мой национальный и международный профиль означал, что я привлекла внимание и угрозы убийством со стороны талибов и что мне нужна защита. Они предложили нам охрану, но мой отец отказался. Многие старейшины в Свате были убиты, несмотря на то, что у них были телохранители, а губернатор Пенджаба был убит своим собственным телохранителем. Он также думал, что вооруженная охрана встревожит родителей учеников в школе, и он не хотел подвергать риску других. Когда ему угрожали раньше, он всегда говорил: ‘Пусть они убьют меня, но я буду убита одна’.
  
  Он предложил отправить меня в школу-интернат в Абботтабаде, как Хушал, но я не хотела туда идти. Он также встретился с полковником местной армии, который сказал, что учеба в колледже в Абботтабаде на самом деле не будет более безопасной и что, пока я не высовываюсь, у нас в спецназе все будет в порядке. Поэтому, когда правительство КПК предложило назначить меня послом мира, мой отец сказал, что лучше отказаться.
  
  Дома я начала запирать на ночь главные ворота нашего дома. ‘Она чует угрозу’, - сказала моя мать моему отцу. Он был очень несчастен. Он все время говорил мне задергивать шторы в моей комнате на ночь, но я не хотела.
  
  "Аба, это очень странная ситуация’, - сказала я ему. "Когда была талибанизация, мы были в безопасности; теперь, когда талибов нет, мы в опасности’.
  
  ‘Да, Малала", - ответил он. ‘Сейчас талибанизация особенно для нас, для таких, как вы и я, которые продолжают высказываться. В остальном в Swat все в порядке. Водители рикш, владельцы магазинов - все в безопасности. Это талибанизация для определенных людей, и мы среди них.’
  
  У получения этих наград был еще один недостаток – я часто пропускала занятия в школе. После экзаменов в марте кубок, который перешел в мой новый кабинет, был за второе место.
  
  
  19
  
  
  Частная талибанизация
  
  
  "Я ДАВАЙ ПРИТВОРИМСЯ, ЧТО ЭТО фильм "Сумерки" и что мы вампиры в лесу’, - сказала я Монибе. Мы были на школьной экскурсии в Маргазар, красивую зеленую долину, где прохладный воздух, есть высокая гора и кристально чистая река, где мы планировали устроить пикник. Неподалеку находился отель White Palace, который раньше был летней резиденцией вали.
  
  Это был апрель 2012 года, месяц после наших экзаменов, поэтому мы все чувствовали себя расслабленно. Нас было около семидесяти девочек. Наши учителя и мои родители тоже были там. Мой отец нанял трех летающих тренеров, но мы все не могли поместиться, поэтому пятеро из нас – я, Мониба и еще три девочки – оказались в dyna, школьном фургоне. Это было не очень удобно, особенно потому, что у нас также были огромные горшки с курицей и рисом на полу для пикника, но это было всего в получасе езды. Мы веселились, распевая песни по дороге туда. Мониба выглядела очень красивой, ее кожа была фарфорово-бледной. ‘Каким кремом для кожи ты пользуешься?’ Я спросила ее.
  
  ‘Тот же, которым пользуешься ты", - ответила она.
  
  Я знала, что это не может быть правдой. ‘Нет. Посмотри на мою темную кожу и посмотри на свою!’
  
  Мы посетили Белый дворец и увидели, где спала королева, и сады с прекрасными цветами. К сожалению, мы не смогли увидеть комнату вали, так как она была повреждена наводнениями.
  
  Мы немного побегали по зеленому лесу, потом сделали несколько фотографий, зашли вброд в реку и обрызгали друг друга водой. Капли сверкали на солнце. Со скалы стекал водопад, и некоторое время мы сидели на камнях и слушали его. Затем Мониба снова начала брызгать на меня.
  
  ‘Не надо! Я не хочу, чтобы моя одежда намокла!’ Я умоляла. Я ушла с двумя другими девушками, которые ей не нравились. Другие девушки все спровоцировали, что мы называем ‘ввести масалу в курс дела’. Это послужило поводом для очередного спора между Монибой и мной. Это испортило мне настроение, но я приободрилась, когда мы добрались до вершины утеса, где готовился обед. Усман Бхай Джан, наш водитель, как обычно, рассмешил нас. Мадам Мариам привезла своего маленького мальчика и Ханну, свою двухлетнюю дочку, которая выглядела как маленькая куколка, но была полна озорства.
  
  Обед был катастрофой. Когда школьные помощницы поставили сковородки на огонь, чтобы разогреть куриное карри, они запаниковали, что еды не хватит для стольких девочек, и добавили воды из ручья. Мы сказали, что это был ‘худший обед в мире’. Он был таким водянистым, что одна девушка сказала: ‘В супе с карри было видно небо’.
  
  Как и во всех наших поездках, мой отец заставил нас всех встать на камень и рассказать о наших впечатлениях за день до отъезда. На этот раз все говорили только о том, насколько плохой была еда. Мой отец был смущен и на этот раз не находил слов.
  
  На следующее утро школьная работница принесла к нам домой молоко, хлеб и яйца на завтрак. Мой отец всегда открывал дверь, поскольку женщины должны оставаться внутри. Мужчина сказал ему, что владелец магазина дал ему ксерокопию письма.
  
  Когда мой отец прочитал это, он побледнел. ‘Клянусь Богом, это ужасная пропаганда против нашей школы!’ - сказал он моей матери. Он зачитал это вслух.
  
  
  Дорогие братья-мусульмане
  
  Есть школа, школа Хушал, которой управляет НПО [НПО имеют очень плохую репутацию среди религиозных людей в нашей стране, поэтому это был способ вызвать гнев людей] и которая является центром вульгарности и непристойности. Это хадис Святого Пророка о том, что если вы видите что-то плохое, вы должны остановить это своей собственной рукой. Если ты не можешь этого сделать, тогда тебе следует рассказать об этом другим, а если ты не можешь этого сделать, тебе следует подумать о том, как плохо у тебя на сердце. У меня нет личной ссоры с директором, но я говорю вам, что говорит ислам. Эта школа - центр вульгарности и непристойности, и они возят девочек на пикники на разные курорты. Если ты не прекратишь это, тебе придется отвечать перед Богом в Судный день. Пойди и спроси менеджера отеля White Palace, и он расскажет тебе, что сделали эти девушки…
  
  
  Он отложил листок бумаги. "На нем нет подписи. Аноним’.
  
  Мы сидели ошеломленные.
  
  ‘Они знают, что никто не спросит менеджера", - сказал мой отец. ‘Люди просто вообразят, что произошло что-то ужасное’.
  
  ‘Мы знаем, что там произошло. Девочки не сделали ничего плохого’, - заверила его моя мать.
  
  Мой отец позвонил моей двоюродной сестре Ханджи, чтобы узнать, насколько широко были распространены письма. Он перезвонил с плохими новостями – они были оставлены повсюду, хотя большинство владельцев магазинов проигнорировали их и выбросили. На фасаде мечети также были расклеены гигантские плакаты с теми же обвинениями.
  
  В школе мои одноклассники были в ужасе. ‘Сэр, они говорят очень плохие вещи о нашей школе’, - сказали они моему отцу. ‘Что скажут наши родители?’
  
  Мой отец собрал всех девочек во дворе. ‘Чего ты боишься?’ - спросил он. ‘Ты сделала что-нибудь против ислама? Ты сделала что-нибудь аморальное?" Нет. Ты просто плеснула водой и сфотографировалась, так что не бойся. Это пропаганда последователей муллы Фазлуллы. Долой их! Ты имеешь право наслаждаться зеленью, водопадами и пейзажами так же, как это делают мальчики.’
  
  Мой отец говорил как лев, но я могла видеть в его сердце, что он был обеспокоен и напуган. Только один человек пришел и забрал свою сестру из школы, но мы знали, что это еще не конец. Вскоре после этого нам сказали, что мужчина, совершивший мирный поход из Дера Исмаил Хан, проезжает через Мингору, и мы хотели поприветствовать его. Я шла на встречу с ним со своими родителями, когда к нам подошел невысокий мужчина, который лихорадочно разговаривал по двум разным телефонам. ‘Не ходите туда", - убеждал он. ‘Там террорист-смертник вон там!"Мы обещали встретиться с миротворцем, поэтому пошли другим маршрутом, надели ему на шею гирлянду, а затем быстро отправились домой.
  
  Всю ту весну и лето продолжали происходить странные вещи. В дом приходили незнакомые люди, задавая вопросы о моей семье. Мой отец сказал, что они из разведывательных служб. Посещения стали более частыми после того, как мой отец и Джирга Спецназа Кауми провели собрание в нашей школе в знак протеста против планов армии в отношении жителей Мингоры и наших общественных комитетов обороны проводить ночные патрулирования.’Армия говорит, что здесь мир", - сказал мой отец. ‘Так зачем нам марши с флагами и ночные патрулирования?’
  
  Затем в нашей школе состоялся конкурс рисунков для детей Мингоры, спонсируемый другом моего отца, который руководил неправительственной организацией по защите прав женщин. Предполагалось, что рисунки должны были показать равенство полов или подчеркнуть дискриминацию в отношении женщин. В то утро двое мужчин из разведывательных служб пришли в нашу школу, чтобы повидаться с моим отцом. ‘Что происходит в вашей школе?’ - требовательно спросили они.
  
  ‘Это школа", - ответил он. ‘Здесь проводится конкурс живописи, точно так же, как у нас проводятся конкурсы по дебатам, кулинарии и сочинениям’. Мужчины очень разозлились, и мой отец тоже. ‘Все знают меня и то, чем я занимаюсь!’ - сказал он. ‘Почему бы тебе не заняться своей настоящей работой и не найти Фазлуллу и тех, чьи руки обагрены кровью Спецназа?’
  
  В тот Рамадан друг моего отца из Карачи по имени Вакил Кхан прислал одежду для бедных, которую он хотел, чтобы мы раздавали. Мы пошли в большой зал, чтобы раздать ее. Еще до того, как мы начали, пришли агенты разведки и спросили: ‘Что вы делаете? Кто принес эти наряды?’
  
  
  12 июля мне исполнилось четырнадцать, что в исламе означает, что ты взрослая. В мой день рождения пришло известие, что талибы убили владельца отеля Swat Continental, который входил в комитет мира. Он направлялся из дома в свой отель на Мингора Базар, когда они устроили ему засаду в поле.
  
  Люди снова начали беспокоиться, что талибы возвращаются. Но если в 2008-9 годах было много угроз в адрес самых разных людей, то на этот раз угрозы были адресованы конкретно тем, кто выступал против боевиков или своевольного поведения армии.
  
  ‘Талибан" - это не организованная сила, как мы себе представляем", - сказал друг моего отца Хидаятулла, когда они обсуждали это. ‘Это менталитет, и этот менталитет присутствует повсюду в Пакистане. Тот, кто против Америки, против пакистанского истеблишмента, против английского законодательства, он был заражен талибаном.’
  
  Было поздно вечером 3 августа, когда мой отец получил тревожный телефонный звонок от корреспондента Geo TV по имени Мехбуб. Он был племянником друга моего отца Захида Кхана, владельца отеля, на которого напали в 2009 году. Люди говорили, что и Захид Хан, и мой отец были в поле зрения Талибов и оба будут убиты; единственное, чего они не знали, так это того, кого убьют первым. Мехбуб рассказал нам, что его дядя направлялся на молитву иша, последнюю молитву дня, в мечеть на улице рядом с его домом, когда ему выстрелили в лицо.
  
  Когда он услышал новости, мой отец сказал, что земля ушла у него из-под ног. ‘Это было так, как будто в меня выстрелили", - сказал он. ‘Я была уверена, что следующей была моя очередь’.
  
  Мы умоляли моего отца не ехать в больницу, так как было уже очень поздно и люди, напавшие на Захида Хана, могли ждать его. Но он сказал, что не ехать было бы трусостью. Несколько коллег-политических активистов предложили ему сопровождать его, но он подумал, что было бы слишком поздно идти, если бы он подождал их. Поэтому он позвонил моему двоюродному брату, чтобы тот забрал его. Моя мать начала молиться.
  
  Когда он попал в больницу, там был только еще один член комитета джирги. Захид Хан истекал кровью так сильно, что казалось, будто его белая борода была залита красным. Но ему повезло. Мужчина трижды выстрелил в него с близкого расстояния из пистолета, но Захид Хан сумел схватить его за руку, так что попала только первая пуля. Как ни странно, она прошла через шею и вышла через нос. Позже он сказал, что помнит маленького гладко выбритого мужчину, который просто стоял там, улыбаясь, даже без маски. Затем его окутала тьма, как будто он провалился в черную дыру. Ирония заключалась в том, что Захид Хан только недавно снова начал ходить в мечеть, потому что думал, что это безопасно.
  
  Помолившись за своего друга, мой отец обратился к средствам массовой информации. ‘Мы не понимаем, почему на него напали, когда они утверждают, что вокруг мир", - сказал он. ‘Это большой вопрос для армии и администрации’.
  
  Люди предупредили моего отца, чтобы он покинул больницу. ‘Зияуддин, уже полночь, а ты здесь! Не будь глупцом!’ - сказали они. ‘Ты такая же уязвимая и желанная мишень, как и он. Не рискуй больше!’
  
  Наконец Захид Хана перевели в Пешавар на операцию, и мой отец вернулся домой. Я не ложилась спать, потому что очень волновалась. После этого я каждую ночь перепроверяла все замки.
  
  Дома у нас не переставал звонить телефон, звонили люди, чтобы предупредить моего отца, что он может стать следующей целью. Хидаятулла позвонил одним из первых. ‘Ради Бога, будь осторожен", - предупредил он. ‘Это могла быть ты. Они расстреливают членов джирги одного за другим. Ты представитель – как они вообще могут оставить тебя в живых?’
  
  Мой отец был убежден, что талибы выследят его и убьют, но он снова отказался от охраны со стороны полиции. ‘Если вы будете ходить с большой охраной, талибы будут использовать автоматы Калашникова или террористов-смертников, и будет убито больше людей", - сказал он. ‘По крайней мере, я буду убит один’. И он не покинул бы Спецназ. ‘Куда я могу пойти?’ он спросил мою мать. ‘Я не могу покинуть этот район. Я президент Глобального совета мира, представитель совета старейшин, президент Ассоциации частных школ Swat, директор своей школы и глава своей семьи.’
  
  Его единственной предосторожностью было изменить свой распорядок дня. Однажды он сначала пошел в начальную школу, в другой день - в школу для девочек, а на следующий день - в школу для мальчиков. Я заметила, что куда бы он ни шел, он четыре или пять раз оглядывался вверх и вниз по улице.
  
  Несмотря на риски, мой отец и его друзья продолжали быть очень активными, проводя акции протеста и пресс-конференции. ‘Почему на Захида Хана напали, если вокруг мир? Кто напал на него?’ - требовали они. ‘С тех пор, как мы вернулись из положения вынужденных переселенцев, мы не видели никаких нападений на армию и полицию. Единственными целями сейчас являются миротворцы и гражданские лица’.
  
  Командующий местной армией был недоволен. ‘Говорю вам, в Мингоре нет террористов", - настаивал он. ‘Так говорится в наших отчетах’. Он утверждал, что Захид Хан был застрелен из-за спора о собственности.
  
  Захид Кхан двенадцать дней находился в больнице, затем в течение месяца восстанавливался дома после пластической операции по восстановлению носа. Но он отказался молчать. Если уж на то пошло, он стал более откровенным, особенно в отношении спецслужб, поскольку был убежден, что они стоят за Талибаном. Он публиковал в газетах статьи, в которых говорилось, что конфликт в Свате был сфабрикован. "Я знаю, кто был мишенью для меня. Что нам нужно знать, так это то, кто навязал нам этих боевиков", - написал он. Он потребовал, чтобы верховный судья создал судебную комиссию для расследования того, кто привел талибов в нашу долину.
  
  Он нарисовал фоторобот нападавшего и сказал, что мужчину следует остановить, прежде чем стрелять в кого-либо еще. Но полиция ничего не сделала, чтобы найти его.
  
  
  После угроз в мой адрес моей матери не понравилось, что я куда-то иду пешком, и она настояла, чтобы я взяла рикшу до школы и поехала домой на автобусе, хотя это было всего в пяти минутах ходьбы. Автобус высадил меня у ступенек, ведущих на нашу улицу. Там обычно околачивалась группа мальчишек из нашего района. Иногда с ними был мальчик по имени Харун, который был на год старше меня и жил на нашей улице. Мы играли вместе в детстве, и позже он сказал мне, что влюблен в меня. Но потом к нашей соседке Сафине приехала погостить хорошенькая двоюродная сестра, и он влюбился в нее вместо нее. Когда она сказала, что ей это неинтересно, он снова обратил свое внимание на меня. После этого они переехали на другую улицу, и мы переехали в их дом. Затем Харун уехал в армейское кадетское училище.
  
  Но он вернулся на каникулы, и однажды, когда я вернулась домой из школы, он слонялся по улице. Он последовал за мной до дома и прикрепил записку к нашим воротам, где я могла ее увидеть. Я попросила маленькую девочку принести это для меня. Он написал: ‘Теперь ты стала очень популярной, я все еще люблю тебя и знаю, что ты любишь меня. Это мой номер, позвони мне’.
  
  Я отдала записку своему отцу, и он разозлился. Он позвонил Харуну и сказал ему, что расскажет своему отцу. Это был последний раз, когда я его видела. После этого мальчики перестали приходить на нашу улицу, но один из маленьких мальчиков, игравших с Атал, многозначительно спрашивал: ‘Как Харун?’ Всякий раз, когда я проходила мимо. Мне это так надоело, что однажды я сказала Атал привести мальчика в дом. Я так сердито накричала на него, что он остановился.
  
  Я рассказала Монибе, что произошло, как только мы снова стали друзьями. Она всегда была очень осторожна во взаимодействии с мальчиками, потому что ее братья наблюдали за всем. ‘Иногда я думаю, что легче быть сумеречным вампиром, чем девушкой из Спецназа", - вздохнула я. Но на самом деле я хотела, чтобы самой большой моей проблемой было то, что ко мне пристает парень.
  
  
  20
  
  
  Кто такая Малала?
  
  
  Однажды УТРОМ В конце лета, когда мой отец собирался идти в школу, он заметил, что рисунок, на котором я смотрю на небо, который нам подарила школа в Карачи, сместился за ночь. Ему понравилась эта картина, и он повесил ее над своей кроватью. Увидев, что она кривая, он встревожился. ‘Пожалуйста, поставь ее прямо", - попросил он мою мать необычно резким тоном.
  
  На той же неделе наша учительница математики мисс Шазия пришла в школу в истерическом состоянии. Она рассказала моему отцу, что ей приснился кошмар, в котором я пришла в школу с сильно обожженной ногой, и она пыталась защитить ее. Она умоляла его раздать немного вареного риса бедным, поскольку мы верим, что если вы раздадите рис, то даже муравьи и птицы съедят кусочки, которые упадут на пол, и будут молиться за нас. Вместо этого мой отец дал денег, и она была расстроена, сказав, что это не одно и то же.
  
  Мы посмеялись над предчувствием мисс Шазии, но потом мне тоже начали сниться плохие сны. Я ничего не говорила своим родителям, но всякий раз, когда я выходила на улицу, я боялась, что талибы с оружием набросятся на меня или плеснут кислотой мне в лицо, как они поступали с женщинами в Афганистане. Особенно меня пугали ступеньки, ведущие на нашу улицу, где обычно тусовались мальчишки. Иногда мне казалось, что я слышу шаги позади себя или представляю фигуры, скользящие в тени.
  
  В отличие от моего отца, я приняла меры предосторожности. Ночью я ждала, пока все уснут – моя мать, мой отец, мои братья, другая семья в нашем доме и все гости из нашей деревни, – затем я проверяла каждую дверь и окно. Я выходила на улицу и проверяла, заперты ли главные ворота. Затем я проверяла все комнаты, одну за другой. Моя комната была с фасада, с множеством окон, и я держала шторы открытыми. Я хотела иметь возможность видеть все, хотя мой отец говорил мне не делать этого. ‘Если бы они собирались убить меня, они бы сделали это в 2009 году", - сказала я. Но я беспокоилась, что кто-нибудь приставит лестницу к дому, перелезет через стену и вломится в окно.
  
  Тогда я молилась. Раньше я много молилась по ночам. Талибы думают, что мы не мусульмане, но мы мусульмане. Мы верим в Бога больше, чем они, и мы верим, что он защитит нас. Раньше я произносила аят аль-Курси, стих о Троне из второй суры Корана, главы о корове. Это очень особенный стих, и мы верим, что если вы произнесете его три раза ночью, ваш дом будет в безопасности от шайтана или дьяволов. Когда вы произнесете это пять раз, ваша улица будет в безопасности, а семь раз защитит весь район. Поэтому я бы произнесла это семь раз или даже больше. Затем я бы помолилась Богу: ‘Благослови нас. Сначала наш отец и семья, затем наша улица, затем вся наша мохалла, затем весь спецназ’. Тогда я бы сказала: ‘Нет, все мусульмане’. Затем: ‘Нет, не только мусульмане; благослови всех людей’.
  
  Больше всего я молилась во время экзаменов. Это был единственный раз, когда мы с друзьями совершали все пять молитв в день, как всегда пыталась заставить меня делать моя мама. Мне было особенно тяжело днем, когда я не хотела, чтобы меня отрывали от телевизора. Во время экзамена я молила Аллаха о высоких оценках, хотя наши учителя обычно предупреждали нас: "Бог не поставит вам оценок, если вы не будете усердно работать. Бог осыпает нас своими благословениями, но он также честен’.
  
  Поэтому я тоже усердно училась. Обычно я любила экзамены как шанс показать, на что я способна. Но когда они состоялись в октябре 2012 года, я почувствовала давление. Я не хотела снова быть второй после Малки-и-Нур, как это было в марте. Тогда она опередила меня не на один или два балла, как обычно, разница между нами, а на пять баллов! Я брала дополнительные уроки у сэра Амджада, который руководил школой для мальчиков. В ночь перед началом экзаменов я не ложилась спать до трех часов ночи и перечитала весь учебник.
  
  Первым докладом в понедельник, 8 октября, была физика. Я люблю физику, потому что в ней рассказывается об истине, о мире, определяемом принципами и законами – никакой путаницы или искажения фактов, как в политике, особенно в моей стране. Пока мы ждали сигнала к началу экзамена, я читала про себя священные стихи. Я закончила работу, но знала, что допустила ошибку, заполнив пробелы. Я была так зла на себя, что чуть не расплакалась. Это был всего лишь один вопрос, стоивший всего одну оценку, но он заставил меня почувствовать, что должно произойти что-то разрушительное.
  
  Когда я вернулась домой в тот день, мне хотелось спать, но на следующий день были пакистанские исследования, трудная работа для меня. Я боялась потерять еще больше оценок, поэтому приготовила себе кофе с молоком, чтобы прогнать демонов сна. Когда пришла моя мама, она попробовала его, и ему понравилось, а остальное выпила. Я не могла сказать ей: "Бхаби, пожалуйста, прекрати, это мой кофе’. Но в буфете больше не осталось кофе. В очередной раз я засиделась допоздна, заучивая учебник по истории нашей независимости.
  
  Утром мои родители, как обычно, пришли в мою комнату и разбудили меня. Я не помню ни одного учебного дня, в который я просыпалась рано одна. Моя мама приготовила наш обычный завтрак из сладкого чая, чапати и яичницы-глазуньи. Мы позавтракали все вместе – я, моя мать, мой отец, Кушал и Атал. Это был важный день для моей мамы, так как в тот день она собиралась начать уроки чтения и письма с мисс Ульфат, моей бывшей воспитательницей из детского сада.
  
  Мой отец начал дразнить Атал, которой к тому времени было восемь лет, и она была дерзкой, как никогда. ‘Послушай, Атал, когда Малала станет премьер-министром, ты будешь ее секретарем", - сказал он.
  
  Атал очень рассердилась. ‘Нет, нет, нет!’ - сказал он. ‘Я не меньше, чем Малала. Я буду премьер-министром, а она будет моей секретаршей’. Все эти подколки означали, что в итоге я так опоздала, что у меня было время съесть только половину яйца и не прибраться.
  
  Доклад по пакистанским исследованиям прошел лучше, чем я ожидала. Были вопросы о том, как Джинна сделал нашу страну первой мусульманской родиной, а также о национальной трагедии возникновения Бангладеш. Было странно думать, что Бангладеш когда-то была частью Пакистана, несмотря на то, что находилась за тысячу миль от него. Я ответила на все вопросы и была уверена, что все сделала хорошо. Я была счастлива, когда экзамен закончился, болтая и сплетничая со своими друзьями, пока мы ждали, когда Шер Мохаммад Баба, школьный помощник, позовет нас, когда прибудет автобус.
  
  Автобус совершал две поездки каждый день, и в тот день мы поехали на вторую. Нам понравилось оставаться в школе, и Мониба сказала: "Поскольку мы устали после экзамена, давай останемся и поболтаем перед тем, как отправиться домой’. Я была рада, что экзамен по Пакистанистике прошел хорошо, поэтому согласилась. В тот день у меня не было никаких забот. Я была голодна, но, поскольку нам было по пятнадцать, мы больше не могли выходить на улицу, поэтому я попросила одну из маленьких девочек купить мне кукурузный початок. Я съела немного, а потом отдала другой девушке доесть.
  
  В двенадцать часов Баба позвал нас по громкоговорителю. Мы все сбежали по ступенькам. Все остальные девушки закрыли лица, прежде чем выйти из дверей и забраться в заднюю часть автобуса. Я носила свой шарф на голове, но никогда на лице.
  
  Я попросила Усмана Бхай Джана рассказать нам анекдот, пока мы ждали прибытия двух учителей. У него есть коллекция чрезвычайно забавных историй. В тот день вместо истории он проделал волшебный трюк, заставивший камешек исчезнуть. ‘Покажи нам, как ты это сделал!’ - мы все кричали, но он не стал.
  
  Когда все были готовы, он взял мисс Руби и пару маленьких детей с собой в переднюю кабину. Еще одна маленькая девочка плакала, говоря, что тоже хочет прокатиться там. Усман Бхай Джан сказал, что нет, места нет; ей придется остаться с нами на заднем сиденье. Но мне стало жаль ее, и я убедила его пустить ее в такси.
  
  Моя мать сказала Аталу поехать со мной в автобусе, поэтому он пришел пешком из начальной школы. Ему нравилось свисать с заднего борта, что заставляло Усмана Бхай Джана сердиться, поскольку это было опасно. В тот день Усману Бхай Джану было достаточно, и он отказался позволить ему. ‘Сиди внутри, Атал Хан, или я тебя не возьму!’ - сказал он. У Атала была истерика, и он отказался, поэтому он в гневе пошел домой с несколькими своими друзьями.
  
  Усман Бхай Джан запустил dyna, и мы тронулись в путь. Я разговаривала с Монибой, моей мудрой, милой подругой. Несколько девушек пели, я отбивала ритм пальцами по сиденью.
  
  Нам с Монибой нравилось сидеть рядом с открытой спинкой, чтобы мы могли видеть улицу. В это время суток Хаджи-Баба-роуд всегда была запружена разноцветными рикшами, пешими людьми и мужчинами на скутерах, которые петляли зигзагами и сигналили. Разносчик мороженого на красном трехколесном велосипеде, разрисованном красно-белыми ядерными ракетами, подъехал сзади и помахал нам рукой, пока учительница не прогнала его. Мужчина отрубал цыплятам головы, кровь капала на улицу. Я барабанила пальцами. Руби, руби, руби. Кап, кап, кап. Забавно, когда я была маленькой, мы всегда говорили, что свати такие миролюбивые, что трудно найти мужчину, который зарезал бы курицу.
  
  В воздухе пахло дизельным топливом, хлебом и кебабом, смешанным с вонью от ручья, где люди все еще выбрасывали свой мусор и никогда не собирались останавливаться, несмотря на всю кампанию моего отца. Но мы к этому привыкли. Кроме того, скоро наступит зима, которая принесет снег, который все очистит и успокоит.
  
  Автобус свернул направо с главной дороги на армейском контрольно-пропускном пункте. На киоске был плакат с изображением мужчин с безумными глазами, бородами и в шапочках или тюрбанах под надписью крупными буквами "разыскиваемые террористы". На фотографии вверху мужчина в черном тюрбане и с бородой был Фазлуллой. Прошло более трех лет с тех пор, как началась военная операция по изгнанию талибов из Свата. Мы были благодарны армии, но не могли понять, почему они все еще были повсюду, в пулеметных гнездах на крышах и на контрольно-пропускных пунктах. Даже для того, чтобы войти в нашу долину, людям требовалось официальное разрешение.
  
  Дорога вверх по небольшому холму обычно оживленная, так как это короткий путь, но в тот день было странно тихо. ‘Где все люди?’ Я спросила Монибу. Все девушки пели и болтали, и наши голоса разносились по всему автобусу.
  
  Примерно в то время моя мама, вероятно, как раз входила в нашу школу на свой первый урок с тех пор, как она бросила школу в возрасте шести лет.
  
  Я не видела, как двое молодых людей вышли на дорогу и резко остановили фургон. У меня не было возможности ответить на их вопрос ‘Кто такая Малала?’, иначе я бы объяснила им, почему они должны позволить нам, девочкам, ходить в школу так же, как их собственным сестрам и дочерям.
  
  Последнее, что я помню, это то, что я думала о ревизии, которую мне нужно было сделать на следующий день. Звуки в моей голове были не треском, треском, треском трех пуль, а чоп, чоп, чоп, кап, кап, кап человека, отрезающего головы цыплятам, и они одна за другой падают на грязную улицу.
  
  
  
  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Между жизнью и смертью
  
  
  
  
  Хайри ба уэйли дарта на крам
  
  Тоора топака воранавей вадан корона
  
  
  
  Орудия тьмы! Почему бы мне не проклясть тебя?
  
  Ты превратила наполненные любовью дома в разбитые обломки
  
  
  
  21
  
  
  ‘Боже, я вверяю ее тебе’
  
  
  А Как ТОЛЬКО Усман Бхай Джан понял, что произошло, он на максимальной скорости повез dyna в центральную больницу Свата.
  
  Другие девочки кричали и плакали. Я лежала на коленях Монибы, из моей головы и левого уха текла кровь. Мы проехали совсем немного, когда полицейский остановил фургон и начал задавать вопросы, теряя драгоценное время. Одна девушка пощупала пульс у меня на шее. ‘Она жива!’ - крикнула она. ‘Мы должны отвезти ее в больницу. Оставьте нас в покое и поймайте человека, который это сделал!’
  
  Мингора казалась нам большим городом, но на самом деле это маленькое местечко, и новости распространились быстро. Мой отец был в Пресс-клубе Swat на собрании Ассоциации частных школ и только что вышел на сцену, чтобы произнести речь, когда зазвонил его мобильный. Он узнал номер школы Хушал и передал телефон своему другу Ахмаду Шаху, чтобы тот ответил. ‘Ваш школьный автобус обстреляли", - настойчиво прошептал он моему отцу.
  
  Краска отхлынула от лица моего отца. Он сразу подумал: В этом автобусе могла быть Малала! Затем он попытался успокоить себя, думая, что это мог быть мальчик, ревнивый любовник, который выстрелил из пистолета в воздух, чтобы пристыдить свою возлюбленную. Он был на важном собрании около 400 директоров школ, которые приехали со всего Свата, чтобы выразить протест против планов правительства ввести центральный регулирующий орган. Будучи президентом их ассоциации, мой отец чувствовал, что не может подвести всех этих людей, поэтому произнес свою речь, как и планировалось. Но на его лбу выступили капельки пота, и на этот раз никому не нужно было подавать ему сигнал, чтобы он заканчивал.
  
  Как только он закончил, мой отец не стал ждать, чтобы ответить на вопросы аудитории, а вместо этого помчался в больницу с Ахмадом Шахом и другим другом, Риазом, у которого была машина. Больница была всего в пяти минутах езды. Они прибыли и обнаружили, что снаружи собрались толпы людей, а также фотографов и телекамеры. Тогда он точно знал, что я там. Сердце моего отца упало. Он протолкался сквозь толпу и побежал под вспышки фотокамер в больницу. Внутри я лежала на каталке с повязкой на голове, мои глаза были закрыты, волосы разметались.
  
  ‘Дочь моя, ты моя храбрая дочь, моя прекрасная дочь’, - повторял он снова и снова, целуя меня в лоб, щеки и нос. Он не знал, почему говорит со мной по-английски. Думаю, каким-то образом я знала, что он был там, хотя мои глаза были закрыты. Позже мой отец сказал: ‘Я не могу этого объяснить. Я почувствовала, что она ответила’. Кто-то сказал, что я улыбнулась. Но для моего отца это была не улыбка, а просто маленький прекрасный момент, потому что он знал, что не потерял меня навсегда. Видеть меня такой было худшим, что с ним когда-либо случалось. Все дети особенные для своих родителей, но для моего отца я была его вселенной. Я так долго была его товарищем по оружию, сначала тайно как Гуль Макай, затем совершенно открыто как Малала. Он всегда верил, что если талибы придут за кем-то, то это будет за ним, а не за мной. Он сказал, что почувствовал себя так, словно в него ударила молния. ‘Они хотели убить двух зайцев одним выстрелом. Убейте Малалу и заставьте меня замолчать навсегда’.
  
  Он был очень напуган, но не плакал. Повсюду были люди. Все директора школ, участвовавшие в собрании, прибыли в больницу, и там было множество представителей СМИ и активистов; казалось, там был весь город. ‘Молитесь за Малалу", - сказал он им. Врачи заверили его, что сделали компьютерную томографию, которая показала, что пуля не прошла рядом с моим мозгом. Они промыли и перевязали рану.
  
  ‘О Зияуддин! Что они сделали?’ Мадам Мариам ворвалась в двери. В тот день ее не было в школе, она была дома и кормила ребенка грудью, когда ей позвонил ее шурин, проверяя, в безопасности ли она. Встревоженная, она включила телевизор и увидела заголовок о том, что в школьном автобусе в Хушале произошла стрельба. Как только она услышала, что в меня стреляли, она позвонила своему мужу. Он привез ее в больницу на заднем сиденье своего мотоцикла, что очень редко встречается у респектабельной пуштунской женщины. ‘Malala, Malala. Ты меня слышишь? ’ позвала она.
  
  Я хмыкнула.
  
  Мариам пыталась узнать больше о том, что происходит. Знакомый врач сказал ей, что пуля прошла через мой лоб, а не мозг, и что я в безопасности. Она также видела двух других девушек из Хушал, в которых стреляли. Шазия была ранена дважды, в левую ключицу и ладонь, и ее привезли в больницу вместе со мной. Кайнат с самого начала не понимала, что ей больно, и пошла домой, а затем обнаружила, что пуля попала ей в верхнюю часть правой руки, поэтому ее семья привезла ее сюда.
  
  Мой отец знал, что должен пойти и проверить, как они, но не хотел отходить от моей постели ни на минуту. Его телефон продолжал звонить. Главный министр КПК был первым, кто позвонил. ‘Не волнуйся, мы во всем разберемся", - сказал он. ‘Больница Леди Рединг в Пешаваре ожидает тебя’. Но ответственность взяла на себя армия. В 3 часа дня прибыл местный командир и объявил, что они высылают армейский вертолет, чтобы доставить меня и моего отца в Пешавар. У меня не было времени позвать маму, поэтому Мариам настояла, чтобы она тоже поехала, так как мне могла понадобиться женская помощь. Семья Марьям была недовольна этим, поскольку она все еще кормила грудью своего мальчика, который недавно перенес небольшую операцию. Но она мне как вторая мать.
  
  Когда меня положили в машину скорой помощи, мой отец испугался, что талибы снова нападут. Ему казалось, что все должны знать, кто был внутри. Вертолетная площадка была всего в миле отсюда, в пяти минутах езды, но он был напуган всю дорогу. Когда мы добрались туда, вертолет еще не прибыл, и мы ждали, как ему показалось, несколько часов в машине скорой помощи. Наконец он приземлился, и меня взяли на борт вместе с моим отцом, моим двоюродным братом Ханджи, Ахмад Шахом и Мариам. Никто из них никогда не летал на вертолете. Когда он взлетел, мы пролетели над армейским спортивным гала-концертом под патриотическую музыку, льющуюся из динамиков. Когда я услышал, как они поют о своей любви к родине, у моего отца испортился вкус. Обычно ему нравилось подпевать, но патриотическая песня вряд ли казалась уместной, когда речь шла о пятнадцатилетней девочке, убитой выстрелом в голову, о почти мертвой дочери.
  
  
  Внизу моя мама наблюдала за происходящим с крыши нашего дома. Когда она услышала, что я пострадала, у нее был урок чтения с мисс Ульфат, и она изо всех сил пыталась выучить такие слова, как "книга’ и ‘яблоко’. Новости сначала были туманными, и она сначала подумала, что я попала в аварию и повредила ногу. Она примчалась домой и рассказала моей бабушке, которая в то время жила с нами. Она умоляла мою бабушку немедленно начать молиться. Мы верим, что Аллах внимательнее прислушивается к седовласым. Затем моя мама заметила мое недоеденное яйцо с завтрака. Повсюду были фотографии, на которых я получала награды, которые она не одобряла. Она рыдала, глядя на них. Повсюду была Малала, Малала.
  
  Вскоре дом был полон женщин. В нашей культуре, если кто–то умирает, женщины приходят в дом умершего, а мужчины - в худжру - не только члены семьи и близкие друзья, но и все жители района.
  
  Моя мать была поражена, увидев всех этих людей. Она сидела на молитвенном коврике и читала из Корана. Она сказала женщинам: ‘Не плачьте – молитесь!’ Затем в комнату ворвались мои братья. Атал, который шел домой из школы пешком, включил телевизор и увидел новости о том, что в меня стреляли. Он позвонил Кушал, и они вместе присоединились к плачу. Телефон звонил не переставая. Люди заверили мою мать, что, хотя я была убита выстрелом в голову, пуля только задела мой лоб. Моя мама была очень смущена всеми этими разными историями, сначала о том, что у меня была повреждена нога, затем, что мне выстрелили в голову. Она думала, что мне покажется странным, что она не пришла ко мне, но люди сказали ей не приходить, поскольку я была либо мертва,либо вот-вот будет перевезена. Одна из подруг моего отца позвонила ей, чтобы сказать, что меня доставляют в Пешавар на вертолете, и она должна приехать по дороге. Худшим моментом для нее было, когда кто-то пришел в дом с ключами от моей входной двери, которые были найдены на месте стрельбы. ‘Мне не нужны ключи, я хочу свою дочь!’ - плакала моя мать. ‘Какая польза от ключей без Малалы?’ Затем они услышали звук вертолета.
  
  Вертолетная площадка была всего в миле от нашего дома, и все женщины бросились на крышу. ‘Это, должно быть, Малала!’ - сказали они. Когда они смотрели, как вертолет пролетает над головой, моя мать сняла с головы свой шарф, чрезвычайно редкий жест для пуштунской женщины, и подняла его к небу, держа обеими руками, как будто это было подношение. ‘Боже, я вверяю ее Тебе", - сказала она небесам. ‘Мы не принимали охранников – Ты наш защитник. Она была под Твоей опекой, и Ты обязан вернуть ее’.
  
  
  Внутри вертолета меня рвало кровью. Мой отец был в ужасе, думая, что это означает, что у меня внутреннее кровотечение. Он начал терять надежду. Но потом Марьям заметила, что я пытаюсь вытереть рот своим шарфом. ‘Смотрите, она отвечает!’ - сказала она. ‘Это отличный знак’.
  
  Когда мы приземлились в Пешаваре, они предполагали, что нас отвезут в больницу Леди Рединг, где был рекомендован очень хороший нейрохирург по имени доктор Мумтаз. Вместо этого они были встревожены тем, что их отвезли в CMH, Объединенный военный госпиталь. CMH - это большая кирпичная больница на 600 коек, построенная во времена британского правления. Было много строительных работ по возведению новой высотки. Пешавар - это ворота в ФАТА, и с тех пор, как армия вошла в эти районы в 2004 году, чтобы сразиться с боевиками, больница была очень занята оказанием помощи раненым солдатам и жертвам частых взрывов террористов-смертников в городе и его окрестностях. Как и на большей части территории нашей страны, вокруг CMH были установлены бетонные блоки и контрольно-пропускные пункты для защиты от террористов-смертников.
  
  Меня срочно доставили в отделение интенсивной терапии, которое находится в отдельном здании. Часы над постом медсестер показывали сразу после 17:00. Меня вкатили в изолятор со стеклянными стенами, и медсестра поставила мне капельницу. В соседней комнате был солдат, который получил ужасные ожоги во время нападения с использованием самодельного взрывного устройства и ему оторвало ногу. Вошел молодой человек и представился как полковник Джунаид, нейрохирург. Мой отец встревожился еще больше. Он не думал, что похож на врача; он казался таким молодым. ‘Она ваша дочь?’ - спросил полковник. Марьям притворилась моей матерью , чтобы она могла войти.
  
  Полковник Джунаид осмотрел меня. Я была в сознании и беспокоилась, но ничего не говорила и не осознавала, мои глаза трепетали. Полковник зашил рану над моей левой бровью, куда вошла пуля, но он был удивлен, не увидев на снимке никакой пули. ‘Если есть вход, должен быть и выход", - сказал он. Он прощупал мой позвоночник и обнаружил пулю, лежащую рядом с моей левой лопаткой. ‘Должно быть, она сутулилась, поэтому ее шея была согнута, когда в нее стреляли", - сказал он.
  
  Они отвезли меня на еще одну компьютерную томографию. Затем полковник вызвал моего отца в свой кабинет, где тот вывел снимки на экран. Он сказал ему, что сканирование в Swat было сделано только под одним углом, но это новое сканирование показало, что травма была более серьезной. ‘Послушай, Зияуддин", - сказал он. ‘Компьютерная томография показывает, что пуля прошла очень близко к мозгу’. Он сказал, что частицы кости повредили мозговую оболочку. ‘Мы можем помолиться Богу. Давайте подождем и посмотрим", - сказал он. ‘Мы не собираемся оперировать на данном этапе’.
  
  Мой отец стал более взволнованным. В Спецназе врачи сказали ему, что это было что-то простое, теперь это казалось очень серьезным. И если это было серьезно, почему они не оперировали? Он чувствовал себя неуютно в военном госпитале. В нашей стране, где армия столько раз захватывала власть, люди часто с опаской относятся к военным, особенно из Спецназа, где армии потребовалось так много времени, чтобы действовать против талибов. Одна из подруг моего отца позвонила ему и сказала: "Добейтесь, чтобы ее перевезли из этой больницы. Мы не хотим, чтобы она стала шахид миллат [мученицей нации], как Лиакват Али Кхан.’Мой отец не знал, что делать.
  
  ‘Я в замешательстве", - сказал он полковнику Джунаиду. ‘Почему мы здесь? Я думала, мы поедем в гражданскую больницу’. Затем он попросил: ‘Пожалуйста, не могли бы вы привести доктора Мумтаз?’
  
  ‘Как бы это выглядело?’ - ответил полковник Джунаид, который, что неудивительно, был оскорблен.
  
  Впоследствии мы узнали, что, несмотря на его моложавую внешность, он проработал нейрохирургом тринадцать лет и был самым опытным и награжденным нейрохирургом в пакистанской армии. Он пошел в армию в качестве врача из-за их превосходных возможностей, следуя по стопам своего дяди, который также был армейским нейрохирургом. Пешаварский CMH был на передовой войны с талибами, и Джунаид каждый день имел дело с огнестрельными ранениями и взрывами. ‘Я вылечил тысячи Малала’, - сказал он позже.
  
  Но мой отец в то время этого не знал и впал в сильную депрессию. ‘Делай, что думаешь", - сказал он. ‘Ты доктор’.
  
  Следующие несколько часов были выжидательным временем, медсестры следили за моим сердцебиением и жизненно важными показателями. Время от времени я издавала тихое ворчание и двигала рукой или моргала глазами. Тогда Мариам говорила: ‘Малала, Малала’. Как только мои глаза полностью открывались. ‘Я никогда раньше не замечала, какие у нее красивые глаза", - говорила Мариам. Я была беспокойна и все пыталась снять монитор с пальца. ‘Не делай этого’, - сказала Мариам.
  
  ‘Мисс, не отчитывайте меня", - прошептала я, как будто мы были в школе. Мадам Мариам была строгой директрисой.
  
  Поздно вечером моя мать приехала с Атал. Они совершили четырехчасовое путешествие по дороге, за рулем был друг моего отца Мохаммад Фарук. Перед ее приездом Марьям позвонила, чтобы предупредить ее: ‘Когда увидишь Малалу, не плачь и не кричи. Она может слышать тебя, даже если ты думаешь, что она не может ’. Мой отец также позвонил ей и сказал готовиться к худшему. Он хотел защитить ее.
  
  Когда приехала моя мать, они обнялись, сдерживая слезы. ‘Вот Атал’, - сказала она мне. ‘Он пришел повидаться с тобой’.
  
  Атал был потрясен и много плакал. ‘Мама, ’ рыдал он, ‘ Малала так сильно пострадала’.
  
  Моя мать была в состоянии шока и не могла понять, почему врачи не делают операцию по удалению пули. ‘Моя храбрая дочь, моя прекрасная дочь’, - плакала она. Атал производила так много шума, что в конце концов санитар отвел их в военное общежитие госпиталя, где их разместили.
  
  Мой отец был сбит с толку всеми людьми, собравшимися снаружи – политиками, правительственными сановниками, провинциальными министрами, – которые пришли выразить свое сочувствие. Там был даже губернатор; он дал моему отцу 100 000 рупий на мое лечение. В нашем обществе, если кто-то умирает, вы чувствуете себя очень польщенным, если к вам домой приходит высокопоставленный человек. Но сейчас он был раздражен. Он чувствовал, что все эти люди просто ждали моей смерти, когда они ничего не сделали, чтобы защитить меня.
  
  Позже, когда они ели, Атал включила телевизор. Мой отец немедленно выключил его. Он не мог смотреть новости о моем нападении в тот момент.Когда он вышел из комнаты, Марьям снова включила его. По всем каналам показывали кадры обо мне с комментариями молитв и трогательных стихов, как будто я умерла. ‘Моя Малала, моя Малала", - причитала моя мать, и Мариам присоединилась к ней.
  
  Около полуночи полковник Джунаид попросил о встрече с моим отцом возле отделения интенсивной терапии. ‘Зияуддин, у Малалы отек мозга’. Мой отец не понял, что это значит. Врач сказал ему, что мое состояние начало ухудшаться; мое сознание угасало, и меня снова рвало кровью. Полковник Джунаид назначил третью компьютерную томографию. Это показало, что мой мозг опасно распух.
  
  ‘Но я думал, что пуля не вошла ей в мозг", - сказал мой отец.
  
  Полковник Джунаид объяснил, что была сломана кость, и осколки попали в мой мозг, вызвав шок и вызвав его отек. Ему нужно было удалить часть моего черепа, чтобы дать мозгу пространство для расширения, иначе давление стало бы невыносимым. ‘Нам нужно оперировать сейчас, чтобы дать ей шанс", - сказал он. ‘Если мы этого не сделаем, она может умереть. Я не хочу, чтобы ты оглядывался назад и сожалел, что не предпринял никаких действий’.
  
  Отрезание части моего черепа показалось моему отцу очень решительным. ‘Она выживет?’ он спросил в отчаянии, но на этом этапе получил мало утешения.
  
  Это было смелое решение полковника Джунаида, чье начальство не было убеждено, и другие люди говорили ему, что меня следует отправить за границу. Это было решение, которое спасло бы мою жизнь. Мой отец сказал ему продолжать, и полковник Джунаид сказал, что приведет доктора Мумтаз, чтобы помочь. Рука моего отца дрожала, когда он подписывал документы о согласии. Там черным по белому были написаны слова ‘пациент может умереть’.
  
  Операцию начали около 1.30 ночи, Мои мать и отец сидели за пределами операционной. ‘О Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы Малала выздоровела", - молился мой отец. Он заключил сделку с Богом. ‘Даже если мне придется жить в пустынях Сахары, мне нужно, чтобы ее глаза были открыты; я не смогу жить без нее. О Боже, позволь мне посвятить ей остаток своей жизни; я прожила достаточно. Даже если она ранена, просто позволь ей выжить.’
  
  В конце концов моя мать прервала его. ‘Бог не скряга’, - сказала она. ‘Он вернет мне мою дочь такой, какой она была’. Она начала молиться со Священным Кораном в руке, стоя лицом к стене, часами снова и снова повторяя стихи.
  
  ‘Я никогда не видела, чтобы кто-то молился так, как она", - сказала мадам Мариам. ‘Я была уверена, что Бог ответит на такие молитвы’.
  
  Мой отец старался не думать о прошлом и о том, был ли он неправ, поощряя меня выступать открыто и проводить кампанию.
  
  В театре полковник Джунаид использовал пилу, чтобы удалить квадрат размером от восьми до десяти сантиметров из верхней левой части моего черепа, чтобы у моего мозга было место для увеличения. Затем он разрезал подкожную клетчатку слева от моего живота и поместил кусочек кости внутрь, чтобы сохранить его. Затем он сделал трахеотомию, так как беспокоился, что опухоль блокирует мои дыхательные пути. Он также удалил тромбы из моего мозга и пулю из моей лопатки. После всех этих процедур меня подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Операция заняла почти пять часов.
  
  Несмотря на молитвы моей матери, мой отец думал, что девяносто процентов людей, ожидающих снаружи, просто ждали известия о моей смерти. Некоторые из них, его друзья и сочувствующие, были очень расстроены, но он чувствовал, что другие завидовали нашему высокому положению и верили, что мы получили по заслугам.
  
  Мой отец сделал небольшой перерыв после напряженной работы в операционной и стоял снаружи, когда к нему подошла медсестра. ‘Вы отец Малалы?’ Сердце моего отца снова упало. Медсестра отвела его в палату.
  
  Он думал, что она собирается сказать: ‘Нам жаль, боюсь, мы потеряли ее’. Но как только он оказался внутри, ему сказали: "Нам нужен кто-нибудь, чтобы взять кровь из банка крови’. Он почувствовал облегчение, но был сбит с толку. Я единственный человек, который может ее взять? он задумался. Вместо него пошла одна из его подруг.
  
  Было около 5.30 утра, когда хирурги вышли. Среди прочего, они сказали моему отцу, что удалили кусок черепа и поместили его мне в брюшную полость. В нашей культуре врачи ничего не объясняют пациентам или родственникам, и мой отец смиренно спросил: ‘Если вы не возражаете, у меня глупый вопрос. Выживет ли она – как вы думаете?’
  
  ‘В медицине два плюс два не всегда равняется четырем’, - ответил полковник Джунаид. ‘Мы сделали свою работу – мы удалили кусок черепа. Теперь мы должны ждать’.
  
  ‘У меня еще один глупый вопрос", - сказал мой отец. ‘А как насчет этой кости? Что ты будешь с ней делать?’
  
  ‘Через три месяца мы поставим его обратно", - ответила доктор Мумтаз. ‘Это очень просто, вот так’. Он хлопнул в ладоши.
  
  На следующее утро новости были хорошими. Я пошевелила руками. Затем три лучших хирурга из провинции приехали осмотреть меня. Они сказали, что полковник Джунаид и доктор Мумтаз проделали великолепную работу, и операция прошла очень хорошо, но теперь меня следует ввести в искусственную кому, потому что, если я приду в сознание, возникнет давление на мозг.
  
  Пока я находилась между жизнью и смертью, талибы выступили с заявлением, взяв на себя ответственность за то, что застрелили меня, но отрицая, что это произошло из-за моей образовательной кампании. ‘Мы совершили это нападение, и любой, кто выступит против нас, будет атакован таким же образом’, - сказал Эхсанулла Эхсан, представитель TTP. ‘Малала стала мишенью из-за ее роли первопроходца в проповеди секуляризма… Она была молода, но продвигала западную культуру в пуштунских районах. Она была прозападной; она выступала против талибов; она называла президента Обаму своим кумиром.’
  
  Мой отец знал, что он имел в виду. После того как я получила Национальную премию мира годом ранее, я дала много телевизионных интервью, и в одном из них меня попросили назвать моих любимых политиков. Я выбрала Хана Абдула Гаффар Хана, Беназир Бхутто и президента Барака Обаму. Я читала об Обаме и восхищалась им, потому что, будучи молодым чернокожим мужчиной из бедной семьи, он достиг своих амбиций и мечтаний. Но образ Америки в Пакистане превратился в один из беспилотных летательных аппаратов, секретных рейдов на нашу территорию и Рэймонда Дэвиса.
  
  Представитель талибов сказал, что Фазлулла отдал приказ о нападении на митинге двумя месяцами ранее. ‘Любой, кто встанет на сторону правительства против нас, умрет от наших рук", - сказал он. ‘Вы увидите. Другие важные люди скоро станут жертвами.’ Он добавил, что они использовали двух местных бойцов свати, которые собрали информацию обо мне и моем маршруте в школу и намеренно совершили нападение возле армейского блокпоста, чтобы показать, что они могут нанести удар где угодно.
  
  
  В то первое утро, всего через несколько часов после моей операции, внезапно поднялась суматоха: люди приводили в порядок свою форму. Затем появился генерал Кайани, главнокомандующий армией. ‘Молитвы нации с вами и вашей дочерью", - сказал он моему отцу. Я познакомилась с генералом Кайани, когда он приехал в Сват на большое собрание в конце 2009 года после кампании против талибов.
  
  ‘Я счастлива, что ты проделала великолепную работу", - сказала я на той встрече. ‘Теперь тебе просто нужно поймать Фазлуллу’. Зал наполнился аплодисментами, и генерал Каяни подошел и положил руку мне на голову, как отец.
  
  Полковник Джунаид кратко проинформировал генерала об операции и предлагаемом плане лечения, а генерал Каяни сказал ему, что он должен отправить снимки компьютерной томографии за границу лучшим экспертам для консультации. После его визита больше никому не разрешалось находиться у моей постели из-за риска заражения. Но многие продолжали приходить: Имран Хан, игрок в крикет, ставший политиком; Миан Ифтихар Хусейн, провинциальный министр информации и откровенный критик движения "Талибан", чей единственный сын был ими застрелен; и главный министр нашей провинции Хайдер Хоти, с которым я участвовала в обсуждениях ток-шоу. Никому из них не разрешили войти.
  
  ‘Будьте уверены, Малала не умрет", - сказал Хоти people. ‘У нее все еще много дел’.
  
  Затем, около 3 часов дня, два британских врача прибыли вертолетом из Равалпинди. Доктор Джавид Каяни и доктор Фиона Рейнольдс были из больниц Бирмингема и случайно оказались в Пакистане, консультируя армию о том, как организовать первую в стране программу пересадки печени. Наша страна полна шокирующих статистических данных, не только об образовании, и одна из них заключается в том, что каждый седьмой ребенок в Пакистане заболевает гепатитом, в основном из-за грязных игл, и многие умирают от заболеваний печени. Генерал Кайани был полон решимости изменить это, и армия в очередной раз вмешалась там, где гражданские лица потерпели неудачу. Он попросил врачей проинформировать его об их прогрессе перед вылетом домой, что случилось на следующее утро после того, как в меня стреляли. Когда они вошли к нему, у него были включены два телевизора, один из которых был настроен на местный канал на урду, а другой - на Sky News на английском, с новостями о моей стрельбе.
  
  Командующий армией и врач не были родственниками, несмотря на общую фамилию, но хорошо знали друг друга, поэтому генерал сказал доктору Джавиду, что он обеспокоен противоречивыми сообщениями, которые он получал, и попросил его оценить меня перед вылетом обратно в Великобританию. Доктор Джавид, консультант по неотложной помощи в больнице королевы Елизаветы, согласилась, но попросила взять с собой доктора Фиону, поскольку она из детской больницы Бирмингема и специалист по интенсивной терапии детей. Она нервничала из-за поездки в Пешавар, который стал запретной зоной для иностранцев, но когда она услышала, что я выступаю за образование девочек, она была рада помочь, поскольку ей самой посчастливилось учиться в хорошей школе и выучиться на врача.
  
  Полковник Джунаид и директор больницы не были рады их видеть. Возник некоторый спор, пока доктор Джавид не разъяснил, кто их прислал. Британские врачи не были довольны тем, что они обнаружили. Сначала они открыли кран, чтобы вымыть руки, и обнаружили, что воды нет. Затем доктор Фиона проверила приборы и уровни и что-то пробормотала доктору Джавиду. Она спросила, когда в последний раз проверяли мое кровяное давление. ‘Два часа назад", - последовал ответ. Она сказала, что это нужно постоянно проверять, и спросила медсестру, почему нет артериальной линии. Она также жаловалась, что у меня слишком низкий уровень углекислого газа.
  
  Мой отец был рад, что не слышал, что она сказала доктору Джавиду. Она сказала, что меня ‘можно спасти’ – мне сделали правильную операцию в нужное время, – но теперь мои шансы на выздоровление снижались из-за последующего ухода. После нейрохирургии важно следить за дыханием и газообменом, а уровни СО2 должны поддерживаться в пределах нормы. Это то, за чем следили все трубки и аппараты. Доктор Джавид сказал, что это ‘как управлять самолетом – вы можете делать это, только используя правильные инструменты", и даже если бы они были в больнице, они не использовались должным образом. Затем они улетели на своем вертолете, потому что в Пешаваре опасно находиться после наступления темноты.
  
  Среди посетителей, которые пришли и которых не впустили, был Рехман Малик, министр внутренних дел. Он привез с собой паспорт для меня. Мой отец поблагодарил его, но он был очень расстроен. В ту ночь, когда он вернулся в армейское общежитие, он достал паспорт из кармана и отдал его моей матери. ‘Это принадлежит Малале, но я не знаю, для того ли это, чтобы отправиться за границу или на небеса", - сказал он. Они оба плакали. Находясь в своем пузыре внутри больницы, они не понимали, что моя история облетела весь мир и что люди призывают отправить меня на лечение за границу.
  
  Мое состояние ухудшалось, и мой отец теперь редко отвечал на его звонки. Одно из немногих звонков, которые он принял, было от родителей Арфы Карим, детского компьютерного гения из Пенджаба, с которым я общалась на форумах. В возрасте девяти лет она стала самым молодым сертифицированным Microsoft специалистом в мире за свои навыки программирования и даже была приглашена на встречу с Биллом Гейтсом в Силиконовой долине. Но трагически она умерла в январе того года от сердечного приступа, последовавшего за эпилептическим припадком. Ей было всего шестнадцать, на год старше меня. Когда позвонил ее отец, мой отец заплакал. "Скажи мне, как можно жить без дочерей", - рыдал он.
  
  
  22
  
  
  Путешествие в неизвестность
  
  
  В меня СТРЕЛЯЛИ во вторник в обеденное время. К утру четверга мой отец был настолько убежден, что я умру, что сказал моему дяде Фаизу Мохаммеду, что деревня должна начать готовиться к моим похоронам. Меня ввели в искусственную кому, мои жизненные показатели ухудшались, лицо и тело распухли, а почки и легкие отказывали. Позже мой отец сказал мне, что было ужасно видеть меня подключенной ко всем трубкам в той маленькой стеклянной кабинке. Насколько он мог видеть, с медицинской точки зрения я была мертва. Он был опустошен. ‘Еще слишком рано, ей всего 15", - продолжал думать он. ‘Неужели ее жизнь будет такой короткой?’
  
  Моя мать все еще молилась – она почти не спала. Фаиз Мохаммад сказал ей, что она должна прочитать суру Хаджа, главу Корана о паломничестве, и она снова и снова повторяла одни и те же двенадцать стихов (58-70) о всемогуществе Бога. Она сказала моему отцу, что, по ее мнению, я буду жить, но он не мог понять, как.
  
  Когда полковник Джунаид пришел проведать меня, мой отец снова спросил его: ‘Она выживет?’
  
  ‘Вы верите в Бога?’ - спросил его доктор.
  
  ‘Да", - сказал мой отец. Полковник Джунаид казался человеком большой духовной глубины. Его советом было обратиться к Богу и надеяться, что Он ответит на наши молитвы.
  
  Поздно вечером в среду два военных врача, которые были специалистами по интенсивной терапии, прибыли по дороге из Исламабада. Их прислал генерал Каяни после того, как британские врачи сообщили ему, что, если меня оставить в Пешаваре, я получу повреждение мозга или даже могу умереть из-за качества медицинской помощи и высокого риска заражения. Они хотели перевезти меня, но предложили тем временем вызвать врача высшей категории. Но, похоже, было слишком поздно.
  
  Персонал больницы не внес никаких изменений, рекомендованных доктором Фионой, и к ночи мое состояние ухудшилось. Началась инфекция. В четверг утром один из специалистов, бригадир Аслам, позвонил доктору Фионе. ‘Малала сейчас очень больна’, - сказал он ей. У меня развилось нечто, называемое диссеминированным внутрисосудистым свертыванием (ДВС-синдром), что означало, что моя кровь не свертывалась, мое кровяное давление было очень низким, а кислотность крови повысилась. У меня больше не было мочеиспускания, поэтому мои почки отказывали, а уровень лактата повысился. Казалось, что все, что могло пойти не так, пошло. Доктор Фиона собиралась отправиться в аэропорт, чтобы улететь обратно в Бирмингем – ее сумки уже были в аэропорту, – но когда она услышала новости, она предложила свою помощь, и две медсестры из ее больницы в Бирмингеме остались с ней.
  
  Она вернулась в Пешавар в обеденное время в четверг. Она сказала моему отцу, что меня должны были доставить по воздуху в военный госпиталь в Равалпинди, где была лучшая система интенсивной терапии. Он не мог понять, как такой больной ребенок может летать, но доктор Фиона заверила его, что она делает это постоянно, чтобы не волноваться. Он спросил ее, есть ли для меня какая-то надежда. ‘Если бы не было надежды, меня бы здесь не было", - ответила она. Мой отец говорит, что в тот момент он не смог сдержать слез.
  
  Позже в тот же день пришла медсестра и закапала мне в глаза капли. "Смотри, Хайста’, - сказала моя мать. ‘Доктор Фиона права, потому что медсестры закапали Малале в глаза глазные капли. Они бы не закапали, если бы не было возможности’. Одну из других девушек, в которых стреляли, Шазию, перевезли в ту же больницу, и Фиона пошла проведать ее. Она сказала моему отцу, что с Шазией все в порядке, и умоляла ее: ‘Присмотри за Малалой!’
  
  Нас доставили на вертолетную площадку на машине скорой помощи под усиленной охраной с мотоциклистами и мигающими синими огнями.Полет на вертолете занял один час пятнадцать минут. Доктор Фиона едва присела; всю дорогу она была так занята со всем этим различным оборудованием, что моему отцу показалось, будто она с ним борется. Она делала то, что делала годами. Половина ее работы в Великобритании заключалась в перемещении тяжелобольных детей, другая половина - в лечении их в отделении интенсивной терапии. Но она никогда не оказывалась в подобной ситуации. Пешавар не только был опасен для жителей Запада, но погуглив меня, она поняла, что это не обычный случай. ‘Если бы с ней что-нибудь случилось, в этом обвинили бы белую женщину", - сказала она впоследствии. ‘Если бы она умерла, я бы убила пакистанскую мать Терезу’.
  
  Как только мы приземлились в Равалпинди, нас отвезли на машине скорой помощи с другим военным эскортом в больницу под названием Институт кардиологии Вооруженных сил. Мой отец был встревожен – откуда им знать, как обращаться с ранениями головы? Но доктор Фиона заверила его, что здесь лучшая в Пакистане интенсивная терапия с самым современным оборудованием и врачами, прошедшими британское обучение. Ее собственные медсестры из Бирмингема ждали там и объяснили медсестрам-кардиологам конкретные процедуры лечения травм головы.Они провели со мной следующие три часа, меняя мне антибиотики и анализы крови , поскольку, казалось, я плохо реагировала на переливание крови. Наконец, они сказали, что мое состояние стабильно.
  
  Больница была полностью изолирована. Ее охранял целый батальон солдат и даже снайперы на крышах. Никого не впускали; врачам приходилось носить униформу; пациентов могли посещать только близкие родственники, все они проходили строгий контроль безопасности. К моим родителям был приставлен армейский майор, который повсюду сопровождал их.
  
  Мой отец был напуган, а мой дядя продолжал говорить: ‘Будьте очень осторожны – некоторые из этих людей могут быть секретными агентами’. Моей семье выделили три комнаты в офицерском общежитии. У всех были конфискованы мобильные телефоны, что, по их словам, было сделано по соображениям безопасности, но, возможно, также для того, чтобы помешать моему отцу общаться со средствами массовой информации. Каждый раз, когда мои родители хотели совершить короткую прогулку от хостела до больницы, им сначала приходилось разрешать это по рации, что занимало не менее получаса. Их даже охраняли, когда они пересекали лужайку общежития к столовой. Никакие посетители не могли попасть внутрь – даже когда премьер-министр пришел повидаться со мной, ему не разрешили войти. Безопасность казалась поразительной, но за последние три года талибам удалось проникнуть и напасть даже на самые тщательно охраняемые военные объекты – военно-морскую базу в Мехране, военно-воздушную базу в Камре и армейский штаб, расположенный чуть дальше по дороге.
  
  Мы все подвергались риску нападения талибов. Моему отцу сказали, что даже моих братьев не пощадят. Он был очень обеспокоен, потому что в то время Кушал все еще был в Мингоре, хотя позже его привезли в Равалпинди, чтобы он присоединился к ним. В хостеле не было компьютеров или Интернета, но дружелюбный повар, мама Ясим, приносила моей семье газеты и все, что им было нужно. Ясим сказал им, что гордится тем, что готовит еду для моей семьи. Они были так тронуты его добротой, что поделились с ним нашей историей. Он хотел накормить их едой и облегчить их страдания. У них не было аппетита, поэтому он пытался соблазнить их еще более вкусными блюдами, заварным кремом и сладостями. Однажды во время приема пищи Кушал сказал, что обеденный стол казался пустым только из-за них четверых. Они чувствовали себя неполноценными без меня.
  
  В одной из газет Ясима мой отец впервые прочитал о невероятной международной реакции на мою стрельбу. Казалось, что весь мир был возмущен. Генеральный секретарь ООН Пан Ги Мун назвал это ‘отвратительным и трусливым актом’. Президент Обама назвал стрельбу ‘предосудительной, отвратительной и трагической’. Но реакция в Пакистане была не столь позитивной. В то время как некоторые газеты описывали меня как ‘икону мира’, другие распространяли обычные теории заговора, некоторые блогеры даже задавались вопросом, действительно ли в меня стреляли. Были придуманы всевозможные истории, особенно в прессе на урду, например, та, в которой утверждалось, что я критиковала отращивание бород. Одной из самых ярых против меня была женщина-член парламента по имени доктор Рахила Кази из религиозной партии "Джамаат-Ислами". Она назвала меня американской марионеткой и показала фотографию, на которой я сижу рядом с послом Ричардом Холбруком, в качестве доказательства того, что я ‘дружу с военными властями США’!
  
  Доктор Фиона была для нас большим утешением. Моя мама говорит только на пушту, поэтому не могла понять ничего из того, что она говорила, но Фиона, выходя из моей комнаты, поднимала большой палец вверх и говорила ‘Хорошо’. Она стала посланником для моих родителей, а не только врачом. Она терпеливо сидела с ними, а затем просила моего отца объяснить каждую деталь моей матери. Мой отец был поражен и доволен – в нашей стране мало кто из врачей утруждает себя объяснением чего-либо неграмотной женщине. Они слышали, что из-за рубежа посыпались предложения вылечить меня, в том числе из Америки, где лучшая больница под названием Johns Hopkins предложила бесплатное лечение. Отдельные американцы также предложили свою помощь, включая сенатора Джона Керри, богатого человека, который много раз посещал Пакистан, и Габриэль Гиффордс, конгрессвумен, которая была ранена в голову во время встречи с избирателями в торговом центре в Аризоне. Были предложения также из Германии, Сингапура, ОАЭ и Великобритании.
  
  Никто не советовался с моими матерью и отцом о том, что должно произойти со мной. Все решения принимались армией. Генерал Каяни спросил доктора Джавида, следует ли меня отправлять за границу или нет. Главнокомандующий армией потратил на этот вопрос на удивление много времени – доктор Джавид говорит, что они обсуждали меня шесть часов! Возможно, больше, чем любой политик, он понимал политические последствия, если я не выживу. Он надеялся достичь политического консенсуса за начало тотальной атаки на талибан. Но также близкие к нему люди говорят, что он сострадательный человек. Его собственный отец был обычным солдатом и умер молодым, оставив его старшим сыном из восьми лет содержать всю свою семью. Когда он стал главнокомандующим армией, первое, что сделал генерал Каяни, было улучшение жилищных условий, продовольственных пайков и образования для обычных солдат, а не офицеров.
  
  Доктор Фиона сказала, что, скорее всего, у меня будет дефект речи и слабые правая рука и правая нога, поэтому мне понадобятся обширные средства реабилитации, которых в Пакистане нет. ‘Если вы серьезно настроены добиться наилучшего результата из возможных, увезите ее за границу", - посоветовала она.
  
  Генерал Каяни был непреклонен в том, что американцы не должны вмешиваться из-за продолжающихся плохих отношений между двумя странами после эпизода с Рэймондом Дэвисом и рейда бен Ладена, а также убийства нескольких пакистанских солдат на пограничном посту американским вертолетом. Доктор Джавид предложил Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне и специализированные больницы в Эдинбурге и Глазго. ‘Почему не вашу собственную больницу?’ Спросил генерал Кайани.
  
  Доктор Джавид знал, что это произойдет. Больница королевы Елизаветы в Бирмингеме известна лечением британских солдат, раненых в Афганистане и Ираке. Ее расположение за пределами центра города также обеспечивало уединение. Он позвонил своему боссу Кевину Болджеру, главному операционному директору больницы. Он быстро согласился, что это был правильный поступок, хотя впоследствии сказал: "Никто из нас никогда не представлял, сколько это отнимет у больницы."Перевести меня – несовершеннолетнюю иностранку – в больницу королевы Елизаветы было непростым делом, и Болджер вскоре оказался запутанным в кольцах британской и пакистанской бюрократии. Тем временем время тикало. Хотя мое состояние стабилизировалось, считалось, что меня нужно перевезти в течение сорока восьми часов, максимум семидесяти двух.
  
  Наконец, разрешение было дано, и врачам пришлось столкнуться с проблемой, как меня перевезти и кто за это заплатит. Доктор Джавид предложил воспользоваться предложением Королевских военно-воздушных сил, поскольку они привыкли перевозить раненых солдат из Афганистана, но генерал Кайани отказался. Он вызвал доктора Джавида на позднюю встречу к себе домой – генерал засиживается допоздна – и объяснил, как обычно, куря одну сигарету за другой, что не хочет, чтобы в этом участвовали иностранные военные. Вокруг моего убийства уже ходило слишком много теорий заговора, люди говорили, что я была агентом ЦРУ и тому подобное обстоятельства, и командующий армией не хотел их еще больше подогревать. Это поставило доктора Джавида в трудное положение. Британское правительство предложило помощь, но нуждалось в официальном запросе от правительства Пакистана. Но мое правительство неохотно обратилось с просьбой, опасаясь потерять лицо. К счастью, в этот момент вмешалась правящая семья Объединенных Арабских Эмиратов. Они предложили свой частный самолет, на борту которого была собственная больница. Я должна была вылететь из Пакистана впервые в моей жизни рано утром в понедельник, 15 октября.
  
  Мои родители понятия не имели ни об одном из этих переговоров, хотя знали, что ведутся переговоры о моем переезде за границу. Естественно, они предполагали, что, куда бы меня ни отправили, они будут сопровождать меня. У моей матери и братьев не было паспортов или документов. В воскресенье днем полковник сообщил моему отцу, что на следующее утро я уезжаю в Великобританию, и сопровождать меня должен был только он, а не моя мать или мои братья. Ему сказали, что возникла проблема с оформлением их паспортов и что по соображениям безопасности ему не следует даже сообщать остальным членам моей семьи, что он уезжает.
  
  Мой отец всем делится с моей матерью, и он ни за что не стал бы держать это в секрете. Он сообщил ей эту новость с тяжелым сердцем. Моя мать сидела с дядей Фаизом Мохаммедом, который был в ярости и беспокоился о безопасности ее и моих братьев. ‘Если она одна с двумя мальчиками в Мингоре, с ними может случиться все, что угодно!’
  
  Мой отец позвонил полковнику. ‘Я сообщила своей семье, и они очень недовольны. Я не могу оставить их. ’ Это вызвало большую проблему, потому что я была несовершеннолетней, поэтому меня нельзя было отправлять одну, и многие люди пытались убедить моего отца поехать со мной, включая полковника Джунаида, доктора Джавида и доктора Фиону. Мой отец плохо реагирует на то, что на него давят, и оставался непреклонным, хотя было ясно, что к настоящему времени он сеет хаос. Он объяснил доктору Джавиду: ‘Моя дочь сейчас в надежных руках и едет в безопасную страну. Я не могу оставить здесь своих жену и сыновей одних. Они в опасности. То, что случилось с моей дочерью, случилось, и теперь она в руках Божьих. Я отец – мои сыновья так же важны для меня, как и моя дочь.’
  
  Доктор Джавид попросил о личной встрече с моим отцом. ‘Вы уверены, что это единственная причина, по которой вы не придете?’ спросил он. Он хотел убедиться, что никто на него не давит.
  
  ‘Моя жена сказала мне: “Ты не можешь оставить нас”, - сказал мой отец. Врач положил руку ему на плечо и заверил моего отца, что обо мне позаботятся, и он может доверять ему. ‘Разве это не чудо, что вы все оказались здесь, когда Малалу застрелили?’ - сказал мой отец.
  
  ‘Я верю, что Бог сначала посылает решение, а проблему - потом", - ответил доктор Джавид.
  
  Затем мой отец подписал документ "вместо родителей", согласно которому доктор Фиона становится моим опекуном на время поездки в Великобританию. Мой отец был в слезах, когда отдавал ей мой паспорт и брал ее за руку.
  
  ‘Фиона, я доверяю тебе. Пожалуйста, позаботься о моей дочери’.
  
  Затем мои мать и отец подошли к моей постели, чтобы попрощаться. Было около 11 часов вечера, когда они видели меня в последний раз в Пакистане. Я не могла говорить, мои глаза были закрыты, и только мое дыхание успокаивало их, что я все еще жива. Моя мать плакала, но мой отец пытался утешить ее, так как чувствовал, что теперь я вне опасности. Все те крайние сроки, которые они назвали в начале – когда они сказали, что следующие двадцать четыре часа были опасными, сорок восемь - решающими, семьдесят два - критическими, – все прошли без происшествий. Отек спал, и уровень сахара в крови улучшился. Моя семья верила, что доктор Фиона и доктор Джавид обеспечат мне наилучший возможный уход.
  
  Когда моя семья вернулась в свои комнаты, сон приходил медленно. Сразу после полуночи кто-то постучал в их дверь. Это был один из полковников, который ранее пытался убедить моего отца оставить мою мать и уехать в Великобританию. Он сказал моему отцу, что ему абсолютно необходимо поехать со мной, иначе меня могут вообще не взять.
  
  ‘Я сказал тебе прошлой ночью, что проблема была решена", - ответил мой отец. ‘Почему ты разбудил меня? Я не оставлю свою семью’.
  
  И снова для беседы с ним был вызван другой чиновник. ‘Вы должны поехать. Вы ее родитель, и если вы не будете сопровождать ее, ее могут не принять в больницу в Великобритании", - сказал он.
  
  ‘Что сделано, то сделано", - настаивал мой отец. ‘Я не меняю своего решения. Мы все последуем за вами через несколько дней, когда будут улажены документы’.
  
  Затем полковник сказал: "Давайте поедем в больницу, поскольку нужно подписать другие документы’.
  
  У моего отца возникли подозрения. Было за полночь, и он был напуган. Он не хотел идти один с официальными лицами и настоял, чтобы моя мать тоже пошла. Мой отец был так обеспокоен, что все это время снова и снова повторял стих из Священного Корана. Это была история Юнуса, которого проглотил кит, похожая на историю Ионы в Библии. Этот стих был прочитан пророком Юнусом, когда он был в брюхе кита. Он убеждает нас в том, что есть выход даже из самых страшных неприятностей и опасностей, если мы сохраняем веру.
  
  Когда они добрались до больницы, полковник сказал моему отцу, что если мне разрешат вылететь в Великобританию, то нужно подписать другие документы. Это было просто. Мой отец чувствовал себя настолько неловко и напуганным из-за секретности всех мероприятий, людей в форме повсюду и уязвимости нашей семьи, что запаниковал и раздул инцидент до неузнаваемости. Весь этот эпизод был вызван неудачной бюрократией.
  
  Когда мои родители, наконец, вернулись в хостел, это было с очень тяжелым сердцем. Мой отец не хотел, чтобы я приезжала в себя в незнакомой стране без моей семьи. Он беспокоился о том, насколько я буду растеряна. Мое последнее воспоминание было о школьном автобусе, и он был расстроен тем, что я чувствовала себя брошенной ими.
  
  Меня увезли в 5 часов утра в понедельник, 15 октября, под вооруженным конвоем. Дороги, ведущие в аэропорт, были перекрыты, а на крышах зданий, расположенных вдоль маршрута, находились снайперы. Самолет из ОАЭ ждал. Мне сказали, что это верх роскоши с шикарной двуспальной кроватью, шестнадцатью местами первого класса и мини-больницей в задней части, укомплектованной европейскими медсестрами во главе с немецким врачом. Мне просто жаль, что я не была сознательна, чтобы насладиться этим. Самолет вылетел в Абу-Даби для дозаправки, затем направился в Бирмингем, где приземлился ближе к вечеру.
  
  В хостеле меня ждали мои родители. Они предположили, что их паспорта и визы обрабатываются и они присоединятся ко мне через несколько дней. Но они ничего не слышали. У них не было телефона и доступа к компьютеру, чтобы проверить мои успехи. Ожидание казалось бесконечным.
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЯТАЯ
  
  
  Вторая жизнь
  
  
  
  
  Ватан зама за да ватан ям
  
  Ка да ватан да пара мрам кушала яма!
  
  
  
  Я патриотка и я люблю свою страну
  
  И ради этого я бы с радостью пожертвовала всем
  
  
  
  23
  
  
  ‘Девушка, убитая выстрелом в голову, Бирмингем’
  
  
  Я проснулась 16 октября, через неделю после стрельбы. Я была за тысячи миль от дома с трубкой в шее, которая помогала мне дышать, и не могла говорить. Я возвращалась в реанимацию после очередной компьютерной томографии и металась между сознанием и сном, пока не проснулась должным образом.
  
  Первое, о чем я подумала, когда пришла в себя, было: Слава Богу, я не умерла . Но я понятия не имела, где нахожусь. Я знала, что нахожусь не на своей родине. Медсестры и врачи говорили по-английски, хотя, казалось, все они были из разных стран. Я обращалась к ним, но никто не мог меня слышать из-за трубки у меня в шее. Начнем с того, что мой левый глаз был очень расплывчатым, и у всех было по два носа и четыре глаза. В моем бодрствующем мозгу проносились всевозможные вопросы: Где я была? Кто привел меня туда? Где были мои родители? Был ли жив мой отец? Я была в ужасе .
  
  Доктор Джавид, который был там, когда меня привели в чувство, говорит, что никогда не забудет выражение страха и замешательства на моем лице. Он говорил со мной на урду. Единственное, что я знала, это то, что Аллах благословил меня новой жизнью. Милая дама в платке взяла меня за руку и сказала: "Асаламу алейкум’, что является нашим традиционным мусульманским приветствием. Затем она начала читать молитвы на урду и стихи из Корана. Она сказала мне, что ее зовут Реанна и она мусульманский капеллан. Ее голос был мягким, а слова успокаивающими, и я снова погрузилась в сон.
  
  Мне снилось, что на самом деле я не в больнице.
  
  Когда я снова проснулась на следующий день, я заметила, что нахожусь в странной зеленой комнате без окон и с очень ярким освещением. Это была палата интенсивной терапии в больнице королевы Елизаветы. Все было очень чистым и блестящим, не то что в больнице в Мингоре.
  
  Медсестра дала мне карандаш и блокнот. Я не могла правильно писать. Слова выходили неправильно. Я хотела написать номер телефона моего отца. Я не могла расставлять буквы. Доктор Джавид принес мне доску с алфавитом, чтобы я могла указывать на буквы. Первыми словами, которые я произнесла по буквам, были ‘отец’ и ‘страна’. Медсестра сказала мне, что я в Бирмингеме, но я понятия не имела, где это. Только позже мне принесли атлас, чтобы я могла видеть, что это в Англии. Я не знала, что произошло. Медсестры ничего мне не говорили. Даже моего имени. Была ли я все еще Малалой?
  
  У меня так сильно болела голова, что даже уколы, которые мне делали, не могли унять боль. Мое левое ухо продолжало кровоточить, а в левой руке было странное ощущение. Медсестры и врачи продолжали входить и выходить. Медсестры задавали мне вопросы и сказали, чтобы я дважды моргнула, чтобы ответить "да". Никто не сказал мне, что происходит или кто привез меня в больницу. Я думала, они сами не знают. Я чувствовала, что левая сторона моего лица не работает должным образом. Если я смотрела на медсестер или врачей слишком долго, у меня слезился левый глаз. Кажется, я не могла слышать левым ухом, и моя челюсть не двигалась должным образом. Я жестом предложила людям встать справа от меня.
  
  Потом пришла добрая женщина по имени доктор Фиона и подарила мне белого плюшевого мишку. Она сказала, что я должна назвать его Джунаид, и позже объяснит почему. Я не знала, кто такой Джунаид, поэтому назвала его Лили. Она также принесла мне розовую тетрадь для записей. Первые два вопроса, написанные моей ручкой, были: ‘Почему у меня нет отца?’ и ‘У моего отца нет денег. Кто заплатит за все это?’
  
  ‘Твой отец в безопасности’, - ответила она. ‘Он в Пакистане. Не беспокойся об оплате’.
  
  Я повторяла вопросы всем, кто приходил. Все они говорили одно и то же. Но я не была убеждена. Я понятия не имела, что со мной произошло, и я никому не доверяла. Если с моим отцом все было в порядке, почему его не было здесь? Я думала, что мои родители не знали, где я, и, возможно, искали меня на чоуках и базарах Мингоры. Я не верила, что мои родители в безопасности. В те первые дни мой разум продолжал блуждать в мире грез. У меня постоянно возникали воспоминания о том, как я лежала на кровати в окружении мужчин, их было так много, что невозможно сосчитать, и они спрашивали: "Где мой отец?""Я думала, что в меня стреляли , но не была уверена – были ли это сны или воспоминания?
  
  Я была одержима тем, сколько это, должно быть, стоит. Почти все деньги от наград были потрачены на школу и покупку участка земли в нашей деревне в Шангле. Всякий раз, когда я видела, как врачи разговаривают друг с другом, мне казалось, что они говорят: ‘У Малалы нет денег. Малала не может оплатить свое лечение’. Одним из врачей был поляк, который всегда выглядел грустным. Я думала, что он владелец больницы и был недоволен, потому что я не могла заплатить. Поэтому я жестом попросила медсестру принести бумагу и написала: ‘Почему ты грустишь?’ Он ответил: ‘Нет, мне не грустно’. ‘Кто заплатит?’ Я написала. ‘У нас нет денег.‘Не волнуйтесь, ваше правительство заплатит’, - сказал он. Впоследствии он всегда улыбался, когда видел меня.
  
  Я всегда думаю о решениях проблем, поэтому я подумала, может быть, я могла бы спуститься в приемный покой больницы и попросить телефон, чтобы позвонить моим матери и отцу. Но мой мозг говорил мне: у тебя нет денег, чтобы заплатить за звонок, и ты не знаешь код страны . Тогда я подумала, мне нужно выйти и начать работать, чтобы заработать денег, чтобы я могла купить телефон и позвонить своему отцу, чтобы мы снова могли быть все вместе .
  
  Все так перепуталось у меня в голове. Я думала, что плюшевый мишка, которого мне подарила доктор Фиона, был зеленым и его заменили белым. ‘Где зеленый плюшевый мишка?’ Я продолжала спрашивать, хотя мне снова и снова говорили, что никакого зеленого тедди не было. Возможно, зеленым было свечение стен в отделении интенсивной терапии, но я все еще убеждена, что зеленый тедди там был.
  
  Я все время забывала английские слова. Одна записка медсестрам была ‘проволока для чистки зубов’. Такое ощущение, что между ними что-то застряло, и я имела в виду зубную нить. На самом деле мой язык онемел, а зубы были в порядке. Единственное, что меня успокоило, это когда пришла Реанна. Она произнесла исцеляющие молитвы, и я начала шевелить губами, произнося некоторые из них и произнося ‘Амин’ (наше слово, означающее "аминь’) в конце. Телевизор не включали, за исключением одного раза, когда мне разрешили посмотреть "Мастершеф", который я смотрела в Мингоре и который мне нравился, но все было размыто. Только позже я узнала, что людям не разрешалось приносить газеты или говорить мне что-либо, поскольку врачи беспокоились, что это может травмировать меня.
  
  Я была в ужасе от того, что мой отец мог быть мертв. Затем Фиона принесла пакистанскую газету за позапрошлую неделю, в которой была фотография моего отца, разговаривающего с генералом Кайани, а сзади, рядом с моим братом, сидит фигура в шали. Я мог видеть только ее ноги. ‘Это моя мать!’ Я написала.
  
  Позже в тот же день пришел доктор Джавид со своим мобильным телефоном. ‘Мы собираемся позвонить твоим родителям", - сказал он. Мои глаза сияли от волнения. ‘Ты не будешь плакать, ты не будешь рыдать", - наставлял он меня. Он был грубоват, но очень добр, как будто знал меня всегда. ‘Я дам тебе мобильный и будь сильной’. Я кивнула. Он набрал номер, поговорил, а затем отдал мне телефон.
  
  Раздался голос моего отца. Я не могла говорить из-за трубки в моей шее. Но я была так счастлива слышать его. Я не могла улыбаться из-за своего лица, но мне показалось, что внутри меня была улыбка. ‘Я скоро приду", - пообещал он. ‘Теперь отдохни, и через два дня мы будем на месте’. Позже он сказал мне, что доктор Джавид также приказал ему не плакать, так как это еще больше опечалило бы всех нас. Доктор хотел, чтобы мы были сильными друг для друга. Звонок длился недолго, потому что мои родители не хотели утомлять меня. Моя мать благословила меня молитвами.
  
  Я все еще предполагала, что причина, по которой их не было со мной, заключалась в том, что у моего отца не было денег, чтобы оплатить мое лечение. Вот почему он все еще был в Пакистане, чтобы продать нашу землю в деревне, а также нашу школу. Но наша земля была маленькой, и я знала, что здания нашей школы и наш дом были арендованы, так что что он мог продать? Возможно, он просил у богатых людей взаймы.
  
  
  * * *
  
  
  Даже после звонка мои родители не были полностью успокоены. На самом деле они не слышали моего голоса и все еще были отрезаны от внешнего мира. Люди, которые навещали их, приносили противоречивые сообщения. Одним из этих посетителей был генерал-майор Гулам Камар, глава военных операций в Свате. ‘Из Великобритании приходят хорошие новости", - сказал он моему отцу. ‘Мы очень счастливы, что наша дочь выжила’. Он сказал ‘наша’, потому что теперь на меня смотрели как на дочь нации.
  
  Генерал сказал моему отцу, что они проводят обыски по всей территории Спецназа и контролируют границы. Он сказал, что они знали, что люди, которые напали на меня, принадлежали к банде из двадцати двух талибов и что они были той же бандой, которая напала на Захида Хана, друга моего отца, которого застрелили двумя месяцами ранее.
  
  Мой отец ничего не сказал, но он был возмущен. Армия целую вечность твердила, что в Мингоре нет талибов и что они их всех зачистили. Теперь этот генерал говорил ему, что их было двадцать два в нашем городе по меньшей мере два месяца. Армия также настаивала на том, что Захид Хан был застрелен в результате семейной вражды, а не талибами. Теперь они говорили, что я стала мишенью того же талибана, что и он. Мой отец хотел сказать: "Ты знал, что талибы были в долине в течение двух месяцев. Ты знала, что они хотели убить мою дочь, и не остановила их?"Но он понял, что это ни к чему его не приведет.
  
  Генерал не закончил. Он сказал моему отцу, что, хотя то, что я пришла в сознание, было хорошей новостью, у меня были проблемы со зрением. Мой отец был сбит с толку. Откуда у офицера могла быть информация, которой у него не было? Он беспокоился, что я буду слепой. Он представил, как его любимая дочь с сияющим лицом ходит во тьме, в которой прожита вся жизнь, и спрашивает: "Аба, где я?’Эта новость была настолько ужасной, что он не смог рассказать моей матери, хотя обычно он безнадежен в хранении секретов, особенно от нее. Вместо этого он сказал Богу: ‘Это неприемлемо. Я подарю ей один из моих собственных глаз’. Но потом он забеспокоился, что в сорок три года его собственные глаза могут быть не очень хорошими. Он почти не спал той ночью. На следующее утро он спросил майора, отвечающего за безопасность, не может ли он одолжить его телефон, чтобы позвонить полковнику Джунаиду. ‘Я слышал, что Малала не видит", - в отчаянии сказал ему мой отец.
  
  ‘Это чепуха", - ответил он. ‘Если она умеет читать и писать, как она может не видеть? Доктор Фиона держала меня в курсе событий, и одной из первых записок, которые написала Малала, был вопрос о тебе.’
  
  
  Далеко отсюда, в Бирмингеме, я не только могла видеть, но и просила зеркало. ‘Зеркало", – написала я в "розовом дневнике", - я хотела увидеть свое лицо и волосы. Медсестры принесли мне маленькое белое зеркальце, которое я храню до сих пор. Когда я увидела себя, я была обезумевшей. Мои длинные волосы, на укладку которых я тратила целую вечность, исчезли, а на левой стороне головы их вообще не было. "Теперь у меня маленькие волосы’, - написала я в книге. Я думала, что талибы отрезали ее. На самом деле пакистанские врачи безжалостно побрили мне голову. Мое лицо было искажено, как будто кто-то стянул его с одной стороны, и сбоку от левого глаза был шрам.
  
  
  ‘Кто это сделал со мной?’ Я писала, мои письма все еще сбивались. ‘Что со мной случилось?’
  
  
  Я также написала ‘Стоп-сигналы’, потому что от ярких огней у меня разболелась голова.
  
  ‘С вами случилось что-то плохое", - сказала доктор Фиона.
  
  ‘В меня стреляли? В моего отца стреляли?’ Я написала.
  
  Она сказала мне, что в меня стреляли в школьном автобусе. Она сказала, что двое моих друзей в автобусе тоже были застрелены, но я не узнала их имен. Она объяснила, что пуля вошла сбоку от моего левого глаза, где был шрам, прошла восемнадцать дюймов до левого плеча и остановилась там. Она могла выбить мне глаз или попасть в мозг. Это было чудо, что я осталась жива.
  
  Я ничего не почувствовала, может быть, просто немного удовлетворена. ‘Итак, они сделали это’. Я сожалею только о том, что у меня не было возможности поговорить с ними до того, как они застрелили меня. Теперь они никогда не услышат, что я должна была сказать. У меня даже в мыслях не было ни одной плохой мысли о человеке, который стрелял в меня – у меня не было мыслей о мести – я просто хотела вернуться в спецназ. Я хотела вернуться домой.
  
  После этого образы начали всплывать в моей голове, но я не была уверена, что было сном, а что реальностью. История, которую я помню о том, как меня застрелили, сильно отличается от того, что произошло на самом деле. Я была в другом школьном автобусе со своим отцом, друзьями и еще одной девочкой по имени Гюль. Мы возвращались домой, когда внезапно появились два талиба, одетые в черное. Один из них приставил пистолет к моей голове, и маленькая пуля, вышедшая из него, вошла в мое тело. В этом сне он также застрелил моего отца. Затем все погружается во тьму, я лежу на носилках, а вокруг толпа мужчин, много мужчин, и мои глаза ищут моего отца. Наконец-то я вижу его и пытаюсь поговорить с ним, но не могу выдавить ни слова. Иногда я бываю во многих местах, на рынке Джинна в Исламабаде, на базаре Чина, и в меня стреляют. Мне даже снилось, что врачи были талибами.
  
  Когда я стала более бдительной, мне захотелось больше подробностей. Приходящим людям не разрешалось брать с собой телефоны, но у доктора Фионы всегда был с собой iPhone, потому что она врач скорой помощи. Когда она отложила его, я схватила его, чтобы найти свое имя в Google. Это было трудно, так как у меня двоилось в глазах, и я продолжала вводить неправильные буквы. Я также хотела проверить свою электронную почту, но не смогла вспомнить пароль.
  
  На пятый день ко мне вернулся мой голос, но он звучал как чей-то другой. Когда вошла Реханна, мы поговорили о стрельбе с исламской точки зрения. ‘Они стреляли в меня", - сказала я ей.
  
  ‘Да, это верно", - ответила она. ‘Слишком много людей в мусульманском мире не могут поверить, что мусульманин может сделать такую вещь", - сказала она. ‘Моя мать, например, сказала бы, что они не могут быть мусульманами. Некоторые люди называют себя мусульманами, но их действия не являются исламскими.’ Мы говорили о том, как все происходит по разным причинам, это случилось со мной, и о том, что образование для женщин, а не только для мужчин, является одним из наших исламских прав. Я отстаивала свое право как мусульманки иметь возможность ходить в школу.
  
  
  * * *
  
  
  Как только ко мне вернулся голос, я поговорила со своими родителями по телефону доктора Джавида. Я беспокоилась, что это прозвучит странно. ‘Я звучу по-другому?’ Я спросила своего отца.
  
  ‘Нет", - сказал он. "Ты звучишь так же, и твой голос станет только лучше. Ты в порядке?’ - спросил он.
  
  ‘Да, - ответила я, - но эта головная боль такая сильная, что я не могу выносить ее’.
  
  Мой отец действительно забеспокоился. Думаю, в итоге у него разболелась голова сильнее, чем у меня. Во всех последующих звонках он спрашивал: ‘Головная боль усиливается или уменьшается?’
  
  После этого я просто сказала ему: ‘Со мной все в порядке’. Я не хотела его расстраивать и не жаловалась, даже когда они извлекли скобы из моей головы и сделали мне сильные уколы в шею. ‘Когда ты приедешь?’ Я продолжала спрашивать.
  
  К тому времени они уже неделю торчали в армейском общежитии при госпитале в Равалпинди, не имея никаких известий о том, когда они могут приехать в Бирмингем. Моя мать была в таком отчаянии, что сказала моему отцу: "Если к завтрашнему дню не будет новостей, я объявлю голодовку’. Позже в тот же день мой отец пошел к майору, отвечающему за безопасность, и рассказал ему. Майор выглядела встревоженной. В течение десяти минут моему отцу сообщили, что будут приняты меры для их переезда в Исламабад позже в тот же день. Конечно, там они могли бы все организовать?
  
  Когда мой отец вернулся к моей матери, он сказал ей: ‘Ты замечательная женщина. Все это время я думала, что мы с Малалой были активистами кампании, но ты действительно знаешь, как протестовать!’
  
  Их перевезли в Кашмир Хаус в Исламабаде, общежитие для членов парламента. Охрана все еще была настолько строгой, что, когда мой отец попросил парикмахера побрить его, полицейский всю дорогу сидел с ними, чтобы мужчина не перерезал себе горло.
  
  По крайней мере, теперь у них были свои телефоны, и нам было легче разговаривать. Каждый раз доктор Джавид заранее звонил моему отцу, чтобы сообщить ему, в какое время он может поговорить со мной, и убедиться, что он свободен. Но когда звонил доктор, линия обычно была занята. Мой отец всегда на телефоне! Я набрала одиннадцатизначный номер мобильного телефона моей матери, и доктор Джавид выглядел удивленным. Тогда он знал, что с моей памятью все в порядке. Но мои родители все еще пребывали в неведении относительно того, почему они не прилетели ко мне. Доктор Джавид также был сбит с толку тем, почему они не прилетели. Когда они сказали, что не знают, он позвонил, а затем заверил их, что проблема не в армии, а в гражданском правительстве.
  
  Позже они обнаружили, что вместо того, чтобы сделать все возможное, чтобы посадить моих родителей на первый самолет в Бирмингем, чтобы они могли присоединиться к своей больной дочери, министр внутренних дел Рехман Малик надеялся лететь с ними, чтобы они могли провести совместную пресс-конференцию в больнице, и на приготовления ушло некоторое время. Он также хотел убедиться, что они не попросят политического убежища в Великобритании, что поставило бы в неловкое положение его правительство. В конце концов, он прямо спросил моих родителей, входило ли это в их планы. Это было забавно, потому что моя мать понятия не имела, что такое убежище, а мой отец даже не задумывался об этом – у него на уме были другие вещи.
  
  Когда мои родители переехали в Кашмир Хаус, их навестила Соня Шахид, мать Шизы, нашей подруги, которая организовала поездку в Исламабад для всех нас, девочек из школы Хушал. Она предполагала, что они поехали со мной в Великобританию, а когда узнала, что они все еще в Пакистане, пришла в ужас. Они сказали, что им сказали, что билетов на самолет до Бирмингема нет. Соня принесла им одежду, поскольку они оставили все в Спецназе, и дала моему отцу номер офиса президента Зардари. Он позвонил и оставил сообщение. В ту ночь президент разговаривал с ним и пообещал, что все уладится. ‘Я знаю, каково это, когда тебя прячут от собственных детей’, - сказал он, имея в виду годы своего тюремного заключения.
  
  Когда я услышала, что они будут в Бирмингеме через два дня, у меня была одна просьба. ‘Принеси мою школьную сумку", - умоляла я своего отца. ‘Если ты не можешь сходить за этим в Swat, не важно – купи мне новые книги, потому что в марте у меня экзамены в правление". Конечно, я хотела прийти первой в классе. Я особенно хотела получить учебник по физике, потому что физика дается мне с трудом, и мне нужно было попрактиковаться в цифрах, так как с математикой у меня не очень хорошо, и мне трудно их решать.
  
  Я думала, что вернусь домой к ноябрю.
  
  
  Прошло десять дней, прежде чем приехали мои родители. Те десять дней, которые я провела в больнице без них, показались мне сотней дней. Было скучно, и я плохо спала. Я уставилась на часы в своей комнате. Меняющееся время убедило меня, что я жива, и я впервые в жизни увидела, что просыпаюсь рано. Каждое утро я с нетерпением ждала 7 утра, когда придут медсестры. Медсестры и доктор Фиона играли со мной в игры. КЕХ - не детская больница, поэтому они пригласили координатора игр. Одним из моих любимых был Connect 4. Обычно я рисовала с доктором Фионой, но я могла бы победить всех остальных. Медсестры и персонал больницы сочувствовали мне в далекой стране, вдали от моей семьи, и были очень добры, особенно Има Чоудхури, веселый операционный директор, и Джули Трейси, старшая медсестра, которая сидела и держала меня за руку.
  
  Единственной вещью, которую я привезла с собой из Пакистана, была бежевая шаль, которую полковник Джунаид подарил доктору Фионе в качестве подарка для меня, поэтому они отправились по магазинам одежды, чтобы купить мне кое-что. Они понятия не имели, насколько я консервативна или что будет носить девочка-подросток из долины Сват. Они отправились в магазины Next и British Home и вернулись с пакетами футболок, пижам, носков и даже бюстгальтеров. Yma спросила меня, хочу ли я шальвар-камиз, и я кивнула. ‘Какой твой любимый цвет?’ - спросила она. Розовый был, конечно, моим ответом.
  
  Они беспокоились, что я ничего не ем. Но мне не нравилась больничная еда, и я беспокоилась, что она не халяльная. Единственное, что я там ела, были питательные молочные коктейли. Медсестра Джули обнаружила, что я люблю сырные котлеты, и принесла мне их. ‘Что ты любишь?’ они спросили меня. ‘Жареная курица’, - ответила я. Яма обнаружила, что в "Смолл Хит" есть халяльная курица по-кентуккийски Фрид, поэтому ходила туда каждый день, чтобы купить мне курицу с жареной картошкой. Однажды она даже приготовила мне карри.
  
  Чтобы занять меня, они принесли мне DVD-плеер. Одним из первых фильмов, которые они мне купили, был "Согнись, как Бекхэм", я подумала, что история девушки-сикха, бросающей вызов своим культурным нормам и играющей в футбол, понравится мне. Я была шокирована, когда девочки сняли рубашки, чтобы потренироваться в спортивных бюстгальтерах, и я заставила медсестер выключить их. После этого они принесли мультфильмы и фильмы Диснея. Я смотрела все три фильма о Шреке и Сказку об акуле . Мой левый глаз все еще был затуманен, поэтому я прикрывала его, когда смотрела, а из левого уха текла кровь, поэтому мне приходилось постоянно засовывать туда ватные шарики. Однажды я спросила медсестру: ‘Что это за шишка?" - положив ее руку мне на живот. Мой живот был большим и твердым, и я не знала почему.
  
  ‘Это верхняя часть твоего черепа", - ответила она. Я была шокирована.
  
  После того, как я начала говорить, я также впервые снова начала ходить. Я не чувствовала никаких проблем со своими руками или ногами в постели, за исключением левой руки, которая затекла, потому что пуля попала мне в плечо, поэтому я не понимала, что не могу нормально ходить. Мои первые несколько шагов были такой тяжелой работой, что казалось, будто я пробежала сотню километров. Врачи сказали мне, что со мной все будет в порядке; мне просто нужно много физиотерапии, чтобы мои мышцы снова заработали.
  
  Однажды пришла другая Фиона, Фиона Александер, которая сказала мне, что она отвечает за пресс-службу больницы. Мне это показалось забавным. Я не могла представить, что в Центральной больнице Сват есть пресс-служба. Пока она не появилась, я понятия не имела о том внимании, которое привлекла. Когда меня доставили самолетом из Пакистана, в новостях должны были быть отключения, но из Пакистана просочились фотографии, на которых я уезжаю и говорю, что направляюсь в Великобританию, и СМИ вскоре узнали, что местом моего назначения был Бирмингем. Вскоре над нами кружил вертолет Sky News, и целых 250 журналистов прибыли в больницу из таких далеких мест, как Австралия и Япония. Фиона Александер сама двадцать лет проработала журналисткой и была редактором Birmingham Post , так что она точно знала, как снабдить их материалом и остановить их попытки проникнуть внутрь. Больница начала проводить ежедневные информационные брифинги о моем состоянии.
  
  Люди только что пришли, желая увидеть меня – правительственные министры, дипломаты, политики, даже посланник архиепископа Кентерберийского. Большинство принесли букеты, некоторые из них были изысканно красивыми. Однажды Фиона Александер принесла мне сумку с открытками, игрушками и картинками. Это был Ид уль-Азха, ‘Большой Ид’, наш главный религиозный праздник, поэтому я подумала, что, возможно, их прислали какие-то мусульмане. Затем я увидела даты почтовых отправлений: 10 октября, 11 октября, за несколько дней до этого, и я поняла, что это не имеет никакого отношения к Ид. Они были от людей со всего мира, пожелавших мне скорейшего выздоровления, многие из них школьники. Я была поражена, а Фиона рассмеялась. ‘Ты еще ничего не видела’. Она сказала мне, что их было все больше и больше, всего около 8000 карточек, на многих было просто написано: ‘Малала, Бирмингемская больница’. К одному из них даже было обращено: ‘Девушка, убитая выстрелом в голову, Бирмингем’, но оно все же дошло. Были предложения удочерить меня, как будто у меня не было семьи, и даже предложение руки и сердца.
  
  Реханна сказала мне, что тысячи и миллионы людей и детей по всему миру поддерживали меня и молились за меня. Тогда я поняла, что люди спасли мне жизнь. Меня пощадили не просто так. Люди присылали и другие подарки. Там были коробки с шоколадными конфетами и плюшевыми мишками всех форм и размеров. Возможно, самой ценной из всех была посылка, которая пришла от детей Беназир Бхутто Билавала и Бахтавара. Внутри были две шали, принадлежавшие их покойной матери. Я зарылась в них носом, чтобы почувствовать запах ее духов. Позже я обнаружила длинные черные волосы на одной из них, что сделало ее еще более особенной.
  
  Я поняла, что талибы сделали мою кампанию глобальной. Пока я лежала в этой постели, ожидая сделать свои первые шаги в новом мире, Гордон Браун, специальный посланник ООН по вопросам образования и бывший премьер-министр Великобритании, запустил петицию под лозунгом ‘Я -Малала’ с требованием, чтобы к 2015 году ни одному ребенку не было отказано в обучении. Были послания от глав государств, министров и кинозвезд, а также одно от внучки сэра Олафа Кэроу, последнего британского губернатора нашей провинции. Она сказала, что ей стыдно за то, что она не умеет читать и писать на пушту, хотя ее дедушка свободно говорил. Бейонсеé написала мне открытку и разместила ее фотографию на Facebook, Селена Гомес написала обо мне в твиттере, а Мадонна посвятила мне песню. Было даже сообщение от моей любимой актрисы и общественной активистки Анджелины Джоли – мне не терпелось рассказать Монибе.
  
  Тогда я не понимала, что не вернусь домой.
  
  
  24
  
  
  ‘Они украли ее улыбку’
  
  
  В ТОТ ДЕНЬ, когда МОИ родители прилетели в Бирмингем, меня перевели из отделения интенсивной терапии в палату 4, палата 519, в которой были окна, чтобы я могла выглянуть и впервые увидеть Англию. ‘Где находятся горы?’ Спросила я. Было туманно и дождливо, поэтому я подумала, что, может быть, они скрыты. Тогда я не знала, что это страна маленького солнца. Все, что я могла видеть, это дома и улицы. Дома были из красного кирпича и выглядели абсолютно одинаково. Все выглядело очень спокойно и организованно, и было странно видеть, как жизнь людей продолжается, как будто ничего не произошло.
  
  Доктор Джавид сказал мне, что приедут мои родители, и наклонил мою кровать так, чтобы я сидела, чтобы поприветствовать их, когда они придут. Я была так взволнована. За шестнадцать дней, прошедших с того утра, когда я выбежала из нашего дома в Мингоре, крича "прощай", я побывала в четырех больницах и проехала тысячи миль. Мне казалось, что прошло шестнадцать лет. Затем дверь открылась, и раздались знакомые голоса, говорящие "Джани" и "Пишо", и они были там, целуя мои руки, поскольку боялись прикоснуться ко мне.
  
  Я не могла себя контролировать и разрыдалась так громко, как только могла. Все то время, что я была одна в больнице, я не плакала, даже когда мне делали все эти уколы в шею или снимали скобки с головы. Но теперь я не могла остановиться. Мои отец и мать тоже плакали. Как будто с моего сердца сняли весь груз. Я чувствовала, что теперь все будет хорошо. Я даже была рада увидеть своего брата Кушала, так как мне нужно было с кем-то подраться. ‘Мы скучали по тебе, Малала", - сказали мои братья, хотя вскоре их больше заинтересовали все эти плюшевые мишки и подарки. И вскоре мы с Кушалом снова поссорились, когда он забрал мой ноутбук, чтобы поиграть в игры.
  
  Я была шокирована внешним видом своих родителей. Они устали от долгого перелета из Пакистана, но это было еще не все – они выглядели старше, и я могла видеть, что у обоих были седые волосы. Они пытались скрыть это, но я видела, что их также беспокоило то, как я выглядела. Перед тем, как они вошли, доктор Джавид предупредил их: ‘Девочка, которую вы увидите, выздоровела только на десять процентов; осталось еще девяносто процентов’. Но они понятия не имели, что половина моего лица не работает и что я не могу улыбаться. Мой левый глаз выпучился, половина волос выпала, а рот склонился набок, как будто его оттянули вниз, поэтому, когда я попыталась улыбнуться, это больше походило на гримасу. Как будто мой мозг забыл, что у нее левое лицо. Я также не могла слышать с одной стороны, и я говорила на детском языке, как будто я была маленьким ребенком.
  
  Моих родителей поселили в общежитии университета среди всех студентов. Люди, ответственные за больницу, думали, что им может быть трудно оставаться в больнице, потому что их будут осаждать журналисты, и они хотели защитить нас на этом критическом этапе моего выздоровления. У моих родителей почти ничего не было с собой, кроме одежды, которая была на них, и того, что дала им мать Шизы Соня, потому что, когда они уезжали из Спецназа 9 октября, они понятия не имели, что не вернутся. Когда они вернулись в комнату общежития, они плакали, как дети. Я всегда была таким счастливым ребенком. Мой отец хвастался людям ‘моей небесной улыбкой и неземным смехом’. Теперь он жаловался моей матери: ‘Это красивое симметричное лицо, это яркое сияющее лицо ушло; она потеряла свою улыбку и смех. Талибы очень жестоки – они отняли у нее улыбку", - добавил он. ‘Вы можете вернуть кому-то глаза или легкие, но вы не можете вернуть ему улыбку’.
  
  Проблема заключалась в лицевом нерве. На тот момент врачи не были уверены, был ли он поврежден и может ли восстановиться сам по себе, или его перерезали. Я заверила свою мать, что для меня не имеет значения, если мое лицо не симметрично. Я, которая всегда заботилась о своей внешности, о том, как выглядят мои волосы! Но когда ты видишь смерть, все меняется. ‘Неважно, что я не могу улыбаться или моргать должным образом, ’ сказала я ей, ‘ я все еще я, Малала. Важно то, что Бог дал мне мою жизнь’. И все же каждый раз, когда они приходили в больницу и я смеялась или пыталась улыбнуться, лицо моей матери темнело, как если бы по нему пробегала тень. Это было похоже на обратное зеркало – когда на моем лице был смех, на лице моей матери было страдание.
  
  Мой отец смотрел на мою мать, в глазах которой был этот большой вопрос: Почему Малала была такой? Девочка, которую она произвела на свет и которая в течение пятнадцати лет улыбалась. Однажды мой отец спросил ее: ‘Пекай, скажи мне правду. Как ты думаешь, это моя вина?’
  
  "Нет, Хайста", - ответила она. ‘Ты не посылал Малалу воровать, убивать или совершать преступления. Это было благородное дело’.
  
  Несмотря на это, мой отец беспокоился, что в будущем каждая моя улыбка будет напоминать о стрельбе. Это был не единственный способ, которым они обнаружили, что я изменилась. Вернувшись в Сват, я была очень хрупким и чувствительным ребенком, который плакал по малейшему поводу, но в больнице в Бирмингеме, даже когда мне было ужасно больно, я не жаловалась.
  
  Больница отказалась пускать других посетителей, несмотря на то, что их завалили просьбами, поскольку они хотели, чтобы я могла сосредоточиться на своей реабилитации в частном порядке. Через четыре дня после приезда моих родителей в больницу приехала группа политиков из трех стран, которые оказали мне помощь – Рехман Малик, министр внутренних дел Пакистана, Уильям Хейг, министр иностранных дел Великобритании и шейх Абдалла бен Заид, министр иностранных дел ОАЭ. Им не разрешили увидеться со мной, но врачи проинструктировали их и они встретились с моим отцом. Он был расстроен визитом министров, потому что Рехман Малик сказал ему: "Скажи Малале, что она должна улыбнуться нации’. Он не знал, что это была единственная вещь, которую я не могла сделать.
  
  Рехман Малик рассказал, что нападавшим на меня был талиб по имени Атаулла Хан, который, по его словам, был арестован в 2009 году во время военной операции в Свате, но освобожден через три месяца. В СМИ появились сообщения о том, что он получил степень по физике в колледже Джеханзеб. Малик утверждал, что план застрелить меня был разработан в Афганистане. Он сказал, что назначил награду в 1 миллион долларов за голову Атауллы и пообещал, что они найдут его.Мы сомневались в этом, поскольку никто так и не был пойман – ни убийца Беназир Бхутто, ни тот, кто стоял за авиакатастрофой, в которой погиб генерал Зия, ни убийца нашего первого премьер-министра Лиаквата Али Хана.
  
  После моей стрельбы были арестованы только два человека – наш бедный дорогой водитель Усман Бхай Джан и школьный бухгалтер, который принял звонок от Усмана Бхай Джана, чтобы рассказать, что произошло. Его освободили через несколько дней, но Усман Бхай Джан все еще находился под стражей в армии, поскольку они сказали, что он понадобится им для опознания людей. Мы были очень расстроены этим. Почему они арестовали Усмана Бхай Джана, а не Атауллу?
  
  Организация Объединенных Наций объявила, что назначает 10 ноября, через месяц и один день после стрельбы, Днем Малалы. Я не обратила особого внимания, поскольку на следующий день готовилась к большой операции по восстановлению моего лицевого нерва. Врачи провели тесты с помощью электрических импульсов, и она не отреагировала, поэтому они пришли к выводу, что она порезана, и им нужно было срочно оперировать, иначе мое лицо осталось бы парализованным. Больница регулярно сообщала журналистам о том, как у меня дела, но не говорила им об этом, чтобы сохранить это в тайне.
  
  11 ноября меня отвезли в операционную к хирургу по имени Ричард Ирвинг для проведения операции. Он объяснил мне, что этот нерв управляет одной стороной моего лица, и его работа заключается в том, чтобы открывать и закрывать мой левый глаз, двигать носом, поднимать левую бровь и вызывать у меня улыбку. Восстановление нерва было такой деликатной работой, что заняло восемь с половиной часов. Сначала хирург очистил мой слуховой проход от рубцовой ткани и фрагментов кости и обнаружил, что моя левая барабанная перепонка повреждена. Затем он проследовал по лицевому нерву от височной кости , где он входит в череп, до самого его выхода, и по пути удалил еще много фрагментов кости, которые ограничивали движение моей челюсти. Он обнаружил, что у меня полностью отсутствует два сантиметра нерва в том месте, где он выходит из черепа, и перенаправил его перед моим ухом из нормального прохода за ухом, чтобы восполнить пробел.
  
  Операция прошла хорошо, хотя потребовалось три месяца ожидания, прежде чем левая сторона моего лица понемногу начала заживать. Мне приходилось каждый день делать упражнения для лица перед моим маленьким зеркалом. Мистер Ирвинг сказал мне, что через шесть месяцев нервы начнут действовать, хотя я уже никогда не буду полностью прежней. К моей радости, вскоре я смогла улыбаться и подмигивать глазом, и с каждой неделей мои родители замечали, что на моем лице появляется все больше подвижности. Хотя это было мое лицо, я могла видеть, что больше всего мои родители были счастливы получить его обратно. Впоследствии мистер Ирвинг сказал, что это был лучший результат, который он видел за двадцать лет операции на лицевом нерве, и он восстановился на 86 процентов.
  
  Другим хорошим результатом стало то, что наконец-то мои головные боли прошли, и я снова начала читать. Я начала с "Чудесного волшебника страны Оз", одной из стопки книг, присланных мне Гордоном Брауном. Мне нравилось читать о Дороти и о том, как, хотя она пыталась вернуться домой, она остановилась и помогла нуждающимся, таким как трусливый лев и ржавый железный дровосек. Ей пришлось преодолеть множество препятствий, чтобы достичь того, к чему она стремилась, и я подумала, что если ты хочешь достичь цели, на твоем пути будут препятствия, но ты должна продолжать. Я была так взволнована книгой, что быстро прочитала ее, а потом все рассказала отцу. Он был очень счастлив, потому что подумал, что если я смогла запомнить и пересказать такие подробности, то с моей памятью должно быть все в порядке.
  
  Я знала, что мои родители беспокоились о моей памяти, когда я сказала им, что ничего не помню о стрельбе и постоянно забываю имена своих друзей. Они были не очень деликатны. Однажды мой отец спросил: "Малала, ты можешь спеть нам какую-нибудь тапи на пушту?"’Я спела куплет, который нам понравился: ‘Когда ты начинаешь свое путешествие с конца змеиного хвоста,/ Ты окажешься с головой в океане яда’. Для нас это относилось к тому, как власти Пакистана изначально использовали боевиков, а теперь оказались в переделке, которую сами же и устроили. Тогда я сказала: "На самом деле есть тапа, которую я хочу переписать’.
  
  Мой отец выглядел заинтригованным. Тейпи - это многовековая мудрость нашего общества; вы не меняете их. ‘Который из них?’ - спросил он.
  
  ‘Этот’, - сказала я.
  
  
  Если мужчины не смогут выиграть битву, о моя страна,
  
  Тогда женщины выйдут вперед и завоюют тебе честь.
  
  
  
  Я хотела изменить это на:
  
  
  Независимо от того, выигрывают мужчины или проигрывают битву, о моя страна,
  
  Женщины придут, и женщины завоюют вам честь.
  
  
  
  Он засмеялся и повторил эту историю всем, как он всегда делает.
  
  Я усердно работала в тренажерном зале и с физиотерапевтом, чтобы мои руки и ноги снова заработали должным образом, и 6 декабря была вознаграждена своей первой выпиской из больницы. Я сказала Yma, что люблю природу, поэтому она договорилась с двумя сотрудниками, чтобы они отвезли меня и мою маму на прогулку в Ботанический сад Бирмингема, недалеко от больницы. Они не разрешили моему отцу приехать, так как думали, что его узнают, поскольку он часто появлялся в средствах массовой информации. Несмотря на это, я была очень счастлива, впервые вернувшись во внешний мир, увидев Бирмингем и Англию.
  
  Они сказали мне сесть на заднее сиденье машины посередине, а не рядом с окном, что раздражало, так как я хотела увидеть все в этой новой стране. Я не понимала, что они пытались защитить мою голову от любого удара. Когда мы вошли в сад, и я увидела все зеленые растения и деревья, это стало мощным напоминанием о доме. Я все время повторяла: ‘Это растение в моей долине’, и ‘У нас тоже есть это’. Я очень горжусь прекрасными растениями моей долины. Было странно видеть всех остальных посетителей, для которых это был обычный выходной. Я чувствовала себя Дороти в конце ее путешествия. Моя мать была так взволнована, что позвонила моему отцу. ‘Впервые я счастлива", - сказала она. Но было холодно, как лед, и поэтому мы зашли в кафе é и выпили вкусного чая с пирожными, что-то под названием "чай со сливками’.
  
  Через два дня после этого у меня был первый посетитель не из семьи – президент Пакистана Асиф Зардари. В больнице не хотели, чтобы он приезжал, так как знали, что это вызовет ажиотаж в СМИ, но моему отцу было трудно отказаться. Мистер Зардари не только был главой нашего государства, но и сказал, что правительство оплатит все мои медицинские счета, которые в конечном итоге составят около 200 000 фунтов стерлингов. Они также сняли квартиру для моих родителей в центре Бирмингема, чтобы они могли переехать из общежития. Визит состоялся в субботу, 8 декабря, и все это было похоже на что-то из фильма о Джеймсе Бонде.
  
  С самого начала на улице собралось много журналистов, которые, естественно, предполагали, что президента доставят ко мне в больницу. Вместо этого меня завернули в большую фиолетовую парку с капюшоном, спустили через служебный вход и отвезли в отделения больницы. Мы проехали прямо мимо журналистов и фотографов, некоторые из которых были на деревьях, и они даже не заметили. Затем я сидела и ждала в офисе, играя на компьютере в игру под названием Elf Bowling и обыграв своего брата Атала, хотя играла в нее впервые. Когда Зардари и его группа прибыли на двух машинах , их ввели через задний вход. Он приехал примерно с десятью людьми, включая своего начальника штаба, своего военного секретаря и Верховного комиссара Пакистана в Лондоне, который сменил доктора Фиону в качестве моего официального опекуна в Великобритании до приезда моих родителей.
  
  Врачи сначала посоветовали президенту не упоминать мое лицо. Затем он пришел навестить меня со своей младшей дочерью Асифой, которая на несколько лет старше меня. Они принесли мне букет цветов. Он коснулся моей головы, что является нашей традицией, но мой отец был обеспокоен, поскольку у меня не было ничего, кроме кожи, ни одной кости, чтобы защитить мой мозг, и моя голова под шалью была вогнутой. После президент посидел с моим отцом, который сказал ему, что нам повезло, что меня привезли в Великобританию. "Она могла бы выжить в Пакистане, но она не прошла бы реабилитацию и была бы изуродована", - сказал он. ‘Теперь ее улыбка вернется’.
  
  Мистер Зардари сказал верховному комиссару назначить моего отца атташе по образованию &# 233; чтобы у него была зарплата, на которую можно жить, и дипломатический паспорт, чтобы ему не нужно было искать убежища, чтобы остаться в Великобритании. Мой отец почувствовал облегчение, поскольку ему было интересно, как он будет расплачиваться за вещи. Гордон Браун, выполняя свою роль в ООН, также попросил его стать его советником, на неоплачиваемой должности, и президент сказал, что это прекрасно; он мог бы быть и тем, и другим. После встречи мистер Зардари описал меня в СМИ как ‘замечательную девушку и заслугу Пакистана’. Но все же не все в Пакистане были настроены так позитивно. Хотя мой отец пытался скрыть это от меня, я знала, что некоторые люди говорили, что он стрелял в меня, или что в меня вообще не стреляли, и мы инсценировали это, чтобы мы могли жить за границей.
  
  Новый 2013 год был счастливым, когда в начале января меня выписали из больницы, чтобы я наконец-то снова жила со своей семьей. Верховная комиссия Пакистана арендовала для нас две квартиры с обслуживанием в здании на современной площади в центре Бирмингема. Апартаменты находились на десятом этаже, который был выше, чем кто-либо из нас когда-либо был прежде. Я дразнила свою маму, так как после землетрясения, когда мы были в трехэтажном здании, она сказала, что никогда больше не будет жить в многоквартирном доме. Мой отец сказал мне, что, когда они приехали, она была так напугана, что сказала: "Я умру в этом лифте!’
  
  Мы были так счастливы снова стать семьей. Мой брат Кушал был таким же раздражающим, как всегда. Мальчикам было скучно сидеть взаперти, ожидая, пока я поправлюсь, вдали от школы и своих друзей, хотя Атал была в восторге от всего нового. Я быстро поняла, что могу обращаться с ними так, как мне нравится, и меня не будут отчитывать. Это была холодная зима, и, наблюдая за падающим снаружи снегом через большие стеклянные окна, я пожалела, что не могу бегать вокруг и гоняться за снежинками, как мы привыкли дома. Иногда мы ходили на прогулки, чтобы набраться сил, хотя я быстро уставала.
  
  На площади был фонтан и кофейня Costa со стеклянными стенами, через которые можно было видеть мужчин и женщин, болтающих и смешивающихся таким образом, который был бы немыслим в Swat. Квартира находилась недалеко от Брод-стрит, знаменитой улицы магазинов, ночных клубов и стриптиз-баров. Мы ходили по магазинам, хотя я все еще не любила ходить по магазинам. По ночам наши взгляды были прикованы к скромной одежде, которую носили женщины – крошечные шорты, почти как трусики, и голые ноги на самых высоких каблуках даже в середине зимы. Моя мать была в таком ужасе, что закричала: "Гарка шома!’ – ‘Я тону’ – и умоляла моего отца: ‘Пожалуйста, отвези меня в Дубай. Я не могу здесь жить!’ Позже мы смеялись над этим. ‘Их ноги сделаны из железа, чтобы им не было холодно?’ - спросила моя мать.
  
  Нас предупредили, чтобы мы не задерживались допоздна на Брод-стрит в выходные вечера, так как это может быть опасно. Это заставило нас рассмеяться. Как это могло быть небезопасно по сравнению с тем, откуда мы приехали? Были ли талибы, обезглавливающие людей? Я не говорила своим родителям, но я вздрагивала, когда мужчина азиатской внешности подходил близко. Я думала, у всех было оружие.
  
  Раз в неделю я переписывалась по скайпу со своими друзьями в Мингоре, и они сказали мне, что все еще оставляют за мной место в классе. Учительница принесла в класс мой экзамен по Пакистанистике с того дня, дня стрельбы. Я получила 75 баллов из 75, но, как никогда не получала других, Малка-и-Нур стала первой в классе. Хотя я получала некоторое образование в больнице, я беспокоилась, что отстаю. Теперь соревнование было между Малкой-и-Нур и Монибой. ‘Без тебя соревноваться скучно’, - сказала мне Малка-и-Нур.
  
  Я становилась сильнее с каждым днем, но моя операция еще не закончилась. У меня все еще отсутствовала верхняя часть черепа. Врачи также были обеспокоены моим слухом. Когда я выходила на прогулку, я не могла разобрать слов моих матери и отца в толпе. И в моем ухе был металлический шум, который могла слышать только я. В субботу, 2 февраля, я вернулась в КЕХ, чтобы меня прооперировали – на этот раз женщине. Ее звали Анвен Уайт. Сначала она извлекла кость черепа из моего живота, но, посмотрев на нее, решила не класть ее обратно, так как она плохо сохранилась и был риск заражения. Вместо этого она сделала нечто, называемое титановой краниопластикой (теперь я знаю множество медицинских терминов!), и установила мне в голову титановую пластину специальной формы с восемью винтами, чтобы выполнять функцию черепа и защищать мой мозг.
  
  Пока я была на операции, мистер Ирвинг, хирург, который восстановил мой нерв, также приготовил лекарство для моей поврежденной левой барабанной перепонки. Он поместил небольшое электронное устройство, называемое кохлеарным имплантатом, в мою голову рядом с ухом и сказал мне, что через месяц они установят внешнюю часть на моей голове, и тогда я смогу слышать. Я была в операционной пять часов, и мне сделали три операции, но я не чувствовала, что перенесла серьезную операцию и вернулась в квартиру в течение пяти дней. Несколько недель спустя, когда приемник был установлен у меня за ухом, мое левое ухо впервые услышало бип-бип-бип. Поначалу все звучало как у робота, но вскоре становилось все лучше и лучше.
  
  Мы, человеческие существа, не осознаем, насколько велик Бог. Он дал нам необыкновенный мозг и чувствительное любящее сердце. Он благословил нас двумя устами, чтобы говорить и выражать наши чувства, двумя глазами, которые видят мир красок и красоты, двумя ногами, которые идут по дороге жизни, двумя руками, чтобы работать на нас, носом, который вдыхает красоту ароматов, и двумя ушами, чтобы слышать слова любви. Как я обнаружила на примере своего уха, никто не знает, сколько энергии у них в каждом органе, пока они не потеряют один.
  
  Я благодарю Аллаха за усердно работающих врачей, за мое выздоровление и за то, что он послал нас в этот мир, где мы можем бороться за свое выживание. Некоторые люди выбирают хорошие пути, а некоторые - плохие. Пуля одного человека попала в меня. Это раздуло мой мозг, лишило слуха и задело нерв на левой стороне моего лица в течение секунды. И после этой секунды миллионы людей молились за мою жизнь и талантливых врачей, которые вернули мне мое собственное тело. Я была хорошей девочкой. В моем сердце было только желание помогать людям. Дело было не в наградах или деньгах. Я всегда молилась Богу: "Я хочу помогать людям, и, пожалуйста, помоги мне сделать это’.
  
  Талиб производит три выстрела в упор в трех девушек в фургоне и не убивает ни одну из них. Это кажется невероятной историей, и люди говорят, что я чудесным образом выздоровела. Моей подруге Шазии, которую дважды ударили, предложили стипендию в Атлантик-колледже в Уэльсе, поэтому она тоже приехала в Великобританию учиться, и я надеюсь, что Кайнат тоже приедет. Я знаю, что Бог не дал мне сойти в могилу. Такое чувство, что эта жизнь - вторая. Люди молили Бога пощадить меня, и я была пощадлена не просто так – использовать свою жизнь для помощи людям. Когда люди говорят о том, как в меня стреляли и что произошло, я думаю, что это история Малалы, ‘девушки, застреленной талибами’; я вообще не чувствую, что это история обо мне.
  
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Один ребенок, Один Учитель, Одна книга, Одна ручка…
  
  
  Бирмингем, август 2013
  
  
  В марте МЫ переехали из квартиры в арендованный дом на зеленой улице, но такое ощущение, что мы в нем разбили лагерь. Все наши вещи все еще в Спецназе. Повсюду стоят картонные коробки, полные добрых писем и открыток, которые присылают люди, а в одной комнате стоит пианино, на котором никто из нас не может играть. Моя мать жалуется на фрески с изображением греческих богов на стенах и резных херувимов на потолке, наблюдающих за ней.
  
  Наш дом кажется большим и пустым. Он находится за электрическими железными воротами, и иногда кажется, что мы находимся в том, что мы в Пакистане называем подзаконной тюрьмой, своего рода роскошном домашнем аресте. Сзади есть большой сад с множеством деревьев и зеленой лужайкой, на которой мы с братьями играем в крикет. Но здесь нет крыш, на которых можно играть, нет детей, запускающих воздушных змеев на улицах, нет соседей, заходящих одолжить тарелку риса или попросить у нас три помидора. Мы находимся на расстоянии стены от следующего дома, но кажется, что это за много миль.
  
  Если я выгляну, то увижу, как моя мать бродит по саду, ее голова покрыта шалью, она кормит птиц. Она выглядит так, как будто поет, может быть, ту тапу, которую она любит: ‘Не убивай голубей в саду./ Убей одного, и другие не прилетят’. Она раздает птицам остатки нашего ужина с прошлой ночи, и в ее глазах стоят слезы. Мы едим здесь почти то же, что и дома – рис и мясо на обед и ужин, а на завтрак - яичницу-глазунью, чапати и иногда еще мед, традицию, заложенную моим младшим братом Аталом, хотя его любимое открытие в Бирмингеме - бутерброды с Нутеллой. Но всегда есть остатки. Моя мама расстроена из-за пустой траты еды. Я знаю , что она вспоминает всех детей, которых мы кормили в нашем доме, чтобы они не ходили в школу на голодный желудок, и интересуется, как у них дела сейчас.
  
  Когда я вернулась домой из школы в Мингоре, я никогда не находила свой дом без людей в нем; теперь я не могу поверить, что раньше я умоляла о дне тишины и немного уединения, чтобы сделать свою школьную работу. Здесь слышны только пение птиц и игровая приставка Хушал. Я сижу одна в своей комнате, собираю пазл и жду гостей.
  
  У нас было мало денег, и мои родители знали, каково это - быть голодными. Моя мать никогда никому не отказывала. Однажды к нашей двери подошла бедная женщина, разгоряченная, голодная и изнывающая от жажды. Моя мать впустила ее и накормила, и женщина была так счастлива. "Я трогала каждую дверь в мохалле, и только эта была открыта", - сказала она. ‘Пусть Бог всегда держит твою дверь открытой, где бы ты ни была’.
  
  Я знаю, что моя мать одинока. Она была очень общительной – все женщины по соседству обычно собирались после обеда на нашем заднем крыльце, а женщины, работавшие в других домах, приходили отдохнуть. Теперь она всегда на связи со всеми дома. Ей здесь тяжело, так как она совсем не говорит по-английски. В нашем доме есть все эти удобства, но когда она приехала, все это было для нее загадкой, и кто-то должен был показать нам, как пользоваться духовкой, стиральной машиной и телевизором.
  
  Как обычно, мой отец не помогает на кухне. Я поддразниваю его: "Аба, ты говоришь о правах женщин, но моя мама всем заправляет!" Ты даже не убираешь посуду для чая.’
  
  Есть автобусы и поезда, но мы не уверены, стоит ли ими пользоваться. Моя мама скучает по походам за покупками на Чина Базар. Она счастлива с тех пор, как мой двоюродный брат Шах приехал погостить. У него есть машина, и он возит ее по магазинам, но это не то же самое, что она не может рассказать своим друзьям и соседям о том, что она купила.
  
  В доме хлопает дверь, и моя мама подпрыгивает – в наши дни она подпрыгивает при малейшем шуме. Она часто плачет, а потом обнимает меня’. ‘Малала жива", - говорит она. Теперь она относится ко мне так, как будто я ее младший, а не старший ребенок.
  
  Я знаю, что мой отец тоже плачет. Он плачет, когда я убираю волосы в сторону и он видит шрам у меня на голове, и он плачет, когда просыпается после дневного сна, слышит голоса своих детей в саду и с облегчением понимает, что один из них все еще мой. Он знает, что люди говорят, что это он виноват в том, что меня застрелили, что он заставил меня высказаться, как папа-теннисист, пытающийся вырастить чемпиона, как будто у меня нет собственного мнения. Ему тяжело. Все, ради чего он работал более двадцати лет, осталось позади: школа, которую он построил из ничего, в которой сейчас три здания с 1100 учениками и семьюдесятью учителями. Я знаю, что он гордился тем, что создал, бедный мальчик из той узкой деревушки между Черными и Белыми горами. Он говорит: ‘Это как если бы ты посадила дерево и ухаживала за ним – у тебя есть право сидеть в его тени’.
  
  Его мечтой в жизни было иметь очень большую школу в Свате, обеспечивающую качественное образование, жить мирно и установить демократию в нашей стране. В Swat он добился уважения и статуса в обществе благодаря своей деятельности и помощи, которую он оказывал людям. Он никогда не представлял себе жизнь за границей, и он расстраивается, когда люди предполагают, что мы хотели приехать в Великобританию. ‘Человек с восемнадцатилетним образованием, хорошей жизнью, семьей, и вы вышвыриваете его так же, как рыбу из воды, за то, что он высказался в защиту образования девочек?’ Иногда он говорит, что мы превратились из ВПЛ в EDP – перемещенных извнелиц. Часто за едой мы говорим о доме и пытаемся что-то вспомнить. Мы скучаем по всему, даже по вонючему ручью. Мой отец говорит: ‘Если бы я знала, что это произойдет, я бы в последний раз оглянулась назад, как это сделал Пророк, когда он покинул Мекку, чтобы переселиться в Медину. Он оглядывался назад снова и снова. ’Уже сейчас некоторые вещи из Swat кажутся историями из далекого места, о которых я где-то читала.
  
  Мой отец проводит большую часть своего времени, посещая конференции по образованию. Я знаю, для него странно, что теперь люди хотят услышать его из-за меня, а не наоборот. Раньше меня знали как его дочь; теперь он известен как мой отец. Когда он поехал во Францию, чтобы получить награду для меня, он сказал аудитории: ‘В моей части мира большинство людей известны по своим сыновьям. Я один из немногих счастливых отцов, которых знает его дочь’.
  
  
  На двери моей спальни висит шикарная новая форма бутылочно-зеленого цвета вместо ярко-синего для школы, где никому не снится, что на него нападут за то, что он ходит на занятия, или кто-то взорвет здание. В апреле я была достаточно здорова, чтобы пойти в школу в Бирмингеме. Это замечательно - ходить в школу и не испытывать страха, как в Мингоре, постоянно оглядываться по дороге в школу, боясь, что оттуда выскочит талиб.
  
  Это хорошая школа. Многие предметы такие же, как дома, но у учителей есть PowerPoint и компьютеры, а не мел и классные доски. У нас есть несколько разных предметов – музыка, искусство, информатика, домоводство, где мы учимся готовить, – и мы проводим практические занятия по естественным наукам, что редко встречается в Пакистане. Несмотря на то, что недавно я получила всего сорок процентов на экзамене по физике, это по-прежнему мой любимый предмет. Мне нравится изучать Ньютона и основные принципы, которым подчиняется вся вселенная.
  
  Но, как и моя мать, я одинока. Требуется время, чтобы завести хороших друзей, как у меня дома, и девочки в здешней школе относятся ко мне по-другому. Люди говорят: ‘О, это Малала’ – они видят во мне ‘Малалу, активистку движения за права девочек’. В школе Хушал я была просто Малалой, той самой девочкой с двумя суставами, которую они всегда знали, которая любила рассказывать анекдоты и рисовала картинки, чтобы что-то объяснить. О, и которая вечно ссорилась со своим братом и лучшим другом! Я думаю, что в каждом классе есть девочка с очень хорошим поведением, очень умная или гениальная девочка, очень популярная девочка, красивая девочка, немного застенчивая девочка, пользующаяся дурной славой ... но здесь я еще не разобралась, кто есть кто.
  
  Поскольку здесь нет никого, кому я могла бы рассказать свои шутки, я сохраняю их и рассказываю Монибе, когда мы общаемся по скайпу. Мой первый вопрос всегда: ‘Какие последние новости в школе?’ Мне нравится слушать, кто с кем ссорится и кто из учителей кого отчитал. Мониба заняла первое место в классе на последних экзаменах. Мои одноклассники по-прежнему занимают для меня место с моим именем на нем, а в школе для мальчиков сэр Амджад повесил у входа большой плакат с моим изображением и говорит, что приветствует его каждое утро, прежде чем идти в свой кабинет.
  
  Я описываю Монибе жизнь в Англии. Я рассказываю ей об улицах с рядами одинаковых домов, в отличие от дома, где все по-другому и беспорядочно, а лачуга из глины и камней может стоять рядом с домом размером с замок. Я рассказываю ей, какие это прекрасные прочные дома, которые могут выдержать наводнения и землетрясения, но у них нет плоских крыш для игр. Я говорю ей, что мне нравится Англия, потому что люди следуют правилам, уважают полицейских и все происходит вовремя. Правительство несет ответственность, и никому не нужно знать имя армейского главнокомандующего. Я вижу женщин, у которых есть работа, которую мы не могли себе представить в Swat. Они полицейские и охранники; они управляют крупными компаниями и одеваются именно так, как им нравится.
  
  
  Я не часто думаю о съемках, хотя каждый день, когда я смотрю в зеркало, это напоминает мне. Операция на нервах сделала все, что могла. Я никогда не буду точно такой же. Я не могу полностью моргать, и мой левый глаз часто закрывается, когда я говорю. Друг моего отца Хидаятулла сказал ему, что мы должны гордиться моим глазом. ‘В этом красота ее жертвы", - сказал он.
  
  До сих пор точно не известно, кто в меня стрелял, но человек по имени Атаулла Хан сказал, что это сделал он. Полиции не удалось его найти, но они говорят, что ведут расследование и хотят допросить меня.
  
  Хотя я не помню точно, что произошло в тот день, иногда у меня возникают воспоминания. Они приходят неожиданно. Худший случай был в июне, когда мы были в Абу-Даби по пути на совершение Умры в Саудовской Аравии. Мы с мамой пошли в торговый центр, так как она хотела купить специальную паранджу для молитвы в Мекке. Я не хотела ее. Я сказала, что просто надену свою шаль, поскольку не указано, что женщина должна носить паранджу. Когда мы шли по торговому центру, внезапно я увидела вокруг себя так много мужчин. Я думала, что они ждали меня с оружием и будут стрелять. Я была в ужасе, хотя ничего не сказала. Я сказала себе: Малала, ты уже столкнулась лицом к лицу со смертью. Это твоя вторая жизнь. Не бойся – если ты боишься, ты не сможешь двигаться вперед .
  
  Мы верим, что когда мы впервые видим Каабу, окутанный черным куб в Мекке, который является нашим самым священным местом, любое желание в вашем сердце исполняется Богом. Когда мы молились в Каабе, мы молились за мир в Пакистане и за образование девочек, и я с удивлением обнаружила, что плачу. Но когда мы посетили другие святые места в пустыне Мекки, где жил и проповедовал Пророк, я была потрясена тем, что они были завалены пустыми бутылками и обертками от печенья. Казалось, что люди пренебрегли сохранением истории. Я думала, они забыли хадис о том, что чистота - половина веры.
  
  
  Мой мир так сильно изменился. На полках нашей арендованной гостиной выставлены награды со всего мира – Америки, Индии, Франции, Испании, Италии и Австрии, а также из многих других мест. Я даже была номинирована на Нобелевскую премию мира, самый молодой человек в истории. Когда я получала призы за свою работу в школе, я была счастлива, так как усердно работала для них, но эти призы разные. Я благодарна за них, но они лишь напоминают мне, как много еще нужно сделать, чтобы достичь цели образования для каждого мальчика и девочки. Я не хочу, чтобы обо мне думали как о "девушке, которую застрелил талибан", а как о "девушке, которая боролась за образование’. Это дело, которому я хочу посвятить свою жизнь.
  
  В свой шестнадцатый день рождения я была в Нью-Йорке, чтобы выступить в Организации Объединенных Наций. Встать, чтобы обратиться к аудитории в огромном зале, где до этого выступало так много мировых лидеров, было непросто, но я знала, что хотела сказать. ‘Это твой шанс, Малала", - сказала я себе. Вокруг меня сидело всего 400 человек, но когда я выглянула наружу, я представила себе еще миллионы. Я писала речь не только для делегатов ООН; я написала ее для каждого человека по всему миру, который мог что-то изменить. Я хотела достучаться до всех людей, живущих в бедности, до тех детей, которые вынуждены работать, и до тех, кто страдает от терроризма или недостатка образования. В глубине души я надеялась достучаться до каждого ребенка, который мог бы набраться смелости от моих слов и постоять за свои права.
  
  Я надела одну из белых шалей Беназир Бхутто поверх своих любимых розовых шальвар-камиз и призвала мировых лидеров предоставить бесплатное образование каждому ребенку в мире. ‘Давайте возьмем наши книги и ручки", - сказала я. ‘Это наше самое мощное оружие. Один ребенок, один учитель, одна книга и одна ручка могут изменить мир’. Я не знала, как была воспринята моя речь, пока аудитория не устроила мне овацию стоя. Моя мать была в слезах, а отец сказал, что я стала всеобщей дочерью.
  
  В тот день произошло кое-что еще. Моя мать впервые позволила себя публично сфотографировать. Поскольку она прожила свою жизнь в Перде и никогда раньше не показывала свое лицо на камеру, это была большая жертва и очень трудная для нее.
  
  За завтраком на следующий день Атал сказала мне в отеле: ‘Малала, я не понимаю, почему ты знаменита. Что ты сделала?’ Все время, пока мы были в Нью-Йорке, его больше волновали Статуя Свободы, Центральный парк и его любимая игра "Бейблейд"!
  
  После выступления я получила сообщения поддержки со всего мира, но из моей собственной страны в основном было молчание, за исключением того, что в Twitter и Facebook мы могли видеть, как мои пакистанские братья и сестры выступили против меня. Они обвинили меня в том, что я говорю из ‘подростковой жажды славы’. Одна сказала: ‘Забудь об имидже своей страны, забудь о школе. В конечном итоге она получила бы то, к чему стремилась, - роскошную жизнь за границей.’
  
  Я не возражаю. Я знаю, что люди говорят такие вещи, потому что они видели лидеров и политиков в нашей стране, которые дают обещания, которые никогда не выполняют. Вместо этого ситуация в Пакистане с каждым днем становится все хуже. Бесконечные террористические атаки повергли всю нацию в шок. Люди потеряли доверие друг к другу, но я хотела бы, чтобы все знали, что я не хочу поддержки для себя, я хочу, чтобы поддержка была направлена на мое дело мира и образования.
  
  Самое удивительное письмо, которое я получила после своей речи, было от командира талибов, который недавно сбежал из тюрьмы. Его звали Аднан Рашид, и он служил в ВВС Пакистана. Он находился в тюрьме с 2003 года за попытку покушения на президента Мушаррафа. Он сказал, что талибы напали на меня не за мою образовательную кампанию, а потому, что я пыталась ‘очернить [их] усилия по установлению исламской системы’. Он сказал, что пишет мне, потому что был шокирован моей стрельбой и хотел бы предупредить меня заранее. Он написал, что они простили бы меня, если бы я вернулась в Пакистан, надела паранджу и пошла в медресе.
  
  Журналисты убеждали меня ответить ему, но я подумала, кто этот человек, чтобы так говорить? Талибы - не наши правители. Это моя жизнь, то, как я живу, это мой выбор. Но Мохаммед Ханиф написал статью, в которой указал, что хорошей чертой письма талибов было то, что многие люди утверждают, что в меня еще не стреляли, и здесь они берут на себя ответственность.
  
  Я знаю, что вернусь в Пакистан, но всякий раз, когда я говорю отцу, что хочу домой, он находит отговорки. "Нет, Джани, твое лечение не завершено’, - говорит он, или: ‘Эти школы хорошие. Ты должна остаться здесь и собирать знания, чтобы ты могла эффективно использовать свои слова.’
  
  Он прав. Я хочу учиться и быть хорошо обученной владению оружием знания. Тогда я смогу более эффективно бороться за свое дело.
  
  Сегодня мы все знаем, что образование - это наше основное право. Не только на Западе; Ислам тоже дал нам это право. Ислам говорит, что каждая девочка и каждый мальчик должны ходить в школу. В Коране написано, что Бог хочет, чтобы у нас было знание. Он хочет, чтобы мы знали, почему небо голубое и что такое океаны и звезды. Я знаю, что это большая борьба – во всем мире пятьдесят семь миллионов детей, которые не посещают начальную школу, тридцать два миллиона из них девочки. К сожалению, моя собственная страна Пакистан - одно из худших мест: 5.1 миллион детей даже не ходят в начальную школу, хотя в нашей конституции сказано, что каждый ребенок имеет это право. У нас почти пятьдесят миллионов неграмотных взрослых, две трети из которых - женщины, как моя собственная мать.
  
  Девочек продолжают убивать, а школы взрывать. В марте произошло нападение на школу для девочек в Карачи, которую мы посетили. Бомба и граната были брошены на школьную площадку как раз в тот момент, когда должна была начаться церемония вручения призов. Директор школы Абдур Рашид был убит, а восемь детей в возрасте от пяти до десяти лет получили ранения. Одна восьмилетняя девочка осталась инвалидом. Когда моя мать услышала эту новость, она плакала без конца. "Когда наши дети спят, мы бы и волоска не тронули на их головах, - сказала она, - но есть люди, у которых есть оружие, и они стреляют в них или бросают бомбы. Их не волнует, что их жертвами являются дети’. Самое шокирующее нападение произошло в июне в городе Кветта, когда террорист-смертник взорвал автобус, вез сорок учениц в их колледж для девочек. Четырнадцать из них были убиты. Раненых сопровождали в больницу, и несколько медсестер были застрелены.
  
  Детей убивают не только талибы. Иногда это атаки беспилотников, иногда это войны, иногда это голод. А иногда это их собственная семья. В июне две девочки моего возраста были убиты в Гилгите, который находится немного севернее Свата, за то, что разместили в Интернете видео, на котором они танцуют под дождем в традиционных платках. Очевидно, их собственный сводный брат застрелил их.
  
  
  Сегодня в Спецназе более спокойно, чем в других местах, но везде все еще есть военные, спустя четыре года после того, как они предположительно устранили талибов. Фазлулла все еще на свободе, а водитель нашего автобуса все еще под домашним арестом. Наша долина, которая когда-то была раем для туристов, теперь считается местом страха. Иностранцы, желающие посетить ее, должны получить сертификат об отсутствии возражений от властей Исламабада. Отели и ремесленные мастерские пустуют. Пройдет много времени, прежде чем туристы вернутся.
  
  За последний год я повидала много других мест, но моя долина остается для меня самым красивым местом в мире. Я не знаю, когда увижу ее снова, но я знаю, что увижу. Интересно, что случилось с семенем манго, которое я посадила в нашем саду в Рамадан. Интересно, поливает ли его кто-нибудь, чтобы однажды будущие поколения дочерей и сыновей смогли насладиться его плодами.
  
  Сегодня я посмотрела на себя в зеркало и на секунду задумалась. Однажды я попросила у Бога один или два лишних дюйма роста, но вместо этого он сделал меня высокой, как небо, такой высокой, что я не могла измерить себя. Итак, я вознесла сотню молитв раакат нафл, которые я обещала, если вырасту.
  
  Я люблю моего Бога. Я благодарю моего Аллаха. Я разговариваю с ним весь день. Он величайший. Дав мне такую высоту, чтобы достигать людей, он также возложил на меня большую ответственность. Мир в каждом доме, на каждой улице, в каждой деревне, в каждой стране – это моя мечта. Образование для каждого мальчика и каждой девочки в мире. Сидеть на стуле и читать свои книги со всеми моими школьными друзьями - это мое право. Видеть каждого человека с улыбкой счастья - это мое желание.
  
  Я Малала. Мой мир изменился, но я нет.
  
  
  Глоссарий
  
  
  аба – ласковое слово на пушту, ‘отец’
  
  АНП – Национальная партия Авами, пуштунская националистическая политическая партия
  
  баба – ласковое слово, обозначающее дедушку или старика
  
  бадал – месть
  
  бхаби – ласковый термин на урду, буквально ‘жена моего брата’
  
  бхаи – ласковый термин на урду, буквально ‘мой брат’
  
  чапати – пресная лепешка из муки и воды
  
  dyna – фургон или тележка с открытой задней частью
  
  ФАТА – федерально управляемые племенные территории, регион Пакистана, граничащий с Афганистаном, управляемый по системе косвенного правления, созданной во времена Великобритании
  
  Хадис – высказывание или изречения Пророка, мир ему
  
  Хадж – паломничество в Мекку, один из пяти столпов ислама (наряду с исповеданием веры, ежедневной молитвой, постом во время Рамадана и раздачей милостыни), которое каждый мусульманин, который может себе позволить, должен совершить раз в жизни
  
  харам – запрещено в исламе
  
  худжра – традиционное пуштунское место встреч мужчин
  
  имам – местный проповедник
  
  ВПЛ – внутренне перемещенное лицо
  
  ISI – Межведомственная разведка, крупнейшее разведывательное агентство Пакистана
  
  Джамаат-и-Ислами – Партия ислама, консервативная партия Пакистана
  
  ДЖУИ – Джамиат Улема-и-ислам, Ассамблея исламского духовенства, пакистанская консервативная политическая партия, тесно связанная с афганским движением "Талибан", которая выступает за строгое соблюдение исламского закона
  
  джани – дорогая
  
  джани мун – родственная душа
  
  джихад – священная война или внутренняя борьба
  
  джирга – собрание племени
  
  хайста – симпатичная
  
  хан – местный лорд
  
  КПК – Хайбер-Пахтунхва, буквально ‘Область пуштунов’, до 2010 года называлась Северо-Западной пограничной провинцией, одной из четырех провинций Пакистана
  
  лашкар – местное ополчение
  
  ЛеТ – Лашкар-э-Тайба, буквально ‘Армия чистых’, одна из старейших и наиболее мощных группировок боевиков Пакистана, действующая в Кашмире и имеющая тесные связи с ISI
  
  медресе – школа исламского обучения
  
  маулана, муфтий – исламский ученый
  
  мохалла – район
  
  MQM – движение Муттахиды Кауми, базирующаяся в Карачи партия, представляющая мусульман, бежавших из Индии при разделе (1947)
  
  нанг – честь
  
  ПМЛ – Пакистанская мусульманская лига, консервативная политическая партия, основанная в 1962 году как преемница Мусульманской лиги, единственной крупной партии в Пакистане на момент раздела, которая была запрещена в 1958 году вместе со всеми другими партиями
  
  PPP – Пакистанская народная партия, левоцентристская партия, основанная Зульфикаром Али Бхутто в 1967 году, позже возглавляемая его дочерью Беназир, а в настоящее время сопредседателями являются ее муж Асиф Зардари и их сын Билавал
  
  Пуштунвали – традиционный поведенческий кодекс пуштунов
  
  пир – потомственная святая
  
  пишо – кошка
  
  пурда – (о женщинах) сегрегация или уединение, ношение чадры
  
  кауми – национальная
  
  сабар – терпение
  
  шальвар камиз /salwar kamiz – традиционный наряд из свободной туники и брюк, который носят как мужчины, так и женщины
  
  сура – глава Священного Корана
  
  свара – практика разрешения межплеменной вражды путем передачи женщины или молодой девушки
  
  талиб – религиозный студент, но стал означать члена военизированной группировки "Талибан"
  
  (множественное число) тапа / тапей – жанр народной поэзии пушту, состоящий из двух строк, первая строка из девяти слогов, вторая из тринадцати.
  
  тарбур – буквально ‘кузина’, но также и ‘враг’
  
  TNSM – Техрик-и-Нифаз-и-шариа-и-Мохаммади, Движение за соблюдение исламского права, основанное в 1992 году Суфием Мохаммедом, позже возглавленное его зятем Мауланой Фазлуллой, также известным как талибан-спецназ
  
  TTP – Техрик-и-Талибан-Пакистан, Пакистанский талибан
  
  Умра – малое паломничество в Мекку, которое можно совершить в любое время года
  
  
  Благодарности
  
  
  Последний год показал мне как крайнюю ненависть к человеку, так и безграничную любовь Бога. Мне помогло так много людей, что потребовалась бы целая новая книга, чтобы перечислить их всех здесь, но я хотела бы поблагодарить всех в Пакистане и по всему миру, кто молился за меня, всех школьников, студентов и других сторонников, которые поднялись, когда я упала. Я благодарна за каждый лепесток букетов и каждую букву открыток и сообщений.
  
  Мне очень повезло родиться у отца, который уважал мою свободу мысли и самовыражения и сделал меня частью своего каравана мира, и у матери, которая поддерживала не только меня, но и моего отца в нашей кампании за мир и образование.
  
  Я тоже была благословлена учителями, особенно мисс Ульфат, которая многому научила меня помимо учебников, таких как терпение, толерантность и манеры.
  
  Многие люди назвали мое выздоровление чудесным, и за это я особенно хотела бы поблагодарить врачей и медсестер Центральной больницы Сват, CMH Пешавар и AFIC Равалпинди, особенно моих героев полковника Джунаида и доктора Мумтаз, которые провели правильную операцию в нужное время, иначе я бы умерла. Также спасибо бригадиру Асламу, который спас мои основные органы от отказа после операции.
  
  Я чрезвычайно благодарна генералу Каяни, который проявил живой интерес к моему лечению, и президенту Зардари и его семье, чья любовь и забота поддерживали меня сильной. Спасибо правительству ОАЭ и наследному принцу Мухаммеду бен Заиду за использование их самолета.
  
  Доктор Джавид Каяни заставлял меня смеяться в мои мрачные дни и был мне как отец. Он был человеком, стоявшим за моим лечением в Великобритании и первоклассной реабилитацией. Доктор Фиона Рейнольдс была отличным источником утешения для моих родителей в Пакистане и для меня в Великобритании, и я также благодарю ее за то, что она осмелилась рассказать мне правду о моей трагедии.
  
  Персонал больницы королевы Елизаветы в Бирмингеме был потрясающим. Джули и ее команда медсестер были так добры ко мне, а Бет и Кейт были не только медсестрами, но и любящими сестрами. Я бы особенно хотела поблагодарить Иму Чоудхури, которая очень заботилась обо мне и следила за тем, чтобы у меня было все необходимое, даже для ежедневных походов в KFC.
  
  Ричард Ирвинг заслуживает особого упоминания за его операцию по восстановлению моей улыбки, как и миссис Анвен Уайт, которая восстановила мой череп.
  
  Фиона Александер не только великолепно управляла средствами массовой информации, но и пошла далеко за их пределы, даже помогая организовать обучение для меня и моих братьев, всегда с улыбкой.
  
  Реханна Садик принесла замечательное утешение своей духовной терапией.
  
  Спасибо Шизе Шахид и ее семье за всю их невероятную доброту и за помощь в создании Фонда Малалы, а также ее компании McKinsey за поддержку в этом. Спасибо всем замечательным людям и партнерским организациям, которые помогли создать Фонд, особенно Меган Смит, Фонд ООН, Vital Voices и BeeSpace. Я также благодарна Самар Миналла за ее огромную поддержку нашего дела и Фонда Малалы.
  
  Огромное спасибо всем в Edelman, особенно Джейми Ланди и его коллеге Лоре Крукс. Мой отец сошел бы с ума без тебя!
  
  Также спасибо Гордону Брауну, который воспользовался тем, что случилось со мной, для создания всемирного движения за образование, и замечательным сотрудникам в его офисе. И Пан Ги Муну за то, что он так поддерживал меня с самого начала.
  
  Спасибо бывшему Верховному комиссару Пакистана в Лондоне Ваджиду Шамсулу Хасану, и особенно Афтабу Хасан Хану, главе канцелярии, и его жене Эрум Гилани, которые оказали большую поддержку. Мы были незнакомцами, и они помогли нам приспособиться к этой земле и найти место для жизни. Также спасибо водителю Шахиду Хусейну.
  
  Что касается книги, то наша особая благодарность Кристине, которая воплотила в реальность то, что было всего лишь мечтой. Мы никогда не представляли, как леди не из Хайбер-Пахтунхвы или Пакистана может проявить такую замечательную любовь и понимание к нашей стране.
  
  Нам невероятно повезло с таким литературным агентом, как Каролина Саттон, которая с такой страстью и преданностью посвятила себя этому проекту и нашему делу, а также с невероятной командой редакторов: Джуди Клейн и Арзу Тахсин были полны решимости рассказать нашу историю наилучшим из возможных способов.
  
  Выражаю благодарность Абдулу Хай Какару, моему наставнику и большому другу моего отца, который подробно ознакомился с книгой, и другу моего отца Инаму уль-Рахиму за его ценный вклад в историю нашего региона.
  
  Я также хотела бы поблагодарить Анджелину Джоли за ее щедрый вклад в Фонд Малалы.
  
  Спасибо всем учителям школы Хушал, которые поддерживали жизнь школы и поддерживали ее в отсутствие моего отца.
  
  Мы благодарим Бога за тот день, когда женщина по имени Шахида Чоудхури вошла в нашу дверь. Она стала невероятной поддержкой для нашей семьи, и мы узнали от нее истинное значение волонтерства.
  
  И последнее, что не менее важно, я хотела бы поблагодарить Монибу за то, что она такой хороший и поддерживающий друг, и моих братьев Хушала и Атала за то, что я все еще ребенок.
  
  
  Малала Юсуфзай
  
  
  Любой иностранец, которому посчастливилось посетить Сват, знает, насколько гостеприимны его жители, и я хотела бы поблагодарить всех, кто помогал мне там, особенно Мариам и учителей и учеников школы Хушал, Ахмад Шаха в Мингоре и Султана Рима за то, что показали мне Шанглу. Я также хотела бы поблагодарить генерала Асима Баджву, полковника Абида Али Аскари, майора Тарика и команду по связям с общественностью Inter Services за содействие моему визиту. Спасибо также Адаму Эллику за то, что он щедро поделился своими заметками.
  
  В Великобритании персонал больницы королевы Елизаветы не мог быть более полезным, особенно Фиона Александер и доктор Каяни. Мой агент Дэвид Годвин, как всегда, был великолепен, и для меня было настоящей привилегией иметь в качестве редакторов Джуди Клейн и Арзу Тахсин. Я также благодарна Мартину Ивенсу, моему редактору в Sunday Times, за то, что он выделил мне время для этого важного проекта. Мой муж Пауло и сын Лорен ç о не могли бы проявить большего понимания, когда эта книга заняла место в моей жизни.
  
  Прежде всего, спасибо Малале и ее замечательной семье за то, что поделились со мной своей историей.
  
  
  Кристина Лэмб
  
  
  
  Важные события в Пакистане и Спецназе
  
  
  14 августа 1947 года – Пакистан создан как первая в мире родина мусульман; княжеское государство Сват присоединяется к Пакистану, но сохраняет свой особый статус.
  
  1947 – Первая индо-пакистанская война
  
  1948 – Смерть основателя Пакистана Мохаммеда Али Джинны.
  
  1951 – Убит первый премьер-министр Пакистана Лиакват Али Хан
  
  1958 – Генерал Аюб Хан захватывает власть в результате первого военного переворота в Пакистане
  
  1965 год – Вторая индо-пакистанская война
  
  1969 год – Сват становится частью Северо-Западной пограничной провинции
  
  1970 – состоялись первые национальные выборы в Пакистане
  
  1971 – Третья индо-пакистанская война; Восточный Пакистан становится независимым Бангладеш
  
  1971 – Зульфикар Али Бхутто становится первым избранным премьер-министром
  
  1977 – Генерал Зия уль-Хак приходит к власти в результате военного переворота
  
  1979 – Зульфикар Али Бхутто повешен; Советское вторжение в Афганистан
  
  1988 – Генерал Зия и старшие армейские офицеры погибли в авиакатастрофе; проведены выборы; Беназир Бхутто становится первой женщиной-премьер-министром в исламском мире.
  
  1989 – Вывод советских войск из Афганистана завершен
  
  1990 – Правительство Беназир Бхутто отправлено в отставку
  
  1991 – Наваз Шариф становится премьер-министром
  
  1993 – Армия вынудила Наваза Шарифа уйти в отставку; второе правительство Беназир Бхутто
  
  1996 – Талибы захватывают власть в Кабуле
  
  1996 – Второе правительство Беназир Бхутто отправлено в отставку
  
  1997 – Наваз Шариф формирует второе правительство
  
  1998 – Индия проводит ядерные испытания; Пакистан делает то же самое
  
  1999 – Беназир Бхутто и ее муж Асиф Али Зардари осуждены за коррупцию; Беназир отправляется в изгнание; Зардари заключен в тюрьму; генерал Первез Мушарраф приходит к власти в результате переворота
  
  2001 – Нападения "Аль-Каиды" 11 сентября на Всемирный торговый центр и Пентагон; начинаются американские бомбардировки Афганистана; Правительство Талибов свергнуто; Усама бен Ладен бежит в Пакистан
  
  2004 – Пакистанская армия начинает операцию против боевиков в ФАТЕ; первая атака на Пакистан американского беспилотника; Зардари отправляется в изгнание
  
  2005 – Маулана Фазлулла запускает радио в Свате; мощное землетрясение в Пакистане унесло жизни более 70 000 человек
  
  2007 – Армия штурмует Красную мечеть в Исламабаде; Беназир Бхутто возвращается в Пакистан; Фазлулла учреждает исламские суды; Мушарраф отправляет войска в спецназ; начало пакистанского движения "Талибан"; Беназир Бхутто убита
  
  2007-9 – Талибан распространяет влияние на спецназ
  
  2008 – Зардари становится президентом; Мушарраф отправляется в изгнание
  
  2009 – Фазлулла объявляет о закрытии всех школ для девочек в Свате; Правительство Пакистана заключает мирное соглашение с талибами; Соглашение разрывается, когда талибы захватывают Сват; Пакистанская армия начинает военную операцию против талибов в Свате
  
  Июль 2009 – Правительство Пакистана объявляет, что Талибан очищен от спецназа
  
  Декабрь 2009 года – Президент Обама объявляет о дополнительных 33 000 военнослужащих для Афганистана, в результате чего общая численность войск НАТО достигает 140 000 человек
  
  2010 – Наводнения по всему Пакистану унесли жизни 2000 человек
  
  2011 – Убит губернатор Пенджаба Салман Тасир; бен Ладен убит в Абботтабаде; Малала получила Пакистанскую национальную премию мира.
  
  9 октября 2012 – Выстрел в Малалу
  
  Май 2013 – Мушарраф возвращается и арестован; выборы продолжаются, несмотря на насилие талибов; Наваз Шариф побеждает и в третий раз становится премьер-министром.
  
  12 июля 2013 – Малала обращается к ООН в Нью-Йорке по случаю своего шестнадцатилетия и призывает к бесплатному образованию для всех детей
  
  
  Заметка о фонде Малалы
  
  
  Моей целью при написании этой книги было возвысить свой голос от имени миллионов девочек по всему миру, которым отказывают в праве ходить в школу и реализовать свой потенциал. Я надеюсь, что моя история вдохновит девочек возвысить свой голос и ощутить силу внутри себя, но моя миссия на этом не заканчивается. Моя миссия, наше предназначение требует, чтобы мы действовали решительно, чтобы обучать девочек и давать им возможность менять свою жизнь и сообщества.
  
  Вот почему я основала Фонд Малалы.
  
  Фонд Малалы верит, что у каждой девочки и мальчика есть сила изменить мир и что все, что ей нужно, - это шанс. Чтобы дать девочкам этот шанс, Фонд стремится инвестировать в усилия, которые расширяют возможности местных сообществ, разрабатывают инновационные решения, основанные на традиционных подходах, и предоставляют не только базовую грамотность, но и инструменты, идеи и сети, которые могут помочь девочкам обрести свой голос и создать лучшее будущее.
  
  Я надеюсь, что все вы присоединитесь к этому делу, чтобы мы могли работать вместе, чтобы образование девочек и расширение их прав и возможностей стали настоящим приоритетом раз и навсегда. Пожалуйста, присоединяйтесь к моей миссии.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"