Янг Джимми О. : другие произведения.

Как стать американцем

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Как стать американцем
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  Когда мы впервые выбрали Джимми О. Янга на роль в "Силиконовой долине" , я ничего о нем не знал. У меня просто сложилось хорошее впечатление о нем, основанное на его прослушивании. Я понятия не имел, что акцент, который он делал, отличался от того, с каким он обычно говорил, и что его образ сильно отличался от персонажа, которого он играл в нашем шоу, Цзянь Яна. Я также не знал, что он получил диплом экономиста в Калифорнийском университете, той же школе, которую я закончил много лет назад, или что он окончил ее в 2009 году, в тот год, когда я произносил вступительную речь, и что он присутствовал на ней и, по-видимому, был несколько вдохновлен на то, чтобы заняться комедией, тем, что я сказал. Я узнал все это после того, как мы пару дней работали на съемочной площадке.
  
  Мы с Джимми сразу поладили и быстро подружились. Как вы заметите, когда прочтете эту книгу, он забавный парень с интересным и уникальным взглядом на вещи в этой стране. Вы не часто слышите истории о китайских иммигрантах. По крайней мере, мне так кажется. Я думаю, может быть, это потому, что мы, американцы, просто не спрашиваем. Мы с Джимми довольно долго тусовались, и я заинтересовался его историей. Она интересная. У него было настоящее путешествие. От того, чтобы в детстве стать звездой пинг-понга в Гонконге, приехать в Америку и стать стендап-комиком, осуществить свою мечту стать ди-джеем в стрип-клубе только для того, чтобы обнаружить, насколько это печально и удручающе, до того, чтобы стать успешным актером телевидения и кино, Джимми действительно испытал Америку, как немногие.
  
  Когда мы снимали первый сезон Силиконовой долины, мы понятия не имели, станет ли сериал хитом и будет продолжаться еще несколько сезонов, или же он провалится и его быстро забудут. Мы все просто работали, стараясь изо всех сил сделать это хорошо, и надеялись, что это сработает. Джимми всегда отличался большим оптимизмом по отношению к нему, и когда мы говорили о шоу, это заставляло мою циничную задницу поверить, что, возможно, оно может стать хитом.
  
  И вот это было. И по мере того, как мы продолжали снимать дополнительные сезоны, персонаж Джимми быстро стал краеугольным камнем шоу. Он также стал моим любимым персонажем, для которого я писал сценарии примерно к третьему сезону. В Цзянь Яне есть что-то великое и стойкое, что Джимми воплощает в совершенстве. Я знаю, что иногда комедийные снобы могут посчитать шутки о языковом барьере легкими, но Джимми делает все это действительно великолепно.
  
  У меня уже было ощущение, что Цзянь Янг становится любимым персонажем сериала, но по-настоящему меня поразило, когда мы выступали на Comic-Con в Сан-Диего в 2016 году. Мы были в одном из больших залов с парой тысяч человек (я плохо разбираюсь в количестве зрителей, но их было как минимум три или четыре тысячи), и кто-то спросил, будет ли в следующем сезоне больше Цзянь Яна. За этим последовали бурные аплодисменты, за которыми последовали еще более бурные аплодисменты, когда я сказал "да". Джимми был официально знаменит.
  
  Часть моего вдохновения для шоу "Силиконовая долина" пришла из тех времен, когда я работал инженером. И на моей первой инженерной работе у меня был друг-иранец, который тоже там работал, который сказал то, что навсегда запало мне в душу. Он сказал, что это действительно страна возможностей, но большинство американцев просто не видят этого, потому что они слишком к этому привыкли. Они не ценят этого и не пользуются этим так сильно, как люди, которые переезжают сюда из других стран. Когда вы приезжаете в Америку из такого места, как Иран, вы попадаете сюда и просто поражаетесь всем возможностям и свободе. Читая эту книгу, вы получаете ощущение, что у Джимми был такой же опыт, и он совсем не упустил эту возможность. Он надрывал задницу, чтобы получить все, что у него есть.
  
  Опыт Джимми уникально американский. Вы просто не услышите подобных историй из других стран. Ладно, кто-нибудь, дайте мне пощечину. Я становлюсь слишком патриотичным.
  
  Вот кое-что, что я никогда не забуду о Джимми. Перед выходом в эфир первого сезона "Силиконовой долины" мы с Джимми сидели в баре ресторана в Санта-Монике. (Теперь, когда я с ним гуляю, нас часто прерывают фанаты, которые узнают его и хотят сделать селфи.) Я спрашивал его о Китае. Он говорил, что если ты обычный американец и едешь в Китай, это все равно что быть кинозвездой. Все пялятся на тебя и хотят быть рядом с тобой. Он сказал, что это то же самое, если американец отправляется на Кубу. Затем он сделал паузу на секунду, посмотрел на свой бокал и сказал: “Мне некуда пойти”. Что ж, Джимми, теперь есть место, куда ты не можешь пойти, не будучи признанным звездой. Добро пожаловать в Америку, Джимми О. Янг.
  
  Майк Джадж
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  “Я ем рыбу”.
  
  Я сказал это своему соседу по комнате с моим сильным китайским акцентом.
  
  “Я знаю, что вы едите рыбу, но когда вы чистите рыбу, вы не можете просто оставить рыбью голову, кишки и дерьмо в раковине, потому что весь дом пахнет, как место для прикормки. Итак, ты должен выбросить это в мусорное ведро, а затем вынести мусор. Ты понимаешь? ” - объяснил мне мой крупный, кудрявый американский сосед по комнате, указывая на остатки рыбы в раковине.
  
  Я уставился на него в замешательстве. И я ответил: “Да, я ем рыбу”.
  
  “Твою мать!” - взвыл он в полном отчаянии.
  
  Вся съемочная группа разразилась смехом. Это был мой второй день на съемочной площадке Силиконовой долины, шоу HBO, созданного одним из моих героев комедии, Майком Джадж. Это был мой большой прорыв в Голливуде. Мой персонаж, Цзянь Ян, - только что сошедший с катера китайский иммигрант, чьи трудности с английским языком часто приводят к комичным недоразумениям с его шутоватым соседом по комнате Эрлихом Бахманом, которого играет безупречный Ти Джей Миллер. Мне казалось естественным играть этого персонажа. Когда-то я сам был китайским иммигрантом, только что сошедшим с корабля. Меня звали Цзянь Янг.
  
  Когда моя семья иммигрировала в Америку из Гонконга, я был тринадцатилетним мальчиком, который выглядел как восьмилетняя девочка. Я даже недостаточно говорил по-английски, чтобы понимать простейший американский сленг. В мой первый день учебы в школе в Америке ко мне подошла девочка и сказала:
  
  
  “Что случилось?”
  
  Я уставился на нее в замешательстве. Я никогда раньше не слышал этого термина.
  
  Она повторила: “Что случилось?”
  
  Я посмотрел в небо, чтобы проверить, “что там”. Там ничего не было. Я снова посмотрел на нее и ответил: “Я не знаю”.
  
  Она наконец поняла, что я либо иностранец, либо сильно умственно отсталый. Поэтому она объяснила:
  
  “Как дела?’ означает ‘Как у тебя дела?”
  
  “О, хорошо. Я встал. Спасибо”.
  
  Затем кто-то вдалеке крикнул: “Внимание!” Я повернулся, чтобы ответить, думая, что это еще одно американское приветствие. Вместо этого меня приветствовал странный продолговатый предмет, летящий прямо на меня и попавший мне прямо в живот; позже я узнал, что это был американский футбольный мяч.
  
  
  
  Это был не эпизод из Силиконовой долины; это была моя жизнь.
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ КАК СТАТЬ
  
  Азиатская
  
  
  Моя жизнь, когда я рос в Гонконге, была похожа на плохой стереотип. Я играл на скрипке, у меня были супер успехи в математике, и я соревновательно играл в пинг-понг. В Китае люди серьезно относятся к пинг-понгу. Это не просто игра в пьяном братстве; пинг-понг - престижный национальный вид спорта. Чемпионы Китая по пинг-понгу - национальные герои, как Бретт Фавр без фото члена. Каждый, от вашего пятилетнего соседа до вашей семидесятилетней тети, знает, как сделать несколько безумных вращений. Мои родители рано записали меня на занятия по настольному теннису. У меня были быстрые ноги и молниеносный удар слева. Вскоре я выступал в лигах чемпионата Гонконга среди юношей до тринадцати лет. У меня всегда была хорошая форма, но я всегда был меньше и слабее других ребят. Мой отец ободрял меня перед каждым матчем:
  
  
  “Джимми, даже несмотря на то, что ты маленького роста, даже несмотря на то, что ты слаб, а другой ребенок намного лучше тебя… У тебя все будет хорошо”.
  
  Он был не совсем Винсом Ломбарди, но спасибо, папа.
  
  Мой крошечный размер в конце концов оправдал себя, когда меня попросили протестировать совершенно новую линейку столов для пинг-понга с регулируемой высотой. Они пригласили профессиональных игроков поиграть с детьми, и это показали в местных новостях. Это было грандиозное событие. Это был мой большой дебют на телевидении; мне было десять лет. Моя идеальная форма и миниатюрный рост создавали восхитительное зрелище за столом для пинг-понга. Камера новостей нашла дорогу ко мне и дала мне личное интервью крупным планом. Репортер спросил меня:
  
  
  “Как вам нравятся эти новые столы?”
  
  “Они мне нравятся, потому что их можно сделать покороче, а я и есть низкорослый”.
  
  Это было оооочень мило.
  
  На следующий день с новостной станции позвонили моей семье и попросили меня вернуться для полноценного студийного интервью. Этот парень был гребаной звездой! Я пошел на шоу со своим отцом и сорвал интервью. В студии было три камеры, и я вел себя естественно, поворачивая голову от одной камеры к другой, очаровывая семь миллионов человек в Гонконге каждой произнесенной мной репликой. Все думали, что я вундеркинд в пинг-понге. Я стал самым крутым ребенком в школе и гордостью и радостью своей семьи. Все называли меня телезвездой "золотой мальчик". Я чувствовал себя знаменитостью. Несколько месяцев спустя я участвовал в юношеском турнире, представляя свою школу. Я был фаворитом, выигравшим все соревнования. Но я дрогнул на глазах у всей школы. Я проиграл 21-3 неизвестному новичку, два матча подряд. Все были шокированы; это было похоже на то, как Майк Тайсон был нокаутирован Бастером Дугласом. Парень, в которого они когда-то верили, был просто мошенником. Я не мог подкрепить свою шумиху своими навыками. Я определенно был скорее красавчиком, чем игроком. Я был самозванцем, которому суждено было стать актером.
  
  Я всегда чувствовал себя аутсайдером, даже будучи китайским ребенком, выросшим в Гонконге. Гонконг был процветающей британской колонией с собственным правительством, и жители Гонконга часто смотрели свысока на своих соседей из материкового Китая. Хотя я родился в Гонконге, мои родители были выходцами с материка из Шанхая. Я говорил на кантонском в школе, на шанхайском дома и смотрел телешоу на мандаринском. Эти китайские диалекты звучали так же по-разному, как испанский и итальянский. Мои одноклассники в Гонконге всегда называли меня “шанхайский мальчик".” Мне приходилось постоять за себя, когда дети высмеивали меня за то, что я разговаривал с моими родителями по-шанхайски, носил одежду из Шанхая и ел шанхайскую еду, которую я приносил в школу. Я не возражал против поддразниваний, но я всегда чувствовал себя не в своей тарелке, даже в городе, в котором я родился. Оказалось, что это была первая практика по адаптации, когда мы иммигрировали в Америку.
  
  У всех в Гонконге официальное китайское имя и английское прозвище. Мое официальное китайское имя состоит из четырех символов. Моя фамилия - редкая фамилия из двух символов,
  
  , Оу Янг, и мое настоящее имя
  
  , Man Shing, что в переводе с китайского означает “десять тысяч успехов”. Это обнадеживающее имя, которое наверняка настроит меня на неудачу. Каким бы успешным я ни стал, я никогда не смогу соответствовать десяти тысячам амбиций моих родителей. Джимми - это мое английское прозвище, данное мне моими родителями.
  
  Я выросла в дружной нуклеарной семье со своими родителями и старшим братом. Мою маму звали Эми, потому что это звучало близко к ее китайскому прозвищу Ах-Ми . Мой отец назвал себя Ричардом, “потому что я хочу быть богатым”, - объяснил он мне. А моего брата назвали Роджером, после того как мои родители влюбились в образ агента 007 Роджера Мура. Роджеру Оу Янгу никогда не нравилось его английское имя; он думал, что оно звучит как у старого белого парня. Поэтому он сменил свое английское имя на Рой, имя старого черного парня. Я спросил своих родителей, почему они назвали меня Джимми. На самом деле у них не было ответа. Мой отец сказал: “Это просто звучало довольно хорошо”.
  
  Моя мама - модная леди, которая слишком амбициозна, чтобы быть просто домохозяйкой. Она была мамой-домоседкой, а затем карьеристкой, став генеральным менеджером в магазине элитной одежды в Гонконге, который удачно назвали Dapper. Мама общительный человек, но она также очень прямолинейна. Это определенно культурная особенность. Азиатские дамы точно скажут вам, что не так с вашим лицом, прямо перед вашим лицом, как будто они вам помогают. Мне всегда приходится брать себя в руки, когда я навещаю своих родителей. Моя мама часто встречает меня массой неконструктивных критических замечаний: “Джимми, а почему у тебя такое толстое лицо? Твоя одежда выглядит как у бездомной, а твои длинные волосы делают тебя похожей на девушку ”. После тридцати лет такого образа я теперь представляю себя толстой бездомной лесбиянкой.
  
  Мама всегда была опытным покупателем. Она недешевая, но главное - найти выгодную сделку. Однажды я купил футболку за пятьдесят долларов по полной цене; у нее чуть не случился инсульт.
  
  “Джимми! Ты потратил пятьдесят долларов на эту рубашку?! Ты с ума сошел?! Я могу купить тебе пять рубашек в Китае за десять долларов!”
  
  Затем мой папа проверил качество материала, потерев рубашку большим и указательным пальцами. “Даже не стопроцентный хлопок. Мусор”.
  
  Мне потребовалось много времени, чтобы смириться с покупкой чего-либо за пределами Росса.
  
  Мой отец - проницательный бизнесмен и антрепренер. Он основал процветающий бизнес по производству медицинского оборудования в начале девяностых в Гонконге, а позже, когда мы приехали в Америку, стал финансовым консультантом в Merrill Lynch. Он непревзойденный критик. Он кулинарный критик, кинокритик и критик людей. В каждом ресторане, куда мы ходим, он жалуется на еду, обслуживание и даже посуду. Он как ходячий Yelp отзыв:
  
  
  “Говядина жестче, чем кусок картона. Это хуже, чем то дерьмо, которое я ел во время коммунистической революции”.
  
  “Как ты собираешься называть себя высококлассным рестораном, если пользуешься одноразовыми палочками для еды? У меня такое чувство, что я ем в Panda Express”.
  
  “Официант такой засранец. Почему у него рыжие волосы? Ему пятьдесят лет. Он выглядит как дегенеративный игрок”.
  
  Единственный ресторан, на который он никогда не жалуется, - это Carl's Jr . Он может слопать два бургера по шесть долларов за один присест, впечатляющий подвиг для любого, особенно для семидесятилетнего китайца.
  
  Еда - это связующее звено в каждой китайской семье, и наша ничем не отличалась. Китайцы - самые большие гурманы в мире; в Китае есть поговорка: “Люди ставят еду на первое место”. Мы очень серьезно отнеслись к ужину. Всегда есть четыре домашних блюда китайской кухни и изысканный суп-пюре с гарниром из свежеприготовленного риса. Папа серьезно относился к ужину. Каждый вечер в семь он орал во всю глотку: “Приходи ужинать!” Если мы опаздывали на минуту, он врывался в нашу с братом игру в ФИФА: “Ты хочешь поесть или хочешь умереть с голоду? Ужин. Сейчас же!” Мы бы не осмелились нажать другую кнопку на контроллере.
  
  Папа был главным шеф-поваром в семье. Он специализировался на шанхайской кухне, например, на приготовлении тушеной свинины по его идеальному рецепту. Каждый день папа заканчивал работу в четыре и начинал готовить в пять. Моя мама тоже была неплохим поваром, но каждый раз, когда она готовила ужин, мой папа критиковал ее стряпню. “Эми, это слишком жидковато. Грибы нужно жарить на сильном огне, а не тушить на медленном ”. Он свел ее обязанности по приготовлению к случайному приготовлению простого блюда из тофу. На самом деле папа был немного смущен его кулинарным мастерством. В патриархальной китайской культуре предполагается, что женщина должна быть домохозяйкой-домоседкой и сама готовить. Время от времени папа обязательно напоминал мне: “Не заканчивай тем, что готовишь на кухне, как я, это должно быть женской работой. Но что я должна делать? Я готовлю лучше, чем твоя мама ”. Кто-то может назвать это женоненавистничеством; в моей семье это было иронией.
  
  Мы с братом отвечали за приготовление риса. И ничто так не злило моего отца, как то, что он испортил рис. Количество воды, которое я налил в рисоварку, могло означать жизнь или смерть. Приготовление риса - это целое искусство. Если я налью в мультиварку слишком мало воды, рис внутри будет сырым; если я налью в мультиварку слишком много воды, рис превратится в кашеобразную кашу. Было очень сложно сделать это правильно, потому что все блюда из пяти блюд, которые готовил мой папа, зависели от консистенции риса. Каждую ночь я чувствовал себя членом пит-болида , которому приходилось менять покрышку на болиде Формулы-1. Это была неблагодарная работа, но если я облажался, то провалил всю гонку для всех. Я бы нервничал, сидя за обеденным столом, ожидая, когда мой отец откусит первый кусочек риса. Если бы это было приготовлено правильно, не было бы никаких комплиментов, но если это было приготовлено неправильно:
  
  
  “Ублюдок!” - мой отец кричал небесам по-шанхайски. “Этот рис сырой. Кто готовил рис сегодня?” И я позорно поднимал свою неспособную руку. Это всегда была моя вина; мой брат каждый раз готовил рис идеально.
  
  У нас никогда не было места для настоящего домашнего животного, мы росли в маленьких квартирах в Гонконге. Когда мне было пять, мы с братом завели пару головастиков, и нам удалось вырастить из них лягушек. Это был наш щенок. Затем, когда мне исполнилось восемь, мой папа удивил нас несколькими пушистыми теплокровными питомцами: он пришел домой с тремя домашними цыплятами. Они были самыми милыми маленькими цыплятами. Мы поместили их в просторную клетку на нашем балконе на двадцатом этаже с прекрасным видом на город. Нам не разрешали брать их с собой и играть с ними, потому что их клевки были довольно болезненными. Но мы должны погладить их через мы с Кейджем часами смотрели на их милые пушистые желтые перья. Мы даже дали им английские имена. Моим любимым был Гэри; он был самым маленьким, но самым энергичным. Он напоминал мне меня саму. Наблюдать за их ростом было все равно что наблюдать за тем, как головастик медленно превращается в лягушку. Я был так горд нашим прогрессом. Однажды я пришел домой из школы, чтобы навестить маленького Гэри и его друзей, только чтобы обнаружить, что клетка пуста. Я запаниковал. Я проверила балкон, гостиную, спальни и нигде не смогла их найти. О Боже, они упали с балкона? Потом я поднялся к отцу на кухню:
  
  
  “Папа, где Гэри?”
  
  “Он прямо здесь”.
  
  Папа указал на сковороду перед ним, на которой шипела жареная курица. И тогда я поняла, что Гэри и его друзья никогда не предназначались для того, чтобы быть нашими домашними животными; они были просто домашним ужином. У меня заболел живот. Я была уверена, что после этого никогда больше не смогу любить. В тот вечер я проплакала весь ужин. Но я должна признать: Гари был восхитителен.
  
  
  
  В Гонконге любили смотреть американские боевики. Мы были одержимы всеми выдающимися героями американских боевиков: Арнольдом, Сталлоне, Сигалом и Ван Даммом. Мы смотрели Терминатора 2 каждые вторые выходные на нашем видеомагнитофоне. Вступительная сцена с революцией роботов-убийц напугала меня до чертиков, но потом Арнольд свалился бы с неба голым и спас всех нас. Одной из наших любимых местных знаменитостей был Стивен Чоу, легенда комедийного жанра в Гонконге, который позже стал международной звездой шаолиньского футбола и кунг-фу хастла. Стивен создал в Гонконге жанр комедийных фильмов под названием mo lei tau. В переводе с кантонского это буквально означает “бессмыслица”. Он сочетал фарсовый юмор со своим фирменным невозмутимым поведением, очень похожим на Лесли Нильсена в классических фильмах Джерри Цукера, таких как "Самолет" и "Обнаженный пистолет". Стивен был моим героем, и его фильмы о мо лей тау были моим первым комедийным вдохновением. Моим любимым его фильмом был "Из Пекина с любовью", пародия на сериал "007", в котором Стивен сыграл неуклюжего китайского шпиона низкого пошиба. Физический вид и реквизитный юмор были на высоте. Китайский агент 007 достает сверхсекретный набор гаджетов. В нем есть мобильный телефон, который на самом деле является бритвой, бритва, которая на самом деле является феном, и фен, который на самом деле является бритвой. Креативность этих приколов вызвала у меня самые теплые воспоминания детства. Стивен Чоу был моей гонконгской версией "Трех марионеток", Лорел, Харди и Питера Селлерса.
  
  
  
  Мой папа РИЧ-ард, мой брат Роджер, он же Рой, моя мама А-Ми и Джимми, несостоявшаяся звезда пинг-понга.
  
  
  КАК ОСУЩЕСТВИТЬ СВОИ МЕЧТЫ С АЗИАТСКИМИ РОДИТЕЛЯМИ
  
  В Америке люди всегда говорят мне:
  
  
  “Счастье за деньги не купишь. Делай то, что любишь”.
  
  
  
  В моей китайской семье мой папа всегда говорит мне:
  
  
  “Следовать за своими мечтами - удел неудачников. Занимаясь любимым делом, ты становишься бездомным”.
  
  
  
  Самые важные ценности в американской культуре - это независимость и свобода. Самые важные ценности в китайской культуре - это семья и послушание. И не по своему выбору я оказался зажатым между двумя мирами. Эмигрировав из Гонконга в Лос-Анджелес, я живу своей жизнью в зачастую сложной двойственности. Я вырос, веря в китайские ценности, которые привили мне мои родители, но я стремился к американским ценностям - заниматься любимым делом. Я всегда завидовал американским детям и их свободе делать все, что они хотят. Для них это так просто; им не нужно следовать другому набору китайских правил у себя дома. Они могут резвиться на соседних улицах и играть в своих домиках на деревьях сами по себе, без родительского присмотра. Моя мама даже не разрешала мне переходить улицу в одиночку. Мне приходилось держать ее за руку, пока мне не исполнилось четырнадцать лет. Азиатские родители заботятся о ней больше, чем львица о своих новорожденных детенышах. С тех пор, как мы переехали в Америку, я должен был спросить себя, китаец я или американец? Я оказался зажатым между двумя культурами и их поляризующими убеждениями. Должен ли я следовать правилам своей семьи и быть послушным китайским сыном, или я должен следовать своей свободе и быть независимым американским мужчиной?
  
  
  
  
  ПЯТЬ ЛУЧШИХ КИТАЙСКИХ ПРАВИЛ
  
  
  1. Уважайте своих родителей, старших и учителей. НИКОГДА не перечьте им и не бросайте вызов ни при каких обстоятельствах.
  
  2. Образование - это самое важное. Это важнее, чем независимость, стремление к счастью и сексу.
  
  3. Верните долг своим родителям, когда начнете работать. Мы все родились с долгом по студенческому кредиту перед нашими азиатскими родителями. Пенсионные планы азиатских родителей - это их дети.
  
  4. Всегда называйте старших “дядя” или “тетя”, даже если они вам не родственники. НИКОГДА не называйте их по именам.
  
  5. Семья на первом месте, деньги на втором, никогда не преследуй свои мечты.
  
  Всякий раз, когда я пытался оспорить своего отца в его китайских убеждениях, он сурово опускал молоток: “Никогда не смей так разговаривать со своим отцом. Бросать вызов своему отцу - это неуважение. Я бы никогда не подумал поступить так со своим отцом ”. Как я мог спорить с такой логикой? Поэтому вместо того, чтобы заставить своих родителей принять американское мышление, я тихо взбунтовался. Я подчинялся правилам моих родителей в нашем китайском доме, в то время как за пределами Америки я преследовал свои мечты. Я обещал своим родителям, что получу диплом колледжа по экономике, но затем отказался от работы в финансовой сфере, чтобы после окончания учебы продолжить карьеру в жанре стендап-комедии. Мой отец думал, что я сумасшедший. Но я решил, что лучше разочаровать своих родителей на несколько лет, чем разочаровывать себя всю оставшуюся жизнь. Мне пришлось разочаровать их, чтобы заниматься тем, что я любил. Это был единственный способ съесть мой китайский пирог с репой и американский яблочный пирог тоже.
  
  Когда мои родители узнали, что я часто посещаю комедийные клубы, они молились, чтобы это была просто фаза бреда, из которой я вырасту. Банкиры, врачи и ученые - вот чем гордятся азиатские родители. Быть артистом в Китае - это крестьянская работа скромного клоуна. Стендап в Китае даже не в моде. Мои родители до сих пор называют стендап-комедию “ток-шоу”. Моя мама спрашивала меня:
  
  
  “Итак, вы делаете свое ток-шоу сегодня вечером?”
  
  “Конечно. Прямо как Джей Лено”.
  
  Через некоторое время я перестал ее поправлять.
  
  Самая близкая форма стендапа в традиционной китайской культуре - это выступление двух человек под названием сян шэн, или “перекрестные помехи”. Это живое сценическое выступление, обычно состоящее из большого шутовского персонажа и натурала, исполняющего скетч-комедийные номера, часто подпевая ритму. Это как Лорел и Харди встречают Джей-Зи на мандаринском.
  
  Несколько лет назад я наконец набрался смелости пригласить своих родителей на мое стендап-комедийное шоу. Это было в одном из самых приятных клубов, в которых я когда-либо выступал: "Камеди Клаб" Брэда Гарретта внутри MGM в Лас-Вегасе. Когда мне было десять, мы с семьей останавливались в MGM на каникулах по пути из Гонконга в Вегас, так что мои родители наверняка знали, что это законное пятизвездочное заведение. Я усадил их на лучшее место в заведении и позаботился о том, чтобы обо всех их блюдах и напитках позаботились. Они были важными персонами, а я в тот вечер был звездой. У меня был потрясающий сет. Все в зале покатывались со смеху. Я наконец-то доказала своим родителям, что все время, которое я проводила в “ток-шоу” в комедийных клубах, не было напрасным.
  
  После шоу мои родители вышли и увидели толпу обожающих фанатов, окружающих меня. Они стояли в очереди вместе со всеми, и я постарался не торопясь поприветствовать каждого зрителя, чтобы они могли увидеть, насколько я любим. Когда они, наконец, дошли до начала очереди, мой взволнованный друг-комик Джек подошел к моему отцу и спросил его:
  
  
  “Итак, что вы думаете о своем сыне? Он был великолепен, правда?”
  
  “Нет, он не смешной”, - категорично ответил мой папа. “Я не понимаю”.
  
  Лицо Джека вытянулось, когда он неловко посмотрел на меня. Но на моем лице не было слез, даже намека на удивление. Большинство людей были бы опустошены неодобрением своего отца, но это был именно тот ответ, которого я ожидал от своего отца. Я знал, что он не поймет стендап. И я знал, что он был слишком честен, чтобы лгать о своих чувствах. Но я не был расстроен, потому что шутка была в его адрес: я провел лучшую половину своего выступления, высмеивая его. Именно так я получил свой материал. Этот обмен репликами с моим отцом в MGM в конечном итоге попал в мой сет.
  
  Когда мой папа наконец посмотрел серию “Силиконовой долины", он сказал: "Я не думаю, что ваш стендап смешной, но я думаю, что Силиконовая долина очень забавная. Ты и твой большой белый сосед по комнате забавны вместе ”. Это, наверное, самое приятное, что он когда-либо говорил о моей карьере. В китайской семье мы никогда не говорим: “Я люблю тебя”. Для него это было равносильно тому, как плачущий отец обнимает своего сына после победы в футбольном матче чемпионата штата. “Я люблю тебя, сынок, я так горжусь тобой”. В конце концов, папа не был отъявленным ненавистником. Он не понимал стендап, но динамику между мной и Ти Джеем Миллером на Силиконовая долина была похожа на сян Шэна, с которым он вырос в Китае, а моя невозмутимая речь была похожа на фильмы Стивена Чоу, которые мы смотрели в Гонконге.
  
  Мой папа тоже актер. Но я не унаследовал актерское наследие, как Анджелина Джоли и Джон Войт; папа начал сниматься после меня. Когда я, наконец, начала заказывать несколько ролей, он сказал: “Если это так легко, ты можешь это сделать, я могу это сделать”. Отлично, я покажу ему, как это сложно. Итак, на следующий день я позвонил своему агенту Джейн и спросил, не будет ли она заинтересована в подписании контракта с моим отцом. “Конечно, я могу включить в свой список старого азиата”, - сказала Джейн. Очевидно, старые азиатские чуваки - редкий товар в Голливуде. Это, несомненно, показало бы ему, через какие испытания и невзгоды мне пришлось пройти, чтобы стать актером. Я бы дал месяц на то, чтобы он отказался от этих изнурительных прослушиваний. Две недели спустя старик начал все заказывать. Он записался на четыре из своих первых шести прослушиваний, что является неслыханным показателем успеха. Мой отец позвонил мне: “Я записался еще на одно! Это так просто, почему не все это делают!” Мой отец был прирожденным актером, а я был начинающим актером. Мой план полностью провалился.
  
  Одной из ролей, которую он заказал, была роль босса китайской мафии в китайском телевизионном шоу под названием Маленький папочка. Это была насыщенная трехсерийная драма, съемки которой проходили в Сан-Франциско. Я не придал этому большого значения, когда он получил роль, предположив, что это, вероятно, какая-то второстепенная постановка. "Маленький папочка" стал одним из самых популярных шоу в Китае. Это тронуло сердца миллиарда китайцев. Все наши родственники и друзья семьи из Китая позвонили и поздравили моего отца с его блестящим выступлением. Ему позвонила моя тетя из Шанхая и воскликнула: “Ричард! Ты был так хорош в этой роли! Твой сын, должно быть, пошел в тебя! Надеюсь, у него все получится так же, как у тебя.” Я облажался.
  
  Однако это очевидное проклятие в конечном итоге привело к маловероятному для меня прорыву. Когда мой отец был крутым старым азиатским чуваком, попавшим в Голливуд со времен мистера Мияги, я собирал небольшие роли в две строки на телевидении. Затем мой папа прошел прослушивание на роль ученого в одном из моих любимых телешоу, в Филадельфии всегда солнечно. Это была выдающаяся роль, и они искали актера постарше, чтобы сыграть ученого, говорящего по-китайски. Я так завидовал этой возможности, а мой отец никогда даже не слышал об этом шоу. Когда он позвонил мне накануне вечером, чтобы поговорить с ним, я неохотно согласилась. Это было похоже на то, как девушка, которая тебе нравится, звонит тебе, чтобы рассказать о другом парне, который ей нравится; это было довольно болезненно. На следующее утро Джейн, наш агент, позвонила мне. Она прямо спросила: “Эй, как ты думаешь, твой папа справится с этой ролью? Там много диалогов на китайском и английском языках”.
  
  “Да, я думаю, с ним все будет в порядке”. Это было наполовину ложью. Мой отец, возможно, и был великолепен на своих предыдущих прослушиваниях, но в основном это были рекламные ролики и китайское телевидение. Это была комедийная роль в американском импровизированном комедийном шоу. Но я поручился за своего старика, потому что, ну, он мой старик.
  
  Но агент Джейн, паучье чутье, напряглась. “Может быть, я позвоню директору по кастингу и скажу им, чтобы они пригласили тебя и прочли на роль вместо этого”.
  
  Я не мог сказать "нет", но я также не хотел подставлять своего отца под автобус, поэтому я просто пассивно ответил: “Все, что сработает”.
  
  “Хорошо, я позвоню им”. Теперь у меня было меньше двух часов, чтобы подготовиться к прослушиванию для себя, и мне также пришлось объяснить своему отцу, что произошло. Я сразу же позвонила ему, чтобы застать его до Джейн.
  
  
  “Привет, пап, я думаю, Джейн хочет, чтобы я прошла прослушивание на эту роль вместо нее”, - сказала я застенчиво, ожидая, что он набьет мне морду по телефону.
  
  “Я думаю, это хорошо, я все равно не думаю, что я готов. У тебя получится лучше, чем у меня”.
  
  Я был удивлен этим редким моментом уязвимости со стороны моего отца. На этот раз он озвучил реплики вместе со мной. У меня не было времени сомневаться в себе, когда я вошел в офис кастинга. Что мне терять? Начнем с того, что это не входило в мои обязанности. Затем я получил роль, мою самую большую роль на сегодняшний день, в одном из моих любимых комедийных шоу, благодаря моему отцу. И так уж случилось, что конкретный эпизод “Цветы для Чарли” был написан сценаристами / исполнительными продюсерами моей любимой телевизионной драмы "Игра престолов", Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Вайс. Я был в восторге от фанатов, когда мы сделали групповое фото с создателями моего любимого драматического шоу и моими любимыми актерами комедийного шоу. Дэвид, DB, банда из Always Sunny и я позировали в пабе the gang's. То, что мой отец стал актером, привело к одному из самых ярких моментов в моей актерской карьере.
  
  
  
  Гленн Хауэртон, Д. Б. Вайсс, Дэвид Бениофф, парень-азиат, который взял работу у своего отца, Чарли Дэя и Роба Макэлхенни.
  
  Три года спустя я дебютировал на большом экране в "Дне патриотов" . Я вернул услугу и получил от своего отца роль моего отца в фильме. В драме я сыграл героя, основанного на реальной жизни, Дэнни Мэна, китайского иммигранта, машина которого была угнана двумя братьями-террористами, ответственными за взрыв на Бостонском марафоне. Для меня было честью сыграть Дэнни и познакомиться с ним в реальной жизни. Питер Берг был режиссером, а Марк Уолберг - продюсером и звездой фильма. Мы постарались точно изобразить каждую деталь, чтобы почтить память реальных жертв и героев трагедии. Когда Дэнни впервые представлен в в фильме он показывает своих родителей дома в провинции Сычуань, Китай, говорящих на китайском наречии. Первоначально на роль моего отца был выбран китайский актер из Бостона, но без ведома создателей фильма он говорил по-китайски с сильным кантонским акцентом. Поскольку я родился в Гонконге у родителей из материкового Китая, я свободно говорил на обоих диалектах. Хотя американская аудитория не поняла бы разницы между кантонским диалектом и мандаринским, для меня очень много значило правильно передать его для зрителей, говорящих на китайском. Пит доверял мне и согласился переделать "папу". И я спросил его: “А как насчет моего отца? Он актер.” На следующей неделе моего отца отправили самолетом в Бостон. Он блестяще сыграл эту сцену. Для моего отца было большим событием дебютировать в полнометражном фильме и поделиться этим опытом со своим сыном.
  
  
  
  На съемках "Дня патриотов" с режиссером Питером Бергом, моя ненастоящая мама и мой настоящий папа.
  
  Одним из ярких моментов в моей жизни было посещение родителями премьеры "Дня патриотов" во всемирно известном китайском театре Граумана на Голливудском бульваре. Мы делили красную дорожку со всеми звездами фильма: Марком Уолбергом, Кевином Бейконом, Дж. К. Симмонсом, Джоном Гудманом и Мишель Монаган. Я не мог поверить, что я был частью этого невероятного актерского состава, как и мой папа. Было чудесно идти по красной дорожке с моими родителями и сидеть рядом с ними, когда они смотрели мой дебют в кино. Кульминацией вечера стала афтепати. Мы с родителями сидели напротив Кевина Бейкона, которого официально отделяет от меня один градус. (Извините, я знаю, что эта шутка разыграна, но я должен был.) Мой папа продолжал подталкивать меня локтем в плечо и шептал: “Эй, как думаешь, мы можем сфотографироваться с Кевином Бейконом?” Впервые в жизни я на одном уровне с Кевином Бейконом, почему я не могу просто наслаждаться этим? Я не хочу быть фанатом! Но я смягчился, зная, что селфи будет много значить для моих родителей. Поэтому я подошел к Кевину, окруженный спутниками моих родителей. “Привет, Кевин, приятно познакомиться”. Это была наша первая встреча, поскольку в фильме у нас не было совместных сцен.
  
  
  “Привет!” - с энтузиазмом ответил мистер Бэкон. “Я тоже рад с вами познакомиться”.
  
  “Кевин, это мои родители, и они твои большие поклонники. Можем мы сфотографироваться с тобой?”
  
  “Конечно!”
  
  Кевин был невероятно мил. Он наклонился и сказал моему отцу:
  
  “Итак, что вы думаете о вашем сыне в фильме — он был великолепен, не так ли?”
  
  О нет! Кевин Бейкон совершает ту же ошибку, которую Джек совершил за пределами comedy club в MGM.
  
  Я приготовился к ответу моего отца:
  
  “Да, да, мой сын снимался в фильме. Вы знаете, я тоже снимался в фильме”.
  
  Папа был слишком занят тем, что подкалывал себя, вместо того чтобы бросить меня под автобус. Слава Богу. Он достал свой телефон и сделал селфи.
  
  Все годы разочарований от моих родителей, казалось, исчезли после этого селфи с Кевином Бейконом. Видеть их счастливыми было большим достижением, чем любая награда, которую я мог получить от Кевина Бейкона. Я научился относиться к своему отцу как к коллеге-актеру, но он никогда не увидит во мне актера; я всегда буду его сыном, который испортил рис.
  
  
  
  Этот момент с фанатами оказался одним из наших любимых семейных портретов.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ КАК
  
  ИММИГРАНТ
  
  
  Моя семья эмигрировала из Гонконга в Лос-Анджелес в 2000 году, когда мне было тринадцать лет. Тринадцать лет - непростой переходный период для любого подростка предпубертатного возраста. Мне пришлось не только узнать о своих недавно обретенных волосах на лобке, мне пришлось переехать в новую страну, выучить новый язык и ассимилироваться в новой культуре.
  
  Мои родители переехали в Америку в надежде получить лучшее образование в колледже для меня и моего брата. Для большинства иностранцев в Америке самые престижные университеты и лучшие возможности трудоустройства для выпускников колледжей. По иронии судьбы, единственные люди, которые могут не согласиться с этим мнением, - это люди, которые на самом деле живут в Америке. Трава в другой стране всегда зеленее, а дипломы колледжа всегда блестят ярче. Несмотря на то, что Гонконг является одним из крупнейших мегаполисов мира, кажется, что у него просто нет таких возможностей, которые есть у Америки. Вы можете стать банкиром, застройщиком и врачом в Гонконге, но вы можете буквально стать астронавтом, рок-звездой или кем угодно в Америке. Мы переехали сюда, веря в американскую мечту.
  
  Лос-Анджелес казался легким выбором для моей семьи. Моя тетя, мои бабушка и дедушка уже иммигрировали и прожили в Лос-Анджелесе более десяти лет. И мои родители хотели, чтобы мы с братом поступили в USC или UCLA, оба из которых позже отвергли меня. По крайней мере, мой брат теперь гордый выпускник UCLA, так что иммиграция не была полной потерей для моих родителей.
  
  Мне было страшно покидать единственное место, которое я знал, но я не мог дождаться, когда увижу все эти массивные особняки, модные спортивные машины и красивых людей, которых я видел в голливудских фильмах. Я думал, что буду соседствовать с Харрисоном Фордом, Брэдом Питтом и Дженнифер Энистон. В первый день, когда моя семья приехала в Лос-Анджелес, мы навестили моих бабушку и дедушку в Беверли-Хиллз. Но здесь не было ничего особенного, чего я ожидал от Беверли-Хиллз. Они жили в причудливом маленьком комплексе из четырех квартир на окраине города. Мы поднялись по какой-то старой бесформенной лестнице в их квартиру. Спустившись с небоскребов в Гонконг, меня очень позабавило это маленькое двухэтажное здание. Я никогда не был ни в чьем доме, где не требовалось пользоваться лифтом. В квартире стоял унылый пыльный запах; это была какая-то вонь стариков. Раньше я называл это “запахом дедушки”. Это было маленькое помещение, и мои бабушка и дедушка придали ему знакомый китайский колорит. От кухни до гостиной все было завалено китайскими газетами, китайской едой и мебелью из Китая, которую вы никогда не увидите в других американских семьях, например, этим маленьким пластиковым табуретом, на котором вы сидели на корточках на кухне; люди использовали его для приготовления пищи на уровне пола. Такое можно найти только в Китае. Это был классический дом китайского иммигранта, где китайский стиль сочетался с американской архитектурой.
  
  В тот день дедушка повел нас с папой в свой любимый ресторан в Лос-Анджелесе. Я был готов к своему самому первому американскому застолью, и мне не терпелось осмотреть Мишурный городок. Три поколения китайцев прогуливались по красивым улицам Лос-Анджелеса. Мы шли по бульвару Ла Сьенега, главной артерии Лос-Анджелеса. Каждое здание, мимо которого мы проходили, было широким и коротким. В Гонконге каждое здание было стройным и по меньшей мере двадцатиэтажным. Это единственный способ втиснуть семь миллионов человек на остров размером с Сан-Диего. Было приятно оставить бетон джунгли и вид на широко открытое калифорнийское небо, но в то же время Лос-Анджелес казался немного пустым и лишенным человечности. На улицах было всего несколько пешеходов; было устрашающе пусто по сравнению с человеческой банкой из-под сардин, к которой я привык в Гонконге. Улицы представляли собой массивные серые тротуары с шестью полосами движения и узким тротуаром. Этот город определенно был построен для автомобилей, а не для людей. Мы прошли мимо нескольких торговых центров с унылыми химчистками и типовыми магазинами бургеров. Я никогда раньше не видел торговых центров со стриптизом. Каждый торговый центр в Гонконге был чудовищным торговым центром, который тянулся вертикально на несколько уровней. Эти однообразные торговые центры с ровной белой краской выглядели как унылый Дикий Запад с проносящимся мимо перекати-полем, вошедшим в поговорку.
  
  
  Наконец, мы прошли мимо "Пицца Хат", одного из моих любимых ресторанов в Гонконге. Я спросил дедушку:
  
  “Мы можем поесть здесь?”
  
  “Вы не можете здесь есть, здесь негде сесть”.
  
  Я и не подозревал, что Pizza Hut - это просто кухня для доставки пиццы. Что за обман! Пицца Хат в Гонконге была милым рестораном с шикарным салат-баром. Вы могли заказать пиццу с креветками, необычный суп-пюре и мою любимую пасту из морепродуктов. Эта американская версия печи для пиццы внутри отверстия в стене меня сильно потрясла. Почему аутентичная версия настолько дерьмовее иностранной версии? Я чувствовал себя преданным.
  
  Через пятнадцать минут после нашей предположительно десятиминутной прогулки я спросил своего дедушку по-шанхайски: “Мы уже на месте?” Это универсальная поговорка среди нетерпеливых детей по всему миру, на всех языках.
  
  “Мы очень близко, еще несколько минут”. В итоге мы шли сорок пять минут по изнуряющей сухой жаре лос-анджелесского лета.
  
  Мы наконец прибыли в пункт назначения. Это был самый большой торговый центр на тот момент. С одной стороны было огромное двухэтажное здание под названием LA Fitness. Я еще не совсем был знаком с концепцией спортивных залов. У нас в Гонконге не было корпоративных спортзалов; все были худыми. С другой стороны торгового центра strip было небольшое стеклянное здание. Дедушка указал на него и сказал: “Вот он, мой любимый ресторан в Лос-Анджелесе. Здесь настоящая мексиканская кухня; в Китае такого нет”. Я поднял глаза на вывеску:
  
  
  EL POLLO LOCO
  
  Я никогда не слышал о El Pollo Loco. Я даже не знал, что название на испанском; я думал, это три английских слова, которые я еще не выучил. Я был разочарован тем, что сорокапятиминутная прогулка в конечном итоге закончилась в заведении быстрого питания. Но как только мы вошли, я понял, что это место не похоже ни на один ресторан быстрого питания, в котором я когда-либо был. За стойками я увидела самый большой гриль, который когда-либо видела в своей жизни, заполненный рядами целых цыплят с красивым коричневато-желтым оттенком. Пахло просто восхитительно. Я посмотрела через стеклянную панель и увидела рог изобилия гарниров: рис, фасоль, макароны с сыром, кукурузу и интересную зеленую субстанцию, которая, как я позже узнала, называется гуакамоле.
  
  
  Мой дедушка подошел, чтобы заказать на своем шанхайском английском: “Шесть кусков темного мяса”.
  
  Затем он повернулся и объяснил нам на шанхайском:
  
  “Здесь вам позволяют выбирать, какую часть курицы вы хотите, темное мясо или белое мясо. Темное мясо - самые вкусные части. Белое мясо - это грудка. Оно сухое и грубое для американских идиотов”.
  
  Дедушкины мудрые слова. По сей день я по-прежнему заказываю только темное мясо.
  
  Затем кассирша спросила дедушку:
  
  “Муку или кукурузу?”
  
  “Мука”.
  
  И снова он обернулся и объяснил нам это по-шанхайски: “Они дают вам такие хлебные листы, в которые заворачивают курицу. Мука вкусная. Кукурузные имеют забавный вкус”. После поездки в Тихуану, где я учился в колледже, я понял, что кукурузные не смешные, а настоящие. Теперь я строго заказываю кукурузные лепешки. Прости, дедушка.
  
  Дедушка закончил заказ тремя стаканами воды. Он сказал нам: “Они зарабатывают свои деньги, завышая цену на газировку. Вы можете просто получить бесплатный стакан для воды и наполнять его тем, чем хотите”. У меня снесло крышу. Вы можете сами наливать себе газировку здесь? И это бесплатно? Вау! Иисус мог превратить воду в вино, но в Америке вы могли превратить воду в "Доктор Пеппер". Какая прекрасная страна.
  
  Потом был сальса-бар. Что я могу сказать о сальса-баре такого, чего не было сказано о Диснейленде? Это было волшебное королевство цвета и вкуса. Сальса-бар El Pollo Loco олицетворял американскую свободу; страна свободных, родина сальса-бара. “Бери все, что хочешь, это бесплатно”, - сказал дедушка. Я думала, он издевается надо мной. Я смотрела на этот сальса-бар передо мной, как девственница, пялящаяся на обнаженную Джиджи Хадид.
  
  Этого не может быть. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
  
  Дедушка заметил мою нерешительность и подтолкнул меня вперед. “Давай. Бери столько, сколько хочешь. Возьмите немного домой, если хотите ”. Зачем кому-то вообще покупать лук и кинзу, если они уже мелко нарезаны и их можно бесплатно взять здесь, в El Pollo Loco?! Если бы я знал, что означает слово loco, я бы понял. В этом заведении быстрого питания так много свободы, это loco! El Pollo Loco был самым американским местом, в котором я когда-либо был.
  
  Наевшись темного мяса и бесплатной сальсы, нам пришлось идти пешком те же сорок пять минут до квартиры моего дедушки. Это было задолго до появления Uber. Я был измотан той ночью, но не мог уснуть. Завтра был мой первый день в американской школе, и единственное, что я знал об Америке, - это El Pollo Loco.
  
  
  
  В первый день, когда я зашел в среднюю школу Джона Берроуза, я почувствовал себя Энди Дюфрейном, выходящим из автобуса и направляющимся в тюрьму Шоушенк. Джон Берроуз учился в средней школе Объединенного школьного округа Лос-Анджелеса, где учился с шестого по восьмой класс. Мне было тринадцать лет, что делало меня восьмым и последним классом школы. Что означало, что я начал учиться в этой школе, где все уже знали друг друга как минимум два года. Новичку всегда страшно переходить в новую школу; я был новичком-иностранцем, переезжающим в новую школу на новом континенте. Я был напуган, смущен и встревожен. Часть меня хотела остаться при себе, но другая часть отчаянно хотела завести новых друзей. Я никогда не стеснялся незнакомцев, но это был совершенно другой мир. Это была другая культура, другой язык и другая система образования. Я как будто перенесся в альтернативную вселенную.
  
  Перед началом занятий я прошелся по прогулочному двору, где тусовались все дети. Это было то, что они называли gen-pop, или общее население в тюрьме. В Гонконге у нас в школе учились только китайские дети. В Джоне Берроузе были дети любой расы, любой религии и любого роста. Я никогда раньше не общался с белыми, чернокожими или испаноязычными людьми. Я даже не знал, с чего начать. Затем я испытал облегчение, увидев группу азиатских детей, которые выглядели как мои друзья дома. Я подошел к ним, чтобы представиться на своем родном языке, но когда я подошел достаточно близко, я понял они говорили по-корейски. Я замерла и ушла, поджав хвост. Мои надежды рухнули. Вскоре я поняла, что все азиатские дети в этой школе были корейцами. Я не был расистом; я просто еще не знал, как говорить по-английски настолько, чтобы вести беседу. Я выучил английский в Гонконге так, как американские старшеклассники выучивают испанский. Я знал несколько слов из словарного запаса, но не мог поддерживать беседу; мне казалось, что все говорят слишком быстро. Я отчаянно надеялся на каких-нибудь китайских детей, за которых я мог бы зацепиться в этой новой школе. Оглядываясь назад, это было скрытое благословение. Если бы я ходил в американскую школу с кучей других китайских детей, меня бы не заставляли ассимилироваться, и я, вероятно, оказался бы чуваком, продающим димсам в Чайнатауне.
  
  Я добрался до баскетбольных площадок. Дома я был довольно хорошим баскетболистом, так что надеялся продемонстрировать некоторые из своих навыков и заслужить уважение с первого дня. На какой-то мимолетный момент Яо Мин заблокировал Шакила О'Нила, и я подумал, что мог бы стать бейсболистом в НБА. Если бы не отрезвляющий факт, что я был на два фута ниже, я действительно думал, что смог бы это сделать. Потом я увидел шатры. Маркиз был восьмиклассником, которому было шесть два, а выглядел он на двадцать пять; он был взрослым мужчиной. Когда я шел к обручу, он размытым пятном пробежал мимо меня и взмыл в воздух для чудовищного слэм-данка. Моя челюсть упала на горячий цемент. Я видел, как игроки НБА делают это только по телевизору. Вы говорите мне, что обычные тринадцатилетние дети могут делать это в Америке? Мой разум не мог постичь этот сверхчеловеческий атлетизм. Я поспешил прочь с корта, ни с кем не встречаясь взглядом. Мои мечты об обруче были разбиты вдребезги. Данк Маркиза заставил меня почувствовать себя неполноценным мужчиной.
  
  Перед первым уроком я попал в нечто, называемое “домашней комнатой”, странно бесполезный класс, в котором учеников инструктировали перед тем, как они отправлялись на свои настоящие занятия. Прежде чем я успел устроиться на своем месте, нас всех попросили подняться со стульев. Я не уверен, понял ли я что-либо из инструкций; я просто следовал тому, что делали другие дети. Все приложили правую руку к груди и посмотрели на американский флаг в передней части класса. Затем все начали скандировать: “Я клянусь в верности флагу Соединенных Штатов Америки ...” Я был потерян. Я оглянулся на своих сверстников и увидел, что все одинаково говорят одно и то же. Я подумал про себя, я что, только что присоединился к секте или что-то в этом роде? Я понятия не имел, что означают эти слова. Я просто притворился, что шевелю губами, чтобы не казаться неуместным. Для меня это были выматывающие нервы две минуты. Я еще не познакомился ни с кем из своих одноклассников, и я не хотел, чтобы кто-то заметил, что иностранный ребенок не делает того, что делают все остальные. Все, чего я хотел, это вписаться в общество, но Клятва верности заставила меня почувствовать себя иностранцем больше, чем когда-либо. Наконец, все сели, и я вздохнул с облегчением. Неосознанно, именно в этот момент я стал американцем.
  
  Затем учитель провел перекличку. О, хорошо, подумал я, с этим я справлюсь. Мы тоже проводили переклички в Гонконге. Насколько это может быть по-другому? Пожилая белая учительница начала выкрикивать имена: “Маркус Джонсон”. “Сюда!” “Сьюзи Ким”. “Сюда!” “Ман Ш - Шинг, Оууй — энн—?” Остальная часть класса огляделась в поисках этого незнакомого новичка. Я поднял руку, прежде чем она смогла еще больше исказить мое имя. “Вот. Ты можешь называть меня Джимми ”. Я нервно оглядел комнату и увидел, что все шепчутся друг с другом, обсуждая этого нового маленького китайского мальчика. Учитель сказал: “Добро пожаловать, Джимми”. Я, конечно, не чувствовал себя желанным гостем.
  
  Урок физкультуры был первым уроком после домашней комнаты. Физкультура всегда была моим любимым занятием в Гонконге. Несмотря на то, что я выглядел как крошечный ботаник, меня всегда тянуло к спорту. Возможно, я никогда не смогу отбивать мячи, как Маркиз, но я был уверен, что смогу забить несколько трехочковых и обзавестись новыми друзьями. В конце концов, насколько другим может быть класс физкультуры в Америке? Прежде чем выйти на поле на уроке физкультуры, нам пришлось зайти в раздевалку, чтобы переодеться в спортивную форму. Я никогда раньше не переодевался перед другими людьми, поэтому я подождал, пока все остальные снимут штаны, прежде чем сделать это. Я сделал себя настолько невидимым, насколько это было возможно, и попытался переодеться быстрее, чем новичок, принимающий тюремный душ. Затем парень рядом со мной громко рассмеялся и сказал: “Ты что, в белой футболке? Чувак, это чертовски по-гейски”.
  
  Все оглянулись и начали смеяться надо мной. Я не могла быть более смущена своими белыми брюками, только что привезенными из Гонконга. Я как можно быстрее натянула спортивные шорты. Затем тот же самый ребенок закричал: “Спусти свои шорты!” Я был так сбит с толку. Я просто надел их. Я непонимающе уставился на него и спросил: “Что?”
  
  Он снова выпалил, на этот раз гораздо настойчивее: “Спусти шорты, чувак!” Я огляделся, и все, казалось, согласились с его комментарием. Я перешел в режим полной паники. Меня собираются изнасиловать за задницу, как показывают в американских фильмах о тюрьмах? Так они посвящают новых детей в государственные школы Лос-Анджелеса?
  
  Я не знал, что делать, поэтому медленно стянул свои спортивные шорты. Когда они спустились ниже колен, парень сказал: “Йоу, какого хрена ты делаешь? Не стягивай их полностью, просто обвисни. ” Я озадаченно посмотрела на него, мои шорты были спущены до середины ног. Затем он указал на свои собственные шорты. “Немного приспусти штаны, чтобы не выглядеть ботаником. Никто не задирает штаны до упора”. Я понятия не имел, о чем он говорит. Я просто слепо следовала его указаниям спустить шорты до половины задницы, чтобы продемонстрировать немного своей белой кожи.
  
  Позже я узнал, что обвисание - это американская тенденция хип-хоп сообщества. Рэперы носили свободные штаны, свисающие до середины задницы, чтобы выглядеть как крутой гангстер, только что вышедший из тюрьмы. Каждый ребенок в Америке делал это. Подтягивать шорты до упора называли Джоном Стоктоном, супер белым баскетболистом НБА из "Юты Джаз" в девяностые. Отстой. Итак, я ходил вразвалку вокруг остального класса с поясом вокруг заднего прохода. Я думал, что выгляжу так, будто только что наложил в штаны, но, очевидно, это было супер круто. Что я знал? Я был иностранным ребенком, который пытался соответствовать любым возможным способам. Я был просто рад, что это был не тот день, когда я потерял свою девственность.
  
  Теперь, когда мои шорты наполовину обвисли, а мое достоинство все еще было отчасти цело, я был готов заняться спортом. К моему большому разочарованию, в тот день мы должны были играть в американский футбол. Я никогда в жизни не прикасался к футбольному мячу и даже не знал, что такое Суперкубок. Однажды я попытался посмотреть матч по американскому футболу. В нем было так много правил, что понять их было невозможно. Что такое первый даун? Что, черт возьми, такое помехи при прохождении? Это звучало как выдуманный вид спорта, который придумали некоторые братаны, когда были пьяны. Как сказал один парень: “Братан, ты не можешь толкать меня, когда я ловлю мяч. Это что-то вроде ”передай помехи, братан". Именно так большинство иностранцев видят американский футбол.
  
  Я был потерян на поле. Маркиз бросал мяч, или, как я позже узнал, играл так называемого квотербека. Я стояла нараспашку посреди поля, потому что никто не потрудился прикрыть маленького иностранного ребенка в легком белом костюме, но Шатры рискнули, положившись на мои крошечные ручки гейши. Он запустил мяч по жесткой спирали прямо мне в грудь своей пушечной рукой. Благодаря быстрой реакции, которую я развил в пинг-понге, я чудесным образом поймал мяч, прижав его к своему телу. Это было брошено так сильно, что инерция сбила меня с ног. Я лежал на спине, сжимая футбольный мяч, не уверенный в том, что только что произошло. Затем Маркиз встал надо мной и сказал: “Хороший бросок! Первый упал!” И тогда я влюбился в американский футбол. Теперь я выступаю в трех лигах фэнтези-футбола и каждое воскресенье смотрю семь часов НФЛ с шестью упаковками Bud Light, как настоящий американец, кричащий: “Первый упал!”
  
  
  
  В моем классе физкультуры были два негодяя, Дэвид и Диего. Кто-то мог бы назвать их хулиганами; я просто думал, что эти чуваки были придурками, которые несли много дерьма. Ничего такого, с чем я не смогла бы справиться. Каждый день на уроке физкультуры Дэвид и Диего заводили со мной какие-нибудь пошлые разговоры, обычно о том, что моя мама толстая. Меня никогда не беспокоили слова, зная, что моя мать была худой женщиной.
  
  Однажды мы все стояли в очереди, чтобы поиграть в бейсбол. Дэвид и Диего просто не хотели останавливаться. Они продолжали отпускать глупые комментарии в мой адрес, а затем смеялись между собой за мой счет. Затем Диего подошел ко мне очень близко и начал нашептывать мне на ухо всякую чушь. “Твоя мама толстуха”, - прошептал он. Эти слова не беспокоили меня, но его горячее дыхание у моего уха действовало мне на нервы, и это пробудило что-то первобытное внутри меня. Я сделала то, чего никогда в жизни не делала. Я надрала ему задницу. Я никогда не посещал никаких уроков боевых искусств, но, должно быть, что-то было заложено в моей китайской ДНК. Повинуясь инстинкту, я развернулся и с разворота пнул Диего сквера в живот. Он ахнул и согнулся пополам. Затем я подпрыгнул так высоко, как только мог, и нанес мощный удар карате по задней части шеи. Он рухнул на колени. Мой адреналин зашкаливал, и я был готов прикончить его. Дэвид быстро встал между нами и закричал: “Остановитесь! Остановитесь!” Я неподвижно стоял в своей стойке кунг-фу и смотрел на них сверху вниз. Я увидел страх в их глазах, когда Дэвид поднял Диего с земли. Дэвид сказал ему:
  
  
  “Не связывайся с этим парнем, он, блядь, Брюс Ли”.
  
  С того дня никто больше никогда не говорил ни слова о моей маме.
  
  
  ШУМИХА В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЕ
  
  На втором уроке естествознания я сидел напротив Хуана Менживара. Он был похож на мексиканца Барта Симпсона, известного нарушителя спокойствия. Он не был самым милым ребенком сам по себе, но с ним было весело общаться. Он всегда подшучивал над людьми и срывал занятия. Учителя считали его кошмаром, но я всегда видел в нем друга; фактически, одного из моих первых друзей в Америке. Я подружился с Хуаном, когда мы заключили деловую сделку в начале учебного года, когда он продал мне свои обеденные талоны. У Хуана были выданные правительством обеденные талоны; они в основном талоны на питание для студентов из малообеспеченных семей. Каждый билет можно было обменять на бесплатный обед, который обычно стоил пять долларов, и Хуан продавал свои билеты за три доллара. Он каждый день ходил туда-сюда в очереди за обедом и спрашивал: “Кому-нибудь нужен билет?” Я всегда думал, что надо быть дураком, чтобы не покупать у этих разносчиков ланча. Вы получили точно такой же обед со скидкой в два доллара. Даже моя мама подумала бы, что это выгодная сделка. Поэтому я быстро поднял руку и сказал: “Да, я возьму один”. Хуан стал продавцом моих обеденных билетов на каждый ланч в John Burroughs.
  
  Прошло несколько недель, и я подумал, что мне следует заключить долгосрочную сделку с Хуаном, чтобы заблокировать свои сбережения. Итак, я предложил Хуану: “Я куплю тебе билеты на всю неделю и заплачу за них десять долларов в понедельник. Таким образом, тебе не нужно будет приходить сюда и работать каждый день. Ты можешь просто получать десять долларов каждую неделю и наслаждаться обедом ”. Хуан попытался произвести кое-какие подсчеты в уме, но вскоре сдался; американская система государственных школ подвела его. Он сказал: “Хорошо, десять баксов, но ты должна давать мне свое шоколадное молоко каждый день”. Без колебаний я сказал, “Договорились.” Мне все равно не очень нравилось мое пакетированное молоко Alta Dena, и я мог бы использовать сэкономленный доллар, чтобы купить любую газировку, какую захочу. Это было первое соглашение об открытой торговле между Китаем и Мексикой на американской земле.
  
  Я был хозяином этих детей, получивших государственное образование, в столовой, и я был хозяином программы государственной школы в классе. Вскоре я стал отличником в школе Джона Берроуза. Я не думал, что я какой-то особенный; американская система образования была просто особенно легкой по сравнению с системой образования с высоким давлением в Гонконге. В Штатах большинство детей все еще изучают таблицу умножения в седьмом классе. В Гонконге мы все выучили алгебру к шестому классу. Кроме английского, по всем предметам в США отставали как минимум на два года по сравнению с Гонконгом. Моя семья приехала в эту страну в надежде на лучшее образование в колледже, но мы не понимали, насколько банальной была система государственных школ, ведущая к этому. Я совсем не возражал против этого. Я подумал, что мог бы просто пройтись по школе и забить несколько легких голов. Я был как двадцатилетний доминиканский бейсболист, использующий поддельное свидетельство о рождении, чтобы играть в Малой лиге. Но у моих родителей были другие планы. Они хотели, чтобы я быстро освоился; они хотели, чтобы я участвовал в так называемой программе Magnet. Поэтому мой папа пошел поболтать с директором. Папа отвел меня в школу и принес все мои учебники. Он ворвался в кабинет директора и швырнул учебники на стол директора.
  
  “Мой сын уже научился этому. Он умный. Вам нужно отдать его в самые умные классы”.
  
  Директор школы была напугана этим азиатом средних лет с зачесанной назад прической. Она ответила:
  
  
  “Ваш сын на хорошем пути, он уже в продвинутом классе математики”.
  
  “Это слишком просто, когда он сможет выучить математику? Как насчет теории игр?”
  
  У моего отца была странная одержимость теорией игр, продвинутой математической моделью прогнозирования. Для него это было похоже на Святой Грааль высококлассной математики. В конце концов я выучил его в колледже, но совсем забыл об этом, потому что, как и большинство вещей, которым меня учили в школе, он был совершенно бесполезен. Директор сказал: “Самый высокоуровневый класс математики, который у нас есть, - это алгебра, лучшее, что я могу сделать, это перевести его в класс алгебры”.
  
  Папа повернулся ко мне и спросил: “Ты уже знаешь алгебру?”
  
  Я секунду колебался. Затем я ответил: “Нет, не совсем”.
  
  Я солгал. Я уже изучал алгебру в Гонконге, но хотел продолжить свое мошенничество через американскую школьную систему. Вскоре я стал отличником, и мой отец с гордостью демонстрировал наклейку "МОЙ СЫН - ОТЛИЧНИК СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ ДЖОНА БЕРРОУЗА" на бампере своего Pontiac Grand Am сзади. Я бы сказал, что это беспроигрышный вариант.
  
  
  
  Мошенник месяца.
  
  
  
  Хорошие оценки - это приятно, но я хотел гораздо большего. Я хотел быть принятым своими сверстниками; я хотел девочек; я хотел испытать американскую подростковую жизнь.
  
  Я ходил в школу для мальчиков с первого по седьмой классы в Гонконге, так что у меня буквально не было взаимодействия с противоположным полом. Теперь меня забросили в совершенно новую страну, с другим языком, с белыми девочками, которые были на шесть дюймов выше меня. Умножьте все это на неловкость полового созревания, забудьте об этом. У меня не было шансов. Я был потерян больше, чем собака, смотрящая Игру престолов. В университете Джона Берроуза была действительно милая девушка по имени Элли, по крайней мере, так мне сказали. Она была высокой худощавой белой девушкой, похожей на Молли Симс, мечту каждого азиатского мужчины. Она была всеамериканской красавицей. Я пялился на нее каждый день во время обеда, жалея, что у меня не хватает смелости просто поздороваться с ней. Она сидела на баскетбольной площадке со своими друзьями, а я стоял в двадцати ярдах от нее за обеденным столом, втайне восхищаясь ею. Сейчас это звучит жутковато, но я был в восьмом классе; это было супер мило.
  
  Хуан подначивал меня. “Просто пойди поговори с ней, чувак! В этом нет ничего особенного”. Это было самым важным делом в моем сознании; это было вопросом жизни и смерти. “Просто иди!” Он толкнул меня в спину, и я, спотыкаясь, сделала два шага вперед. Я была так напугана, что быстро отступила на безопасное расстояние. Я твердо стояла на своем шатком месте. Хуан продолжил: “Хорошо, я пойду поговорю с ней и скажу ей: ”Ты действительно нравишься Джимми". Я схватил его за руку так сильно, что он мог вывихнуть плечо. “Нет!” - Крикнула я. Возможно, это был мой единственный шанс, и я была слишком напугана, чтобы даже попросить подругу поговорить с ней за меня. И до конца учебного года я смотрел на нее издалека, как будто у меня был судебный запрет. И до конца моих подростковых лет я мечтал о такой девушке, как Элли.
  
  Я продолжал свою аферу с легкими оценками и закончил университет Джона Берроуза с отличием, и я получал свой обед с правительственной скидкой через Хуана. Я пережил свой первый год в Америке, постоянно ассимилируясь и адаптируясь. Это было утомительно. Но моя семья была единственной константой, которая поддерживала меня в здравом уме. Всякий раз, когда я чувствовал себя потерянным в школе, я всегда мог рассчитывать на возвращение домой на домашний ужин по-шанхайски. Это было благословением - провести год в средней школе, прежде чем быть осужденным неумолимыми сверстниками-подростками в старших классах. Это был год американского культурного учебного лагеря, год для меня, чтобы выучить английский, год для меня, чтобы ассимилироваться. Я пошел в среднюю школу с обвисшими штанами, произнося Клятву верности и готовый поймать несколько футбольных мячей. ’Мурика!
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ КАК СТАТЬ
  
  БАНДИТСКАЯ ЖИЗНЬ
  
  
  Моя нуклеарная семья всегда была опорой в моей постоянно меняющейся жизни. Мы освоились в нашей новой жизни после первого года в Америке. Мой отец получил постоянную работу финансового консультанта, моя мама работала кассиром в китайском банке, а мой брат поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. На первый взгляд, у этой семьи иммигрантов все складывалось идеально. Но пока я пытался приспособиться к жизни в школе, мои родители, будучи взрослыми иммигрантами, сами справлялись со своими трудностями. Мой отец получил работу финансового консультанта в Merrill Lynch, но это была работа за комиссионные. Он еще не знал многих людей здесь, в Америке, не говоря уже о людях, которые доверили бы ему инвестировать свои деньги. Он всегда вел себя так, будто все было в порядке, но я могла слышать споры между ним и моей мамой по поводу растущих долгов по кредитной карте. Я чувствовал ответственность за то, что был рудиментом в этой семье, и я перестал просить новейшие кроссовки Jordans или новейшие видеоигры. Я бы предпочел ходить в школу в шлепанцах, чем быть бездомным.
  
  Маме было особенно трудно ассимилироваться в Америке. Ее английский был не очень острым, а языковой барьер мешал ей получить работу, которую она хотела. Она устроилась на работу мелким банковским кассиром в китайский банк в двадцати милях отсюда, едва зарабатывая минимальную зарплату. Кроме того, что она общалась с несколькими друзьями семьи, она так и не нашла своего места в обществе. Мама часто совершенно терялась во время разговоров на английском; она просто вежливо кивала и улыбалась. Когда иностранец чего-то не понимает, вместо того, чтобы сказать “Прошу прощения”, он просто кивает головой и улыбается “Да, да, да.” За этой сердечной улыбкой я знал, что она чувствовала себя ужасно неловко.
  
  Мама получила предложение о работе из Шанхая через два года после того, как мы переехали в Лос-Анджелес. Это была должность генерального менеджера в шикарном магазине одежды, открытом известным китайским художником. Это была именно та работа, которую она любила и на которой преуспевала в Гонконге. Это была бы значительная прибавка к зарплате банковского кассира и некоторый столь необходимый доход для семьи. Но это также означало бы, что ей придется переехать в Шанхай без нас. У нас был серьезный семейный спор о том, стоит ли ей соглашаться на работу и переезжать в Шанхай. Я до сих пор отчетливо помню тот день. Папа - парень старой закалки. Он хотел, чтобы она осталась, потому что не было ничего важнее, чем сохранить семью вместе, но я знал, что она уже приняла решение. Она сказала мне:
  
  
  “Джимми, ах, я просто еду туда по работе. Я всегда буду возвращаться и навещать”. Мысль о том, что она была гостьей в моей жизни, была опустошающей. Я плакал.
  
  “Мама, я не хочу, чтобы ты уезжала. Но делай все, что хочешь”.
  
  Я ворвался в свою комнату и зарылся лицом в подушку. Неделю спустя она уехала в Шанхай и прожила там следующие десять лет.
  
  Мне было грустно, я был зол и сбит с толку. В глубине души я понимал, почему она ушла, но это было слишком для пятнадцатилетнего подростка, чтобы переварить. Решение мамы поехать в Шанхай было первым случаем, когда нас четверых разлучили. Будучи самой младшей в семье, это особенно сильно ударило по мне. Я был воспитан послушным китайским мальчиком, но моя мама, казалось, выбрала американский независимый дух для осуществления своих мечтаний. Я больше не знал, во что верить. Мне потребовалось много времени, чтобы смириться с ее уходом. Я чувствовала себя обиженной и брошенной собственной матерью. В первый вечер после того, как она ушла, мой брат был со своими друзьями по колледжу, так что за обеденным столом были только мы с отцом. Было ужасно пусто. Обычно за веселым и шумным семейным обеденным столом царила полная тишина. Мой папа изо всех сил старался помочь мне справиться с этим в своей обычной манере. “Теперь только я и ты. Мама не вернется. Привыкай к этому. Ешь.” В тот вечер я не мог проглотить ни кусочка.
  
  Мама звонила нам, чтобы узнать, как дела, каждый вечер, когда в Шанхае было дневное время, но я не хотел с ней разговаривать. Моему отцу буквально приходилось прижимать телефон к моему лицу, чтобы я поздоровался и попрощался. Она возвращалась на месяц каждый год, но я не мог по-настоящему наслаждаться этим временем, зная, что она просто собирается снова уехать. Мир больше не выглядел совсем так, как раньше. Чувство удовлетворенности, которое я находил дома, исчезло. Моя семья, единственное, на что я мог рассчитывать как на константу в своей жизни, изменилась так же, как и все остальное. Я больше не смог бы быть послушным мальчиком из китайской семьи, даже если бы захотел; у меня не было выбора, кроме как вырасти и стать независимым американским мужчиной.
  
  
  90210
  
  После окончания средней школы Джона Берроуза я собирался поступить в среднюю школу Фэрфакс в Объединенном школьном округе Лос-Анджелеса. Может, мой отец и иностранец, но он знал, что LAUSD - это выгребная яма, полная банд, металлоискателей и подростковой беременности. Итак, в порыве гениальности и отчаяния он воспользовался адресом моего дедушки, чтобы зарегистрировать мой школьный округ, чтобы я мог учиться в престижной средней школе Беверли-Хиллз, альма-матер голливудских звезд, таких как Анджелина Джоли, Бетти Уайт и Джон Траволта.
  
  Меня не волновало все это шикарное клеймо Беверли-Хиллз; я был просто рад, что получил второй шанс заявить о себе в совершенно новом школьном округе. В Джоне Берроузе я укрепил себя как иностранный ребенок, который не знал, как натянуть штаны. Теперь у меня был шанс использовать американскую подготовку, которой я научился в средней школе, чтобы показать всем, что я знаю все слова клятвы верности, как будто это песня Бритни Спирс.
  
  Школа Беверли-Хиллз была совсем не похожа на телешоу 90210 . Прежде всего, не все были белыми, и они не выглядели на тридцать пять. Большинство людей представляют среднюю школу Беверли-Хиллз как гламурную среднюю школу с красивыми подростками, у которых очень крутые взрослые проблемы; на самом деле это была просто государственная школа с кучей персидских детей, которые ездили на бимерах. Кроме того, это была преимущественно еврейская школа, что было потрясающе, потому что у нас были все еврейские праздники свободными, а также христианские праздники. В то время как другие дети молились и постились в свои выходные на Рош Ха-Шана и Песах, я с удовольствием играл Grand Theft Auto и поедание свиных отбивных.
  
  В старших классах все были частью группы, и у них было определенное место для тусовки за ланчем. Крутые спортсмены сидели перед тренажерным залом для плавания, фигуристы сидели на лужайке перед домом, а персы с шикарными бимерами бродили по кафетерию. Это было похоже на сцену в "Невежественных", где Алисия Сильверстоун представляет все группы. На самом деле, исследование для Clueless проводилось в средней школе Беверли-Хиллз, и наш настоящий учитель английского мистер Холл сыграл директора, который представляет Бриттани Мерфи в фильме. Это было его претензией на известность в Голливуде, и все в школе считали мистера Холла большой знаменитостью. Будучи новичком, пришедшим не с трассы начальной школы Беверли-Хиллз, я снова оказался среди моря незнакомцев. Я никого не знал, когда шел в свой первый день в старшей школе, и я не принадлежал ни к одной из этих группировок. Поскольку мне негде было потусоваться за ланчем, я просто стояла, прислонившись спиной к шкафчикам, надеясь, что меня никто не заметит, и тихо ела свой странный китайский ланч, который упаковал для меня папа. Моим обычным обедом была китайская еда, которую мой папа приготовил накануне вечером и упаковал в пластиковую посуду; все, что угодно, от свиной грудинки с маринованными овощами до угря, тушеного в соевом соусе. Раз в неделю мой папа упаковывал мне хот-пэкет. Это был не обычный американский хот-пэкет с ветчиной и сыром, а горячий пакет, наполненный клейким рисом, купленным в китайском продуктовом магазине. Это выглядело как еда для астронавтов, но пахло как на задворках Чайнатауна. Честно говоря, это было довольно вкусно, но пакет с клейким рисом определенно не помог мне выглядеть обычным крутым американским ребенком. Я очень хотел найти свою идентичность, чтобы принадлежать к ней. Есть ли группа для низкорослых детей? Есть ли группа для детей, которые раньше играли в пинг-понг? И как бы сильно я не хотел снова быть иностранным ребенком… Есть ли группа для иностранных детей?
  
  Старая, но энергичная учительница китайского искусства в средней школе Беверли По имени По Лау организовала школьный клуб китайской культуры. На самом деле это был не клуб с определенной миссией; это была просто группа китайских студентов, собравшихся в классе По Лау за игрой в карты и видеоигры за обедом. Как бы я ни хотел быть американцем, Клуб китайской культуры стал моим убежищем во время ланча. Я тусовался с По Лау и тремя другими китайскими детьми в школе, каждый день поедая наши странные китайские ланчи. Это было похоже на посещение дома моего дяди в Гонконге. По Лау даже подшучивал над нами своими ужасными шутками с сильным кантонским акцентом:
  
  
  “Эй, где твои игральные карты?”
  
  “Мы играем с ними прямо сейчас, По”.
  
  “У вас есть красные карточки и черные карточки, верно?”
  
  “Да...”
  
  “Но где же ваша грин-карта?!”
  
  Он согнулся от смеха над собственной дерьмовой изюминкой, в то время как мы смущенно покачали головами за него.
  
  Клуб китайской культуры был хорошей страховочной сеткой, но это было похоже на регресс. Я не хотел провести следующие четыре года в старшей школе в спячке с тремя другими китайскими детьми в сыром классе; я мог бы сделать это еще в Гонконге. Я хотел испытать всеамериканский опыт подростковой жизни в старших классах средней школы. Я хотел сыграть в футбольный матч по случаю возвращения домой, я хотел прокатиться на машине моего отца и я хотел пойти на выпускной с белой девушкой. Меня не волновало общение с крутыми ребятами, но я устал быть иностранным ребенком. Все, чего я хотел, это быть “нормальным” американским ребенком.
  
  Я встретил своего первого друга-не китайца в средней школе Беверли-Хиллз во втором семестре первого курса. Джереми был персидским парнем в футбольной команде, но он не вел себя как перс или как футбольный спортсмен. Мы поладили, подшучивая над другими детьми в нашем компьютерном классе на шестом уроке. Джереми и его друзья заняли столик на верхнем этаже рядом с кафетерием. И я начал тайком уходить из Клуба китайской культуры, чтобы потусоваться с ними. Они были самой разнообразной группой парней, которых я видел со времен клипа "Мы - мир". Джереми и его двоюродный брат Фил Ядегари были персами, которые увлекались обычными американскими подростковыми вещами вроде Звездных войн, Мэддена и Лиги справедливости; Заки Хашем был отличником из Бангладеш; Бо Ким был тихим корейским иммигрантом; Крис О'Коннор был высоким, долговязым наполовину белым, наполовину коренным американцем, который носил футболки на три размера больше, чем нужно; и Дерек Ва был китайцем американского происхождения ABC, чьи родители также были из Шанхая, и он говорил по-шанхайски. Когда шанхайец находит другого шанхайца в Америке, это все равно что найти лучшего друга, у которого тот же день рождения и который к тому же оказывается давно потерянным двоюродным братом. Это мгновенная связь. Самое приятное было в том, что мы с Дереком могли подшучивать над всеми остальными на шанхайском. Дерек, Джереми, Фил, Заки, Бо, Крис и я вскоре стали лучшими друзьями.
  
  Никто в этой группе не вписывался в какой-либо конкретный школьный архетип, и никто не заботился об этом. Эта группа разношерстных друзей стала моей кликой до конца моей школьной карьеры. Мы не были самыми крутыми ребятами в школе, но и ботаниками тоже не были. На самом деле нам было все равно, что о нас думают другие. Я всегда представлял себе американскую старшую школу как красивого белого квотербека старшей школы, забивающего победный тачдаун на встрече выпускников, а затем танцующего медленный танец с главной болельщицей на танцах по случаю встречи выпускников. Но эта разнообразная группа людей из разных слоев общества отражала еще более правдивую версию Америки: страну иммигрантов.
  
  Мы никогда не устраивали ничего крутого вроде вечеринок или выпивки для несовершеннолетних; мы просто гоняли в футбол после школы и играли в Madden дома у Фила. У меня был жесткий комендантский час, чтобы каждый вечер возвращаться домой на ужин. Если я не был дома к семи, мой отец звонил мне и кричал "кровавое убийство" на разъяренном шанхайском:
  
  
  “Ты мертв?!”
  
  “Нет, я дома у Джереми, играю в видеоигры”.
  
  “Если ты не умер, тогда почему ты не дома к ужину?”
  
  “Я вернусь позже”.
  
  Затем он переключал передачу на какое-нибудь классическое азиатское возбуждение родительского чувства вины. “Ты думаешь, я мертв?”
  
  “Что? Нет”.
  
  “Тогда почему ты так неуважительно относишься к своему отцу?”
  
  “Папа, я буду—”
  
  “Сейчас же приходи домой ужинать!” И он повесил трубку.
  
  Я почти уверен, что эти телефонные звонки эмоционально травмировали меня на всю жизнь.
  
  Большинство американских детей, вероятно, взбунтовались бы и сказали: “Пошел ты, папа! Ты мне не начальник!” Но я не мог. Неуважение к старшим было величайшим грехом в китайской культуре. И больше всего я сопереживал своему отцу. Мамы не было, а мой брат учился в колледже; я был единственной ниточкой в нашей семье, за которую он мог ухватиться. Я не мог вынести бремени оставлять отца одного на ужин. Как бы сильно я ни хотел потусоваться в доме Джереми, я каждый вечер ходил домой ужинать с отцом.
  
  
  ДЕЛАЙТЕ ставку на РЭП СИТИ
  
  Джереми, Фил и Крис были большими поклонниками таких рэперов, как 2Pac, Snoop Dogg и Bone Thugs-n-Harmony. Я никогда раньше не слышал ни об одном из этих названий, и я чувствовал себя обделенным, когда они говорили об этой хип-хоп музыке. Мой папа всегда жаловался, что рэп-музыка слишком шумная и звучит как “буддийские монахи, читающие стихотворение”. Мы выросли, слушая Майкла Джексона, Мадонну и the Eagles. Я ничего не знал о хип-хопе; я даже не знал, что 2Pac мертв. Но я хотел вписаться в компанию своих друзей, поэтому я начал слушать любой хип-хоп, который мог найти. Именно тогда я открыл для себя BET.
  
  BET расшифровывается как Black Entertainment Television; это американская телевизионная сеть для городского сообщества. Позже я узнал, что urban - это просто другое слово, обозначающее чернокожих. По воскресеньям BET показывала городские телесериалы, городскую музыку и urban gospel. Настроиться на BET было все равно что открыть ящик Пандоры для совершенно нового американского мира. Я перешел от просмотра мультфильмов на Nickelodeon к изучению Rap City на BET. Я был загипнотизирован красочной культурой хип-хопа. Каждый день появлялись рэперы вроде 5 ®Cent Рэп-сити, одетые в баскетбольные майки XXXL, с массивными цепями с бриллиантами на шеях, записывают лучшие городские музыкальные клипы. Каждое музыкальное видео было порталом в совершенно новый мир, которого я никогда раньше не видел. Когда я впервые увидел клип Jay-Z's Big Pimpin’, это изменило мою жизнь. Для тех из вас, кто не помнит Big Pimpin’ или слишком белый, чтобы знать об этом, Big Pimpin’ был величайшим музыкальным видео всех времен. На нем были изображены сотни красивых женщин в бикини, веселящихся на яхте стоимостью в миллион долларов, в то время как три рэпера по имени Jay-Z, Bun B и Pimp C четыре минуты подряд поливали их шампанским. И всем девушкам это нравилось! Мой пятнадцатилетний мозг иммигранта не мог поверить в то, что я видел. Это Америка? Я, блядь, в деле! Big Pimpin’ был воплощением американской мечты, и мне нужно было стать ее частью. Я хотел быть похожим на этих выдающихся американских супергероев, которых они называли рэперами. Я хотел быть сутенером, как Джей-Зи, и гангстером, как 5 ® Cent. Я поставил целью своей жизни вести образ жизни большого сутенера. Всякий раз, когда я смотрел "БЕТ", я забывал, что я маленький иностранный китайский мальчик, и чувствовал себя крутым гангстером. Я начал подражать походке рэперов и тому, как они разговаривали. Я подходил к своим одноклассникам и говорил: “Эй, как дела, пес. Наш учитель геометрии - сука, братан”. Я научился говорить на правильном американском английском, наблюдая за BET. Я просматривал по меньшей мере три часа музыкальных клипов в день. Эти музыкальные клипы были фрагментами различных версий американской мечты. Они сформировали мою юность и вдохновляли меня далеко за пределами старших классов школы. Помимо Big Pimpin’, вот некоторые из моих любимых музыкальных клипов, которые рассказали мне об Америке.
  
  
  
  
  ПЯТЬ ЛУЧШИХ МУЗЫКАЛЬНЫХ КЛИПОВ в стиле ХИП-ХОП
  
  
  1. Sisq ó—Песня о стрингах. “Детка! Эти стринги, стринги, стринги, стринги!” Это была одна из первых песен, которые я услышал по американскому радио. Это было чертовски цепляюще, но я понятия не имел, что такое стринги. Потом, когда я увидел клип, все встало на свои места. В этом видео было так много попки, что я чуть не хлопнул по телевизору. Я даже не знал, что попа - это точка притяжения противоположного пола. Ни у кого в Гонконге не было таких пинеток. Я узнала, что слово “толстая” означает комплимент, и совершенно по-новому оценила толстых девушек после просмотра этого видео.
  
  2. Lil Jon & the Eastside Boyz—Get Low. “369, Черт возьми, она прекрасна!” Это было знакомство Америки с крэнк-музыкой. Это был энергичный южный хип-хоп с чувством юмора. Я пел это каждый день в школе. “Пока все скитаются, скитаются, скитаются, скитаются!” Мне потребовался год, чтобы понять, что на самом деле означал skeet. Эта песня была квинтэссенцией моих школьных лет. Мы даже дали одной девочке в школе прозвище “369”, потому что, ну… Черт возьми, она прекрасна!
  
  3. 5 ®Cent и Snoop Dogg—P.I.M.P. Я не знал, что на самом деле означает сутенер, пока не увидел это музыкальное видео. Я посмотрел это слово в словаре, и сутенерство показалось мне незаконной деятельностью. 5 ® Cent и Snoop Dogg придали сутенерству новое значение. Они щеголяли своими сутенерскими тростями, катались на "Роллс-ройсе" и танцевали с самыми красивыми девушками. П.И.М.П. - это просто мужчина, который живет американской мечтой. Сутенер стал высшим комплиментом. Каждый хотел быть сутенером.
  
  4. Big Timers—Still Fly . Birdman и Mannie Fresh дали определение hood rich. Вся эта песня была, по сути, словарным описанием слова hood rich. “Аллигаторные ботинки с моими шикарными костюмами от Гуччи, работы нет, но я остаюсь на высоте”. Возможно, я никогда не пойму этот менталитет тратить то, чего у тебя нет, но было потрясающе видеть двух балерин с ограниченным бюджетом.
  
  5. Нелли—Грамматика кантри. В этом видео Нелли показала весь район Сент-Луиса. Там не было ни "роллс-ройсов", ни яхт. Это были сотни людей, танцующих на вечеринке в квартале с кадиллаками и барбекю в Сент-Луисе. Они выглядели так, как будто им было веселее без всяких изысков. Это была вечеринка американского соседства, на которой я хотел быть. Это была хип-хоп вечеринка, к которой я мог относиться.
  
  Еще одним шоу BET, которое меня абсолютно очаровало, было Comicview . Это был показ “городской” стендап-комедии, в котором “городские” стендап-комики выступали перед “городской” аудиторией, рассказывая о “городских” стереотипах. Это было мое первое знакомство со стендап-комедией. Для меня это было больше, чем просто смешно; это было безудержно, динамично и культурно актуально. Я действительно не мог понять, о чем говорили комики, и я запутался в стереотипах, на которые они ссылались. Для меня это был совершенно новый язык. Я понятия не имел о кредитной системе в Америке, не говоря уже о стереотипе чернокожих людей с плохим кредитом; я не понимает, почему белые люди всегда совершали безумные поступки, такие как прыжки с парашютом и походы, которые черные люди никогда бы не сделали; и я не понимал, что это значит, когда комик сказал: “Мама спотыкается”. Его мама споткнулась и упала на пол? С ней все в порядке? Несмотря на то, что я не мог понять и половины эпизодов, я был в восторге от исполнения. Comicview был кусочком настоящей американской культуры, о которой я никогда раньше не знал. Я подумал про себя, если я смогу понять Comicview, я пойму все об Америке. Поэтому я добросовестно смотрел BET Comicview в течение трех лет. И я узнал об этой стране от самых настоящих американских педагогов: комиков. Они не просто рассказывали анекдоты, они делали проницательные наблюдения с уникальной точки зрения. Rap City научил меня американскому английскому; Comicview просветил меня об американской культуре. Эти шоу оказали огромное влияние на мою жизнь. Вскоре я нашел свою первую любовь в создании хип-хоп музыки, прежде чем в конечном итоге стал стендап-комиком.
  
  Я ни хрена не умел читать рэп, но мне так сильно хотелось стать частью гламурной рэп-игры, которую я видел на Rap City. Крис скачал контрабандную копию Sony ACID Music Studio, программного обеспечения для создания ритмов, и начал выдавливать несколько отвратительных битов. Затем Джереми, Фил и я отправлялись в квартиру мамы Криса и записывали наш рэп на его компьютерный микрофон за пять долларов. Следующее, что вы знаете, мы создали рэп-группу, совсем как N.W.A. Квартира мамы Криса, а его рабочий стол Dell стал нашей студией звукозаписи. Мы почувствовали себя настоящими музыкантами и назвали себя Syndakit. В первый раз, когда я записывался дома у Криса, он сыграл мне бит, который только что сочинил. Это звучало как настоящий трек, который я слышал на Rap City. Я достал тетрадь по тригонометрии и был готов написать свои первые рифмы, но понятия не имел, с чего начать.
  
  
  “Итак ... что мне написать?”
  
  “Просто пиши все, что хочешь”. Крис был доктором Дре для моего Eazy-E.
  
  “Сколько я должен написать?”
  
  “Я думаю, тебе нужно шестнадцать батончиков”.
  
  Я понял, что “бары” - это своего рода квантор для текста песни, а не Сникерс, но является ли "бар" одним словом? Это полное предложение? Или это может быть фрагмент? Крис увидел замешательство на моем лице и объяснил:
  
  “Один такт - это одна строка, состоящая из четырех ударов”.
  
  “О, да, полностью, я понял это”.
  
  Я понятия не имел, что такое бит. Это было похоже на одно из тех дурацких словарных описаний, где они объясняют слово тем же словом, которого ты не понимаешь. Патологический — о патологии или относящийся к ней. Если бы я знал, что такое патология, я бы не просил дать определение патологии! Но я согласился с этим. Я пролистал домашнюю работу по тригонометрии в своей тетради и начал записывать свои первые шестнадцать тактов.
  
  
  Не надо ненавидеть игрока, потому что игрок не играет, ненавистники несут чушь, но пуля остается.
  
  
  И это были первые два такта, которые я когда-либо написал. Это были две невдохновленные, мошеннические строчки, скопированные с того, что я слышал на BET. Какая пуля? Я был отличником в средней школе Беверли-Хиллз. Я должен был читать рэп о теореме Пифагора. Но я хотел быть гангстерским рэпером, поэтому я читал рэп о сексе, наркотиках и бандитизме. На самом деле я была девственницей, у которой был семичасовой комендантский час. Я нацарапала еще четырнадцать строк мусора и была готова записать свою первую песню в стиле гангста-рэп. Крис поднял пятидолларовый компьютерный микрофон, и я начал выплевывать свои шестнадцать тактов. Через две секунды Крис остановил меня.
  
  
  “Что случилось?” Мне было любопытно, почему он остановил мой невероятный поток.
  
  “Ты не в ударе”.
  
  “Что вы имеете в виду, я не в ударе?”
  
  Я не бросал ему вызов; я на самом деле не знал, что значит быть в ударе.
  
  “Джимми, ты должен читать рэп в ритме музыки”.
  
  Я понятия не имел, что должен был соответствовать ритму музыки. Я буквально просто говорил поверх музыки. Когда Крис снова сыграл мне бит, я машинально качал головой в такт ударам и ловушкам, но не мог уследить за темпом. И вот тогда я понял, что это было именно то, что имели в виду комики из Comicview, когда говорили: “У белых людей нет ритма”. У этого китайского мальчика не было ритма.
  
  Когда другие ребята были заняты тем, что гонялись за девушками и покупали выпивку, мы пошли к Крису домой, чтобы заняться музыкой. Мысль о том, что, возможно, однажды мы попадем в BET Rap City, дала нам то, к чему нужно стремиться, но, что более важно, создание музыки придало нам индивидуальности. Мы больше не были случайными ребятами, которые тусовались в кафетерии; теперь мы были ребятами, которые творили хип-хоп. Мы записали полноформатный рэп-альбом с этим пятидолларовым микрофоном и раздали эти диски всем, кого знали в классе. Мы записывали диски, и каждый носил в классе плеер, показывая людям песни. “Эй, посмотри наши треки, получи их, пока мы не взорвались. Мы собираемся стать платиновыми, братан”. Это была моя рекламная идея. Я думаю, что в итоге мы продали три копии альбома за общую сумму в пятнадцать долларов, так что технически нас отделяло всего 499 997 пластинок от того, чтобы стать платиновыми. Мы заработали ровно столько денег, чтобы заплатить за пятидолларовый компьютерный микрофон и десятидолларовую пачку компакт-дисков.
  
  
  
  Банда Синдакитов. Джереми (вверху справа), Фил (внизу справа), Крис (внизу слева). Выбрасывает случайные признаки банды, которые мы видели на BET. Излишне говорить, что я никогда не трахался в старших классах.
  
  Мы даже выступали на битве групп в нашей средней школе в нелепых одинаковых футболках Syndakit с металлическими вставками. Большинство людей считали нас совершенно нелепыми, и это было справедливо, но это был первый раз, когда кто-то вообще обратил на нас внимание. Тощий наполовину белый парень, два персидских чувака и китайский иммигрант, читающий рэп о гангстерском дерьме. Мы больше походили на скетч-комедийную группу, чем на рэп-группу.
  
  Крис решил относиться к музыке более серьезно, поэтому он пригласил в нашу рэп-группу двух других друзей из нашей школы, которые действительно умели читать рэп: Юджи, наполовину черного, наполовину японца, который вел себя как два черных чувака, и Джулиана, спокойного черного чувака, который был великим рэпером. Джереми, Фил и я в конце концов устали от песен Криса, и это справедливо; мы отстой. Итак, я взял дело в свои руки и загрузил программу для создания бутлеговых битков под названием Fruity Loops и начал создавать свои собственные биты. Я придумал имя продюсера, Док Уэст. Невдохновленная попытка объединить имена двух моих любимых хип-хоп продюсеров, доктора Дре и Канье Уэста. Я сидел перед своим компьютером по четыре часа в день в попытке придумать что-нибудь приличное. Затем, совершив окончательный переворот, я пригласил Джулиана и Юджи присоединиться к моей собственной рэп-группе. Мы трое были бы идеальным балансом из 1,5 азиатов и 1,5 чернокожих парней. Я назвал нашу рэп-группу the
  
  
  ЖЕЛТЫЕ ПАНТЕРЫ
  
  Оглядываясь назад, я очень удивлен, что никто не избил меня за то, что я придумал это имя. Наверное, я всегда был скорее комиком, чем музыкантом. Желтые пантеры навсегда!
  
  Я был худшим рэпером на свете; у меня даже не было понятия о такте или ритме. Это как автомеханик, который никогда не слышал о двигателе или коробке передач. Я хотел вести рэперский образ жизни, но я ничего не знал о рэпе. Я не был артистом; я был мошенником. Но в процессе борьбы за то, чтобы оставаться в ритме, я обнаружил свою первую творческую отдушину. Не имело значения, попадут ли наши песни в чарт Billboard Hot 10 ®; мы чувствовали, что делаем что-то сами. С помощью пиратского программного обеспечения, пятидолларового микрофона и нескольких дерьмовых текстов мы сделали что-то из ничего. Лучше всего то, что нам не нужно было разрешение, чтобы сделать это. Не было никаких правил. Это было похоже на противоположность всему, чему я должен был следовать в школе и в своей семье. Я почувствовал независимый дух хип-хопа: он пах Америкой, которая, как мне кажется, пахла дымом, выходящим из старого компьютера Dell. Впервые я почувствовал, что свободно резвлюсь на улицах без родительского присмотра, как американский ребенок.
  
  
  СЛИШКОМ КРУТО ДЛЯ выпускного, НО НЕ СОВСЕМ
  
  У меня никогда не было контракта на запись, но я впервые ощутил творческую свободу. Я все еще был далек от того, чтобы стать популярным. Я никогда не ходил ни на какие модные школьные вечеринки в Беверли-Хиллз, я никогда не курил травку перед тренажерным залом для плавания и я никогда не ходил на выпускной. Не то чтобы я не хотел заниматься этими вещами; меня никогда на них не приглашали. Я провел остаток своей школьной карьеры, держась за музыку; это было единственное, что не давало мне стать полным неудачником.
  
  Я хотел пойти на выпускной со школьной подружкой. Я имею в виду, кто бы не пошел? Но у меня не было видно пары, поэтому я просто сказал "к черту" и притворился крутым асоциальным парнем, которому плевать на выпускной. Часть меня чувствовала, что я чего-то упускаю в жизни, но другая часть убедила себя, Кого это волнует? Ты все равно никогда не пытался вписаться. Ощутить крутизну того, что ты крутой бунтарь, которому насрать на выпускной. Я помню ночь, когда все остальные пошли на выпускной. Я просто сидел дома и смотрел MADtv со своим отцом. Нам нравилось это шоу, и мы всегда предпочитали его SNL . Мой папа всегда приходил в восторг, когда на экране появлялся веселый Бобби Ли; любой азиат, попавший на американское телевидение, был большой шишкой. В то время там были только Бобби Ли и Яо Мин. В тот вечер мой папа так и не спросил меня: “Эй, почему ты не идешь на выпускной?” Он даже не знал, что такое выпускной. Если бы он знал об этом, то, вероятно, назвал бы это глупой американской чушью, особенно если бы узнал, сколько денег ему придется выложить за прокат моего смокинга.
  
  Единственным человеком, который когда-либо заставлял меня пойти на выпускной, была мама Фила, милая персиянка по имени Фариба. В выпускном классе каждый раз, когда я приходил к Филу домой, Фариба говорила мне:
  
  
  “Джимми, ты должен пойти на выпускной, такое бывает раз в жизни!”
  
  “Фариба, все в порядке, я не хочу тратить деньги”. Я не хотел говорить ей, что настоящей причиной было то, что у меня не было пары в поле зрения.
  
  “Джимми Джун ["Джун” - милое слово, которое пишут после чьего-либо имени на фарси], я заплачу деньги, ты должен пойти, или будешь сожалеть об этом всю свою жизнь".Выпускной с оплатой всех расходов все равно звучит не так уж здорово, если у тебя нет пары.
  
  “Фариба Джун”, - в шутку ответил я, - “неми хом”, что на фарси означает “Я не хочу”. До конца года я отбивался от Фарибы фразами на фарси, которые подхватил, общаясь со своими персидскими друзьями, который был официальным вторым языком в средней школе Беверли-Хиллз.
  
  Может быть, я все еще отрицаю, но я никогда не жалел, что не пошел на выпускной. Одна вещь, которую я действительно хотел сделать в старшей школе, это присоединиться к футбольной команде. Я хотел воплотить в жизнь всеамериканскую мечту - забить тачдаун при пятничных ночных огнях и забросить мяч в дальнюю зону. Я был довольно быстр и обладал некоторыми реальными навыками игры с мячом; моей мечтой было сыграть в ответный удар, как мой герой Данте Холл. Он был специалистом по ответным ударам с ростом пять футов шесть дюймов, который играл за "Канзас Сити Чифс". Он лавировал и обыгрывал игроков обороны вдвое крупнее себя и забивал тачдауны со ста ярдов, ни разу не получив касания. Я тоже был ростом пять футов шесть дюймов и думал, что смогу быть как Данте. Поэтому я пошел к своему отцу и попросил его подписать отказ от права играть в футбол. Он даже не задумывался об этом ни на мгновение; он просто рассмеялся прямо мне в лицо.
  
  
  “Ты? Футбол? Давай”.
  
  “Но, папа, я быстрый и—”
  
  “Я не подпишу бумагу, из-за которой ты умрешь”.
  
  И он, вероятно, был прав. Я весил сто фунтов насквозь мокрый. Я бы получил сотрясение мозга, просто сидя на скамейке запасных. Моему телу никогда не было суждено играть ни во что большее, чем в серьезную игру в пинг-понг.
  
  В конце концов я закончил среднюю школу как настоящий девственник с средним баллом 3,9. Люди, возможно, помнили меня как нелепого рэпера, который слишком много смотрел "БЕТ", но я больше не был странным иностранным ребенком. Я никогда не танцевала медленный танец со своим любимым на выпускном вечере или не играла в футбол на встрече выпускников, но у меня был настоящий опыт американской средней школы. Я нашел группу друзей, которые приехали со всех уголков мира, и мы сблизились из-за Jay-Z. По-моему, это более по-американски, чем забить тачдаун на homecoming.
  
  
  ВЕРШИНА МОЕЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ
  
  Годы спустя, когда я учился в колледже, я достиг вершины своей музыкальной карьеры. Мне позвонили с неизвестного номера. Я поднял трубку, и мужчина с хриплым голосом спросил:
  
  
  “Вы Док Уэст?”
  
  “Да, это я”. Я был в восторге от того, что это был звонок хип-хоп продюсеру Доку Уэсту, а не Джимми.
  
  “Это здорово. Я слышал ваши биты онлайн, они мне нравятся”.
  
  Это мечта? “Спасибо, сэр”.
  
  Затем он представился. “Меня зовут Ларонн Джеймс”.
  
  “Простите? ВЫ Леброн Джеймс!?” Я чуть не обделался.
  
  “Нет, это Ларонн Джеймс”.
  
  “О, хорошо. Извини, приятно познакомиться, Ларонн”.
  
  “Вы, случайно, не религиозный человек?”
  
  “Хм, нет, не совсем”.
  
  “Ты несерьезный христианин или что-то в этом роде?”
  
  “Нет, я не религиозен. Почему?”
  
  Ну, это, вероятно, парень из Свидетелей Иеговы, хвалящий мои ритмы, чтобы заманить меня в их религию. Я должен был знать, что это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
  
  “Ладно, это здорово, ” продолжил Ларонн, “ потому что религиозные люди не согласны с моей работой”.
  
  А, наркоторговец, круто. Пока он хотел купить несколько моих битков, мне было все равно, продавал ли он крэк детям. Я не осуждаю.
  
  “Я в бизнесе развлечений для взрослых”. Ларонн сбросил бомбу. “Я снимаю порно и выступаю в нем”. Я не был уверен, как к этому относиться, наверное, немного впечатленный; я спокойно кивнул. “О, это круто” было моим единственным ответом.
  
  Ларонн начал открываться и говорил с большим воодушевлением. “Мне нравятся твои ритмы, чувак. Я хочу купить пару из них, чтобы использовать в своих фильмах”.
  
  “Да, конечно. Это будет круто”. Я знал, что это история, которую я смогу рассказывать всю оставшуюся жизнь.
  
  “Это здорово, я хочу поместить один из ваших треков в новый трейлер для моего веб-сайта. Он называется Fudgestick.com. Посмотрите его, когда у вас будет возможность”.
  
  И я действительно пошел и проверил Fudgestick.com в исследовательских целях. Название было симпатичным; это был Ларонн и его массивная помадка, занимающиеся сексом с милфами. (Если вы не знаете, что это значит, посмотрите, когда будете одни.) Две недели спустя my beat появился на первой странице журнала Fudgestick.com, сопровождая выступление Ларонн в трейлере с жестким порно. С покупкой Laronn моего бита я официально стал профессиональным музыкантом и, полагаю, также профессиональным порнографом. Это была вершина моей музыкальной карьеры, самый яркий момент в моей жизни. Помадка.com выписал мне мой первый чек на зарплату в шоу-бизнесе.
  
  
  : К сожалению, Fudgestick.com больше не работает. Я проверил в исследовательских целях. Может быть, я когда-нибудь покажу миру свой Fudgestick.com трейлер музыкального клипа на The Tonight Show .
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ КАК СТАТЬ
  
  КАЙФОВАТЬ
  
  
  Для азиатских детей поступление в колледж похоже на посещение начальной школы. Это обязательно. Азиатские родители никогда не гордятся тем, что вы поступили в колледж; они просто не разочарованы.
  
  
  “Папа, я поступил в колледж!”
  
  “И что? У твоего кузена три доктора философии, из Гарварда”.
  
  Мой первый и второй выбор колледжа был сделан в Лос-Анджелесе: UCLA и USC. И они оба однозначно отвергли меня. У меня были хорошие оценки, но у меня было недостаточно внеклассных занятий, потому что, по-видимому, "Желтые пантеры" не были законным занятием для этих высоколобых офицеров по приему; возможно, мне следовало включить Fudgestick.com в свое заявление в колледж. Меня приняли в Калифорнийский университет Сан-Диего, школу-побратим Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Я думал, что в основном это UCLA на пляже, поэтому я поступил вслепую, даже не посетив кампус. Раньше люди всегда говорили мне: “Колледж - это лучшие четыре года твоей жизни, наслаждайся этим!” Это слишком большое давление. И это говорит о том, что после окончания колледжа все катится под откос. Какая болезненная мысль. Это были не только не лучшие четыре года в моей жизни, это оказались худшие пять лет в моей жизни.
  
  Я ненавидел школьную часть колледжа и презирал социальную часть UCSD. В UCSD не было школьного духа. Наш талисман назывался Тритон; это голый старик, держащий вилку. Все наши спортивные команды были отстой; в первом дивизионе не было команд, кроме водного поло, фехтования и мужского волейбола. UCSD сосредоточился на учебе и спорте, о которых никто не заботился. Пока мой брат веселился на футбольных матчах соперничества UCLA и USC в Rose Bowl со ста тысячами зрителей, я наблюдал за мужской волейбольной командой Triton. Единственной классной вещью в UCSD была близость к пляжу и культуре серфинга в Сан-Диего, но я едва умел плавать. Когда мой папа взял меня с собой на пляж в Гонконге, когда мне было три года, я плакал и умолял его не сажать меня у воды. Я был рожден, чтобы быть сухопутным жителем. В итоге я потратил большую часть своей карьеры в колледже на курение травки, чтобы мысленно сбежать из UCSD.
  
  Студенческий состав UCSD состоял в большинстве из студентов-азиатов. Я был одним из них, но я не хотел, чтобы меня смешивали со всеми остальными. Я привык отличаться. Итак, я изо всех сил старался быть противоположностью стереотипному студенту-азиату: я отрастил волосы до плеч, начал курить травку и никогда не ходил на занятия: святая троица неуспевающего тусовщика из штата Аризона. Единственная разница в том, что я не трахался. Я не пытался быть плохим мальчиком; это был крик о помощи, чтобы выделиться в школе с двадцатью тысячами учеников. Я чувствовал, что моя индивидуальность была когда меня судили по другим азиатам вокруг, а не по моей собственной личности, мой внутренний голос кричал: Я слушаю Jay-Z, ублюдки! В старших классах я не хотел, чтобы меня воспринимали как странного иностранного ребенка; в колледже я не хотел, чтобы меня воспринимали как такого же, как все остальные. У меня был новый кризис идентичности. Один из способов не быть еще одним азиатом - это курить столько травки, что превращаешься в наркомана. Если бы кто-нибудь спросил: “Эй, ты знаешь этого парня Джимми из общежития 706?” Я хотел, чтобы люди говорили: “Да, парень, который все время под кайфом?” вместо “О, да, тот парень-азиат”.
  
  Я поступил в Калифорнийский университет в Сан-Диего на специальность инженер-механик, но курил слишком много травки, чтобы успевать за инженерной программой. При том высоком уровне, которым я был, мне потребовалось бы семнадцать лет, чтобы получить диплом инженера. Я понятия не имел, чем я хотел заниматься. Итак, я сменил свою специализацию на экономику, самую легкую специальность, которую все еще одобрили бы азиатские родители. Мне было насрать на экономику. Как я должен был заботиться о фискальной политике, когда у меня были только долги по студенческим кредитам и никаких активов? Пока травка стоила двадцать долларов за грамм, Федеральная резервная система выполняла свою работу. Я закончил UCSD после пяти долгих лет с жалким средним баллом 2,7. Я, Дэниел Дэй-Льюис, превратил себя в наркомана, которому наплевать на оценки, и в какой-то момент я действительно начал верить, что я и есть тот самый наркоманский персонаж. Есть китайская поговорка, которая описывает, когда кто-то слишком глубоко погружается во что-то и теряется в этом,
  
  , что буквально переводится как “огонь уходит, и дьявол входит”. В моем случае это было “мозг уходит, а ТГК входит”.
  
  
  КАК ПОЛУЧИТЬ ДЕПОРТАЦИЮ
  
  Тихуана - мексиканский пограничный городок к югу от Сан-Диего, куда ходят на вечеринки все несовершеннолетние студенты колледжа в Сан-Диего. Это грязная выгребная яма грехов, что переводится как Диснейленд для студентов колледжа. Здесь есть танцевальные клубы, стрип-клубы, клубы с ослами, кокаином, сексом и всем, о чем только может мечтать студент колледжа. На первом курсе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе мы с моим соседом по общежитию Джоном и нашим другом Иэном отправились в нашу первую поездку в Тихуану. Йен вырос в Сан-Диего и со средней школы ездил в Тихуану, и он знал все места для вечеринок. Он был похож на нашего гринго Гэндальфа из Тихуаны.
  
  Мы вышли из городского троллейбуса Сан-Диего около 10 часов вечера, готовые к некоторым шалостям. Мы перешли границу и взяли мексиканское такси до бульвара Революции, где собираются все развратники. Это была улица, заполненная танцевальными клубами и стрип-клубами с неоновыми огнями, подчеркнутыми запахом тако и использованных презервативов. Как только мы вышли из такси, к нам подошел смуглый мексиканец в дешевом костюме и солнцезащитных очках. “Сиськи?” Он взмахнул руками, как будто две сиськи подпрыгивали у него на груди. Конечно, мы остановились и прислушались. Он повторил: “Сиськи? Буфет с сиськами?” Как бы интригующе это ни звучало, наш план состоял в том, чтобы сначала пойти в ночной клуб. Поэтому мы вежливо отказались и продолжили идти. Он последовал за нами по улице и продолжал толкаться. “Сиськи? Отстой, отстой? Долбаный, долбаный?” С каждым словом он становился все мрачнее. “Сиськи? Сиськи? Кокаин? Героин?” Это быстро обострялось. Когда он, наконец, сдался, он просто крикнул: “Марикон!” В течение первых тридцати секунд после прибытия в Тихуану нам предложили сиськи, минет и кокаин; мы, трое мариконов, знали, что нас ждет бурная ночь.
  
  Йен повел нас в танцевальный клуб на бульваре Революции. За вечеринку в танцевальном клубе "все, что можно выпить" было уплачено двадцать долларов. Мы относились к этому бару как к голодающим беженцам в буфете "ХоумТаун". Следующее, что я помню, мы были пьяны, размахивали кулаками посреди потного мексиканского танцевального клуба, а Джона нигде не было видно. “Черт, он, наверное, пошел в "сиськастый бар" один”, - сказал я Йену. Затем мы услышали аплодисменты толпы на другой стороне клуба и увидели Джона посреди суматохи; он танцевал, как Бейонсе é когда вода лилась ему на голову с балкона верхнего этажа. Джон отлично проводил время в своей жизни. Мы с Йеном подняли глаза и поняли, что на Джона вылили не воду; на самом деле какой-то чувак помочился Джону на голову сверху. Джон был слишком пьян, чтобы понять, что его крестили под мексиканским золотым дождем.
  
  “Ни за что”. Я недоверчиво посмотрела на Йена. “Мы должны вытащить его оттуда”. “Джон!” Йен закричал. “Давай, поехали!” Джон был более взволнован, чем я когда-либо видел его. “Ребята, это потрясающе!” Мы с Йеном посмотрели друг на друга, не зная, что сказать. Джон кричал с другого конца клуба: “Они обливают меня водой, и вся толпа сходит с ума! Это потрясающе!” Мы просто кивнули и позволили ему это сделать; было бы лучше, если бы он никогда не узнал, и я надеюсь, что он никогда не прочтет эту книгу.
  
  Когда мы наконец вышли из клуба, все жулики, наркоторговцы и проститутки слетелись к нам, как стая стервятников. Мы нырнули в эту дырявую тако-лавку, чтобы успокоиться от перевозбуждения. Мы сели на высокие табуреты с парой закусок перед раскаленной чугунной сковородой, наполненной мясом тако. Пухленькая мексиканка в красном фартуке начала разогревать маленькие кукурузные лепешки. Она мастерски зачерпнула ложкой мяса, посыпала гарниром из лука и кинзы и выложила тако на тарелку прямо перед нашими пускающими слюни ртами., завернутого в кукурузу, я скептически относился к кукурузному во-первых, исходя из того, чему научил меня мой дедушка в El Pollo Loco: либо мука, либо ничего. Итак, я спросил даму: “У вас есть мучные тортильи?” Она даже не потрудилась взглянуть на меня. Йен, ветеран магазина тако в Тихуане, сказал: “Чувак, здесь никто не готовит мучные тортильи; ты говоришь как идиот-гринго. Ешьте кукурузные, они вкусные ”. Я неохотно откусил от карне асада тако и понял, что жил во лжи. Эта кукурузная тортилья по вкусу напоминала губы Сальмы Хайек. Сладкий вкус кукурузы и зернистая текстура с добавлением мяса, лука и кинзы перенесли меня в мексиканскую нирвану. Мне хотелось плакать и обнимать пухленькую мексиканку, которая приготовила этот идеальный тако. Но я был слишком пьян, чтобы стоять прямо. Мы решили, что с нас хватит волнений для одной ночи, и, вероятно, было бы неплохо вернуться в Сан-Диего, пока на нас не обрушился очередной золотой дождь. Итак, мы вызвали такси обратно к границе, но на этом эта история не закончилась; там она и началась.
  
  Въезд в Мексику из Соединенных Штатов представлял собой широко открытую вращающуюся дверь практически без охраны. Пересечение границы из Мексики в Соединенные Штаты было совершенно противоположным. Пункт пересечения границы представлял собой серый цементный туннель без окон с металлическими барьерами. Вместо широко открытых вращающихся дверей там стояли агенты пограничного патруля с охранниками со штурмовыми винтовками за спиной. Это было не то место, где можно было валять дурака. Я немного волновался, потому что мы все были изрядно пьяны, а от Джона пахло мочой. Мы несколько раз очень сильно моргнули, чтобы протрезветь, тщетная попытка пьяницы трезвость. Йен, наш доверенный тихуановский гуру, объяснил мне: “Чувак, не волнуйся, это супер просто. Я просто показываю им свои водительские права и говорю, что я американский гражданин, они пропускают меня каждый раз. Никаких вопросов ”. Йен подошел к пограничному патрулю. И он был прав; он прошел прямо через это. Затем Джон, спотыкаясь, подошел к стойке пограничного патруля и прошел с ветерком. Если они пропустят Джона, я был почти уверен, что я в хорошей форме. Суровая женщина из пограничного патруля подозвала меня, и я быстро протянул ей свои калифорнийские водительские права. Она просмотрела мои права.
  
  
  “Вы американский гражданин?”
  
  “Да”.
  
  Я ответил в точности так, как сказал мне Йен. За исключением того, что я был слишком пьян, чтобы вспомнить одну незначительную деталь: я не был американским гражданином . В отличие от Йена, я был постоянным жителем с грин-картой. Упс.
  
  Агент ввела что-то в свой компьютер и остановилась. Она долго изучала меня; затем, не говоря ни слова, встала и что-то прошептала вооруженному охраннику рядом с ней. Охранник заглянул мне прямо в душу и сделал два шага ко мне. “Пройдемте со мной, сэр”.
  
  Человек со штурмовой винтовкой провел меня по длинному пустому бетонному туннелю в маленькую пустую комнату. Там был деревянный стол, два металлических стула и ослепительная светодиодная лампа на потолке. Он стоял в углу, обеими руками держа штурмовую винтовку. Он сказал: “Присаживайся”. Я сел на холодный металлический складной стул перед тяжелым деревянным столом. Я просидел там тридцать минут, и охранник не спускал с меня глаз. Наконец, в комнату вошла пограничница, которая проверила мое удостоверение личности. Она закрыла за собой дверь и села напротив меня. Она перешла к сути:
  
  
  “Так почему ты солгал?”
  
  “Я… Я не...” Я так нервничал, что едва мог составить предложение.
  
  “Почему ты солгал о том, что ты американский гражданин?”
  
  “Мне жаль, это то, что мой друг велел мне сказать. Мне очень жаль”.
  
  “Твой друг сказал тебе солгать?”
  
  “Нет, но он сказал, что просто показывает свои водительские права и говорит, что он американский гражданин, и он сказал мне сделать то же самое”.
  
  “Ну, он американский гражданин?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, а ты?”
  
  “Нет”.
  
  Она посмотрела на охранника, и у нее больше не было вопросов. Я умолял:
  
  “Мне так жаль. Я не хотел лгать. Я просто не подумал об этом. Я собирался куда-то в Тихуану и был немного пьян. Я просто сделал то, что, по словам моего друга, он делает, когда пересекает границу. Мне так жаль, мэм. Я просто глупый студент колледжа ”.
  
  Она не ответила; она встала и вышла из комнаты. Снова оставив меня наедине с вооруженным охранником. На этот раз я был уверен, что меня расстреляют из его штурмовой винтовки.
  
  Прошло еще тридцать минут, и, к моему удивлению, я все еще был жив. Я потерял всякую надежду когда-либо увидеть кого-либо из своей семьи и друзей в Соединенных Штатах. Я обдумывал свои последние слова. Я думал о том, где я буду жить, когда меня депортируют, куда я буду ходить в школу и как я буду выживать самостоятельно в Гонконге, Китае или куда бы они ни собирались меня отправить. Может быть, они вызывали меня на Uber до залива Гуантанамо. Но в основном я думал о том, как были бы разочарованы мои родители в своем сыне-идиоте, который напился в Тихуане и солгал агенту пограничного патруля. Затем дверь распахнулась, и женщина из пограничного патруля снова вошла, держа в руках стопку документов. На этот раз ее сопровождали два других агента пограничного патруля: латиноамериканец и азиат средних лет. Я был готов к тому, что они решат мою судьбу, поскольку все трое посмотрели на меня с крайним разочарованием. Дама положила документы передо мной и сказала мне:
  
  
  “На этот раз вам повезло. Я запишу, что вы забыли свою грин-карту, и мы не будем ничего с вас взимать и ничего вносить в ваше досье”.
  
  Боги смилостивились надо мной; я прожил для Америки еще один день.
  
  Затем агент-латиноамериканец сказал: “За отсутствие вашей грин-карты на границе взимается плата. Заплатите ее, и вы можете ехать”.
  
  Я просмотрел документы; плата составила 360 долларов, практически весь мой текущий счет в колледже. Эй, ребята, вы можете просто депортировать меня вместо этого? Но я достаточно протрезвел, чтобы знать, что это была одна из лучших сделок, которые я когда-либо получал в своей жизни. Я с радостью заплатил гонорар и поблагодарил леди за ее милосердие. Когда охранник выводил меня из комнаты, офицер азиатской пограничной службы сказал мне одну последнюю вещь, которую я никогда не забуду:
  
  
  “Больше так не делай, или мы отправим тебя туда, откуда ты пришел”.
  
  Эти слова потрясли меня до глубины души. Я снова почувствовал себя потерянным тринадцатилетним иностранцем. Все эти клятвы верности, американский футбол и БЕТ-Рэп Сити ничего не изменили; я по-прежнему был просто иностранцем, живущим в Америке. И хуже всего то, что это пришло от американца азиатского происхождения. Я был зол. Я был зол, что брат-азиат предал меня. Я был зол, что он думал, что он лучше меня. Я был зол, что, как бы я ни старался, я все еще оставался иностранцем. Я не мог придумать ответ, который не отправил бы меня в тюрьму. Я просто принял комментарий и молча вышел. Я все еще был не более чем иммигрантом, которого могли депортировать в любое время.
  
  
  Молодой НАРКОМАН, ЖИВУЩИЙ В СООБЩЕСТВЕ ПЕНСИОНЕРОВ
  
  Я был подавлен, когда вернулся домой тем летом после первого курса. Я вернулся к началу своего иммигрантского пути, и в школе меня ничему не научили, кроме того, как сворачивать косяк. Я остался со своим отцом, который переехал в дом престарелых в Монтерей-парке, заполненный пожилыми китайцами. Я был длинноволосым студентом колледжа, живущим в многоквартирном комплексе шестидесяти пяти лет и старше. Люди смотрели на меня, как на какого-то инопланетянина, вторгшегося на их утренние занятия тайцзицюань. Я пытался быть дружелюбным с нашими соседями, но у них это не получалось. Я поприветствовал нашего восьмидесятилетнего соседа-китайца с теплой улыбкой. “Привет, как дела?” Никакого ответа; он просто уставился на меня. Я попробовал еще раз на мандаринском. “Ни Хао”. По-прежнему никакого ответа; он осуждающе оглядел меня с ног до головы и ушел. Лето обещало быть унылым.
  
  Рядом с моей спальней была общественная скамейка. Каждый день в 7: 00 утра я просыпался от того, что пожилые дамы болтали по-китайски. Одна пожилая леди сказала своей подруге:
  
  
  “Когда у тебя прекратились месячные?”
  
  “Мне было тридцать девять, это было рано”, - как ни в чем не бывало ответила ее подруга.
  
  “Я перестал получать свои, когда мне было пятьдесят четыре”.
  
  И это был день, когда я узнала о менопаузе.
  
  У меня не было машины, а все мои друзья из средней школы Беверли-Хиллз жили в двадцати милях отсюда. Я прошел путь от обычного населения в колледже до одиночного заключения в китайском сообществе пенсионеров. Я чувствовал себя так, словно попал в ловушку на острове прокаженных, изолированный от всего мира. Я спускалась в парк напротив квартиры и сидела одна на скамейке, просто чтобы уйти от бабушек, обсуждающих свои месячные. Однажды, как будто это было знамением от Бога, латиноамериканский парень на велосипеде BMX остановился у скамейки, на которой я сидел. “Эй, ты куришь травку?” он спросил меня. Мои длинные волосы сигнализировали о торговцах травкой , как сигнал летучей мыши призывал к Бэтмену. Я сказал: “Да. У тебя есть немного?” И он вытащил косяк. “Ты куришь жевательную резинку?” Я понятия не имел, что значит "жевательная резинка", но в этот момент сгодилась бы любая травка. “Конечно”. И мы закурили косяк прямо там, в парке. После пары заходов я начал кашлять, как настоящий любитель.
  
  
  “О, чувак, это сильно”.
  
  “Ты никогда раньше не курил жевательную резинку, да?”
  
  “Нет, я так не думаю. В чем дело?”
  
  “Это травка, посыпанная кокаином”.
  
  Мои глаза расширились. Я уверена, что это было сочетание шока и кокаина, циркулирующего в моей крови. В его устах кокаин звучал как начинка для мороженого. Я никогда раньше не пробовал кока-колу, и я только что выкурил ее в косяке со случайным чуваком на велосипеде в парке напротив квартиры моего отца-пенсионера. Я запаниковал. “Мне нужно идти”. Я встал и быстро пошел домой, пытаясь протрезветь. Меня не могло стошнить от того, что я выкурил, и я также не мог запить это, поэтому я просто лежал в своей постели с сердцем, бьющимся быстрее, чем Флойд Мейвезер, бьющий по скоростной груше.
  
  В то время я не знал, что такое паническая атака; я думал, у меня полномасштабный сердечный приступ. Мой отец смотрел телевизор в своей спальне, понятия не имея, что его сын только что выкурил косячок с кокаином. Мне нужно было принять решение. Должен ли я подождать и надеяться, что мое сердце не выскочит из груди? Или я должен сказать своему отцу, что я принял немного кокаина, чтобы он мог отвезти меня в больницу? Первый выбор мог означать смерть; второй выбор привел бы к позору на всю жизнь. Как настоящий азиат, я предпочел смерть позору. Я запрыгнул в душ, чтобы попытаться успокоиться. Я дважды принимал сорокапятиминутный душ, и мое сердце все еще выпрыгивало из горла. Я лег на диван и включил SportsCenter на ESPN. Знакомые голоса Стэна Верретта и Нила Эверетта развеяли мою панику, и я начал отключаться. Я дал себе шанс пятьдесят на пятьдесят проснуться, до глубины души напуганный тем, что буду спать вечно. Когда мне удалось проснуться на следующее утро, я не был уверен, жив ли я еще или попал в ад, где телевизор постоянно зависает на ESPN. На самом деле, я мог бы поспорить, что для меня это был бы рай.
  
  Я начал молиться Иисусу после этого предсмертного переживания. “Господи, спасибо тебе, что спас меня от курения жевательной резинки — это косяк с примесью кокаина, на случай, если ты никогда не слышал об этом”. Я почувствовал, что моя жизнь катится по еще более крутой спирали. Когда я вернулся в школу, я провел большую часть второго курса, запершись в своей комнате, пытаясь снова не умереть. Мне нужно было сделать что-то решительное, чтобы вырваться из этого спада.
  
  
  ИНОСТРАННЫЙ СТУДЕНТ ПО ОБМЕНУ
  
  На первом курсе Калифорнийского университета я переехал в квартиру в Сан-Диего со своими школьными друзьями, Филом из "обеденного стола", который тоже учился в Калифорнийском университете, и нашим общим другом Бобби, который тоже учился в средней школе Беверли-Хиллз. Специализацией Бобби было давление со стороны сверстников. Всякий раз, когда я не хотела с ним встречаться, он устраивал прессинг при полном дворе. “Давай, Джимми, не будь слабаком. Джимми, да ладно, чувак, почему ты так себя ведешь?” И он не останавливался, пока я не пошел с ним. Временами это раздражало, но я отчаянно нуждался в ком-то вроде Бобби, кто вытащил бы меня из депрессии. Однажды Бобби выдвинул грандиозную идею:
  
  
  “Джимми, давай поедем учиться за границу, в Италию”.
  
  “Что? Ни за что. Учеба за границей - для богатых белых девушек, я не могу позволить себе поехать в Италию ”. На самом деле, я не хотела ехать, потому что боялась еще одной перемены. С тех пор, как я переехала в Америку, вся моя жизнь была поездкой на учебу за границу.
  
  “Да ладно, Джимми, почему ты так себя ведешь? Мы собираемся поехать в Италию и пить вино, есть макароны и тусоваться с горячими итальянскими девушками. Джимми, давай, не будь слабаком”.
  
  Месяц спустя я сидел в самолете рядом с Бобби на пути в Италию. Я взял дополнительные двадцать тысяч долларов студенческих кредитов, и мы провели следующий семестр во Флоренции.
  
  Для меня это был еще один новый старт. Самое замечательное в обучении за границей заключалось в том, что я был не единственным иностранным ребенком; все были иностранными детьми. Пока все пытались привыкнуть к новой стране, у меня уже был мастер-класс по ассимиляции. Мы с Бобби делили квартиру с группой коллег-студентов, обучающихся за рубежом, со всех штатов. Тим был модным геем из Флориды; Ник был прямолинейным жителем Нью-Йорка; Джош был уличным шеф-поваром из Висконсина; а Алекс был наполовину корейцем, наполовину белым хиппи из Сан-Франциско. Это было похоже на сезон Реальный мир без горячей ванны. Мы все были из разных частей Америки, но в Италии все чувствовали себя иностранцами. В то время как все чувствовали себя как рыба, вытащенная из воды, я чувствовал себя в своей стихии.
  
  Итальянцы не были такими политкорректными, как жители Америки. Я проходил мимо флорентийского блошиного рынка, когда каждый день возвращался в нашу квартиру. Торговцы продавали все, от трюфельного масла по завышенным ценам до миниатюрных сувенирных статуэток Давида. Это была ловушка для туристов, и я выглядел легкой мишенью. Каждый раз, когда я проходил мимо рынка, итальянские торговцы приветствовали меня тремя разными приветствиями на трех разных азиатских языках. “Коничива!” “Ни Хао!” “Эннен!” Но они никогда бы просто не сказали: “Привет, как дела?” по-английски. Затем я поворачивался к продавцам и говорил: “Да, и вам хорошего дня, сэр”. Один торговец продолжил шараду поклоном и сказал: “Се се”. Я хотел ответить: “Се се твоей мадре, сучка”. Но я сдержался. Хотя я был американским студентом, который говорил по-английски лучше них, они все равно настаивали, что я китайский турист.
  
  Если не считать нескольких коничиво от невежественных торговцев, учеба за границей была абсолютно удивительным опытом, изменившим мою жизнь. Я посещал занятия, которые едва ли можно было назвать занятиями. У меня был урок дегустации вин, где мы каждую неделю напивались дорогим вином; урок кулинарной критики, где нашим домашним заданием было поесть в потрясающих ресторанах и написать об этом; урок архитектуры, где мы осматривали исторические места Флоренции, как туристы; и урок под названием "История мафии". Да, это было настоящее название реального класса, где мы буквально смотрели "Крестный отец: Часть II" с нашим бывшим учителем-мафиозо. Это было больше похоже на летний лагерь, чем на школу. Ни один из этих кредитов не перешел обратно на мою степень по экономике в Калифорнийском университете, но кого это волнует? Я прекрасно проводил время в своей жизни. Я забыл о своем предсмертном пережевывании и эпизоде, когда меня чуть не депортировали в Тихуане. Каждые выходные мы посещали другой город или другую страну: Рим, Милан, Амстердам, Дублин или Барселону. Мы тусовались в самых крутых итальянских ночных клубах и курили гашиш перед церковью Санта-Кроче; никогда еще быть святотатцем не было так приятно. Это было именно то, что мне было нужно, чтобы избавиться от моего фанка. Я почувствовал, что мир наконец-то открылся, и я больше не был зажат правилами моей китайской семьи, скучной программой колледжа и рамками ужасного дома престарелых. Это был первый раз, когда я почувствовал свободу быть американцем, и мне пришлось поехать в Италию, чтобы обрести ее.
  
  
  
  Когда я вернулся домой в Штаты, у меня было такое чувство, будто я снова впервые приезжаю в Америку. Я забыл, какие широкие улицы в Калифорнии, и я забыл, как одеваться как калифорниец. Все ехали по шоссе Тихоокеанского побережья в футболках и сандалиях, а я пытался пройти три мили до продуктового магазина, раскачивая итальянский блейзер. Поездка на учебу за границу была таким потрясающим опытом; она подняла планку моего уровня жизни. Это заставило меня никогда не хотеть возвращаться к моей неадекватной жизни дома. Я почувствовал целенаправленную депрессию. Мне не было грустно; я был неудовлетворен. Я хотел большего от жизни. Мне нужно было улучшить свою жизнь.
  
  
  ПАРЕНЬ С БИВИСОМ И БАТТХЕДОМ
  
  Церемония окончания колледжа больше походила на дедлайн, чем на празднование. Это был день, когда я из студента официально стал безработным взрослым. После моей поездки во Флоренцию я не хотел довольствоваться какой-либо обыденной работой, как я довольствовался обыденным опытом учебы в колледже. Но что мне делать со своей жизнью? Как я должен найти работу, если я даже не знаю, чем хочу заниматься? Я не хотел идти на церемонию вручения дипломов. И еще у меня было сильное похмелье с прошлой ночи, когда я пытался выпилить свои проблемы. Я планировал выпить таблеток Advils и посмотреть Спортивный центр в моей постели весь день, а потом, конечно, Бобби не оставил мне выбора.
  
  
  “Эй, чувак, давай пойдем на выпускной вместе”.
  
  “Не-а, я не могу сидеть на солнце четыре часа с похмелья”.
  
  “Давай, Джимми, не будь слабаком. Парень из "Бивис и Баттхед" будет говорить на церемонии открытия. Это будет потрясающе”.
  
  “Парень с Бивисом и Баттхедом?”
  
  Парнем из "Бивис энд Баттхед" был, конечно, Майк Джадж, человек, который создал "Бивис Энд Баттхед", "Король горы", офисные помещения, и человек, который в конечном итоге создал шоу HBO под названием "Силиконовая долина".
  
  Я смотрел "Бивис и Баттхед", когда впервые приехал в Америку. Несмотря на то, что я еще не очень хорошо владел английским языком, это заставило меня громко рассмеяться над тем, как это было нарисовано, и его странными высказываниями. Я понятия не имел, что имел в виду Корнхолио, но “Я Корнхолио, мне нужен вигвам для моей дырки в заднице” было абсолютно уморительно. Бивис, Баттхед и Симпсоны были единственными сериалами, которые я смотрел, которых не было в BET.
  
  Я не думал, что кто-то классный когда-либо заканчивал UCSD. Так что я притащил свою задницу на церемонию вручения дипломов с раскалывающейся головной болью. Наш канцлер Мэри Энн Фокс начала церемонию вручения дипломов цитатой: “Это были лучшие из времен, это были худшие из времен. Это был век мудрости, это был век глупости”. Это была самая неудачная цитата из Повести о двух городах Чарльза Диккенса. Я сразу начал жалеть, что пришел на эту церемонию.
  
  Она бубнила еще пять минут с общими “вдохновляющими” замечаниями, и мне показалось, что прошло два часа с моим жутким похмельем. Наконец, они представили Майка Джаджа. Майк выглядел совсем не так, как я себе представлял. Он был спортивным парнем средних лет с гладко выбритой головой, одетым в безупречный черный костюм. Он больше походил на Джейсона Стэтхэма в "Транспортере", чем на парня, который нарисовал Бивиса и Баттхеда. Он подошел к микрофону перед тысячью студентов-выпускников. “Ahh-huhuhuhu.” Он начал с классического удара прикладом и продолжил голосом Бивиса. “Выпускной класс 2009 года, хи-хи-хи”. Затем он переключил передачу на знакомый голос Хэнка Хилла. “Мальчик, вот что я тебе скажу, Выпускной класс 2009 года. Мне действительно приятно быть с вами сегодня днем ”. Затем Бумхауэр ожил. “Чертов старина канцлер Фокс, чувак, чертов старина Фокс, большое тебе спасибо”. Толпа загорелась, и я забыл, что у меня похмелье.
  
  Майк рассказал о том, как он окончил UCSD со степенью физика, потому что это то, что все говорили, что он должен делать. “Наш школьный консультант и взрослые в целом убедили нас всех, что, если мы просто получим ученую степень в области естественных наук, рабочие места просто посыплются с неба”. Он всегда хотел сниматься в комедии, но не думал, что это действительно возможно. После окончания университета он устроился на работу в Силиконовой долине, во время первоначального технологического бума в восьмидесятых. Вскоре он понял, что не может иметь дело с культовой культурой сверхуспевания в том мире, поэтому он уволился и стал гастролирующим музыкантом. Он был так же растерян, как и я. Затем он наткнулся на анимационную студию и, наконец, увидел, что его мечта о создании комедии материализуется как возможность. “Впервые у меня появилась мотивация. Я был человеком на миссии ”, - сказал Майк в своей речи. Вскоре после этого родились Бивис и Баттхед, а остальное стало историей. Он оставил работу, которую все говорили ему, что он должен делать, чтобы стать одним из самых успешных комедийных голосов в Америке.
  
  Эта речь обращалась ко мне, потерянной, страдающей от похмелья в колледже. Я не могла представить, что буду тратить свою жизнь на работу, основанную на дипломе экономиста, который мне никогда не нравился, но я была слишком напугана, чтобы найти свою страсть. Я слышал, как мой отец говорил: “Занимаясь любимым делом, ты становишься бездомным”. Найти увлечение казалось таким же нереальным, как и то, что "Желтые пантеры" выиграли "Грэмми". Вступительная речь Майка дала мне разрешение, которого мои родители никогда мне не давали; она дала мне разрешение бросить то, чем, по мнению других, я должен заниматься, и найти то, чем я действительно увлечен. Я хотел найти то, что заставляло меня тикать. И когда я в конце концов наткнулся на comedy club, я испытал то чувство, когда натыкаюсь на анимационную студию, которую он описал в своей речи, и я понял, что нашел то, чем был увлечен. И, по воле судьбы, Майк Джадж был тем, кто дал мне мой первый большой шанс в достижении того, что я любил. Майк пригласил меня в Силиконовую долину через пять лет после той вступительной речи, не зная, что в тот день я сидел в аудитории.
  
  
  
  Занимайтесь тем, что вы любите, а не тем, что вы должны.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ КАК СТАТЬ
  
  ВСТАНЬТЕ
  
  
  Мой отец устроил меня на стажировку в Smith Barney, престижную финансовую консалтинговую фирму, в которой работал его друг. Я проходил стажировку в их шикарном офисе в Беверли-Хиллз под руководством одного из их ведущих финансовых консультантов; это была стажировка, о которой каждый родитель мечтал для своего ребенка. Я чувствовал себя крутым парнем; я согласовывал налоговые документы для их клиентов-миллионеров, я проводил анализ взаимных фондов, а мой босс занимался финансами Кевина Сорбо, он же Геркулес. Я думал, что это самая крутая вещь на свете. Излишне говорить, что до этого я не встречал многих знаменитостей, и на меня было легко произвести впечатление. Я был в восторге в течение первых нескольких недель стажировки, мечтая об успешном будущем, которым так гордился бы мой отец. Но после месяца работы в этом офисе вошла рутина, и мной овладел сильный страх застрять за письменным столом на всю оставшуюся жизнь. Я действительно собираюсь согласовывать налоги Кевина Сорбо до конца своей жизни? Это стало моим повторяющимся кошмаром; во сне я набирал цифры на старом рабочем столе Dell, а Геркулес подходил ко мне сзади и бил меня своим кнутом. “Быстрее, смертный!” Тогда я бы плакал, вспоминая его диверсифицированный портфель взаимных фондов.
  
  Я начал ненавидеть все, что касалось стажировки, и я не мог дождаться окончания моего трехмесячного срока. Я ненавидел взаимные фонды, я ненавидел CNBC и я ненавидел Hercules. Но в то же время я знал, как мой отец гордился своим сыном, который пошел по его стопам и стал финансовым консультантом. Он спрашивал меня с приятным чувством гордости на лице: “Как проходит стажировка?” “Все идет отлично! Сегодня мы работали с парой фондов Vanguard”. Я сказал это с фальшивой вымученной ухмылкой на своем глупом лице. У меня не хватило духу сказать ему, что я ненавидел стажировку и считал фонды Vanguard чертовски глупыми.
  
  Во время моей последней недели стажировки папа сообщил срочные новости: “Джимми! Мой друг из Smith Barney сказал, что хочет предложить тебе работу на полный рабочий день, когда ты закончишь учебу! Поздравляю!” Я никогда не видел его таким взволнованным. Я уверен, что это был один из самых счастливых моментов в его жизни, но, напротив, это был один из самых мрачных моментов в моей жизни. Слезы радости почти покатились из его глаз, в то время как слезы абсолютной печали почти полились из моих. “О ... это здорово”. Я произнес эти слова как зомби. Мысль о том, чтобы заглянуть во взаимные фонды еще на один день, не говоря уже об остальной части моей жизни, заставляла меня чувствовать себя мертвым внутри. Я чувствовал, что застрял в ужасных отношениях, и я не знал, как расстаться со своей девушкой, которая думала, что все идет идеально. Папа хотел пойти куда-нибудь поужинать в тот вечер, чтобы отпраздновать.
  
  
  “Куда ты хочешь поехать? Куда захочешь”.
  
  “Папа, послушай...” Не было никакого способа так просто подвести его; я просто должен был это сделать. “Я не хочу работать на Смита Барни”.
  
  Радость исчезла с его лица. Он был в шоке. Он отрицал. Он был ошеломлен. Он задал мне вопрос, на который молился, чтобы я ответил утвердительно: “У тебя есть другая работа?”
  
  “Нет”. Я даже не могла встретиться с ним взглядом.
  
  Он ушел, оплакивая потерю своего сына той ночью.
  
  Я прошел путь от стажировки мечты до того, чтобы стать худшим кошмаром каждого родителя. Мой отец думал, что я бредил. Он был слишком разочарован, чтобы когда-либо встретиться со мной лицом к лицу, поэтому он попытался пассивно-агрессивно вернуть меня в нужное русло, отправив мне электронные письма от CareerBuilder.com. “Джимми, ты проверил сегодня свою электронную почту?” Он говорил это глубоким, бесстрастным тоном, убедившись, что я почувствовала его разочарование. “Нет, пока нет”. “Проверь это, я отправил тебе три ссылки с CareerBuilder.com. Реальные люди принимают на работу ”. И это продолжалось долгие годы. Я не мог представить, что мучения, через которые я заставил пройти своего отца в те годы. Вероятно, это было похоже на то, что сын подсел на героин, и он прислал мне CareerBuilder.com рекомендации по трудоустройству вместо брошюр о реабилитации. К его чести, он никогда не разочаровывался во мне. Кто-то может возразить, что отказ от “законной” работы ради того, чтобы найти свою страсть, был одним из самых глупых решений в моей жизни, или теперь, оглядываясь назад, вы можете сказать, что я был смелым, приняв такое рискованное решение; но для меня это даже не было решением. Рискнуть было единственным способом, которым я мог жить с самим собой. Я бы предпочел рискнуть и с треском провалиться, чем вообще никогда не пробовать.
  
  
  ЛОУБОЛЛ ДЖИМ
  
  “Что заставило тебя заняться стендап-комедией?” Многие люди задавали мне этот вопрос, и я никогда не смогу дать им радужный ответ, который бы их удовлетворил. Я слышал, как другие комики отвечали на этот вопрос красивой историей из жизни. “Раньше я пробирался в кинотеатр и смотрел "RAW" Эдди Мерфи с моим братом, и это изменило мою жизнь. С того дня моей единственной целью в жизни было стать стендап-комиком ”. И “В тот день, когда мой брат скончался от врожденного порока сердца, я вышел на сцену к своему самому первому открытому микрофону”. Красиво, но кого это волнует? Я не боюсь разочаровать людей и отвечаю на вопрос простой правдой.
  
  
  “Так что же заставило тебя заняться стендап-комедией?”
  
  “Я был в гребаном отчаянии”.
  
  Мне был двадцать один год, когда я впервые выступил с открытым микрофоном. Двадцать один год должен был стать расцветом моей жизни, когда я каждую ночь тусовалась, принимала экстази и занималась неподдельным сексом с горячими незнакомцами. Вместо этого я томился в квартире моего отца, играя в Madden с Филом во время моих последних летних каникул в колледже. Я не мог принять это как свою реальность, особенно после возвращения из Флоренции. Фил - потрясающий чувак, но мысль о том, чтобы играть в PlayStation в квартире моего отца всю оставшуюся жизнь, вызвала у меня приступ тревоги. Я хотел повеселиться, как Майк “The Situation” на берегу Джерси. Я хотел жить!
  
  Мне нужно было расширить свой кругозор и найти сообщество друзей. Итак, я решил записаться на занятия по бразильскому джиу-джитсу, потому что я был фанатом UFC, но я совершенно забыл, что в этом виде спорта люди активно пытаются сломать друг другу руки. На моем самом первом занятии по джиу-джитсу бразильский инструктор взобрался на меня сверху и продемонстрировал перед классом удушающий прием гильотиной. Прежде чем я успел произнести "подчиняясь", передняя часть моего пищевода была прижата к задней части позвоночника, и я чуть не потерял сознание. Я думал, что он сломал мне трахею; к счастью, у меня болело горло всего две недели. Люди всегда говорят вам: “Никогда не сдавайся. Не будь лодырем”. Этих людей никогда не душил черный пояс по бразильскому джиу-джитсу. Мне следовало бросить в середине первого дня, но, как порядочный идиот, который верил в старые идиомы, я придерживался этого в течение трех мучительных месяцев.
  
  Они всегда объединяли меня с девушками во время спарринг-упражнений, потому что я был самым маленьким парнем в классе. Что в этом забавного? Я думал. Мне нужно было бы быть помягче с девушками, но вскоре я понял, что девушки на самом деле были намного сильнее меня, и они скрутили меня, как того парнишку, работающего в "Ветцельз Крендель". Однажды я был в паре с действительно привлекательной блондинкой. На бумаге это звучало потрясающе, но оказалось, что это был мой самый неловкий опыт джиу-джитсу за все время. Прежде чем я успел даже подумать о флирте с ней, она втянула мою голову себе в плечи и поместила меня в знакомую гильотину. Остальной класс наблюдал, как мое лицо посинело. Я едва успел отключиться, прежде чем потерял сознание. Затем мы начинали сначала, и я попадался на очередном подчинении. Через пять минут после этого полного унижения все становилось еще хуже. У меня был стояк. Этот редкий физический контакт с противоположным полом был таким активным, какого я не получал за год. Вместо того, чтобы выглядеть извращенцем с БДСМ-фетишем, я немедленно отключился, прежде чем она смогла заметить мой стояк. Я получил техническое поражение от собственного члена. Я подбежал и схватил свою спортивную сумку, чтобы прикрыть свой стояк, а затем вышел из спортзала. Я больше никогда туда не возвращался.
  
  Единственная женщина, с которой я связался за последнее время, это то, что она надрала мне задницу в джиу-джитсу. Мне было суждено остаться безработным и остаток жизни играть в Madden с Филом у моего отца. И вот тогда я погуглил “местные открытые микрофоны”. Когда люди гуглят “местные открытые микрофоны”, они в одном шаге от того, чтобы поискать в Google “Какой наименее болезненный способ покончить с собой?” Это последний рубеж перед тем, как отказаться от жизни.
  
  Результаты поиска привели меня в комедийный клуб HaHa Cafe в Северном Голливуде. Это был единственный законный комедийный клуб в Лос-Анджелесе, в котором каждый вечер в шесть часов перед их настоящими выступлениями был открытый микрофон. Загвоздка была в том, что мне пришлось заплатить пять долларов, чтобы получить пять минут сценического времени, только для того, чтобы выступить перед пятью другими комиксами с открытым микрофоном, которые нетерпеливо ждали своей очереди. Звучит ужасно? Так оно и было. Но как бы плохо это ни было, это все равно было лучше, чем тратить свою жизнь впустую. На тот момент моя жизнь была настолько отстойной, что платить деньги за то, чтобы опозориться перед открытым микрофоном, было каким-то улучшением. Почти каждый комик, которого я встречал, начинал выступать после какого-нибудь кризиса в своей жизни. Иногда это неудачный развод, банкротство или третий арест за вождение в нетрезвом виде. Для меня это был стояк на занятиях по джиу-джитсу. На следующий день я поехал в Haha Comedy Club и заплатил свои пять долларов, чтобы впервые выйти на сцену. Я совсем не нервничал. Я имею в виду, что мне было терять? Свое достоинство? Это осталось позади на ковре для джиу-джитсу.
  
  Многие из моих любимых городских комиков и все мои любимые рэперы выступали под сценическими псевдонимами: Седрик Конферансье, Брюс Брюс, Снуп Догг, Джей-Зи. Я подумал, что мне нужен мой собственный запоминающийся сценический псевдоним. Итак, я зарегистрировался на свой первый открытый микрофон как “Лоуболл Джим”. Я видел это имя в онлайн-руководстве по техасскому холдему, где противостояли два игрока, Хайболл Фил и Лоуболл Джим. Я подумал, что было бы забавно, если бы меня представили как низкопробного Джима с сомнительным голосом, и появился бы этот маленький, невинно выглядящий азиат.
  
  
  “Наш следующий комик, Лоуболл Джим!”
  
  Я выскочил на сцену и впервые услышал смешки.
  
  “Как дела, Северный Голливуд!” Я узнал это из BET Comicview : всегда начинай с того, что выкрикивай название города, в котором находишься. Толпа ответила несколькими механическими хлопками, и под толпой я подразумеваю пятерых других комиков, которые ждали своей очереди, чтобы выйти на сцену.
  
  Затем я разразился пятиминутными шутками о мастурбации, золотым стандартом для всех новых комиксов, которые еще не выучили значение слова "взломать" . И моим ближе был еще один эпизод о мастурбации:
  
  “Я дрочил на порно на своем компьютере и одновременно смотрел ESPN. И как раз в тот момент, когда я собирался заканчивать, Майкл Вик забивает тачдаун, я повернулся к телевизору и кончил. В общем, я подрочил Майклу Вику ”. После нескольких жалких смешков родилась легенда о Лоуболле Джиме.
  
  Все комики тусовались в баре после концертов и обсуждали наши сеты. Все давали друг другу чаевые за свои номера; это напомнило мне о сочинении рифм в доме Криса.
  
  Ко мне подошел коллега-опен-майкер. “Йоу, этот кусочек Майкла Вика был забавным. Могу я дать тебе пометку?”
  
  Я не знал, что означает тег, но “Конечно”. По-видимому, теги - это дополнительные забавные строчки, помеченные после кульминации.
  
  “В конце эпизода ты можешь сказать: ‘Так что теперь каждый раз, когда Майкл Вик забивает тачдаун, я немного кончаю”.
  
  Я рассмеялся. Это было блестяще. Я не думал, что кому-то понравится глупая шутка Майкла Вика о дрочке. Но этот парень на самом деле анализировал ее и помогал мне улучшить. Я чувствовал, что меня приняли в тайное общество комиков. Этот новый мир, где дрочить на Майкла Вика считалось видом искусства, был именно тем, что я искал.
  
  Несмотря на то, что стендап был спортом для одного человека, это было сообщество веселых людей. Там были комики из всех слоев общества: черные, белые, азиаты, латиноамериканцы, двадцатых, пятидесятых, богатые, бедные, одинокие, разведенные, чистокровные американцы и иммигранты. Комедию не волнует, откуда ты; ее волнует, насколько ты смешной. Комики - одни из самых циничных и склонных к суждениям людей, но мы судим друг друга по содержанию наших шуток, а не по цвету нашей кожи. Мартин Лютер Кинг гордился бы сообществом стендаперов. Пока ты забавный, не имеет значения, богатый ты или бедный, нигериец или китаец, худой или толстый. Забавный есть забавный. Стендап-комедия - одно из немногих мест, где все аутсайдеры по-настоящему вписываются. Это похоже на тайное общество для бесправных. Это единственное место, где чем ты страннее, тем интереснее становишься. Стендап-комедия была одним из немногих мест, где я чувствовал, что по-настоящему принадлежу.
  
  
  КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ
  
  Когда я вернулся в Сан-Диего, чтобы закончить свой позорный пятый курс колледжа, я ходил во все comedy club в Сан-Диего в надежде хоть немного побыть на сцене, и все говорили мне: “Если ты хочешь выступать в Сан-Диего, тебе нужно поговорить с Шоном Келли”. Кто этот таинственный персонаж Шон Келли? Он владелец comedy club? Он двоюродный брат Дейва Шапелла? Казалось, все знали его, но никто не хотел говорить мне, где его найти. Мне нужно было выследить его, если я хотел стать частью комедийной сцены Сан-Диего.
  
  Я поехал домой и навел кое-какие справки о Шоне Келли. Через поиск в Google я обнаружил, что Шон был владельцем агентства публичных выступлений, где вы могли нанять кого угодно, от Билла Клинтона до Скотти Пиппена. Я был очарован всеми знаменитостями, которых я видел на этом сайте. На тот момент единственной знаменитостью, которую я знал, был Кевин Сорбо. Затем я увидел, что Шон выступал в Comedy Palace в Сан-Диего в те выходные, поэтому я отправился туда и выследил этого таинственного человека.
  
  Я сказал швейцару в Comedy Palace, что я комик, и он впустил меня бесплатно. В этом секрет любого comedy club; просто скажи, что ты комик, и тебя сразу впустят. И если вы говорите, что вы “индустрия”, имея в виду агента или менеджера, швейцар может на самом деле заплатить вам за то, чтобы вы вошли. Каждый в comedy club хочет получить контракт. Это тренировочная площадка для отчаянных артистов.
  
  Я наконец-то впервые увидел Шона, когда ведущий представил его. Это был непритязательный лысый белый парень средних лет, который определенно не приходился двоюродным братом Дейву Шапеллу. Но он был чертовски забавным. Я ждала его за кулисами, как взволнованная фанатка на концерте Джастина Бибера. Наконец, он прошел мимо меня, и я увидела свой шанс представиться.
  
  
  “Привет, Шон. Я видел, что ты владелец агентства публичных выступлений. Как это работает?”
  
  И точно как босс мафии, Шон сказал: “Присаживайся”. Мои исследования принесли свои плоды. Он начал делиться со мной некоторыми серьезными знаниями. Он сказал мне:
  
  “Агентство спикеров - это побочное дело, которое я основал. Вы можете зарабатывать деньги, выступая стендапом, но вы можете заработать много денег, выступая публично. Мы все должны делать и то, и другое. Комики об этом не думают. Мы уже отличные ораторы ”.
  
  Шон был мастером бизнеса. Я узнал, что Comedy Palace - это греческий ресторан, который днем назывался Greek Palace. Дела в Greek Palace шли вяло, поэтому Шон убедил его владельца разрешить ему проводить там комедийное шоу по ночам. В конце концов, это превратилось в полноценный comedy club с собственным персоналом. Шон сказал мне: “Вместо того, чтобы выпрашивать время на сцене в других комедийных клубах, я открыл свой собственный комедийный клуб”.
  
  Когда другие комиксы говорили о дрочке, Шон говорил о бизнес-планах. Всякий раз, когда Шон говорил, он захватывал ваше полное, безраздельное внимание. Некоторые люди могут продать лед эскимосу; Шон может продать поясной ремень Home Depot Бэтмену. И его величайший дар заключался в том, что он помогал другим узнать их историю.
  
  
  “Откуда ты?” Шон спросил меня.
  
  “Я ходил в среднюю школу в Лос-Анджелесе, но родился в Гонконге”.
  
  “Сколько тебе было лет, когда ты приехал в Лос-Анджелес?”
  
  “Мне было тринадцать. Я еще толком не умел говорить по-английски, поэтому научился говорить по-английски, посмотрев ”ПАРИ"", - в шутку сказал я ему правду.
  
  Шон не смеялся, но он все это воспринял. “Это то, о чем тебе нужно поговорить в твоем стендапе. У тебя отличная история и у тебя другая точка зрения. Поговорите об этом в своем репортаже. Затем, когда у вас будут записаны все ваши истории, вы даже сможете написать книгу ”.
  
  И вот я здесь, пишу эту книгу. Я никогда не встречал никого, у кого был бы такой мощный творческий двигатель в умном деловом мышлении. Я цеплялся за все, что говорил Шон. Он стал моим наставником и крестным отцом комедии.
  
  Наряду со своими многочисленными талантами, Шон также был лицензированным аукционистом. Он проводил благотворительные аукционы, аукционы по конфискации полицией и аукционы единиц хранения. Позже он использовал свои навыки, чтобы вести реалити-шоу "Охотники за хранилищами", где он сыграл аукциониста. Для многих в США, хранения и охотников , может быть, менее известный вариант для хранения войны, но и для хранения охотников со временем становится одним из крупнейших реалити-шоу в Великобритании.
  
  Шон и его жена Лори в конечном итоге переехали в Великобританию, где незнакомцы останавливали его каждые два шага, чтобы сделать селфи. Он не только продавал шоу как комик, но и стал знаменитостью в Великобритании. За эти годы мы стали семьей. Однажды Лори спросила Шона: “Можем мы просто усыновить Джимми?” И Шон сказал: “Я почти уверен, что у Джимми есть настоящие родители. И он уже давно вышел из своего возраста усыновления”.
  
  
  ПЕРВАЯ РАБОТА В ШОУ-бизнесе
  
  Comedy Palace стал моим новым местом встречи. Это стало моим братством, которого у меня никогда не было в UCSD. К нам приходили сотни новых людей, чтобы посмотреть наши сеты, и мы пили за счет заведения каждый вечер. У нас даже была официантка, которая раньше работала стриптизершей в Cheetahs. Я имею в виду, чего еще можно желать в братстве?
  
  Я так много тусовался в Comedy Palace, что в конце концов они наняли меня швейцаром. Я рассаживал зрителей в обмен на десять минут сценического времени и два часа минимальной заработной платы. Рассадить публику, а затем попробовать себя в роли комика на сцене всегда было непросто. Каждый в зале спрашивал себя: Эй, это не тот парень, который только что нас усадил? Я думаю, они просто позволяют кому угодно выступать здесь. Я принял вызов. Было намного приятнее, когда я заставлял их смеяться после того, как они думали, что я просто швейцар. Мне платили пятнадцать долларов за вечер в качестве швейцара, но мне ничего не платили за мои выступления в качестве комика. Я был просто счастлив получить немного законного времени на сцене, не у открытого микрофона.
  
  Одним из моих любимых комиков во Дворце был Таррелл Райт. Таррелл был веселым чернокожим чуваком из Детройта. Его брат Кул-Эйд был известным городским комиком, который раньше выступал на BET Comicview . Излишне говорить, что я равнялся на него. Таррелл был таким забавным, что никто на самом деле не хотел следовать за ним на сцену, поэтому на шоу Comedy Palace он всегда выходил последним. Он был таким же забавным за кулисами, как и на сцене. Он всегда давал мне советы по свиданиям с игроками старой школы, которые передал ему его отец. “Если ты трахаешь ее разум, ты трахаешь ее постоянно”. Я даже не знал, что это на самом деле означало, но звучало чертовски круто.
  
  Затем был Гуам Феликс, который буквально родом с американской территории Гуам. Представьте, если бы меня звали Гонконг Джим; это звучало бы гораздо более гангстерски, чем Лоуболл Джим. Гуам был сорокалетним комиком-ветераном, бывшим диджеем стрип-клуба. Его целью в жизни был выигрыш в лотерею. Он начинал все словами:
  
  
  “Когда я выиграю в лотерею ...” Но у него даже не было амбициозных целей на тот случай, если он действительно выиграет в лотерею. Он всегда говорил мне:
  
  “Когда я выиграю в лотерею, пес, мы все пойдем в ”Хоумтаунский буфет"".
  
  “Гуам, тебе не обязательно выигрывать в лотерею пятьдесят миллионов долларов, чтобы пойти в буфет в родном городе, это в одиннадцать девяносто девять”.
  
  “Да, но мы можем ходить туда каждый день!”
  
  Таррелл однажды сказал: “Гуам - самый геттоистский ублюдок, которого я когда-либо знал”. Это говорит о многом, когда говорит парень, выросший в гетто, в Детройте.
  
  Все комики помогали в клубе. Каждую неделю мы складывали конверты с рекламными рассылками в задней комнате Comedy Palace. Я никогда не возражал против дополнительной работы; мне удалось пообщаться с одними из самых веселых людей в городе. Мы опоздали с отправкой рекламных рассылок на неделю, и все комики не ложились спать всю ночь в задней части Дворца. Таррелл, Гуам и я вместе с пятью другими комиками нудно сворачивали конверты, как кучка китайских рабочих потогонного производства. Было четыре часа утра, и мы изо всех сил старались не дать друг другу уснуть. Гуам спросил Таррелл:
  
  
  “Эй, Ти, со сколькими девушками ты переспал?”
  
  Таррелл попытался подсчитать в уме, но быстро сдался. “Фух, я даже не знаю”. Либо у него была амнезия, либо их было так много, что он просто сбился со счета. Я не мог представить день, когда я бы потерял счет женщинам, с которыми я спал. В то время я мог сосчитать на одной руке; честно говоря, я мог бы сосчитать одним пальцем. Гуам продолжил:
  
  
  “Я бы предположил, что это, вероятно, примерно столько же, сколько у меня”.
  
  Таррелл: “Наверное. Сколько для тебя?”
  
  Не сбиваясь с ритма, Гуам ответил:
  
  “Сто шестьдесят. Половина из них были стриптизершами, когда я был ди-джеем в стрип-клубе”.
  
  Черт возьми, это вообще возможное число? Я никогда даже не разговаривал со ста шестьюдесятью женщинами, и уж точно не с восьмьюдесятью стриптизершами! Мой разум не мог постичь такую астрономическую цифру. Что было еще более удивительно, так это то, что всем остальным это казалось совершенно нормальным. Никто не вздрогнул и не задал больше никаких вопросов. Они просто кивнули в знак согласия. Таррелл спокойно согласился: “Да, звучит примерно так”. Поэтому я держал рот на замке и вел себя так, как будто все было нормально, в то время как мой мозг плавился от шока и зависти.
  
  Затем Гуам повернулся к Роберту, застенчивому комику по другую сторону стола. “Эй, Роберт, а как насчет тебя?” Ладно, может быть, Гуам и Таррелл просто сумасшедшие. Я рад слышать точку зрения такого нормального парня, как Роберт. Учитывая, что ему было сорок и он был довольно красив, я предположил, что ему было восемь.
  
  
  “Чувак, я сбился со счета после, наверное, шестидесяти”.
  
  Какого хрена?! Роберт тоже?!
  
  Гуам небрежно продолжил: “Но это должно быть больше трех цифр, верно?”
  
  “Да, я думаю, где-то там, я не знаю. Однажды ко мне подошла девушка и сказала: ‘Привет, помнишь меня?’ И я понятия не имел, кто она такая. Очевидно, у меня был с ней секс раньше ”.
  
  У всех был секс с сотней женщин, кроме меня?
  
  Все засмеялись, когда Гуам потянулся через стол, чтобы дать Роберту пять. Я сидел там, контуженный. Для меня мысль о сексе с сотней женщин была подобна размышлениям о необъятности Вселенной; это непостижимо для скудного человеческого мозга. И именно тогда Гуам повернулся ко мне.
  
  
  “Джимми, а как насчет тебя?”
  
  Я посмотрела на него в растерянной панике, как солдат, который держался за свою оторванную руку, спасая рядового Райана.
  
  “Я?” Я запнулся. “Ммм, как ...”
  
  Я притворился, что считаю в уме.
  
  Гуам начал смеяться. “Что? Вроде шесть?”
  
  Все рассмеялись.
  
  Шесть - это в шесть раз больше моего реального числа. И они смеются над этим?
  
  Меня прошиб холодный пот. Мой номер был настолько сбит с толку, что я даже не знал, как соврать. Я просто кивнул и согласился. “Да, что-то в этом роде”.
  
  “Йоу, мы должны трахнуть Джимми!” Гуам закричал.
  
  “Черт, Джимми еще даже не знает, что такое киска”, - добавил Таррелл.
  
  Той ночью я почувствовал, что мне нужно заползти под кровать, переоценить всю свою жизнь и поговорить по душам со своим пенисом. Я хотел быть крутым, как Гуам. Несмотря на то, что он мечтал выиграть в лотерею, я восхищался его сексуальным мастерством. Гонконгский Джим хотел быть диджеем в стрип-клубе, совсем как Гуамский Феликс.
  
  Стендап-комедия была моим первым опытом общения с реальным миром после того, как я всю свою жизнь провел в школе в приюте. То, что нормально в мире стендап-комедии, было далеко от нормы в реальном мире. Ложился спать в три часа ночи, просыпался в полдень и мечтал стать диджеем в стрип-клубе. Хотя я знал, что в этом мире что-то не так, я хотел вписаться в общество моих братьев по братству. Дворец комедии был моим единственным убежищем от моей паршивой реальной жизни, и я наслаждался каждым моментом в этой альтернативной вселенной. Я приходил днем, чтобы забронировать столик по телефону, вечером рассаживал публику , а вечером складывал конверты. Если бы они позволили мне там переночевать, я бы полностью переехал в Comedy Palace. Я даже принес свой Xbox в заднюю комнату. Я звонил Тарреллу днем, за пять часов до шоу.
  
  
  
  Парни из Comedy Palace. Таррелл Райт (слева), Гуам Феликс (справа) и Лоуболл Джим. Я выглядел как начинающий подонок.
  
  
  “Йоу, Таррелл, хочешь, чтобы тебе надрали задницу в NBA 2K?”
  
  “Увидимся в клубе, сучка”.
  
  Реальность всегда поражает, когда тебе слишком весело. Я наконец-то нашел какой-то смысл в своей жизни в Comedy Palace, но вскоре понял, что моя шестидесятидолларовая еженедельная зарплата не позволяет оплачивать счета. Я жил намного ниже черты бедности, даже для комика. Я ел рамен быстрого приготовления с девяностодевятицентовой банкой венских сосисок пять вечеров в неделю. Я бы скопил достаточно денег, чтобы раз в месяц посещать буфет "У Денни" или "свинья в родном городе". Возможно, Гуам был прав, пытаясь выиграть в лотерею. Я молился, чтобы в меня врезалась машина, чтобы я мог получить какое-нибудь страховое возмещение. Мой отец всегда был прав: “Следовать за своими мечтами - удел неудачников. Занимаясь любимым делом, ты становишься бездомным”.
  
  Я обратился к одному из менеджеров Comedy Palace по поводу моего тяжелого финансового положения, надеясь, что он повысит мне зарплату с семи пятидесяти до восьми долларов в час. “Джимми, ты великолепен, но на свете полно отчаянных комиков, готовых убить за минимальную зарплату”, - откровенно объяснил он мне. И он был прав. У меня не было никаких рычагов воздействия, чтобы просить прибавки к зарплате на пятьдесят центов. Он посоветовал: “Почему бы тебе не поискать вторую работу? У всех здешних комиков есть дневная работа”. “Я не знаю, я не думаю, что кто-то хочет нанять меня”, - ответила моя низкая самооценка. “Чувак, тебя здесь все любят, просто спроси у следующего человека, который войдет в дверь”. И прямо как в банальном сюжете ситкома, дверь распахнулась, и вошел Джей, комик средних лет. Я повернулся к нему.
  
  
  “Джей, где ты работаешь?”
  
  “Я продаю подержанные машины”.
  
  “Могу я устроиться к вам на работу?”
  
  “Да, конечно, приезжай на стоянку, я найду тебе работу”.
  
  И вот так я стал комиком / продавцом подержанных автомобилей. Очевидно, чтобы стать продавцом подержанных автомобилей, не нужно никакой квалификации, точно так же, как стать стендап-комиком.
  
  Дилерский центр представлял собой убогую стоянку подержанных автомобилей, которая специализировалась на продаже дерьмовых старых машин людям с плохим кредитом. Кредитные рейтинги наших клиентов были настолько плохими, что, когда ни на одной другой автомобильной стоянке в городе им не продали бы трехколесный велосипед, мы спешили продать им Dodge Neon 1998 года выпуска под 24 процента годовых. Не нужно быть мастером продаж, когда ты - последняя надежда людей. Нашим лозунгом было “Либо ты покупаешь нашу дерьмовую машину, либо можешь сесть на автобус”.
  
  Управляющий автомобильной стоянкой, Ларри, был шестидесятилетним опытным продавцом автомобилей и профессиональным алкоголиком. Он мог исчезать со стоянки на несколько дней, чтобы уйти в запой. Тогда он чудесным образом воскрес бы из мертвых и гонял десять Dodge Neon за неделю. Я никогда не судил Ларри по его пристрастию, и я смотрел на него как на первоклассного гонщика автомобилей. Я многому научился у Ларри уму-разуму в области продаж старой школы и вскоре стал молодым шишкой на самой захудалой стоянке подержанных автомобилей в городе. Возможно, это был не Смит Барни, но я чувствовал себя футболистом, который может позволить себе "Шведский стол" в родном городе раз в неделю. Я знал, что если буду усердно работать, то, возможно, когда-нибудь смогу позволить себе красного лобстера.
  
  
  КАК ОБРАЩАТЬСЯ С НАПАДАЮЩИМИ-РАСИСТАМИ
  
  Выход на сцену был огромным кайфом, и я попался на крючок. На тот мимолетный момент, когда я был на сцене, я смог забыть обо всех своих жизненных проблемах и по-настоящему окунуться в настоящий момент. Я видел, как комики обменивают деньги, травку и сексуальные услуги на время выступления. Если стендап- это ваша зависимость, время выступления - это ваш крэк. В течение первых двух лет моего стендапа я делал от семи до десяти сетов в неделю, и мне не платили ни за один из этих ранних сетов. Я бы сделал шоу любого типа, в любом месте, в любой ситуации. Я выступал в доме престарелых перед вечером игры в бинго и на детской вечеринке, где мне пришлось соревноваться с Человеком-пауком за их внимание. Мой друг, который управлял баром в Сан-Диего, попросил меня провести его стендап-шоу в понедельник в его баре. “Это веселое шоу, публика немного шумная, но это хорошая публика. Ты должен прийти и сделать это ”. Мне нужна была порция этого крэка.
  
  Это был особенно захудалый забегаловка в южной части Сан-Диего. Все посетители ездили на приподнятых пикапах, носили шорты-карго и пили Bud Light. Когда он сказал мне, что толпа была “немного шумной”, на самом деле он имел в виду, что толпа была кучкой пьяных расистских придурков. Я не люблю легкомысленно разбрасываться словом "расист", но в данном случае это было вполне оправдано. Перед тем, как я вышел на сцену в тот вечер, кто-то в толпе освистал другого комика, а остальная часть толпы зааплодировала. Затем другой пьяный чувак в зале крикнул: “Ты отстой!” Комик был взволнован. Затем другой хеклер наугад выкрикнул: “Ниггер!” Хеклинг не имел смысла; комик был белым. Этот кусок человеческого мусора просто подумал, что забавно выкрикивать отвратительные расовые оскорбления. Что еще хуже, толпе это понравилось; они одобрительно зааплодировали. Я подумал про себя, Что ж, сегодня ночь, когда я умру. Тем не менее, я очень хотел побывать на сцене. Я был готов покачать своим маленьким азиатским телом перед кучкой расистских дураков, которые выглядели как аллигаторы из сериала "Люди с болота". "Как по-американски". Я знал, что должен был сделать что-то отличное от моего обычного материала, чтобы пережить ту ночь. Поэтому я решил рискнуть. Прямо перед тем, как настала моя очередь выходить на сцену, я подошел к ди-джею, который был просто каким-то местным пьяницей с iPod, и попросил его сыграть определенную песню, когда я выйду на сцену. Когда ведущий заговорил обо мне — “Ладно, уступи нашему следующему комику!” — заиграла песня:
  
  
  “Все сражались кунг-фу! Эти удары были быстрыми, как молния!”
  
  Толпа разразилась смехом.
  
  Я выскочил на сцену и закричал в микрофон:
  
  “Как дела, вы, расистские ублюдки!”
  
  Я собирался либо расположить их к себе, либо получить удар ножом в затылок. Возможно, я немного обмочился, но не позволил этому отразиться на моем лице. Затем все разразились смехом. Я взял их за яйца, и они обратили внимание на остальных участников моего выступления, как кучка прилежных отличников. Я удвоил материал о том, что такое быть китайцем. Им это понравилось.
  
  “Я больше не могу ходить в китайские рестораны с белыми людьми”, - заявила я перед залом, полным самых белых людей. “Каждый раз, когда я хожу в китайский ресторан, мои белые друзья всегда спрашивают меня: ‘Джимми, ты говоришь по-китайски? Братан, закажи по-китайски, это будет весело! Они собираются нас подцепить!” - Я уставился на своего воображаемого белого друга. “Братан, мы в Panda Express. На ее бейджике написано Conseula”.
  
  Публика проглотила это так, словно это был цыпленок в апельсиновом соусе с гарниром из чоу-мейна. Я заказал одно из своих лучших блюд на сегодняшний день. В тот вечер мне не заплатили ни пенни, но я выиграл упаковку из шести бутылок Bud Light. В стендапе не было правил. Это была полная противоположность колледжу; это была вся творческая свобода, о которой я когда-либо мечтал. Я жил и дышал стендапом, и все, о чем я мог думать, это о том, как улучшить свои навыки. Это заставило меня забыть, что я был полным разочарованием для своего отца. Это была та жгучая страсть, которую Майк Джадж описал в своей вступительной речи, когда он нашел animation. Было ясно, что я наконец-то нашел свое призвание в стендап-комедии.
  
  
  
  
  ПЯТЬ ЛУЧШИХ НЕДЕНЕЖНЫХ ПЛАТЕЖЕЙ ЗА СТЕНДАП-СЕТ
  
  
  1. Травка
  
  2. Дай пять
  
  3. Непрошеный совет по карьере
  
  4. Одно блюдо из левой части меню
  
  5. Подержанная копия FIFA 2013
  
  
  Я ДОБИЛСЯ, ЧТОБЫ АРСЕНИО ОТМЕНИЛИ
  
  Шесть лет спустя я дебютировал в качестве стендапера на телевидении в возрождении шоу Арсенио Холла. Выросший в городской культуре, выступать перед the Dog Pound на Arsenio было для меня равносильно выступлению на The Tonight Show Джонни Карсона. Обычно приглашенные выступления бронировались за несколько месяцев вперед, но в среду мне срочно позвонил их букер. “Комик выбыл из пятничного шоу, ты хочешь в нем поучаствовать?” Абсолютно охуенно. У меня было два дня на подготовку, и времени на раздумья не было.
  
  Я хотел выглядеть свежо для своего дебюта, поэтому отправился в Nordstrom с лимитом в пятьсот долларов на моей кредитной карте. Шоу собиралось прислать лимузин, чтобы забрать меня; я не мог просто запрыгнуть в свои баскетбольные шорты Ross. Я никогда раньше ничего не покупал в Nordstrom; я едва мог позволить себе вешалку Nordstrom. Я купил джинсы за двести долларов и хорошую рубашку поло по полной розничной цене. У моей матери случился бы сердечный приступ. “Джимми! Ты потратил двести долларов на эти джинсы?! Ты с ума сошел?! Я могу купить тебе пять пар в Китае за десять долларов!”Чувство вины за старую страну все еще глубоко укоренилось в моей ДНК, но я хотел хоть раз в жизни почувствовать себя американским бейсболистом.
  
  Когда лимузин забрал меня из моей убогой квартиры в ту пятницу днем, мои сбитые с толку соседи, вероятно, подумали, что я иду на школьный выпускной. Я приехала в студию, и меня провели в мою собственную гримерную. Я понял, как далеко я продвинулся от складывания конвертов в задней комнате Comedy Palace. Шоу только что началось, и я должен был выступать на закрытии. Арсенио делал свое дело, взбудоражив Собачий приют своим вступительным монологом. Его первым гостем был Том Бержерон, ведущий программы "Танцы со звездами" и самых смешных домашних видеороликов Америки, на которых я вырос со своей семьей в Гонконге. Было нереально смотреть шоу по телевизору за кулисами, зная, что я телепортируюсь на этот телевизор всего через несколько минут. Я был на пределе нервов. Я выпил залпом столько бесплатных бутылок воды Фиджи, сколько смог в гримерке, чтобы компенсировать свои джинсы за двести долларов. В дверь постучал ассистент режиссера. “Вы выступаете через пять минут”. Я отлил, в чем так нуждался, и прошел за кулисы. Это было нереально, когда Арсенио познакомил меня с Собачьим приютом. “Откажитесь от этого, ради Джимми О. Янга, дамы и джентльмены!” Вау, Арсенио Холл, “городской” Джонни Карсон, теперь знает мое имя. Я вышел к шумной аудитории в Собачьем приюте и был готов. Все эти часы изучения BET Comicview наконец-то окупились; это был мой момент для Comicview.
  
  
  Я закончил выступление своим надежным самоуничижительным вступлением: “Я не могу снять рубашку на пляже. Я в форме, но я всего лишь невысокий парень с действительно красивыми волосами. Так что со спины я выгляжу как горячая азиатка. А спереди… Я выгляжу как действительно горячая азиатка ”.
  
  Толпа зааплодировала. Я их достал.
  
  Затем я продолжил рассказ о том, как я выучил английский в BET Rap City, отрывок, который Шон Келли вдохновил меня написать. The Dog Pound это понравилось. Я почувствовал уверенность и, указав на Арсенио, сказал: “Мы с Арсенио собираемся выступить в Час пик 4”. Даже Арсенио хлопал с другой стороны сцены. Я продолжил выполнять остальную часть своей программы и закрепил приземление своим битом Мори, где заметил, что никогда не видел азиата в шоу Мори Повича, за которым последовало выступление только что сошедшего с корабля азиата на шоу Мори. “Смотри, Мори, смотри. У него большие глаза, а у меня маленькие. Это не мой ребенок, Мори!” К моему абсолютному удивлению, зрители встали и устроили мне овацию. Все то время, что я смотрел "СТАВКУ", все то время, что я провел в Comedy Palace, и все те дерьмовые неоплачиваемые концерты, на которых я выступал, достигли кульминации в этот момент на национальном телевидении. “Откажитесь от этого ради него!” - крикнул Арсенио аудитории. Он даже перезвонил на мою шутку. “Также загляните на мой сайт, потому что приближается четвертый час пик, вы все!” Он обнял меня и прошептал:
  
  
  “Ты сделал это. Ты сделал это”.
  
  Эти три слова значили для меня все. Они подтвердили мое сомнительное решение уйти из Smith Barney и заняться стендап-комедией. Они подтвердили последние шесть лет, проведенные в комедийных клубах и дайв-барах. Это был первый раз, когда кто-то сказал мне: “Ты сделал это”. Я почувствовал, что наконец-то сделал что-то правильное в своей жизни. Я в последний раз посмотрел на аудиторию; слезы навернулись у меня на глаза.
  
  
  За кулисами Арсенио пошутил: “Это будет последний раз, когда ты разговариваешь со мной, ты будешь слишком знаменит, чтобы разговаривать со мной после этого”.
  
  “Большое тебе спасибо за то, что пригласил меня на свое шоу, Арсенио. Я уверен, что поговорю с тобой снова, надеюсь, я снова буду на этом шоу ”.
  
  “Ты справился, чувак, я бы хотел, чтобы ты вернулся”.
  
  Я так и не смог вернуться на шоу снова. Три дня спустя шоу в Арсенио Холл было внезапно отменено. Изначально CBS подписала контракт на второй сезон до того, как я появился в сериале, но они решили закрыть его через три дня после того, как я вышел в эфир. Совпадение? Вероятно. Или, может быть, эта горячая азиатка была слишком горячей для Америки. В любом случае, мне повезло, что кто-то выбыл, и я стал самым последним стендап-комиком, когда-либо выступавшим на шоу Арсенио Холла, присоединившись к таким, как Эдди Мерфи, Джордж Лопес и Эндрю “Дайс” Клэй. На мой следующий день рождения Джереми подарил мне сделанный на заказ плакат с надписью: "ИЗ-за ТЕБЯ АРСЕНИО ОТМЕНИЛИ". Теперь я с гордостью вешаю этот великолепный плакат у себя в гостиной, так как буду вечно лелеять этот момент.
  
  
  
  4 часа пик ?
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ КАК
  
  ДИДЖЕЙ стрип-клуба
  
  
  Имена людей в этой главе были изменены, чтобы защитить их личности и мою безопасность. Да, эта глава вот-вот станет гангстерской.
  
  Я был в стрип-клубе всего один раз в жизни, когда мне было восемнадцать лет. Фил повел меня в элитный стрип-клуб с бархатными шторами и люстрами в Вествуде в Лос-Анджелесе. Я был поражен тем, насколько красивыми были танцовщицы. Они не были похожи на стриптизерш; они выглядели как девушки из женского общества Университета Южной Калифорнии. Вероятно, они были настоящими студентками университета Южной Калифорнии, пытающимися оплатить астрономическую плату за обучение. Я была не очень уверенной в себе восемнадцатилетней девушкой, и я была уверена, что стриптизерши чувствовали исходящий от меня запах девственницы. Фил предложил угостить меня приватным танцем, но я боялась неизвестности за этими VIP-занавесами, поэтому отказалась. Меня не интересовало выбрасывать деньги за латунные перила в обмен на пару синих мячей. Я хотела быть инсайдером, который знал этих девушек по настоящим именам. Я хотел быть диджеем в стрип-клубе, как Гуам. Гуам определенно не был образцом для подражания, но мое юное и впечатлительное либидо невероятно завидовало тому, что он спал с восьмьюдесятью стриптизершами. Стать ди-джеем в стрип-клубе было единственным способом мгновенно превратиться из сексуально неудовлетворенного болвана в стриптизершу мирового класса whisperer. Быть ди-джеем в стрип-клубе стало моей американской мечтой.
  
  Днем я работал на стоянке подержанных автомобилей, а вечером приступал к работе в Comedy Palace. У старого Ларри на стоянке был друг по имени Шутер, который навещал его на стоянке каждую неделю. Они знали друг друга из АА, или во Вьетнаме, или еще где-то, я забыл. Я думаю, это была АА. Или, может быть, это была АА во Вьетнаме. Ларри жил в квартире Шутера. Когда тебе шестьдесят лет, а ты все еще ночуешь в квартире приятеля, ты знаешь, что совершил в своей жизни несколько серьезных ошибок. Стрелок был печально известной фигурой в преступном мире Сан-Диего. Ходят слухи, что Стрелок отсидел двадцать лет в тюрьме за что-то, связанное с мертвым телом. Я не осмелился копать глубже. Он не был связан ни с какими конкретными бандами, но все банды уважали его. Стрелок также владел стрип-клубом в Сан-Диего.
  
  Стрелку было за шестьдесят; он носил тонкий ирокез и черные пластиковые солнцезащитные очки Choppers. Вы когда-нибудь смотрели на парня и знали, что он может убить вас, не дрогнув? Ну, Шутер выглядел так, как будто он мог забить этого парня до смерти кувалдой. Всякий раз, когда он входил в комнату, он излучал темную ауру власти. Он был похож на Гробовщика из WWE, за исключением того, что это был настоящий адский огонь и сера. Я был напуган, но абсолютно очарован им. Каждый раз, когда Шутер заходил, я смотрел на него с благоговением. Я думал, что гангстеры такие крутые, не говоря уже о гангстере, который владел стрип-клубом. Ларри сказал Шутеру, что я выступаю в стендапе, и Шутер быстро заинтересовался моей комедией. Вероятно, он заметил восхищение в моих глазах. Когда он заговорил со мной в первый раз, я нервничал так же, как зануда-первокурсник, разговаривающий с начинающим защитником университетской команды.
  
  “Эй, парень, я слышал, ты выступаешь в стендапе”, - сказал мне Шутер своим хриплым голосом Микки Рурка.
  
  Хотя я знал, что он гангстер, я старался сохранять самообладание и разговаривать с ним как любой нормальный человек. “Да, я обычно в Comedy Palace. Тебе стоит как-нибудь зайти”, - ответил я.
  
  “Звучит заманчиво. Я могу привести нескольких девушек из клуба”. На случай, если вам интересно, под “девушками” он имел в виду стриптизерш. Я едва могла сдержать свое волнение. Мне не терпелось показать своих будущих поклонников-стриптизерш ребятам в Comedy Palace.
  
  Я понял, что разговаривать с гангстерами - все равно что со знаменитостями; ты просто должен относиться к ним как к нормальным людям и не волноваться из-за того, кто они такие. Им не нравится, когда к ним относятся по-другому; они просто хотят искреннего разговора, как и все остальные. У гангстеров тоже есть чувства.
  
  В те выходные Шутер подъехал к Comedy Palace на белом лимузине. Один за другим стриптизерши девушки с важным видом вышли из его машины. Все на парковке остановились и уставились. Я гордо прошептал Гуаму и Тарреллу: “Это мой мальчик, Стрелок”. Гуам одобрительно кивнул. И, не отрывая глаз от девушек, Таррелл сказал только: “Черт!” Это был один из самых крутых моментов в моей жизни.
  
  В ту ночь я сам почувствовал себя гангстером. Когда ты на хорошей стороне гангстера, ты чувствуешь себя в безопасности и непобедимым. В тот вечер все комики были очень мотивированы, и мы устроили убийственное шоу. Я видел, как Шутер и девочки хлопали в ладоши, смеясь, как невинные дети. На мгновение Шутер превратился из внушающего страх гангстера в обычного, счастливого зрителя. Это волшебная особенность стендап-комедии. Кем бы ни был зритель, если вы сможете заставить его смеяться, у вас будет фанат на всю жизнь.
  
  После шоу девушки одна за другой подходили ко мне, чтобы обнять. “Боже мой, ты была такой забавной!” “Веселой!” “Это было потрясающе!” Эти позитивные утверждения от стриптизерш казались такими же законными, как восторженный обзор New York Times. Шон, Таррелл, Гуам и все остальные комики смотрели на это с благоговением. В тот вечер я получил всю уличную известность, о которой только мог мечтать.
  
  Затем Шутер подошел ко мне и просто сказал: “Хорошая работа”, направляясь к своему лимузину. Я знал, что это мой шанс; я увидел, как моя американская мечта о работе в стрип-клубе вспыхнула перед моими глазами. Я воспользовался моментом и нырнул головой в лимузин, прежде чем Шутер закрыл дверь.
  
  “Эй, тебе нужен новый ди-джей для твоего клуба?” Нервно выпалила я.
  
  “Ты свободен в этот четверг?”
  
  БЛЯДЬ. ДА.
  
  
  ФАНТАЗИЙНЫЕ ТАНЦОВЩИЦЫ
  
  Я не мог спать следующие несколько дней. Я чувствовал себя ребенком, который только что получил золотой билет на фабрику стриптизерш Shooter. Все годы сексуальной неудовлетворенности в старших классах школы и колледжа наконец-то будут забыты. Это было бы моим окончательным избавлением от Гуама и Таррелла, высмеивающих меня в задней части Comedy Palace. Я представлял, как меня окружают самые горячие стриптизерши, когда я крутился поодиночке и по двое в модном стрип-клубе, который был чем-то вроде рая для парней.
  
  Когда я переступил порог Shooter's club в четверг, я понял, что это совсем не тот рай, который я себе представлял. Он находился внутри старого деревянного бунгало в тенистой части города. Снаружи все было розово-пудрово-голубым, со старой деревянной вывеской "ДЕВУШКИ из шоу-бизнеса ФЭНТЕЗИ". Не было ни бархатных занавесок, ни люстр. Я вошел через гигантскую деревянную дверь и проплыл сквозь старые потрепанные фиолетовые занавески, и вот я там, в самом дерьмовом стрип-клубе, который я когда-либо видел. Это было совсем не похоже на шикарный стрип-клуб, в который Фил водил меня в Вествуде. Если бы стрип-клуб Westwood был рестораном, отмеченным звездой Мишлен, этот стрип-клуб был бы грузовиком с тако на обочине заправочной станции. Это было захудалое заведение в духе антиутопии, где мечты приходили умирать. Внутри пахло годами отчаяния и шариковым потом с легким привкусом лосьона для стриптиза. По сей день я не уверен, что именно наносят на свое тело стриптизерши, но каждая стриптизерша пользуется одним и тем же лосьоном для стриптиза. В наши дни этот запах вызывает у меня приятную ностальгию. Стулья и VIP-кабинки были старыми предметами хорошего качества с подозрительными пятнами на они, но свет был достаточно темным, чтобы вы могли обмануть свой разум и не видеть их. В центре клуба был бар. Это был грустный, одинокий остров, где подавали только газировку и Red Bulls. По закону штата Калифорния, в полностью обнаженном клубе не могут подавать алкогольные напитки; алкоголь может подаваться только в клубе топлесс, а наш был разновидностью "Полностью обнаженного". Я никогда по-настоящему не понимал этот закон. Я думаю, законодатели думали, что обнажение влагалищ, смешанных с алкоголем, было переломным моментом, который заставил бы мозги людей взорваться или что-то в этом роде. Все это знали; клиенты все равно приходили потраченными впустую. Это была разумная стратегия для опытных извращенцев.
  
  Кабинка диджея находилась в нескольких шагах над землей. Это была тусклая деревянная коробка площадью пять квадратных футов с простым выпиленным отверстием для просмотра. Отсюда открывался хороший обзор всего места, как со снайперских вышек в Сан-Квентине. В киоске стоял старый компьютер Dell со всей любимой музыкой из стрип-клубов, от M ötley Cr üe до Jeremih. Помимо звуковой системы и микрофона, самой важной частью кабинки диджея в стрип-клубе является световое табло. Освещение в стрип-клубе так же важно, как и музыка. Разные девушки лучше смотрятся при разном освещении. Например, я узнала, что чернокожие девушки всегда выглядят лучше при зеленом освещении. Не пытаюсь создать какой-то новый расовый стереотип. Это просто факт. Попробуйте как-нибудь.
  
  Высокий, устрашающего вида мужчина поприветствовал меня. “Вы новый ди-джей? Я Зверь”. Он был вышибалой, который, на самом деле, выглядел как зверь. Зверю было, вероятно, за тридцать, но пожизненное употребление метамфетамина и алкоголя сделало его похожим на обветренного пятидесятилетнего. Он был тощим белым парнем ростом шесть футов четыре дюйма с чисто выбритой головой и татуировками на лице. Позже я узнал, что он был членом "Арийского братства", когда сидел в тюрьме, поэтому я уверен, что он не был слишком увлечен этим маленьким китайским мальчиком, вращающимся в его клубе. Зверь утверждал, что он выздоравливающий алкоголик, но я всегда видел его в туалете с пластиковой бутылкой "Смирнофф" в конце его смены. У меня никогда не было с ним никаких проблем, но и по-настоящему задушевных разговоров за бутылочкой хорошего вина у нас тоже никогда не было. Он всегда оставался самим собой арийца.
  
  У всех в клубе были прозвища, какие зарабатывают в тюрьме. Человек по имени Шеф был менеджером бара. Он был невысокого роста, но крепкий. Шеф выглядел так, как будто Джо Пеши получал пособие. Будучи барменом, он был ответственен за завышение цен с клиентов за выпивку Mountain Dew, но, что более важно, он был ответственен за то, чтобы держать всех в узде. Шеф-повар отвечал за то, чтобы в клубе все работало гладко. Он был доверенным парнем старой школы Шутера. Однажды шеф сказал мне:
  
  
  “Я выбыл из строя на год. Сейчас я пытаюсь вернуться к рутинной работе”.
  
  Я наивно спросил: “Почему тебя не было целый год?”
  
  “Я потерял большой палец на ноге”.
  
  Нет ничего более гангстерского, чем потерять большой палец на ноге. Я предполагал, что он потерял его, потому что задолжал деньги каким-то плохим людям. О таких вещах можно услышать только в фильмах Мартина Скорсезе.
  
  
  “Как ты это потерял?” Я застенчиво спросила.
  
  “Диабет”.
  
  Диабету все равно, гангстер ты или нет, он тебя испортит.
  
  Меня никогда не пугали Beast и Chef. Я думал, что они супер крутые настоящие гангстеры, но я всегда относился к ним как к обычным коллегам. Познакомившись с ними поближе, я вскоре понял, что никто из них на самом деле не хотел быть тем, кем они были в жизни; они просто попали в нее из-за тяжелого воспитания, наркотиков или алкоголя. Если бы у них был выбор надеть галстук и честно зарабатывать на жизнь в банке, они бы так и сделали. Но ошибки, которые они совершили в прошлом, преследовали их и всегда будут преследовать. Для них не было “круто” работать в стрип-клубе; это было абсолютное последнее средство. И то же самое можно было бы сказать о стриптизершах.
  
  У нас была эклектичная группа стриптизерш в Fantasy Showgirls. Это было похоже на брошюру для тех, кто бросил колледж. У нас была азиатка по подходящему имени Джейд; латиноамериканка по скучному имени Латина; и две чернокожие девочки по имени Милан и Дерзкий, хотя каждую неделю Милан меняла свое имя на другой город, в котором она никогда не была. Я всегда думал, что это было амбициозно с ее стороны. Дерзкая действительно была очень дерзкой. Она говорила всякую чушь и затевала драки с другими стриптизершами. Это определенно были не студентки Университета Южной Калифорнии, проходящие свой путь в колледже; это были профессиональные стриптизерши, которые выглядели как стриптизерши.
  
  Однажды я пришел на работу, чтобы увидеть Милана и дерзкую борьбу на партере. Зверь и Шеф-повар просто небрежно стояли там, пассивно говоря: “Эй, ребята, прекратите это”. Прекращение драки стриптизерш очень похоже на то, как имеют дело с маленькими детьми, закатившими истерику. Чем больше вы кричите на них, тем больше они будут кричать в ответ. Все, что вы действительно можете сделать, это сохранять спокойствие и ждать, пока они успокоятся. Драки стриптизерш не включали в себя много ударов. Они сразу же перешли к самой дорогой части стриптизерши - плетению. Победитель определялся, когда одна стриптизерша успешно снимала плетение другой. В ту ночь Дерзкая взяла верх над Миланой. Милан хорошо сопротивлялась, но я думаю, что она просто раскачала свободное плетение. Это был первый раз, когда я увидел плетение, отделенное от головы девушки. Я был застигнут врасплох. Они никогда не учили меня анатомии плетения стриптизерши на уроках здоровья. Под тканью Милан выглядел как повар-фрай в сетчатом колпаке.
  
  Одной из моих обязанностей было следить за тем, чтобы стриптизерши своевременно выходили на сцену. Я всегда руководствовался добротой. Я не пытался быть святым; это была просто рабочая стратегия. Я пытался привнести профессионализм в дерьмовый стрип-клуб. Я хотел дать этим стриптизершам то, чего они никогда раньше не испытывали: мужчину, который был искренне добр к ним. С деловой точки зрения это сработало блестяще. Их смены всегда приходили вовремя. Девушки сменялись каждые три песни, как группа олимпийских синхронных стриптизеров. Но это не помогло мне выиграть ни у одной из девушек. Я думаю, славные парни всегда финишируют последними, особенно в стрип-клубе. Будучи милым диджеем в стрип-клубе, я стал надежным другом стриптизерш. Это также означало, что я стал последним парнем, с которым они хотели заниматься сексом. Они сидели рядом со мной голые и рассказывали мне о своих парнях, а я сидел рядом и кивал головой, пытаясь скрыть свой стояк.
  
  Я даже не думал, что быть в дружеской зоне со стриптизершами возможно, но я сделал так, чтобы это произошло. Я каждый день смотрел, как обнаженные женщины танцуют передо мной, но я все еще не мог переспать. Обнаженные стриптизерши сидели в кабинке диджея и рассказывали мне о своих проблемах, но я все равно не мог потрахаться. В десяти футах от меня в VIP-кабинке была стриптизерша, делающая минет, но я. Все еще. Не смог. Получить. Переспать. Я не мог представить более сексуально фрустрирующего опыта. У меня были такие синие яйца, что моя мошонка выглядела как Печенье-монстр. Я хотел быть Гуамским Феликсом, но я был просто хорошим невинным гонконгским Джимом. На самом деле я был достаточно невинен, чтобы запасть на одну из стриптизерш.
  
  Пейдж была красивой девятнадцатилетней девушкой, которая была нашей новой танцовщицей. Я влюбился в нее в тот момент, когда она вошла в клуб в своих джинсах Daisy Dukes. Пейдж выглядела как яркая студентка колледжа, которой не место в стрип-клубе. У нее всегда была самая милая улыбка на лице. Главная причина, по которой я хотел работать в стрип-клубе, заключалась в том, чтобы подцепить пару стриптизерш, но Пейдж— я бы женился на Пейдж. Она была девушкой по соседству из фильма Николаса Спаркса. Я был по уши влюблен в эту девушку. После ее выступления с тремя песнями она всегда подходила к кабинке диджея, чтобы поболтать. Это был самый яркий момент моего дня. “Как я там выглядела?” - спрашивала она меня с самой очаровательной улыбкой на лице.
  
  “Ты выглядела великолепно”. Пытаюсь сохранять самообладание и не сделать ей предложение в стрип-клубе.
  
  Затем она склонялась надо мной своим обнаженным телом и выбирала песни, которые ей нравились для ее следующего танца. “Эта новая песня Jeremih тебе хорошо идет”, - предложил я. Я сочетал R & B песни со стриптизерами, как сомелье в Spago, подсказывающий, какое красное вино лучше всего сочетается с говядиной Болоньезе.
  
  Это звучало как романтический диалог из сиквела "Красивой женщины". Я думал, что мы будем жить долго и счастливо. Но на самом деле я был просто невинным придурком, а она просто выполняла свою работу. Красотка - это чушь собачья.
  
  Я провожал ее до машины каждый вечер, но всегда был слишком застенчив, чтобы спросить у нее номер телефона. Проходили недели, а я все еще не мог набраться смелости пригласить ее на свидание. Я, наконец, поставил себе ультиматум. Нервно провожая ее обратно к машине, я спросил ее: “У тебя есть какие-нибудь планы на вечер?”
  
  “Я иду домой к своему парню”, - небрежно ответила она. Мое сердце упало.
  
  У моей влюбленности был парень; это знакомый сценарий, с которым я постоянно сталкивалась со средней школы. Мой разум был в состоянии отрицания; он пытался поддерживать мои надежды живыми, надеясь, что, может быть, однажды она порвет с ним и бросится в мои объятия. Проходили дни, и я был совершенно не в духе. Мне нужно было с кем-то поговорить об этом, поэтому я поговорил с Шутером. Как сосед по комнате в колледже, я подошел к Шутеру и сказал: “Пейдж довольно клевая, да?” Надеясь подтолкнуть его к приятному разговору о Пейдж.
  
  
  Не сбиваясь с ритма, Шутер сказал: “Пейдж, она патологическая лгунья, ты не должна верить ни единому слову, которое слетает с ее губ”.
  
  Потрясенный и не убежденный, я спросил: “Правда? Откуда ты это знаешь?”
  
  Стрелок рассмеялся и ответил: “Я трахнул ее”.
  
  Моя невинность умерла с этими словами.
  
  
  ПРОДАВЕЦ приватных ТАНЦЕВ
  
  Шутер научил меня, что самое важное в продаже приватных танцев - это демонстрация. Демонстрация - это когда ди-джей зовет всех девушек на сцену для переклички и оказывает давление на клиентов, чтобы они танцевали приватно. Избранной песней в нашем клубе был классический гимн стрип-клуба “Girls, Girls, Girls” в исполнении M ötley Cr üe. У Шутера было не так много правил, но он очень четко дал понять, что эта песня должна сопровождать каждое шоу. После каждой третьей стриптизерши я включал эту песню и выкрикивал голосом диджея из стрип-клуба: “Хорошо, джентльмены, пришло время для нашего шоу! Я хочу, чтобы все мои девочки, на сцену прямо сейчас! У нас есть Джейд, Милан, Пейдж и оооочень сексуальная Соуси-у-у-у. Прямо сейчас мы исполняем приватные танцы "двое за одного"! Станцуйте два приватных танца с вашей любимой девушкой или станцуйте один приватный танец с двумя вашими любимыми девушками одновременно! Не стесняйтесь и не стесняйтесь в средствах. Я хочу, чтобы все были в VIP-зале! Приватные танцы ”Двое за одного", следующие десять минут, приватные танцы "двое за одного" прямо сейчас!" Я бы продолжал повторять это до тех пор, пока каждый клиент не получил приватный танец. В клубе никогда не было так много народу, что означало, что я просто продолжал кричать на двух посетителей, пока они, наконец, не уступили давлению.
  
  Объединив навыки работы с микрофоном, которым я научился, будучи комиком, и умение продавать подержанные автомобили, я стал невероятным продавцом приватных танцев. По словам Шутера, продажи приватных танцев выросли на 44 процента в первую неделю, когда я начал там работать. Я никогда не считал Шутера знатоком бухгалтерского учета, но, по-видимому, он скрупулезно вел учет каждого танца на коленях, проданного в его клубе, таком как Ernst & Young. Шутер был очень впечатлен. Он сказал мне, что я во многом напоминаю ему его самого. Это всегда хороший ход - сделать кому-то комплимент, а затем сказать ему, что он напоминает вам вас самих; это все равно что похлопать себя по спине рукой другого человека. Шутер начал давать мне больше обязанностей в своем заведении и действительно взял меня под свое крыло. Я чувствовал себя Генри Хиллом, заслужившим доверие Джимми Конвея в "Хороших парнях" ; я чувствовал себя состоявшимся парнем.
  
  Шутер настолько доверял мне, что поручил мне доставить коробку с деньгами из стрип-клуба к нему домой. Оглядываясь назад, это была такая глупо опасная работа для человека без какой-либо защиты. Меня легко могли ограбить или убить во время моих поездок с доставкой наличных. Но в то время я не придавал этому особого значения; я был просто счастлив, что Шутер доверил мне свои наличные. Каждый вечер Шеф передавал мне коробку с деньгами, и я садился в свою Toyota Celica и ехал в квартиру Шутера в три часа ночи.
  
  В квартире Шутера всегда была пара головорезов, вырубившихся на диване. До сегодняшнего дня я не уверен, вырубились ли они из-за того, что слишком сильно повеселились, употребили слишком много наркотиков или это было просто их постоянным пристанищем. Я научился не задавать слишком много вопросов в гангстерской среде. Я всегда был в состоянии повышенной готовности. Я знал, что в том доме было оружие, наркотики и много наличных. Это было нестабильное место. Но потом я видел старину Ларри с автомобильной стоянки, и это успокаивало меня. Это было все равно что прийти в дом нового друга и увидеть, что старый друг уже прохлаждается там, играя в видеоигры , за исключением того, что Ларри обычно пил, вместо того чтобы играть в Halo .
  
  Однажды ночью я продержался всю смену с температурой. Я проглотил пару таблеток Advils, но это не сильно помогло. Я сделал свою обычную доставку в дом Шутера в 3: 00 утра. В тот вечер в Шутере была другая атмосфера; он был тихим и серьезным. Обычно я просто оставлял наличные и уходил, но Шутер хотел поговорить со мной. Я был не в том состоянии, чтобы серьезно разговаривать с гангстером; я был готов упасть в обморок от своей болезни. Я сказал ему, что у меня температура и мне, вероятно, лучше пойти домой, но он настоял, чтобы я посидел у него на кухне.
  
  Он протянул мне стакан воды и сказал: “Возьми это”. Он поставил передо мной бутылочку с таблетками без маркировки.
  
  Я спросил: “Что это?”
  
  Он просто ответил: “Это заставит тебя почувствовать себя лучше”. Все, что я мог слышать, это как Дензел в день тренировки сказал: “Не знал, что ты любишь промокать” после того, как он обманом заставил Итана Хоука курить ПХФ, или, как он выразился, “Шерм". Пыль. PCP. Primos. Пи-Дог”.
  
  Я вежливо отказался от таблеток, и Шутер сказал: “Это тебя не убьет. Ты мне не доверяешь?” Наступил напряженный момент тишины, пока я сидел там, наполовину связный, обдумывая свои следующие шаги. Должен ли я просто принять таблетку и надеяться на лучшее, или сбежать из дома и перейти в программу защиты свидетелей?
  
  Шутер издал редкий смешок и сказал: “Я просто пошутил! Это всего лишь викодин, прими немного, если хочешь”. Я глубоко вздохнул, возможно, я немного описался. Тон Шутера снова стал серьезным.
  
  “Ты отлично справляешься с работой в клубе, парень, и все тебе доверяют. У меня только что появились кое-какие деньги, и я собираюсь открыть новый клуб. Я хочу, чтобы ты управлял им вместо меня ”.
  
  Время остановилось, и мой мозг переключился на гиперфокусировку. Я знал, что это был один из тех жизненных перекрестков. Люди всегда говорят, что твоя жизнь сводится к нескольким ключевым решениям, которые определяют тебя; это явно было одним из них. Я должен был решить, хочу ли я стать королем преступного мира в стрип-клубе или продолжать рассказывать анекдоты в Comedy Palace. Для двадцатидвухлетнего парня, который слишком много смотрел BET Rap City, это было самое трудное решение в моей жизни. “Подумай об этом”, - сказал Шутер. Следующие три недели я не думал ни о чем, кроме этого. Мне потребовалось провести Рождество в стрип-клубе, чтобы окончательно определиться со своим путем.
  
  
  Рождество в стрип-КЛУБЕ
  
  Это было самое печальное Рождество в моей жизни. У меня не было семьи в Сан-Диего, поэтому рождественской ночью я пошел на свою обычную девятичасовую смену в стрип-клуб. Несколько девушек зашли, надеясь немного подзаработать на чужих горестях. Но заведение всю ночь было пусто. На самом деле я был очень рад, что это так; мне было бы очень жаль тех, кто бросил свою семью, чтобы провести Рождество в стрип-клубе. Шеф-повар объявил о закрытии в полночь. И как раз когда мы собирались закрыть наши двери, ввалилась пара пьяных студентов колледжа примерно моего возраста. Высокий белый парень и его приятель-индеец поменьше ростом; оба были пьяный в стельку. Зверь любезно сказал им уходить, так как мы уже были закрыты на ночь, но эти дети не приняли бы отказа. “На вашей странице Yelp написано, что вы закрываетесь в два!” - воскликнул высокий. Я был удивлен, что у нас тоже есть страница Yelp. Зверь, вероятно, понятия не имел, что такое Yelp; сомневаюсь, что ему приходилось использовать его в тюрьме. Зверь спокойно повторил: “Мы закрыты на сегодня”. Все еще недовольный, малыш поменьше сказал: “Это чушь собачья!” Зверь просто уставился на них своими убийственными глазами. Пара, наконец, одумалась и вышла. Я был уверен, что эти ребята оставят нам однозвездочный отзыв на Yelp, но нам было все равно. Наши клиенты не были Yelpers.
  
  Я не придал этому особого значения и продолжил свою заключительную рутину, убрав свою кабинку ди-джея и выключив старый компьютер. Внезапно Зверь подошел к Шефу и сказал: “Они все еще снаружи, несут чушь. Поехали ”. Без колебаний Шеф схватил антикварную ножку стола два на четыре, которую он спрятал за стойкой. “Ублюдки”, - сказал он. Он сказал это таким решительным тоном, что я услышала это как боевой клич Мела Гибсона из "Храброго сердца" .
  
  Шеф-повар и Чудовище выскочили за дверь. Я не была уверена, что делать, поэтому застенчиво следовала на несколько шагов позади. К тому времени, как я вышел на улицу, посреди улицы уже была потасовка. Шеф-повар бил парнишку-индейца своей антикварной ножкой от стола, а высокий парень боролся с Чудовищем. Я хотел вмешаться, но замер. Мой мозг был достаточно умен, чтобы понять, что происходит, и это помешало мне продолжить. Я просто стоял там и смотрел это, как кино.
  
  Шеф-повар взмахнул ножкой стола и пару раз хорошенько лизнул парнишку-индейца в живот. Затем он бросился к Зверю, оттащил высокого парня от себя и швырнул его на землю. Зверь сильно пнул его в живот. Высокий парень скорчился от боли. Парень поменьше медленно поднялся и начал хромать прочь. Шеф ударил его другой жесткой ножкой стола по ребрам. Парень ахнул, но почти не издал ни звука. В их глазах был смертельный страх, когда Шеф смотрел на них сверху вниз. Шеф-повар и Чудовище, наконец, смягчились, прежде чем это переросло в убийство, и ребята из колледжа захромали прочь так быстро, как только могли. Шеф-повар закричал вдаль: “Не ходи, ублюдок! Беги!” Я стоял там и не мог пошевелиться. Срань господня, что, блядь, только что произошло?
  
  Я оцепенел от страха, страха перед дракой, страха быть арестованным и страха за свою собственную жизнь. Это была всего лишь пара студентов колледжа, таких же, как я, но теперь я на другой стороне этого мира. В тот момент я понял, что перешел на темную сторону. Я больше не был глупым студентом колледжа, как они; теперь я был на другой стороне, как чумазый сотрудник стрип-клуба, который тусовался с гангстерами. Наконец-то у меня был отрезвляющий момент, когда я подумал про себя: Это тот, кем я хочу быть? Действительно ли я хочу быть гангстером?
  
  На следующий день я попытался отыграть это так, как будто это была классная история. Я похвастался всем своим приятелям в Comedy Palace тем, что произошло.
  
  Я сказал Тарреллу: “Я вышел на улицу с шеф-поваром и Чудовищем, и эти дети были напуганы. Шеф избил их до полусмерти ножкой от стола! Затем он закричал: ‘Не ходи, ублюдок, беги!’ Это было самое гангстерское дерьмо на свете ”.
  
  Я старался казаться таким крутым чуваком-гангстером. Но в глубине души я знал, что случившееся - полный пиздец. Рассказать об этом своим друзьям, вероятно, было моей терапией, чтобы справиться с этим. Я чувствовал себя полностью вышедшим из-под контроля.
  
  Затем на следующий день мне позвонил Шон Келли. Для него было немного странно звонить мне ни с того ни с сего в течение дня. Обычно мы просто общались лично всякий раз, когда я сталкивался с ним в Comedy Palace. В этом звонке чувствовалась срочность. Я поднял трубку, и, прежде чем я успел поздороваться, Шон сказал:
  
  
  “Тебе нужно убираться из этого стрип-клуба”.
  
  Именно эти слова поставили мне ультиматум, в котором я нуждался. Он подслушал историю Таррелла о рождественской драке в стрип-клубе и был очень обеспокоен. Шон сказал: “Джимми, ты молод, ты забавен, переезжай в Лос-Анджелес и сосредоточься на своей комедии. Тебе нужно убираться из этого стрип-клуба, пока не стало слишком поздно”. Это был тревожный звонок, в котором я так отчаянно нуждался.
  
  В ту ночь я пошел на работу в стрип-клуб, но я знал, что это будет мой последний вечер; так и должно было быть. Это была тихая ночь. Я был не в своей тарелке. Я играл не те песни и путал имена стриптизерш. Я назвал Милану “Пэрис”, и ей это не понравилось.
  
  Я был на взводе всю ночь, ожидая, когда Шутер придет на свой ежевечерний осмотр. Шутер, наконец, пришел около полуночи. По какой-то причине он выглядел более устрашающе, чем обычно, или, по крайней мере, так я себя чувствовала. Я подождал, пока он поприветствует всех стриптизерш, подошел к нему и сказал: “Стрелок, я переезжаю в Лос-Анджелес. Я ухожу из стрип-клуба”.
  
  Он не дрогнул. Очень будничным тоном он сказал: “Я собирался открыть для тебя новый клуб и позволить тебе управлять им. Ты должен остаться”.
  
  Хотя я был польщен, я знал, что должен стоять на своем. Я сказал: “Я должен поехать в Лос-Анджелес, чтобы продолжить свою комедийную карьеру”.
  
  Как бы сильно он ни хотел, чтобы я остался, он знал, что комедии - моя страсть, и он уважал это. Поэтому он просто сказал “Хорошо” и ушел. Он понял. Как бы сильно Шутер ни хотел, чтобы я была его протеже ég & #233;, он знал, что я предназначена для чего-то большего, чем его стрип-клуб. Он отпустил меня.
  
  Это был последний раз, когда я заходила в Fantasy Showgirls или в любой другой стрип-клуб, если уж на то пошло. После того, как я переехала в Лос-Анджелес, Шутер поддерживал со мной связь ежемесячными телефонными звонками с другого номера. У меня всегда было ощущение, что это Шутеры, когда мне звонили со случайного номера с кодом города 619.
  
  “Алло?”
  
  “Привет, малыш, все хорошо?” Он так и не представился, но я всегда узнавал его голос.
  
  “Привет, Стрелок! Да, все отлично”.
  
  “Хорошо, просто хочу убедиться, что с тобой все в порядке”, - и он повесил трубку. Это было все, что он говорил каждый раз. Он просто хотел знать, в порядке ли я, и никто не издевался надо мной. Приятно было знать, что гангстер прикрывает мою спину. Я знал, что, если со мной что-нибудь случится, Шутер позаботится об этом. Стрелок, возможно, и был упрямым преступником, но он относился ко мне как к своему сыну.
  
  Звонки в конце концов прекратились. Год назад я столкнулся с приятелем-стриптизером, диджеем / комиком по имени Поло Чоло. Поло сообщил новость о том, что Шутер скончался. Мне стало искренне грустно. Я чувствовал, что потерял ангела-хранителя.
  
  Каждый ребенок, который слушал гангстерский рэп и смотрел Лицо со шрамом", мечтал стать прославленным гангстером. Я был достаточно глуп, чтобы на самом деле попытаться стать им. По крайней мере, теперь я могу сказать людям, что отказался от преступной жизни, чтобы стать благородным комиком.
  
  
  
  Что думали мои родители о том, что я работаю в стрип-клубе? Думаю, я узнаю это после того, как они прочтут эту книгу и услышат об этом впервые.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ КАК
  
  СДЕЛАЙ ЭТО
  
  
  Шутер все еще был должен мне часть зарплаты диджея из стрип-клуба, когда я уезжал из Сан-Диего, но я был готов отказаться от четырехсот баксов, чтобы не сталкиваться лицом к лицу с отъявленным гангстером. Я упаковал все свои никчемные пожитки в свою двухдверную четырехцилиндровую Toyota Celica и отправился обратно в Лос-Анджелес. Я не хотел возвращаться в квартиру моего отца неудачником, и я определенно не хотел снова жить в этом китайском сообществе пенсионеров. Я бы предпочел попытаться выжить самостоятельно с двумя тысячами долларов, которые были у меня на расчетном счете в колледже. Итак, я зашел на самый надежный сайт в Интернете, Craigslist, и нашел гостиную в аренду за триста баксов в месяц у случайного чувака из Голливуда. Я понятия не имела, как у меня это получится, но я была полна решимости никогда больше не жить с кучкой пожилых леди, обсуждающих свои месячные.
  
  Пара моих друзей-комиков из Лос-Анджелеса сказали мне, что они завоевали золото в коммерческой актерской игре. Мой друг Уилл сказал, что два года назад снялся в рекламе водки Absolut. Один день работы над этим рекламным роликом принес ему шестьдесят тысяч в качестве остатка. Шестьдесят тысяч?! Если я смогу заказывать только один рекламный ролик в год, я буду богат! Шестьдесят тысяч звучали как миллион долларов для этого диджея стрип-клуба на пенсии. В Голливуде я поставил перед собой цель стать неприлично богатым коммерческим актером. Мне просто нужно было продержаться на лапше рамэн шесть месяцев, пока я не забронировал свой первый рекламный ролик. Это казалось безупречно продуманным финансовым планом. Pssttt, я могу это сделать, легко! Затем я быстро понял, что в Голливуде мне приходится иметь дело с извечным вопросом: с чего мне начать?
  
  Уилл рассказал мне, что начинал статистом в рекламе Absolut, затем актер, который должен был играть охранника в рекламе, не появился, поэтому режиссер выбрал самого большого (возможно, самого толстого) статиста на съемочной площадке и назначил его на роль охранника в качестве основного актера. И бум! Шестьдесят штук. Уилл рассказал мне о печально известном Центральном кастинговом бюро в Бербанке. Это первая остановка для всех, кто выходит из автобуса Greyhound в Голливуд, где они записываются в качестве статиста. Он также сказал мне, что если я соберу три профсоюзных ваучера для дополнительного обучения, то я буду иметь право на станьте членом Гильдии киноактеров, союза SAG. Все, кто когда-либо появлялся на экране, от Одри Хепберн до Брэда Питта и рекламы водки Уилл, состоят в SAG. Вау, так ты говоришь мне, что однажды, если я запишусь на роль статиста, я смогу стать частью SAG и войти в историю с Бобби Де Ниро в Голливуде? Это было бы за пределами моих самых смелых мечтаний. Я и не подозревал, что в SAG 160 000 членов и 95 процентов из них в любой конкретный день были безработными. Но мое невежество перевесило сомнения, и я поспешила в Центральный офис кастинга, чтобы записаться на роль звезды.
  
  Центральный кастинг подобен открытому микрофону для актеров; входной барьер нулевой, и он был заполнен отчаявшимися людьми. Каждый день толпы людей выстраиваются в очередь, чтобы “зарегистрироваться” на роль актера. Каждый должен был взять номер и ждать на складном стуле внутри холодного серого здания, совсем как автоинспекция. Это было больше похоже на выпас овец, чем на то, чтобы стать актером. Ты заполняешь кое-какие документы, ждешь, пока они назовут твое имя, делаешь фотографию на паспорт, а затем отправляешься становиться звездой в Голливуд. Они собирают базу данных людей, которые готовы работать по установленному графику за минимальную заработную плату, а затем звонят вам, если им нужен человек, который мог бы вписаться в контекст рекламного ролика, телешоу или фильма. Есть много слов для обозначения статистов: второстепенные актеры, художники второго плана и, мое любимое, атмосфера. Я быстро понял, что это не то место, где сбываются мечты; это место, где люди подписываются на то, чтобы стать теплыми мешочками из плоти, которые так же незаметны, как воздух в атмосфере.
  
  Записаться на Центральный кастинг могли все: от мамаши со среднего Запада до настоящего лесоруба из Монтаны и супер-симпатичного чувака, который искренне верил, что ему суждено стать звездой. Это было по-своему прекрасно - иметь место, где люди, которые никогда бы не стали тусоваться друг с другом, собирались вместе, чтобы осуществить одну и ту же мечту. Но, как бы красиво это ни звучало, на самом деле, только один из ста тысяч нас, отбросов, когда-либо доберется до этого города. Я уверен, что это был тот момент, когда многие из этих людей, которые оставили свои жизни ради своей большой Осуществленная голливудская мечта, блядь, что я здесь делаю? По крайней мере, так я чувствовал в тот день на Центральном кастинге. Я начал сомневаться в себе из-за того, что не согласился на работу в Smith Barney. Может быть, я брежу. И как раз в этот момент какой-то чувак сфотографировал меня, идеально запечатлев все мои сожаления в тот момент. Это был мой первый снимок головы в Голливуде. Теперь я был официально зарегистрирован, чтобы стать звездой. Черт. Я пошел домой, и под домом я подразумеваю гостиную случайного парня из Craigslist с моим матрасом двойного размера.
  
  Случайным парнем из Craigslist оказался двадцатилетний чернокожий чувак по имени Нейтан, но он настоял, чтобы люди называли его Натаниэль. Он был меньше меня, но в два раза круче, гей, проводящий лучшее время в своей жизни в Голливуде. Я так и не выяснил, чем он зарабатывал на жизнь, но ему каким-то образом удавалось снимать эту квартиру и время от времени устраивать вечеринки. Однажды вечером он пригласил своих приятелей, пятерых латиноамериканских парней-геев, если быть точным, в квартиру на небольшую тусовку. Они казались милыми, дружелюбными чуваками, и я в основном был занят игрой в Halo на Xbox. Чего Натаниэль мне не сказал, так это того, что все пятеро его потрясающих латиноамериканских красавчиков планировали переночевать в квартире той ночью, и он мог разместить только одну из них в своей комнате, потому что, ну, Натаниэль верил в моногамию. Остальные четверо парней завалились бы ко мне в гостиную. Неважно. Думаю, у меня наконец-то была бы моя первая всеамериканская пижамная вечеринка.
  
  Было три часа ночи, я лег на свою кровать, но все они все еще пили текилу. Затем двое из них начали целоваться прямо у моей головы, а двое других подзадоривали их. Я держал глаза закрытыми, притворяясь спящим. Потом я постоянно слышал, как один чувак постоянно говорил: “Эй, Пабло, ты крутой парень, да?” Для людей, которые не знают, что такое властный низ, я не собираюсь объяснять это в этой книге; просто погуглите это на UrbanDictionary.com. Послушай, я люблю геев, но если кто-нибудь, гей или натурал, начнет говорить о том, чтобы взять его в задницу рядом со мной, когда я спи, я права, что чувствую себя немного неуютно. Я не хотел знать, что произойдет после этого момента, поэтому я держал глаза закрытыми, надел наушники и начал врубать Jay-Z на максимальной громкости. До сегодняшнего дня я понятия не имею, что именно произошло той ночью. Все, что я знаю, это то, что рядом со мной было четверо парней с идеально подстриженными бровями, и один из них был пауэр боттом. К тому времени, когда я проснулся, рядом уже никого не было. Может быть, все это был сон? Определенно, все это был сон. Правильно?
  
  Было много вещей, которые я предпочла не понимать, когда жила с Натаниэлем. На второй месяц моего пребывания у него возникли проблемы с выплатой его доли в размере восьмисот долларов за аренду. Я уже отдала ему свои драгоценные триста долларов, так что это было за гранью разочарования. Что, если он заберет мои триста долларов, а нас обоих все равно выселят? Это чушь собачья! Когда я спросил его: “Эй, ты сможешь оплатить свою арендную плату?” он просто отмахивался от меня и говорил: “Не беспокойся об этом, я разберусь”. Я изо всех сил старался не беспокоиться о том, что меня выселят, и молился, чтобы Пабло или его четверо друзей одолжили ему немного денег.
  
  Шло двадцатое число месяца, домовладелец уже дважды приходил и стучал в нашу дверь, и я был уверен, что третий раз станет концом. Я был близок к тому, чтобы либо остаться бездомным, либо попасть в интернат для престарелых китайцев. Я так сильно переживал, что никакие Halo или Jay-Z не могли меня отвлечь. А Натаниэль просто прохлаждался в своей комнате, не заботясь ни о чем на свете. Затем около четырех часов дня раздался стук в дверь. Я выключила телевизор и нырнула под одеяло, притворяясь, что дома никого нет.
  
  
  “Иду!” - сказал Натаниэль, когда он небрежно вышел из своей комнаты.
  
  “Какого хрена ты делаешь? Не отвечай на это!” Прошептал я.
  
  “Все в порядке, это мой друг”.
  
  Натаниэль открыл дверь. Это был не хозяин. По другую сторону двери стоял застенчивый семидесятилетний седовласый мужчина, одетый в кашемировый кардиган. Они не поприветствовали друг друга и даже не пожали друг другу руки. Натаниэль провел его в свою комнату, не сказав ни слова. Он закрыл за собой дверь и запер ее. И снова я предпочел оставаться в неведении и надел наушники под черный альбом . Десять минут спустя старик вышел из комнаты Натаниэля и ушел, даже не взглянув мне в глаза. Я понятия не имела, что произошло в той комнате в тот день. Все, что я знаю, это то, что у Натаниэля были деньги за аренду после этого, и меня не выселили.
  
  
  
  Я даже не мог получить работу статиста. Я каждый день звонил в Центральную систему подбора персонала, где было заранее записанное сообщение о наличии дополнительной работы. Если бы там было что-то, подходящее вашему образу, вы бы позвонили по другому номеру, чтобы указать свое имя и снимок головы для одобрения. Я несколько раз обращался к “детям с опытом работы в колледже” и “подросткам из чайнатауна”, но по какой-то причине я никогда не получал ответа. Может быть, они увидели глубокое сожаление в моем снимке в голову, или, может быть, я был слишком хорош собой, чтобы вписаться в атмосферу. Я уверена, они думали, что если бы я была на заднем плане телешоу, зрители были бы настолько отвлечены моей красотой, что не смогли бы сосредоточиться на шоу. “Боже мой, кто этот парень на заднем плане, который ест сэндвич? Ему слишком жарко, я даже не могу обратить внимание на шоу!” Что ж, по крайней мере, это та история, которую я пытался рассказать себе, чтобы сохранить то немногое эго, что у меня осталось.
  
  Прошло несколько месяцев, а я не заработал ни доллара, ни какого-либо прогресса в Лос-Анджелесе. Я просто тусовался на открытых микрофонах с нулевыми перспективами, а мои сбережения в стрип-клубе были на исходе. Друг, который работал в Comedy Store, предложил мне зарегистрироваться на сайтах кастинга. Сайты кастинга, такие как LACasting.com и ActorsAccess.com предоставляют актерам возможность самим подавать заявки на актерскую работу, без представительства. Обычно это убогие концерты-реконструкции, не связанные с профсоюзом, вроде America's Most Wanted, где платят сотню долларов за роль серийного убийцы на свободе. Я был не против работать на этих работах, и мне отчаянно нужны были эти сто баксов, но проблема была в том, что ни одна из них никогда не подходила под мое описание. Я имею в виду, когда вы в последний раз видели убийцу-азиата в сериале "Самый разыскиваемый в Америке" ? Но какого черта, у меня больше ничего не было, поэтому я попробовал. Я зарегистрировался на всех сайтах по кастингу. Это было так же отчаянно, как если бы разведенец подписался на все сайты знакомств в Интернете в поисках нового любовника. Ни один из этих сайтов кастинга не был бесплатным. Все они были частью рэкета по зарабатыванию денег на мечтах людей в Голливуде. Быть участником стоило пятнадцать долларов в месяц, тридцать долларов за загрузку снимков в голову и сорок долларов за загрузку роликов с актерским мастерством на каждом веб-сайте. Я не мог позволить себе новые снимки в голову, которые стоили бы крутых пятьсот долларов, поэтому я попросил своего друга сделать несколько любительских снимков моих волос, развевающихся на ветру. У меня не было ролика с актерской игрой. Откуда у меня должен был быть ролик с актерской игрой, если я никогда раньше не снимался? Итак, я только что выложил две минуты своего стендап-комедийного видео. Я проверил все специальные навыки на цифровых r ésum & #233; s веб-сайтов. Я подумал, что если кто-то готов мне заплатить, я всегда смогу научиться кататься на одноколесном велосипеде и сразиться с несколькими хорьками. На странице LACasting.com есть поле для комментариев “дополнительный набор навыков”, и я написал “Новичок в городе, хороший комедийный тайминг, ищу репрезентацию.” Это был отчаянный крик о помощи.
  
  Неделю спустя я получил электронное письмо от агентства по подбору талантов, которое хотело встретиться со мной и, возможно, подписать меня в качестве клиента. Ура! Кто-то наконец открыл мой талант! Авантюра окупилась, и мне суждено стать звездой! Я сходил в местную типографию и распечатал десять копий моего снимка головы размером восемь на десять, и я направлялся на встречу со своим первым голливудским агентом. Я нервничал. Я знал, что это может сделать или сломать мою карьеру.
  
  Я подъехал к адресу агентства на своей "Селике", и это был многоквартирный дом в Санта-Монике. Я дважды проверила свою электронную почту, надеясь, что ошиблась почтовым индексом, но это было оно, двухэтажный жилой дом. Я заглянул внутрь и увидел табличку с надписью “Коммерческое агентство, зарегистрируйтесь здесь”. Возможно, это личное собеседование на дому у агента! Я записал свое имя и тихо сел в пустом вестибюле. Я с тревогой ждал двадцать минут; мои ноги дрожали, когда я вытирал пот с ладоней о штаны. Затем я услышал, как какая-то леди позвала: “Джимми?” Я оживился. “Да, это я!” Она тепло улыбнулась мне и сказала: “Следуйте за мной, пожалуйста”. Она повела меня по коридору, и мы прошли прямо мимо лифтов. С каждым шагом, который мы делали вдали от лифтов, я все больше беспокоился о том, что меня собираются продать банде торговцев людьми. Когда мы дошли до конца коридора, она открыла передо мной дверь и сказала: “Добро пожаловать.” И там я был. Агентство находилось внутри гребаного офиса проката.
  
  Это была небольшая комната, заполненная офисной мебелью Ikea. В центре помещения стоял регулируемый письменный стол; он стоил 69,99 долларов от Ikea. Я знал это, потому что обратил внимание на деревянную столешницу с металлическими ножками, когда ходил туда на прошлой неделе в поисках самого дешевого письменного стола, который смог найти. За столом сидел строгий лысый мужчина в очках. Он вежливо поздоровался со мной, не глядя в глаза. “Привет”. И прежде чем я успел ответить, он протянул мне маленький листок бумаги и сказал: “Не могли бы вы прочитать это для меня?” Я посмотрел вниз и начал читать:
  
  
  “Основные продукты, где все, что вам нужно для возвращения в школу, находится в одном —”
  
  “Вы можете прочесть это в камеру?” - оборвал меня мужчина за стойкой Ikea.
  
  Я поднял глаза, и женщина, которая привела меня внутрь, теперь держала в руках маленькую домашнюю видеокамеру Toshiba. Она сказала:
  
  
  “Запишите свое имя, пожалуйста”.
  
  “Что?”
  
  “Просто выведи свое имя на камеру”.
  
  Я понятия не имел, что это значит. Я замер. И она посмотрела на меня точно так же, как смотрела на меня девочка из средней школы, спрашивающая “В чем дело?”. Она не была уверена, глухой я или немой, или и то, и другое. Она набралась терпения и объяснила: “Назвать свое имя - значит произнести его в камеру; просто представьтесь”. Какого черта ты просто не сказал этого тогда? Что, блядь, такое шифер? Я скрыл свою ярость и последовал ее инструкциям, как хороший мальчик.
  
  
  “Привет, меня зовут Джимми, я родом из Гонконга, сейчас я живу—”
  
  “Достаточно просто вашего имени”, - снова прервал меня продавец из Икеа. “Теперь ознакомьтесь со своими соображениями”.
  
  Я тоже понятия не имела, какие бывают гарниры, но вместо того, чтобы снова застыть, я предположила, что это реклама "Дженерик Стейплс", которую он мне вручил, поэтому я начала:
  
  
  “Скрепки, где все, что вам нужно для возвращения в школу, есть в одном магазине. Скрепки, сделай так, чтобы их стало больше”.
  
  “Хорошо, спасибо”.
  
  И это было все. Дама отложила видеокамеру и выпроводила меня из пункта проката / агентства. Ну, я все испортил. Я упустил свой шанс в Голливуде, потому что не знал, что такое slate. Мой барьер с английским языком вернулся, чтобы сбить меня с ног на самом важном интервью в моей жизни. Все мои тренировки английского языка и просмотр BET Rap City ничего не значили. Я так облажался, что меня отвергло коммерческое агентство по аренде квартир. Пора заканчивать и возвращаться к моему отцу. С моей стороны было глупо думать, что я смогу чего-то добиться в Голливуде; очевидно, мне было предназначено стать тихим финансовым консультантом, таким милым мальчиком-азиатом, каким хотел видеть меня мой отец.
  
  Следующие несколько дней я валялся под одеялом на своем матрасе двойного размера, пока ненависть к самому себе брала верх. Мне позвонили, чтобы я выступил со стендап-концертом в Пасо-Роблес, пустынном винодельческом городке у черта на куличках в Калифорнии. Это было в четырех часах езды за зарплату в пятьдесят долларов. Итак, я запрыгнул в свою Celica и отправился в путешествие, чтобы ненадолго сбежать от своей мрачной реальности в Лос-Анджелесе. Шоу проходило в баре, переоборудованном из сарая; там пахло виски и коровьим дерьмом. Меня попросили написать двадцать пять минут, но на самом деле у меня было всего пятнадцать минут материала на тот момент. Десять дополнительных минут на сцене не кажутся такими уж долгими, но это целая жизнь, когда у тебя заканчивается материал. Это все равно что быть на первом свидании и тебе нечего сказать, поэтому ты сидишь и крутишь большими пальцами, желая покончить с собой, за исключением того, что вместо одной девушки, осуждающей тебя, тебя осуждает сотня пьяных людей на ярко освещенной сцене. Но, эй, мне нужны были эти пятьдесят баксов, чтобы загрузить еще пару снимков головы на LACasting.com .
  
  Я вышел на сцену, и пьяной толпе было не очень интересно видеть, что скажет этот безымянный комик. Они просто хотели выпить и, честно говоря, предпочли бы музыку из музыкального автомата живому комику. Тут и там раздавалось несколько смешков, но ни одна из шуток по-настоящему не попала; половина толпы обсуждала меня, а другая половина была занята заказом напитков в баре. Я прочитал весь свой материал за двадцать минут, и теперь мне пришлось еще пять минут пытаться поработать с толпой.
  
  
  “Итак, как долго вы, ребята, вместе?” Я спросил пару в первом ряду.
  
  Тишина.
  
  “Где вы, ребята, познакомились?”
  
  Ничего.
  
  “Это был продуктовый магазин? Вы, ребята, выглядите как пара из продуктового магазина”.
  
  “Нет”.
  
  Это было плохо, но я справился с этим без того, чтобы кто-нибудь швырнул в меня стаканом или выкрикнул расовые оскорбления. К счастью, я получил свою зарплату наличными, а менеджер бара проявил достаточно сочувствия, чтобы предложить мне бесплатную еду. Я взял девятидолларовый чизбургер, так что мои платежи составили в общей сложности 59,88 доллара, если включить налог на чизбургер. Потратив тридцать долларов на бензин, я выбрался из "Доджа" с двадцатью долларами в кармане и девятью долларами в желудке. Все это только для того, чтобы прожить еще один день в Лос-Анджелесе; может быть, мне стоит бросить комедию и начать делать то, что Натаниэль сделал с тем стариком.
  
  На следующее утро у меня была назначена еще одна встреча в агентстве LACasting.com. Я была измотана восьмичасовой поездкой туда и обратно предыдущей ночью, и я не знала, сможет ли мое тело физически вынести еще больше позора. Я бы заколол себя самурайским мечом и совершил ритуальный сэппуку, если бы мне отказало другое агентство по аренде квартир. Это агентство находилось в Торрансе, примерно в часе езды к югу от Голливуда. Моя встреча была назначена на 10: 00 утра, и я даже не потрудился завести будильник, чтобы проснуться к этому времени. Меня разбудили Натаниэль и его друг-горячий латиноамериканец, который готовил кофе в восемь, и как бы мне этого ни хотелось, я просто не могла снова заснуть. Я немного повалялась на своем матрасе, и Натаниэль спросил:
  
  
  “Что у тебя сегодня за дела?”
  
  “Ничего, у меня еще одна дурацкая встреча в агентстве, но я не думаю, что пойду. Это все в гребаном Торрансе”.
  
  “Ты должен уйти. Что тебе терять?”
  
  Натаниэль, вероятно, пытался вытащить меня из дома, чтобы побыть наедине со своим горячим латиноамериканским любовником, но он был прав. Я только что проехал четыре часа ради пятидесятидолларового концерта в сарае и думаю, что я слишком хорош, чтобы встречаться с агентом? Я взял себя в руки и направился в Торранс.
  
  Я хотела оборачиваться каждую минуту этой часовой поездки. Все это время я молилась, чтобы не заехать в другой жилой комплекс. Я бы заплакала и врезалась на своей машине в пункт проката. К счастью, я оказался в красиво огороженном офисном здании с законной охраной. Вместо регистрационного листа в вестибюле квартиры мне пришлось предъявить свои водительские права, чтобы попасть в здание.
  
  
  “Вашего имени нет в системе”, - сказал мне охранник.
  
  “На правах меня зовут Ман Шинг, но я зовусь Джимми”.
  
  “Ладно, Джимми, лифт справа от тебя”.
  
  Да! На этот раз я воспользуюсь лифтом! Я поднялся наверх, и меня встретила настоящая секретарша!
  
  
  “Привет, я пришел повидаться с Джейн из агентства талантов "Веста"? Меня зовут Джимми”.
  
  “Джейн сейчас подойдет к тебе”.
  
  Каким бы стандартным ни казался этот обмен, он был положительным на сто восемьдесят по сравнению с предыдущим кошмарным опытом. На этот раз я совсем не нервничал; я ничего не ожидал, и мне нечего было терять, даже свою гордость. Я думаю, это было довольно раскрепощающе - опуститься на самое дно. Я подождал несколько минут, и женщина в идеально отглаженном брючном костюме вышла поприветствовать меня. “Привет, Джимми? Я Джейн, приятно познакомиться ”. Она казалась профессионалом и не протянула мне листок бумаги с рекламой Staples. Я уже была продана. Джейн была худощавой женщиной, которая носила очаровательную на ее лице была улыбка, но в то же время в ней чувствовалась глубокая напряженность. Мы сели в пустом конференц-зале, и она рассказала мне, что Vesta Talent - это бутик-агентство для одной женщины, а она раньше была актрисой из Джульярда. Всякий раз, когда она не улыбалась, она пристально смотрела мне в глаза; можно было сказать, что раньше она была хорошей актрисой, а теперь она стала свирепым агентом. Она назвала Vesta Talent “агентством Лиги плюща”. Я был впечатлен, но не потребовалось много усилий, чтобы ошеломить эту новичку, которая провалила прослушивание перед столом Ikea. Она сказала мне: “Я думаю, ты хорошо выглядишь.” Позже я узнал, что “хорошо выглядеть” - это совсем не то же самое, что быть красивым. В Голливуде хорошая внешность означает, что человек соответствует определенному типу, будь то героиновый наркоман, босс итальянской мафии или зануда-студент колледжа. Райан Гослинг хорош собой; мы с Луисом Гусманом хорошо выглядим. Тогда Джейн сказала: “Подумай об этом и дай мне знать”. “Давай сделаем это”, - ответил я без малейших колебаний. Поскольку у меня больше ничего не происходило, мне вообще не нужно было думать об этом. Так я получил своего первого агента в Голливуде.
  
  Джейн не ошиблась насчет того, что я хорошо выгляжу; через неделю после подписания контракта с Vesta Talent начались прослушивания. Некоторые из них были небольшими региональными рекламными роликами, а другие - масштабными шоу, которые превзошли все мои ожидания. Одно из моих первых прослушиваний было на роль в сериале "Современная семья". Получение уведомления о прослушивании по электронной почте было для меня чем-то нереальным. Я просто надеялся попасть на прослушивание в рекламный ролик TGI Fridays, но теперь меня пригласили на настоящую актерскую работу. Я не был готов ни к чему из этого. Две недели назад я даже не знал, что такое slate. Как я должен был пройти это грандиозное прослушивание в "Современной семье?
  
  Роль была новой школьной подругой Хейли, которая торговала травкой. Идеально, я знала, что вся травка, которую я курила в колледже, в конечном итоге окупится. Они явно хотели азиатского актера на эту роль. Зал ожидания был заполнен всеми азиатами Лос-Анджелеса. Они назвали мое имя, и меня провели в непритязательный офис. Напротив меня сидел всего один человек, без помощников, без видеокамер. Это был невысокий мужчина средних лет, который носил рубашку поло на размер меньше, но почему-то она ему шла. Это был легендарный Джефф Гринберг. Он отвечал за создание таких мега-хитов, как Cheers, Wings и Frasier, и теперь он был готов открыть для себя следующего Брюса Ли. Прежде чем я успела закрыть за собой дверь, Джефф перешел к делу: “Ты готова? Я почитаю с тобой”. Я резко повернула голову. “Конечно, я готова”. Я не был. Я, спотыкаясь, прошел через сцену и остановился перед ним. Я смотрел на него, как щенок, выпрашивающий лакомство. Я жаждал услышать комплимент, который был для отчаявшегося актера наивысшим подарком. Он подумал секунду и сказал:
  
  
  “Хорошо, давайте повторим это снова. Этот персонаж настоящий, он на самом деле хороший парень, сыграй его ”.
  
  “Поняла. Значит, он вроде как не лжет ей?” Спросила я.
  
  “Иисус Христос! Просто делай, что я тебе сказал!” - ни с того ни с сего взорвался Джефф.
  
  Я чувствовал себя так, словно мне выстрелили из мушкета в лицо, и моя самооценка истекала кровью. Я сделал что-то не так? Разве я не должен был задавать вопросы на прослушивании? Ему не понравилась форма моего лба? У меня было миллион вопросов сомнения к себе. И прежде чем я смогла вырваться из своей нисходящей спирали, Джефф снова начал читать сцену. Я выпалил все, что мог, опустив лицо по сторонам. В тот момент я бы заплакал, но я даже не был достаточно хорошим актером, чтобы вызвать слезы в реальной жизни. Излишне говорить, что я больше никогда не получал ответа от Джеффа и Modern Family. Толика уверенности, которая у меня оставалась, покинула мое тело. Я до сих пор не могу смотреть "Современную семью" по сей день; это как ветеран войны во Вьетнаме, обедающий в ресторане pho.
  
  Я поступил в экономический колледж; единственным актерским опытом, который у меня когда-либо был, была ложь моему отцу о знании алгебры в средней школе. Я ничего не знал об актерском мастерстве. Кто такая Стелла Адлер? Что такое Уличный автомобиль по имени Desire? Все, что я знал, это Арнольда из "Правдивой лжи" . Все остальные на этих прослушиваниях, казалось, закончили законную актерскую школу и всю жизнь играли в театре. Я был просто комиком, рассказывающим анекдоты в сарае. Мне отчаянно нужно было взять несколько уроков актерского мастерства, вот только курсы актерского мастерства стоили дороже, чем моя арендная плата. Но у меня не было выбора; и снова мне пришлось платить за голливудский рэкет мечтателей. Я потратил арендную плату на два месяца, чтобы записаться на свой самый первый курс актерского мастерства. Я платил шестьсот долларов в месяц за уроки актерского мастерства, живя в гостиной за триста долларов в месяц . У меня было шестьдесят дней, чтобы научиться играть и забронировать свой первый концерт, прежде чем мой банковский счет обнулился.
  
  Два месяца занятий актерским мастерством и десять прослушиваний спустя, я все еще не приблизился к тому, чтобы найти работу. Я проваливал каждое прослушивание. На мое имя осталось четыре упаковки рамена. Затем я получила электронное письмо о прослушивании на роль “Человека в очереди” в новом ситкоме под названием 2 разорившиеся девушки, и это вполне могло стать моим последним перед тем, как я отдалась проституции. Это была часть из двух строк, как следует из названия, и в ней не было конкретного описания персонажа. Он или она были просто нетерпеливым, сердитым человеком в очереди в продуктовом магазине, жалующимся на то, как медленно движется очередь. Они специально не искали азиата, молодого человека или даже чувака. На эту роль мог подойти любой. На этот раз я не просто соревновался с другими азиатами. Какой бы маленькой ни была роль, мне пришлось соревноваться за нее с всеми актерами в городе. Шансы против меня были довольно мрачными.
  
  Во вторник в Голливуде был час пик. Пробки были ужасные, и я опоздал на прослушивание на десять минут. Единственное место для парковки, которое я нашел, находилось в пяти кварталах от прослушивания. Вместо того, чтобы попытаться найти местечко поближе, что в Голливуде практически невозможно, я вышел из машины и помчался по бульвару Сансет быстрее, чем Форрест Гамп. К тому времени, как я добрался до здания, я опоздал на назначенную встречу на целых тридцать минут. Я преодолел два лестничных пролета и, тяжело дыша, ввалился в вестибюль, мой лоб был полностью взмокшим от пота.Зал ожидания был устрашающе пуст. Я посмотрела на регистрационный лист, и каждое имя уже было вычеркнуто. Я опоздала. Я поднял глаза и увидел, что директор по кастингу выходит из комнаты прослушивания со своей сумочкой и направляется к выходу. Она увидела меня и окликнула своего помощника: “Эй, Джоуи, у нас есть еще один”. Она повернулась ко мне с улыбкой и сказала: “Веселись”. Это была замечательная Джули Эштон, которая отвечала за кастинг одного из моих любимых шоу, MADtv. Я поплелся в комнату для прослушивания; Джоуи был наготове с видеокамерой.
  
  
  “Внесите свое имя в список”.
  
  Я справился, на этот раз безупречно.
  
  Затем он спросил: “У вас есть какие-нибудь вопросы?”
  
  “Нет”. Я знал лучше после того, что произошло в офисе Джеффа Гринберга.
  
  Я вытер пот со лба и глубоко вздохнул; я был так взволнован, что забыл, как нужно нервничать. Затем я выплеснула все свое накопившееся разочарование от Центрального кастинга, агентства по аренде квартир и Современной семьи в этих двух строчках по бокам. “Эй, да ладно! Поторопись! Я куплю это для тебя!” В конечном итоге это стали бы мои первые реплики на телевидении.
  
  Когда Джейн позвонила мне на следующее утро: “Поздравляю! Вы забронировали номер!” Я чувствовал себя так, словно выиграл в лотерею. Я позвонила всем своим друзьям, чтобы похвастаться новостями, и я уверена, что опубликовала какой-нибудь пошлый скромный хвастливый пост на Facebook. “Наконец-то, после всего пота и слез, я забронировала роль на телевидении! Если вы верите в себя, вы тоже можете! Но пока все смотрят на меня, пока я скромно хвастаюсь в социальных сетях!” Я рассказал родителям о хороших новостях, но не ожидал от них особой реакции. Мой отец спросил: “Так сколько за это платят?” И моя мама по сей день все еще называет шоу “2 сломленные девочки".” Честно говоря, это не звучит как плохое шоу; я могу посмотреть его на канале HBO с Кристен Стюарт в главных ролях и Чл öэ Морец.
  
  Я дебютировала на телевидении в сериале "2 разорившиеся девчонки" на CBS в прайм-тайм. Это дало мне право вступить в Гильдию киноактеров без получения трех ваучеров от Центрального кастинга. Это прямое профсоюзное правило, называемое Тафт-Хартли, о котором мечтает каждый начинающий актер. Я действительно чувствовал, что у меня получилось. Возможно, за это не заплатили столько, сколько за рекламу водки Уилла, но это дало мне денег, чтобы продержаться еще два месяца, и, что более важно, это вернуло мне уверенность. Когда эпизод наконец вышел в эфир, я позвонила всем, кого знала, чтобы они настроились на CBS в 9: 00 вечера. Мой отец сказал: “У меня нет CBS”. И на этом телефонный звонок закончился. У кого, блядь, нет CBS? Можно воткнуть кусок фольги в заднюю стенку телевизора и получить CBS. Папа был просто ненавистником. В конце концов он перезвонил и сказал, что придет и посмотрит серию со мной. Возможно, это и не была Нобелевская премия, но я увидел улыбку моего отца, когда в титрах появилось мое имя.
  
  
  ТРИ ЧУВАКА в ОДНОЙ КОМНАТЕ
  
  Я наконец съехала с квартиры Натаниэля, когда Таррелл из Comedy Palace решил переехать в Лос-Анджелес. Мы с Тарреллом сняли квартиру с одной спальней в районе Маленькая Армения в Восточном Лос-Анджелесе, где единственными достопримечательностями были армянская мастерская по ремонту пылесосов и саентологический центр. Это определенно была не самая шикарная часть города. Я спал в гостиной, в то время как Таррелл платил лишнюю сотню долларов за спальню. Затем, две недели спустя, на мой банковский счет была списана комиссия за овердрафт из-за нехватки средств. Я думаю, денег 2 разорившимся девушкам хватило не так надолго, как я думал. Затем я просмотрел свои банковские выписки и увидел, что там был чек на тысячу триста долларов, который отскочил. Я не помнил, как выписывал такой чек; я имею в виду, что в то время тысяча триста долларов были астрономической цифрой, и я бы не забыл выписать тот чек. Поэтому я пошел в банк и попросил копию этого таинственного чека. На нем стояла моя плохо подделанная подпись, и выписано оно было не на кого иного, как на Натаниэля. Этот сукин сын украл один из моих незаполненных чеков перед моим отъездом и имел наглость выписать его на свое имя. Насколько глупым и отчаявшимся нужно быть, чтобы буквально написать свое имя на незаконно украденном чеке? К счастью, я был настолько беден, что на моем банковском счете не было тысячи трехсот долларов, поэтому чек был аннулирован, а мой счет заморожен. Я отправился в полицейский участок Голливуда и сообщил об этом офицеру: “Мой бывший сосед по комнате совершил мошенничество с чеками. Он украл мой чек и выписал его на свое имя. Вот доказательства ”. Я вручил ему копию поддельного чека, неопровержимое доказательство.
  
  Офицер спросил:
  
  
  “Значит, он украл у вас тысячу триста долларов?”
  
  “Он пытался украсть у меня тысячу триста долларов, но это не сработало”.
  
  “Значит, на самом деле он у тебя ничего не крал”.
  
  “Он украл мой чек и подделал мою подпись!”
  
  “Ну, если технически он ничего у вас не крал, мы не можем предъявить ему никаких существенных обвинений”.
  
  Я подумала о том, чтобы взять дело в свои руки и вернуться в квартиру Натаниэля, чтобы надрать ему задницу. Но я передумала; я не хотела быть той, кого в конечном итоге арестуют. В конце концов банк отменил комиссию за овердрафт в тридцать пять долларов и разморозил мой счет, но я полностью потерял веру в полицию Лос-Анджелеса.
  
  Я прожил с Тарреллом год в Маленькой армянской квартирке, прежде чем Гуам тоже переехал к нам. Мы не могли позволить себе квартиру побольше, а Гуам не мог позволить себе ничего платить, потому что он все еще не выиграл в лотерею. Итак, мы заключили сделку, по которой Гуам покупал для нас продукты на свои EBT, государственные талоны на питание, вместо оплаты аренды. Гуам спал в шкафу площадью десять квадратных футов в гостиной рядом с моей кроватью. Это было все равно, что завести домашнее животное, которым был сорокалетний гуаманец весом в двести фунтов. На Гуаме было ужасное апноэ во сне, и он храпел, как два спаривающихся слона. Я пинал дверь шкафа в четыре утра. “Гуам, прекрати храпеть”. Он на две секунды просыпался от неожиданности, а затем снова начинал копошиться в шкафу. Мне не удалось нормально выспаться с тех пор, как он переехал. Сделка с EBT тоже обернулась не в нашу пользу, потому что в итоге Гуам съел все продукты, которые купил для дома. Но даже при том, что у нас было трое чуваков, втиснутых в квартиру с одной спальней, жить с двумя моими лучшими друзьями-комиками было большим улучшением по сравнению с жизнью с вором чеков Натаниэлем. По нашему разумению, мы сделали это.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ КАК СТАТЬ
  
  кремниевая долина
  
  
  [ДЖИН ЯНГ] (20 лет) ПОЖАЛУЙСТА, ПРИСЫЛАЙТЕ ТАЛАНТЫ, КОТОРЫЕ являются УРОЖЕНЦАМИ Азии И ГОВОРЯТ ПО-английски. ТАЛАНТ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ГРИН-КАРТУ или быть гражданином США С НАДЛЕЖАЩИМИ ДОКУМЕНТАМИ. Резидент инкубатора Эрлиха, Hacker House, Джин Янг - высокий, худощавый технарь азиатского происхождения, который говорит с СИЛЬНЫМ акцентом, каждое второе слово которого - "с **ть", "блядь", "мать твою" или "чувак". Начало съемок роли запланировано примерно на 3/2–3/5. ВОЗМОЖНАЯ ПОВТОРЯЮЩАЯСЯ ПРИГЛАШЕННАЯ ЗВЕЗДА
  
  Я получил электронное письмо для прослушивания с очень интересным описанием персонажа. Это было для нового пилотного проекта HBO под названием Deep Tech, который почему-то звучал слишком занудно и слишком сексуально одновременно. Джин Янг был китайским хакером, который кодировал как ветер и ругался как камбоджийский пират. Персонаж был настолько иностранным, что им нужно было убедиться, что у актеров, пробующихся на роль этого персонажа, были надлежащие документы. Они искали настоящего китайского актера-иммигранта, который был бы достаточно иностранцем, чтобы иметь грин-карту. Я был рожден, чтобы играть эту роль.
  
  Я натянула свои серые спортивные штаны от pilly и пару уродливых резиновых сандалий поверх белых носков. Чтобы завершить образ, я надела старую выцветшую футболку со схемами химических соединений, которую моя мама купила мне в Шанхае десять лет назад. Я выглядел так, словно вылез из подсобки китайского интернет-кафе, и это было именно то, как я хотел выглядеть. Я запрыгнул в свою Toyota Celica и поехал в легендарный кастинговый офис McCarthy / Abellera в Санта-Монике. Жанна Маккарти и Николь Абеллера были ответственны за кастинг классиков, таких как Кондиционирование воздуха; Я, робот; Вечное Сияние безупречного Разума . Мне не терпелось встретиться с ними в первый раз. Я дважды прочитал стороны, и Джин Маккарти вежливо сказала: “Спасибо”. Прошла неделя, а от моего агента ничего не было слышно. Отсутствие новостей всегда означает плохие новости, когда дело доходит до прослушиваний.
  
  Актерская игра похожа на бесконечное собеседование при приеме на работу. Вы должны постоянно проявлять себя в изнурительном процессе прослушивания только для того, чтобы получить еще один рабочий день. Есть так много элементов, которые находятся вне контроля актера. Они могли бы выбрать кого-нибудь другого для этой работы, потому что я была слишком маленького роста, слишком молода или слишком странно выглядела. Актерство - единственная работа, где допускается физическая дискриминация. Однажды я пробовался на роль с описанием персонажа “НЕТ толстякам !!!”, написанным заглавными буквами с тремя восклицательными знаками. По иронии судьбы, это было для рекламы куриных наггетсов McDonald's. Я никогда не пытаюсь искать причину, по которой я не получил работу; я просто пытаюсь добиться большего успеха на следующем прослушивании. Зацикливаться на прослушивании - все равно что зацикливаться на девушке, которая сказала тебе, что она эмоционально недоступна. Лучше двигаться дальше или, как сказала бы мой агент Джейн, “Переходить к следующему!”
  
  Прошло восемь месяцев и двадцать пять прослушиваний, и я совершенно забыл о прослушивании в Deep Tech. За это время я забронировал роль приглашенной звезды в "В Филадельфии всегда солнечно" и небольшую роль в "Агентах Щ.И.Т.А". ; казалось, все шло хорошо. Все мои друзья-комики думали, что я преуспеваю, появляясь в разных телешоу, но я чувствовал себя застрявшим, исполняя разовые эпизодические роли в разных шоу. Я чувствовал себя приемным ребенком, которого передавали по разным семьям, за исключением того, что я был взрослым, которому приходилось платить за квартиру. Мне платили по минимальной шкале SAG-AFTRA union, которая была минимальной суммой, которую вы могли легально платить актеру профсоюза. Это было чуть больше девятисот долларов в день. Это может показаться приличной платой за один день работы, но актеру повезло бы работать больше двух дней в году. Я начал паниковать из-за своей застойной карьеры. Зарабатывать девятьсот долларов два раза в год было не совсем той голливудской мечтой, которую я представлял. На тот момент я побывал более чем на сотне прослушиваний и забронировал в общей сложности пять небольших ролей приглашенных звезд, пару рекламных роликов, которые так и не вышли в эфир, и фильм, из которого меня исключили. Я пробовался на все роли - от рекламы чили до "Собаки с блогом". Неужели так и будет всю оставшуюся жизнь — притворяться, что ем крылышки баффало в "Чили", и проходить прослушивание, чтобы поговорить с собакой в детском шоу Диснея? Вот журнал прослушиваний, который я вел:
  
  
  
  1.
  
  7/20/2011
  
  Сеть проектов
  
  Ведущий, модный бездельник, ведущий, этнически выглядящий
  
  
  2.
  
  8/2/2011
  
  Просыпайся, просыпайся
  
  Громкий японский ведущий
  
  
  3.
  
  8/9/2011
  
  Радикальный
  
  Тайванец 20 лет, выглядит на 12, компьютерный гик
  
  
  4.
  
  8/24/2011
  
  Мы и они
  
  Владелец китайского ресторана
  
  
  5.
  
  8/24/2011
  
  Samsung
  
  Журналист / диджей
  
  
  6.
  
  9/6/2011
  
  Орлиное Сердце
  
  2 строчки, хипстер
  
  
  7.
  
  9/14/2011
  
  Современная семья
  
  молодой азиатский парень, друг Хейли
  
  
  8.
  
  9/20/2011
  
  Sony
  
  Интересный реальный блоггер
  
  
  9.
  
  10/4/2011
  
  Папочка ребенка
  
  Завсегдатай сериала, Такер, этнический друг
  
  
  10.
  
  10/7/2011
  
  Walmart
  
  Сотрудник Walmart, говорит по-китайски
  
  
  11.
  
  10/18/2011
  
  Сообщество
  
  Коллега по хору, рэпер / танцор
  
  
  12.
  
  10/19/2011
  
  Как я встретил твою мать
  
  2 строчки, обкуренный
  
  
  13.
  
  11/1/2011
  
  О, Генри!
  
  Офисный работник
  
  
  14.
  
  11/2/2011
  
  Франклин и Баш
  
  2 строчки, обкуренный
  
  
  15.
  
  11/8/2011
  
  2 Разорившиеся девушки
  
  2 линии, человек в очереди
  
  
  16.
  
  11/9/2011
  
  Уитни
  
  2 строчки, молодой парень-хипстер
  
  
  17.
  
  12/1/2011
  
  Цель
  
  Привлекательный молодой холостяк
  
  
  18.
  
  12/7/2011
  
  Розничная торговля электроэнергией в Техасе
  
  Плохой певец в караоке
  
  
  19.
  
  12/9/2011
  
  Шевроле Малибу
  
  Китайский водитель, молодой Тони Люнг
  
  
  20.
  
  12/9/2011
  
  Coca-Cola
  
  Молодой, привлекательный китаец
  
  
  21.
  
  12/16/2011
  
  Спрайт
  
  Ди-джей, говорящий по-китайски
  
  
  22.
  
  1/5/2012
  
  Макдональдс
  
  Азиатский художник, живописец
  
  
  23.
  
  2/2/2012
  
  Ракетный корабль China
  
  Модный, привлекательный китаец
  
  
  24.
  
  2/3/2012
  
  Банши
  
  Обычная серия, надрать задницу компьютерному хакеру-трансвеститу
  
  
  25.
  
  2/10/2012
  
  Приемная комиссия
  
  Сосед по комнате в колледже, роль второго плана, Энди Гарсия, инди-фильм
  
  
  26.
  
  2/10/2012
  
  Лучший друг
  
  Ботаник, парень из Гарри Поттера
  
  
  27.
  
  2/15/2012
  
  Без даты
  
  Обычный сериал, молодой взбешенный парень
  
  
  28.
  
  2/21/2012
  
  Toyota
  
  Молодой посетитель стойки с тако
  
  
  29.
  
  2/23/2012
  
  Подружись со мной
  
  Молодой этнический игрок в покер
  
  
  30.
  
  3/6/2012
  
  В живом цвете
  
  Характеры и впечатления
  
  
  31.
  
  3/21/2012
  
  Кабель TW
  
  Фанат "сумерек" в средней школе
  
  
  32.
  
  3/21/2012
  
  Modelo
  
  Реклама всех видов пива
  
  
  33.
  
  3/23/2012
  
  Кабель TW
  
  Фанат "сумерек" в средней школе
  
  
  34.
  
  4/9/2012
  
  Джонсон
  
  Молодой человек, верный своей девушке
  
  
  35.
  
  4/11/2012
  
  Чавес
  
  Дневной игрок, филиппинец / китайский рабочий
  
  
  36.
  
  5/4/2012
  
  Свобода взаимная
  
  Водитель
  
  
  37.
  
  5/4/2012
  
  Болваны
  
  Тощий механик
  
  
  38.
  
  5/10/2012
  
  Nissan Altima
  
  Муж
  
  
  39.
  
  5/10/2012
  
  Стажировка
  
  компьютерный гик
  
  
  40.
  
  5/25/2012
  
  Болваны
  
  Повторяющийся, симпатичный парень из средней школы
  
  
  41.
  
  6/6/2012
  
  Трудоголики
  
  2 строчки, студент колледжа
  
  
  42.
  
  6/7/2012
  
  Иди, папочка
  
  неуклюжий технарь-ботаник
  
  
  43.
  
  6/13/2012
  
  Майкрософт
  
  Молодой руководитель звукозаписывающей компании, хип
  
  
  44.
  
  6/13/2012
  
  Болваны
  
  Приглашенная звезда, молодой билетер
  
  
  45.
  
  6/18/2012
  
  Удачи, Чарли
  
  2 строчки, студент колледжа
  
  
  46.
  
  6/20/2012
  
  Вольво
  
  Китайские братья
  
  
  47.
  
  6/20/2012
  
  Стажировка
  
  Китайский игрок в пинг-понг
  
  
  48.
  
  6/21/2012
  
  Исполнитель главной роли
  
  Поддерживающий, китайский парень-серфер
  
  
  49.
  
  7/6/2012
  
  Samsung
  
  Модный /повседневный
  
  
  50.
  
  8/1/2012
  
  Замедленное развитие
  
  Повторяющееся, сверхсекретное, холодное чтение
  
  
  51.
  
  8/20/2012
  
  Крэш и Бернштейн
  
  Повторяющийся, обкуренный ребенок
  
  
  52.
  
  8/23/2012
  
  Демонстрация по-катонийски
  
  Кантонский
  
  
  53.
  
  9/10/2012
  
  T-Mobile
  
  Музыкант, удачный момент для комедии / хороший актер
  
  
  54.
  
  9/20/2012
  
  Toyota
  
  Хипстер
  
  
  55.
  
  10/1/2012
  
  Игры Гудвина
  
  2 строки
  
  
  56.
  
  10/1/2012
  
  Western Digital
  
  Говорите на кантонском
  
  
  57.
  
  10/9/2012
  
  Марвин Марвин
  
  2 строчки, разозленный клиент
  
  
  58.
  
  10/11/2012
  
  Ford Fusion
  
  Физическая импровизация, подвиг. Гарфункель и Оутс
  
  
  59.
  
  10/22/2012
  
  Бог не умер
  
  Руководить, говорить по-китайски, акцент
  
  
  60.
  
  10/31/2012
  
  Nike
  
  Говорить по-китайски, кататься на велосипеде (хип)
  
  
  61.
  
  11/6/2012
  
  Макдональдс
  
  Парень ест куриные наггетсы
  
  
  62.
  
  11/7/2012
  
  Полный дом 2
  
  Играет на скрипке, в полном концертном наряде
  
  
  63.
  
  11/15/2012
  
  Need for Speed
  
  Поддерживающий, компьютерный гений, дружелюбный, искренний
  
  
  64.
  
  1/5/2013
  
  Макдональдс
  
  Спортивный фанат
  
  
  65.
  
  1/14/2013
  
  Apple
  
  Голос Сири на китайском
  
  
  66.
  
  1/16/2013
  
  Ларри Гэй
  
  3 строки, лабораторный техник
  
  
  67.
  
  1/24/2013
  
  У Америки есть талант
  
  Приватный аудиш, выдержка 90 секунд
  
  
  68.
  
  1/28/2013
  
  Замок
  
  парень-наркоман, 4 строки
  
  
  69.
  
  1/29/2013
  
  Счастливый конец
  
  2 строчки, парень с приятными волосами
  
  
  70.
  
  1/30/2013
  
  Verizon
  
  Гордый сын, много диалогов
  
  
  71.
  
  2/11/2013
  
  Удачи, Чарли
  
  Ботаник, шахматный клуб
  
  
  72.
  
  2/20/2013
  
  Проект Минди
  
  Азиатский любитель видеоигр
  
  
  73.
  
  2/22/2013
  
  Месть зеленых драконов
  
  Фильм, китайский гангстер
  
  
  74.
  
  2/27/2013
  
  Чили
  
  Приятель /сосед
  
  
  75.
  
  2/27/2013
  
  Глубокие технологии
  
  Компьютерным программистом
  
  
  76.
  
  3/8/2013
  
  Печально известный 3 ВО
  
  Видеоигра, китайский пешеход
  
  
  77.
  
  4/10/2013
  
  The Gateway
  
  Племянник-азиат, мягкий, но желающий быть гангстером
  
  
  78.
  
  4/12/2013
  
  Verizon
  
  Стажер-хипстер
  
  
  79.
  
  5/8/2013
  
  Всегда солнечно
  
  Лаборант, китайский акцент, мандарин, приглашенная звезда
  
  
  80.
  
  6/5/2013
  
  Я, Он, Она
  
  Странный корейский парень-бегун трусцой
  
  
  81.
  
  6/5/2013
  
  Ходячие мертвецы
  
  Джек, наркоман, подросток, встречает свою девушку
  
  
  82.
  
  6/28/2013
  
  Привет, дамы
  
  Парень с камерой / Ронни, уличный парень Вангстер
  
  
  83.
  
  7/2/2013
  
  Отпрыск
  
  Парень-хипстер
  
  
  84.
  
  7/11/2013
  
  Своенравные сосны
  
  Помощник агента секретной службы, нетерпеливый, с комическим облегчением
  
  
  85.
  
  7/18/2013
  
  Два с половиной мужчины
  
  Ищу работу ассистента Уолдена Шмидта
  
  
  86.
  
  7/22/2013
  
  Клубная жизнь
  
  Панк-задница старшеклассника
  
  
  87.
  
  7/27/2013
  
  Метро
  
  художник по приготовлению сэндвичей
  
  
  88.
  
  7/29/2013
  
  Пилотный скетч NBC
  
  Эскиз, персонажи
  
  
  89.
  
  7/30/2013
  
  Александр и Грозный…
  
  2 строчки, Молодой азиатский технический босс
  
  
  90.
  
  8/22/2013
  
  Lenovo
  
  Участник рок-группы
  
  
  91.
  
  8/22/2013
  
  Чудо-годы
  
  Мальчик-подросток постарше
  
  
  92.
  
  8/27/2013
  
  Агенты ЩИТА
  
  Китайский подросток
  
  
  93.
  
  8/30/2013
  
  Шон спасает мир
  
  2 линии, ИТ-колл-центр, все этнические
  
  
  94.
  
  9/10/2013
  
  Демонстрация сцены NBC
  
  2 разные сцены из комедийных шоу
  
  
  95.
  
  9/24/2013
  
  Бруклин Девять-Девять
  
  Корейский парень-хакер, около 20 лет с британским акцентом
  
  
  96.
  
  10/15/2013
  
  Coca-Cola
  
  Настоящая азиатская семья. Мама и папа тоже пришли.
  
  Потрясающе
  
  
  97.
  
  10/18/2013
  
  Гавайи Пять-О
  
  молодой азиат / гавайский бандит
  
  
  98.
  
  10/18/2013
  
  Миксология
  
  Веселый тусовщик
  
  
  99.
  
  10/21/2013
  
  Жарко в Кливленде
  
  чопорный парень-адвокат, выдающий судебный запрет
  
  
  100.
  
  10/22/2013
  
  Картографы
  
  Азиатский старшеклассник
  
  
  101.
  
  10/25/2013
  
  Повстанцы
  
  2 строчки, старшеклассник
  
  
  Для моего 102-го прослушивания я получила еще одно электронное письмо от кастинг-офиса Джин Маккарти. Это снова была роль Цзянь Яна, теперь пишущаяся через а в Цзинь, и шоу сменило название с глубоких технологий на Силиконовую долину. Силиконовая долина уже была в производстве, и этот персонаж Цзянь Яна стал уменьшенной двухстрочной ролью в третьем эпизоде. Позже я узнал, что оригинальный пилотный эпизод так и не был снят, а сценарий был полностью переписан. То, что я не записался на первое прослушивание, вообще не имело ко мне никакого отношения: оригинальный Джин Янг был списан из пилота в процессе. Это было все равно, что узнать, что твоя пассия отвергла тебя, потому что на самом деле она лесбиянка. Я почувствовал себя немного лучше.
  
  Я снова зашла в офис кастинга McCarthy / Abellera в тех же сандалиях поверх носков, серых спортивных штанах и нелепом сочетании с футболкой chemistry.
  
  
  “Это Крысолов”.
  
  “Да, это, вот. Крысолов”.
  
  Две реплики, один дубль, вот и все. Я прочитал это на пленке для Лесли Ву, одного из помощников по кастингу в офисе Жанны, который позже стал ведущим кастинг-директором. Лесли сказала: “Спасибо”, и я снова поехал домой в своих старомодных спортивных штанах. “Перейдем к следующему!” Я не мог рассказать вам, что я ел в тот день на завтрак или что я делал после прослушивания, потому что думал, что это просто еще один день. После этого прослушивания не было ни обратного звонка, ни кинопроб, что обычно для такой маленькой роли. Кастинг-директоры не могут тратить свое время, перезванивая каждую маленькую роль в шоу; обычно продюсеры подбирают актеров сразу по видеозаписям прослушивания.
  
  Два дня спустя мне позвонила Джейн. “Ты получил роль! Съемки длятся один день, и за это платят масштабно”. Так я стал Цзянь Яном. Я был рад заработать еще девятьсот долларов, но в этой части из двух строк было что-то особенное. Создатель Силиконовой долины также был создателем Бивиса и Баттхеда, Майк Джадж, мой вступительный оратор в UCSD. Когда я, страдающий похмельем студент колледжа, сидел в аудитории и слушал ту вступительную речь, я понятия не имел, что стану актером; я был специалистом по экономике, обреченным на жалкую работу за столом. Пять лет спустя я сидел за столом и читал, сидя напротив человека, который вдохновил меня на осуществление моей мечты.
  
  
  Я ЕМ РЫБУ
  
  Застольное чтение проходило в скромном конференц-зале студии "Калвер". Я сидел напротив Майка Джаджа, других продюсеров, сценаристов и актерского состава. Я знал о Кумайле Нанджиани и Ти Джей Миллере из мира стендапа. Это были ребята, на которых я равнялся, оба были постоянными участниками других телешоу и играли роли в Comedy Central. Я видел Зака Вудса и Мартина Старра в "Офисе" и "40-летней девственнице", и это был первый раз, когда я увидел Томаса Миддлдича, сыгравшего главную роль Ричарда Хендрикса. Никто не слышал о Силиконовой долины пока нет, но каждый из них нарисовал такую яркую картину своих отличных характеров. Между ними пятью существовала неоспоримая химия, которая сквозила в каждой написанной строчке и импровизации. Они подыгрывали друг другу даже за настольным чтением и никогда не пропускали ни одного такта. Казалось, что они делали это шоу в течение десяти сезонов.
  
  Рядом со мной был покойный великий Кристофер Эван Уэлч. Этот человек был первоклассным актером. Я так много узнал о комедии, просто наблюдая, как он читает за столом. Он изобразил эксцентричного инвестора-миллиардера Питера Грегори. Это был первый раз, когда я узнал, что молчание может быть таким же смешным, как любая остро сконструированная шутка:
  
  
  “Кто-нибудь из вас ...” Кристофер делает паузу на мгновение. “... когда-нибудь ел в Burger King?”
  
  “Да, а что?” отвечает его партнер по бизнесу.
  
  “Ну ...” Он воспринимает это, в то время как мы с нетерпением ожидаем его следующих слов. “Я как раз проезжал мимо одного. И хотя я знаю, что их рыночная капитализация составляет семь с лишним миллиардов долларов, я понимаю, что не знаком с их предложениями ”.
  
  “Ты никогда не ел в Burger King? Хорошо, но что значит—”
  
  Кристофер быстро перебивает его: “Это популярно среди твоих сверстников? Это ...” Он пристально смотрит на своего партнера в течение половины удара. “... понравилось?”
  
  Он делал паузы в местах, которых вы не ожидали, и придавал каждому предложению особый ритм. Его интонации вызывали столько же смеха, сколько и реплики. Кристофер был похож на маэстро, дирижирующего оркестром слов. Это было действительно потрясающе.
  
  После прочтения я коротко познакомился со всеми актерами и продюсерами. Хотя у меня было всего две реплики, все относились ко мне как к члену семьи. Думая, что это мой первый и последний шанс, я подошел к Майку Джаджу и представился.
  
  
  “Привет, Майк, я Джимми. Ты был моим вступительным оратором в Калифорнийском университете”.
  
  “Правда?” Майк был приятно удивлен. “Как там UCSD, когда ты туда поехал?”
  
  “Чертовски скучно. Я это ненавидела”, - выпалила я то, что действительно чувствовала. К счастью, он рассмеялся.
  
  Обычно я очень нервничаю, когда прихожу на съемочную площадку. Я нервничаю, что испорчу реплики, я нервничаю, что не сделал достаточно домашней работы над персонажем, и я нервничаю, что люди узнают, что я специалист по экономике, пытающийся подделать свой путь в качестве актера. Но что-то казалось очень естественным в роли Цзянь Яна. Это было так, как будто я играл его годами. Я чувствовал, что играю более раннюю версию самого себя.
  
  Для моего самого первого знакомства с Силиконовой долиной я сонно прошаркал по коридору, чтобы открыть дверь в Доме хакеров. Я открыла дверь разъяренному мужчине, который искал моих соседей по комнате, Томаса, Зака и Кумейла, которые прятались от него за углом.
  
  
  “Ты знаешь, где Крысолов?” - спросил сердитый мужчина.
  
  “Это Крысолов”, - как ни в чем не бывало ответил я, Цзянь Янг.
  
  “Это Крысолов?”
  
  “Да, это, вот. Крысолов”.
  
  Затем персонаж Кумайла, Динеш, споткнулся о лампу, и банда была схвачена. Ворвался разъяренный мужчина, полный решимости надрать им задницу. Персонаж Зака, Джаред, сказал ранее в эпизоде: “Если ты постоянно выкрикиваешь свое имя, это вынуждает нападавшего признать тебя человеком”. Нервничающий Ричард неоднократно произносил свое собственное имя, в то время как Динеш произносил имя Гилфойла (Мартина), пытаясь подставить его; а Джаред невинно называл свое настоящее имя, Дональд. Это был мастерски написанный фрагмент, в котором прозвучали сразу три разные шутки, и он прекрасно продемонстрировал индивидуальности каждого персонажа.
  
  Для Цзянь Яна не было особой шутки; я должен был просто стоять там в замешательстве. Я подумал про себя, что бы сделал Цзянь Ян? Что переводится как Что бы я сделал, когда впервые приехал в Америку? Я подумал, что для Цзянь Яна было бы разумно последовать примеру своих американских коллег, полагая, что это американский обычай повторять ваше имя при появлении гостя. Это было похоже на то, что я сделал в свой первый школьный день в Америке в восьмом классе, когда я последовал примеру всех и произнес Клятву верности. Я понятия не имел, зачем все это делают, но все равно последовал примеру. Итак, я рискнул во втором дубле и решил повторить свое имя вместе с остальными участниками группы: “Цзянь Ян, Цзянь Ян, Цзянь Ян”.
  
  Это был дубль, который попал в кадр. Всегда приятно, когда импровизированный момент попадает на экран. Но мне было еще приятнее оставить на экране часть моего иммигрантского опыта. Я был таким же потерянным и сбитым с толку иммигрантом, как Цзянь Ян.
  
  Когда мы заканчивали в тот день, мне было грустно, что это будет первый и последний раз, когда я буду Цзянь Янгом и буду работать с этими веселыми людьми. Когда я собрал сумку и вышел из трейлера, ко мне подошел Зак Вудс.
  
  
  “Сегодня действительно забавный материал, чувак”, - сказал Зак своим всегда искренним тоном.
  
  “Спасибо! Было так весело работать с вами, ребята”.
  
  “Ты видел, как готовятся твои другие материалы?”
  
  “Что?” Я понятия не имел, что он имел в виду.
  
  “Да, у тебя на подходе еще одна действительно забавная сцена”.
  
  “Неужели!?” Я почти взвизгнула. Для меня это была потрясающая новость.
  
  Оказалось, что сцена, которую имел в виду Зак, была сценой “Я ем рыбу” в следующем эпизоде. Я был в восторге от того, что проработаю еще один день в scale еще за девятьсот баксов, но что более важно, я снова стал Цзянь Яном. Я был на седьмом небе от счастья.
  
  Сцена “Я ем рыбу” была бы первым разом, когда я работал с Ти Джеем Миллером и его персонажем Эрлихом Бахманом. Что-то в нашей разнице в размерах и манерах просто мгновенно щелкнуло. Было что-то естественно забавное в сопоставлении маленького невозмутимого Цзянь Яна и большого крикуна Эрлиха. Майк Джадж подошел ко мне между дублями и дал мне одну простую записку: “Прежде чем произнести свою первую реплику, не могли бы вы постоять спокойно и ничего не говорить несколько секунд?” В следующем дубле я стояла неподвижно и смотрела на Ти Джея добрых пять секунд, воссоздавая тот же растерянный взгляд, который я бросила на девочку в восьмом классе, которая спросила: “Что случилось?” обращаясь ко мне. Затем я медленно произнес: “Да, я ем рыбу”. Команда рассмеялась. “Я ем рыбу” стала одной из самых популярных реплик Цзянь Яна. Люди все еще кричат мне это публично: “Эй! Ты парень из ‘Я ем рыбу’!” На что я всегда отвечаю: “Как дела?”
  
  
  ЦЗЯНЬ ЯНГ: ВОДИТЕЛЬ UBER
  
  Я снялся в качестве приглашенного актера в общей сложности в трех эпизодах первого сезона "Силиконовой долины". Мне заплатили в общей сложности две тысячи семьсот долларов. Я вложил эти деньги в качестве первоначального взноса за подержанный Prius 2006 года выпуска, чтобы я мог ездить на Uber. Как гласит старая поговорка: “Дайте человеку актерскую работу, вы прокормите его на один день; научите человека Uber, вы накормите его на всю жизнь”. Я по-прежнему спал в гостиной двухкомнатной квартиры, Таррелл занимал спальню, а Гуам разместился в моем шкафу. Мало что изменилось. Мы по-прежнему не могли позволить себе сходить в Red Lobster. Я надеялся Силиконовая долина вернула бы меня ко второму сезону, но я, конечно, не рассчитывал на это. Я ездил на Uber по восемь часов в день и ходил на прослушивания и курсы актерского мастерства в перерывах между покупками. Однажды я запустил приложение Uber для водителей после окончания курса актерского мастерства, и мне подобрали одну из моих одноклассниц. Что еще хуже, это была симпатичная девушка, в которую я был влюблен. Затем, как раз когда я подъезжал, поездка по какой-то причине была отменена. Поэтому я опустил окно и спросил:
  
  
  “Привет, Джессика, ты звонила в Uber?”
  
  “Да, но я отменила встречу. За мной приедет мой парень”.
  
  Я хотел съехать на своем Prius со скалы.
  
  Спустя четыре месяца и сотню поездок на Uber я получил электронное письмо о прослушивании от кастинговой компании Венди О'Брайен, которая ранее проводила отбор на фильм "В Филадельфии всегда солнечно". Венди и ее партнер Джефф - два самых добрых директора по кастингу и защищали меня с самого первого дня. Они поверили в меня раньше, чем я поверил в себя. Это было прослушивание по обратному вызову для нового сериала Yahoo под названием "Святые города грехов". Сериал был посвящен вымышленной баскетбольной команде из Лас-Вегаса. Это был один из первых оригинальных сериалов от Yahoo, попытка позиционировать себя как новую потоковую платформу, подобную Netflix. Прослушивание было на обычную роль в сериале "Святые из Города грехов". Это было большое дело. Быть постоянным участником сериала, несомненно, стало бы большим прорывом в моей актерской карьере. Разница между приглашенной звездой и постоянным участником сериала - это разница между вождением UberX и приемом UberBlack. Мой друг Фред Столлер, давний характерный актер, который сыграл приглашенную роль двоюродного брата Рэймонда в фильме "Все любят Рэймонда", сказал это лучше всего: “Вы знаете, в чем разница между тем, чтобы играть двоюродного брата Рэймонда в сериале? Около сорока миллионов долларов”. Брэд Гарретт был постоянным участником сериала, сыгравшим брата Рэймонда в синдицированном ситкоме. Фред также является автором замечательной книги "Может быть, ты вернешься к нам: жизнь постоянной приглашенной звезды телевидения". Как человек, которого также обходили стороной, приглашая в качестве главной роли в различные шоу, как нежеланного приемного ребенка, эта книга нашла отклик во мне. Я высадил клиента Uber и поехал в офис кастинга Венди, имея на кону потенциальные сорок миллионов долларов.
  
  Персонажа звали Байрон Саммерс. Байрон был баскетбольным статистом, очень похожим на Джона Хилла в Moneyball. Персонаж был написан как афроамериканец. Мне пришлось зайти и переубедить их. Мы с двумя чернокожими актерами ждали снаружи комнаты для прослушивания в офисе Венди О'Брайен. Я подумал про себя, Черт. Они определенно ищут черного чувака. Неважно, сколько ставок я просмотрел, у меня нет шансов. Но я оставался сосредоточенным, зная, что получение этой роли могло бы стать большим прорывом в моей карьере, и это была бы огромная победа для азиатского сообщества. Давление продолжалось.
  
  Один за другим мы отправились в комнату читать с Венди, Джеффом и режиссером сериала Брайаном Гордоном, который наиболее известен как режиссер "Обуздай свой энтузиазм". Я всегда могу сказать, насколько хорошо другой актер справляется с прослушиванием, по тому, как долго он пробыл в комнате для прослушиваний, и моя цель всегда состоит в том, чтобы пережить этого человека. Когда последний парень пробыл там добрых тридцать минут, я начал паниковать. Этот парень, должно быть, там просто убивает. Когда он вышел, он ухмыльнулся мне и сказал: “Сломай ногу”. Мне следовало попросить Тоню Хардинг напасть на него и сломать ногу прямо там. Затем настала моя очередь. Венди и Джефф оказали мне обычный теплый прием, но я был взволнован, впервые встретившись с Брайаном. Я нащупал края с первого дубля. Давление возможных сорока миллионов долларов и миллиарда жителей Азии обрушилось на меня. Брайан любезно дал мне несколько указаний и попросил повторить это снова. Мне становилось все комфортнее после каждого дубля, пока я не начал показывать баскетбольную статистику, как Марв Альберт в финале НБА. Следующее, что вы знаете, мы все болтали в комнате для прослушивания, как четверо друзей на пикнике. Я посмотрел на часы; я был там уже час. Байрон Саммерс собирался стать китайцем.
  
  Мой агент Джейн позвонила мне в одиннадцать утра на следующий день.
  
  
  “Поздравляю!” - воскликнула она, - “Ты получила работу! Ты станешь постоянным участником сериала!”
  
  Я не знала, что сказать, поэтому просто закричала. Она продолжила: “Съемки продлятся десять недель в Вегасе, они собираются показать тебя в Caesars Palace!” В тот день я планировал сесть за руль Uber, а теперь вы говорите мне, что я могу потусоваться в Вегасе и остановиться в Caesars Palace? И получить за это деньги ?! От Comedy Palace до Caesars Palace. Моя маленькая головка даже не могла переварить эту грандиозную новость. Я бегала в пижаме, постоянно крича: “Да! Да! Да!” Мой сосед, должно быть, подумал, что у меня был лучший секс в моей жизни.
  
  “Но есть одна вещь”, - сказала Джейн. “Если ты сделаешь это шоу, ты больше не сможешь выступать в Силиконовой долине, потому что Yahoo хочет видеть тебя исключительно в их шоу”.
  
  Ничто никогда не бывает идеальным, не так ли? Я не был уверен, вернусь ли я в Силиконовую долину, но если HBO пригласило меня вернуться ко второму сезону, я знал, что это то, от чего я не мог отказаться. Первый сезон "Силиконовой долины" уже был номинирован на "Эмми" и "Золотой глобус"; он был на пути к тому, чтобы стать большим хитом. Заказ на мою первую сериальную постоянную работу имел огромное значение для моей карьеры, но как я мог отказаться от возможного второго сезона шоу HBO, номинированного на "Эмми", с Майком Джаджем? Я разрывался. Я знал, что заработаю как минимум в двадцать раз больше денег, если буду регулярно сниматься в сериалах на Святые Города грехов меньше, чем в союзе минимум на девятьсот долларов гость в главной роли в Силиконовой долине. И поверь мне, я заботился о деньгах. Мой диплом экономиста подсказывал мне, Бери сериал "Обычные деньги", отправляйся в "Цезарь Палас". Но я проигнорировал этот экономический диплом точно так же, как я сделал, когда ушел от Смита Барни, чтобы выступать в стендапе. Я последовал своей интуиции.
  
  
  “Джейн, я бы предпочел быть маленькой частью великого шоу, чем большой частью неизвестного шоу”.
  
  Я твердо решил. “Я действительно хочу сняться в ”Святых Города грехов", но они должны позволить мне сняться в Силиконовой долине. "
  
  Я мало что знал об этом бизнесе, но знал, что не могу отказаться от Силиконовой долины. Радостный тон Джейн внезапно стал тяжелым, но она знала, что я принял правильное решение. “Позвольте мне позвонить в Yahoo. Позвольте мне посмотреть, что я могу сделать ”. Когда она повесила трубку, я начал пересматривать все, что только что сказал. Было ли это правильным решением? Что, если я проиграю Sin City Saints и Силиконовая долина мне не перезвонит? Собираюсь ли я вечно водить Uber? Мой уровень стресса достиг предела. Я не знал, что делать, поэтому вышел из квартиры и просто пошел в случайном направлении. Через двадцать минут моих скитаний по стрессовым ситуациям Джейн наконец перезвонила. Я снял трубку после первого звонка.
  
  
  “Привет!”
  
  “Джимми, Yahoo не сдвинулась с места в вопросе эксклюзивности. И они сказали, что у нас есть время до 13:00, чтобы дать им ответ, иначе они перейдут к кому-нибудь другому ”.
  
  Я посмотрел на часы; был уже полдень. Это было так, как будто сценарист остросюжетного триллера хотел повысить ставки. На Таймс-сквер уже была заложена бомба, но теперь мы обнаруживаем, что это бомба замедленного действия, которая взорвется через двадцать минут! Где Брюс Уиллис?! Мне нужен Брюс Уиллис!!!
  
  
  “Так что же нам делать?” Спросил я.
  
  “Позвольте мне позвонить в HBO и посмотреть, смогут ли они соответствовать предложению”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я собираюсь посмотреть, сделает ли HBO для вас регулярный сериал о Силиконовой долине ” .
  
  У меня чуть не случился аневризм. Ты с ума сошел? Выхода нет! Я просто случайный болван, который снялся в трех сериях с пятью репликами. Мы будем выглядеть идиотами, прося их соответствовать регулярному предложению Yahoo. Но я поверил кажущейся диковинной идее Джейн. “Хорошо”. Это все, что я сказал, и мы повесили трубку. Я снова ждал, что она перезвонит мне, на этот раз на линии было еще больше звонков. Все плохие мысли нахлынули снова, в десять раз сильнее. Что, если я сожгу мосты с HBO этим безумным вопросом? Что, если Майк Джадж подумает, что я идиот? Что, если они убьют Цзянь Яна?
  
  С каждой прошедшей минутой мое сердцебиение учащалось на десять ударов. Я была на грани полномасштабной панической атаки. Я искала что-нибудь, что могло бы отвлечь меня. Я проходил мимо фермерского рынка в the Grove в Лос-Анджелесе и оказался в баре farmers’ market. Я сел и заказал пиво. Единственными людьми в баре farmer's market в полдень были алкоголики-дегенераты, которые уже были пьяны. Все выглядели так, словно пережили по меньшей мере два развода и три реабилитационных центра. “Эй! Ура!” Тощий мужчина средних лет поднял свой бокал за меня. Он был пьян. Его нисходящая спираль жизни промелькнула передо мной, как будто это была моя собственная. Блядь, это мое будущее "я"? Я залпом выпил свое пиво так быстро, как только мог, и зашаркал прочь из этого мрачного бара, наполненного поучительными историями. Сейчас было 12:30 пополудни, я забрел в торговый центр Grove на открытом воздухе и увидел, как мимо проезжает его фирменный троллейбус. Это был модный ретро-троллейбус, который перевозил вас с одной стороны торгового центра на другую, огромная трата места, но живописная достопримечательность для туристов. Я прожил в Лос-Анджелесе более десяти лет и никогда не ездил на этом троллейбусе. Почему бы и нет? Все, что угодно, лишь бы отвлечься от Yahoo и HBO. Итак, я занял живописное место на верхней палубе, сидя позади семьи китайских туристов с маленьким мальчиком. Я был так поглощен телефонными звонками, что не заметил, что на мне все еще была пижама. Люди определенно думали, что я дегенеративный старший сын китайской семьи. Солнце пекло на верхней палубе, и я вспотел, как героиновый наркоман, отходящий от употребления. Папа-китаец посмотрел на меня с жалким разочарованием, напомнив моего собственного отца. Когда тележка проезжала мимо фабрики по производству чизкейков, было 12:45 вечера. Если мне не позвонят через пятнадцать минут, моя жизнь окончена. С таким же успехом я мог бы вернуться в бар farmers’ market и присоединиться к своим сверстникам. Затем зазвонил мой телефон — Джейн Шульман. Это имя показалось мне Иисусом Христом, Моим Господом и Спасителем. Прежде чем я успел снова крикнуть "Привет", Джейн сказала серьезным тоном:
  
  
  “Джимми...”
  
  Она сделала паузу. Мое сердце готово было выскочить из задницы.
  
  “Силиконовая долина сделает вас постоянным участником сериала!”
  
  Все, над чем я когда-либо работал, материализовалось в этом предложении. Каждое неудачное прослушивание вспыхивало передо мной, и они разжижались и просачивались из моих глаз, когда я рыдал. Груз всего, чего ожидал от меня мой отец, свалился с моих плеч. Какое-то время я сидел тихо. Затем я собрался с духом и закричал в телефон:
  
  
  “ДА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!!!!!!!!!!”
  
  Китайская семья передо мной заслонила от меня своего ребенка и выскочила из троллейбуса. Я снова закричала в небо:
  
  “ДА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!!!!!!”
  
  Я знал, что моя жизнь вот-вот изменится.
  
  Я позвонила своему отцу, чтобы поделиться потрясающей новостью.
  
  
  “Папа, Силиконовая долина сделает меня постоянным участником сериала!”
  
  “Что это?”
  
  “Это означает, что мне будут платить больше денег, и у меня будет контракт с HBO!”
  
  “Так у тебя есть работа?”
  
  “Да! Как рег серии—”
  
  “Хорошо”.
  
  Он понятия не имел, что значит "регулярный сериал", но был доволен, что я наконец-то получила работу.
  
  
  КАК ПО-ЦЗЯНЬ ЯН
  
  То, что я был постоянным участником сериала, означало, что мне больше не нужно было водить Uber; это означало, что я наконец-то мог назвать себя актером на полную ставку. Это также означало, что мой отец был неправ; стремление к тому, что я любил, в конце концов, не сделало меня бездомным. Теперь я был Цзянь Янг полный рабочий день. Мне пришлось связаться со своим прежним "я", только что сошедшим с корабля. Мне пришлось вспомнить, как снова иммигрировать. Я слушал китайское радио в течение часа перед каждой сценой, чтобы проникнуться китайским настроением Цзянь Яна. И перед началом каждого дубля я повторял мантру на китайском языке: “
  
  (Во Бу Чжи Дао)”, что означает “Я не знаю”. Это подытожило все существо Цзянь Яна. У него всегда общее отношение “Мне похуй”. Либо он не хочет иметь с этим дело, либо он действительно не знает, что происходит.
  
  Самое замечательное в игре Цзянь Яна то, что чем хуже я выглядел, тем смешнее это было. Наш художник по костюмам, Кристина Монджини, подобрала для Цзянь Яна полный шкаф ужасного вида одежды, и это было идеально. Гардероб Цзянь Яна состоял из уродливых свитеров и плохо сидящих джинсов; все это выглядело как вещи из чемодана, который он привез из старой англии. Впервые в моей карьере у меня действительно был гардероб для моего персонажа, а не просто один наряд на один рабочий день. Этот приемный ребенок наконец-то нашел дом. Цзянь Ян был здесь, чтобы остаться.
  
  Моей первой сценой в качестве постоянного участника сериала о Силиконовой долине была сцена вечеринки в особняке во втором сезоне, где Цзянь Янг и Эрлих Бахман пытались попасть на шикарную благотворительную вечеринку в Мьюир Вудс. Мы с Кристиной убедились, что на Цзянь Яне был плохо сидящий смокинг с криво закрепленным галстуком-бабочкой. В перерыве между дублями подошел актер второго плана и вежливо попытался поправить мой галстук-бабочку. “Так и должно быть”, - сказал я, поворачивая кадр под углом сорок пять градусов. В этой сцене все щелкнуло. Нам с Ти Джеем было так весело, что мы даже забыли, что играем. Это было больше похоже на то, как два друга дурачатся друг с другом на вечеринке. Мы обнаружили четкую и эффективную игру Эрлиха, принижающего Цзянь Яна только для того, чтобы Цзянь Ян полностью бросил его под автобус. Динамика большого шута и маленького нарушителя спокойствия только что сработала.
  
  Есть четыре гения, которые являются творческими двигателями Силиконовой долины. The Four Amigos состоят из Майка Джаджа, Алека Берга, Клея Тарвера и Дэна О'Кифа. Творения Майка были родословной современной американской сатиры. Он создал Бивиса и Баттхеда, Короля холма, офисные помещения, идиократию, а теперь и Силиконовую долину. Этот человек, по-моему, один из самых гениальных комедийных умов во всех сферах развлечений. Алек и Дэн были давними писателями Сайнфелда; эти двое и Клэй были хорошо подготовленными писателями-выпускниками Гарварда с острым чувством юмора. Эти четверо друзей были ответственны за написание сценария шоу, а Майк и Алек также были шоураннерами, срежиссировавшими большинство эпизодов. Это такая роскошь - иметь этих парней на съемочной площадке, сидящих в video village. Они бы выкидывали альты (альтернативные реплики, идеи) между дублями, чтобы дать нам больше арсенала, чем просто оригинальный сценарий. Великолепные альты от The Four Amigos, смешанные с импровизированными репликами актеров, сделали каждую сцену по-настоящему живой.
  
  Во время сцены вечеринки в особняке, когда Эрлих пытался пробиться на модную вечеринку, Ти Джей импровизировал: “Максимум десять минут, один коктейль или два, максимум три, он ничего не ест”, указывая на Цзянь Яна. Алек Берг подошел и бросил мне реплику: “Скажи: ‘Да, я голоден”." Я сделал это на следующем дубле, и это сработало идеально. Затем Цзянь Ян обернулся и закричал в толпу, к крайнему смущению Эрлиха: “У кого-нибудь есть лишний билет, мой инвестор не может заплатить!” Я вернулся к администратору. “Проверьте еще раз, пожалуйста. E-R-I–C-A-R…”“Это совсем не так пишется”, - ответила секретарша в приемной. Я произносила название всеми возможными неправильными способами в каждом дубле. Я решил произносить Эрлиха как Эрика, не столько из-за акцента Цзянь Яна, сколько потому, что Цзянь Ян не заботится о том, чтобы правильно произносить свое имя. И Ти Джей всеми способами пытался выпроводить Цзянь Яна с вечеринки так быстро, как только мог. В одном дубле он боролся со мной, в другом дубле он просто кричал: “Цзянь Ян!!!” что стало одним из его фирменных ругательств.
  
  В тот вечер Клэй Тарвер подошел и сказал нам, что Эрлих и Цзянь Ян были похожи на современных Лорел и Харди. Как бы сильно они ни ненавидели друг друга внешне, под ними скрывалось чувство товарищества, совсем как у Лорел и Харди. Это было похоже на то, что фамильярность порождает презрение, только это было больше похоже на то, что презрение порождает фамильярность. Лежащая в основе дружба была похожа на историю любви с примесью стокгольмского синдрома. Сцена с особняком всегда была одним из моих любимых дней в Силиконовой долине. Это навсегда останется ощущением того дня, когда Цзянь Ян и Эрлих достигли совершенства.
  
  
  
  Самым сложным в работе с Ти Джеем было сохранять невозмутимое выражение лица. Я много раз срывался во время дубля. Нашей целью было всегда смешить друг друга и съемочную группу. Если мы слышали смех из video village, мы знали, что сделали что-то правильно. В качестве стендапа это помогало притвориться, что есть аудитория. Это превратилось в маленькую игру, где мы с Ти Джеем пытались расколоть друг друга во время дублей. ТИ Джей всегда выигрывал.
  
  Однажды я спросил его:
  
  
  “Как тебе удается не расколоться посреди сцены? В чем твой секрет?”
  
  Он в шутку ответил: “Я просто не нахожу во всем этом ничего смешного. Это мой секрет”.
  
  В конце концов я разломала его, добавив в чашечку немного обезжиренного молока.
  
  Некоторые из лучших моментов ожили в Силиконовой долине благодаря готовности Майка и Алека пробовать разные вещи и играть со сценой. Я научился выходить за рамки, когда дело доходило до импровизации. В этом и заключается прелесть телевидения и кино: вам нужен только один дубль, который сработает. Вы можете совершать хоумран каждый раз, и вам нужно нанести только один удар. И самое лучшее, что режиссер может сказать актеру, это “Давай попробуем”. В четвертом сезоне, когда Эрлих и Цзянь Янг пошли на вечеринку по случаю рождения ребенка, организованную их инвестором Лори Брим, я нашла крошечный стаканчик для обезжиренного молока на столе рядом с праздничным тортом. Я принес крошечную чашечку Майку Джаджу и спросил: “Могу я попробовать что-нибудь с этим?”Майк сказал: “Давай попробуем”. На следующем дубле я вошел в сцену с чашей для обезжиренного молока и выпил ее перед Ти Джеем. Он, наконец, не выдержал и раскололся. В следующем дубле Ти Джей воплотил всю шутку в жизнь, когда недоверчиво закрыл лицо руками и спросил: “Из чего ты пьешь обезжиренное молоко?” И я ответил: “Это наполовину наполовину”. Именно так моя мама говорит "наполовину".
  
  
  
  Шутливые звонки Цзянь Яна Эрлиху неожиданно стали любимыми у фанатов.
  
  
  “Эрик Бахман, у тебя работает холодильник? Это Майк Хант”.
  
  Честно говоря, у меня были сомнения по поводу розыгрышей, когда я впервые прочитал их в сценарии. Но когда они вызвали отличную реакцию за столом, я понял, что никогда не должен сомневаться в Четырех друзьях. Шутливые звонки идеально нарисовали отношения Цзянь Яна и Эрлиха "любовь-ненависть, раздражающий брат". И это также прекрасно описало отношения Цзянь Яна с английским языком. Он откуда-то выучил несколько банальных шуток вроде “У тебя работает холодильник?” и “Майк Хант”, но он просто не совсем понял, как их использовать. Это было как тогда, когда мне было пятнадцать, и я пытался составить дерьмовую комбинацию рэп-текстов на основе рэпа, который я слышал на BET.
  
  
  “Эрик Бахман, это твоя мама, и ты не мой ребенок”.
  
  “Эрик Бахман, это ты в роли старика. Я уродлив, и я мертв, одинок”.
  
  Эти розыгрыши стали одними из самых классических моментов противостояния Цзянь Яна и Эрлиха Бахмана. Я до сих пор получаю случайные сообщения Facebook от фанатов, просящих меня разыграть звонок их друзьям. Некоторые даже предлагали мне деньги, свыше целых пятидесяти баксов.
  
  Однажды ночью мне неожиданно позвонил Ти Джей в реальной жизни. Была полночь, и я уже наполовину спал. Я перекатился к своей тумбочке и взял телефон.
  
  
  “Привет, как дела, Ти Джей?”
  
  “Эй, Джимми, у тебя есть минутка?”
  
  “Конечно”.
  
  Это звучало серьезно; я надеялся, что он не собирался признаваться в убийстве.
  
  “Ты первая, кому я звоню по этому поводу”. Он делает глубокий вдох. “Я не вернусь в следующем сезоне”.
  
  ТИ Джей Пранк звонит мне в реальной жизни, чтобы отомстить за все те разы, когда я пранк звонил ему на шоу? Я, конечно, надеялся на это.
  
  
  “Я ухожу из шоу”, - сказал Ти Джей.
  
  Это было по-настоящему. Мне показалось, что мой лучший друг только что сказал мне, что уезжает в другую страну. Мое сердце упало. Это означало, что последняя сцена Эрлиха и Цзянь Яна в четвертом сезоне была нашей последней сценой в жизни.
  
  Ти Джей объяснил: “Это было трудное решение, но я должен сосредоточиться на своей карьере в кино. Я должен рискнуть”.
  
  “Как насчет того, чтобы просто вернуться на несколько серий?” Я знал, что он уже принял решение, но я бы пожалел, если бы не попросил его остаться.
  
  “Это сложно. Это было трудное решение. Но я делаю это. Ты тот, по кому я буду скучать больше всего в шоу ”.
  
  “Спасибо, Ти Джей”. Я уважал его решение как друга и коллегу. Без Эрлиха не было бы Цзянь Яна.
  
  
  
  Это была наша с Ти Джеем последняя совместная съемка в Силиконовой долине. Конец динамичного дуэта: Эрлих и Цзянь Янг, Лорел и Харди, Карл Мэлоун и Джон Стоктон.
  
  Если стендап был моей степенью бакалавра комедии, то Силиконовая долина была моей докторской степенью. Я не просто ходил на работу; я ходил в школу: мастерское чтение за столом Кристофера Эвана Уэлча, ослепительные импровизации Ти Джея, великолепие четырех друзей, совершенство каждого в актерском мастерстве, дизайне костюмов, операторской работе, реквизите и всем остальном, что было за кулисами съемочной группы. Это было лучшее образование, которое кто-либо мог получить в комедии. Я бы заплатил, чтобы попасть на подобное шоу. (Мой агент посоветовал мне не говорить этого, чтобы я мог продолжать получать деньги за участие в шоу.) Силиконовая долина стала большим прорывом, определившим мою карьеру. И я смог поделиться своим иммигрантским опытом через персонажа Цзянь Яна. Быть потерянным выпускником колледжа во время вступительной речи Майка Джаджа и работать с ним в Силиконовой долине было воплощением американской мечты.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ КАК СТАТЬ
  
  ГОЛЛИВУД
  
  
  Я внезапно оказался в мире фантазий. Это была вечеринка после вручения "Золотых глобусов" HBO в отеле "Беверли Хилтон". Силиконовая долина была номинирована на лучший комедийный сериал, и меня пригласили на вечеринку вместе с моими коллегами по актерскому составу. Вечеринка была оформлена в стиле Игры престолов "Огонь и лед" с массивным логотипом HBO, спроецированным на боковую часть отеля Beverly Hilton. Там был открытый бар с первоклассным алкоголем, едой, какой только мог съесть мужчина, и все, кто есть кто из Голливуда, собрались на одной шикарной вечеринке.
  
  Моей первой остановкой был шикарный шведский стол; там был стейк рибай и три разных вида рыбы. Этот шведский стол превзошел самые смелые ожидания Гуама. Я был полон решимости наесться до отвала, чтобы компенсировать все те разы, когда ел в "Родном городе". Мужчина наклонился ко мне сзади, чтобы поближе рассмотреть лосося. Я собирался сказать ему, чтобы он оставил мою драгоценную фантазию о буфете, но потом обернулся и понял, что это Брайан Крэнстон. “Эй, просто проверяю, что у них здесь есть”, - это застало меня настолько врасплох, что я практически накричала на него и сунула ему в лицо свою тарелку с лососем. “Лосось выглядит аппетитно! Хочешь кусочек?” Он любезно улыбнулся моему мини-психическому срыву и повернулся, чтобы поздороваться со своим другом. “Привет, Патрик!” Я поднял глаза; это был сэр Патрик Стюарт. Я посмотрел в сторону бара и увидел Майка Джаджа, поэтому я подошел, чтобы сказать, в чем дело. Подойдя ближе, я увидел, что он был занят беседой с Мэрилином Мэнсоном и Дейвом Гролом из Foo Fighters и Nirvana. Итак, я пошла на попятную со своей переполненной тарелкой отборного мяса. Затем я увидел, как Харрисон Форд непринужденно беседует с Джоном Хэммом, который держал в руках блестящую статуэтку "Золотой глобус", которую он только что получил спокойной ночи. Я был так поражен, что чуть не скатился в короткое круглое впечатление: “Осторожно, мистер Джонс!” У меня перехватило дыхание. Я направился к туалетам, чтобы передохнуть, и увидел Дженнифер Энистон, выходящую из женского туалета. Срань господня! Я остановился и уставился на нее, в то время как мой мозг продолжал говорить мне: Не пялься, не пялься, не пялься. Но мое тело было заморожено. Я почти уверен, что в тот момент у меня был инсульт. Я чувствовал себя так, словно был под кайфом от ЛСД, совершая путешествие всей жизни. Это не может быть реальной жизнью. Шесть месяцев назад я возил пьяных придурков в Uber; теперь я ем бесплатную семгу рядом с Харрисоном Фордом? Мой синдром самозванца заработал в полную силу. Я чувствовала себя так, словно пробралась на эту вечеринку. Как я здесь оказалась? Я этого не заслуживаю! Это боги среди людей, а я просто чувак, который платил пять долларов за пять минут у открытого микрофона. Я оглядывался через плечо, ожидая, когда охранник выведет меня наружу.
  
  Быть постоянным участником популярного телевизионного шоу было за пределами моих самых смелых мечтаний. Мой самый первый тренер по актерскому мастерству, Кэрин Уэст, сказала нам записать самые большие цели, которые у нас были, и сложить их в коробку. Затем мы бы пересматривали это каждые шесть месяцев, чтобы посмотреть, сможем ли мы вычеркнуть какую-либо из этих целей. С Силиконовой долиной я наконец смог вычеркнуть некоторые из них.
  
  
  Станьте постоянным участником сериала на ТВ-шоу
  
  Перестань водить Uber
  
  Обзавестись собственной квартирой
  
  Было здорово совершить что-то настолько невероятное, но я не чувствовал никакой разницы. Я мог стоять в одной очереди в буфете с Брайаном Крэнстоном, но я все еще чувствовал себя парнем, которому отказал агент в бюро аренды квартир. Я был все тем же парнем с теми же проблемами. Отношение моих родителей не изменилось. Однажды мой друг спросил моего отца за ужином:
  
  
  “Разве не здорово, что Джимми участвует в телешоу? У него все так хорошо”.
  
  “Да, у него все хорошо получается. Но я все равно хотел бы, чтобы он был ученым”, - безапелляционно заявил мой отец прямо у меня перед носом.
  
  “Почему?” Джереми настаивал на дополнительных ответах, когда я бы ушел, хотя я немного отставал.
  
  “Ученый всегда более респектабелен, чем художник”, - буднично объяснил мой папа, как будто это было универсальной истиной. Я думаю, это правда в китайской культуре, которая является единственной вселенной, которую он знает.
  
  Когда я впервые показал маме сцену из Силиконовой долины, она сказала:
  
  
  “Джимми, сколько раз я должен тебе повторять, не горби спиной”.
  
  “Мам, это актерская игра, я играю персонажа”.
  
  “Можете ли вы сыграть персонажа, который держится прямо? Вы выглядите слабым”. Я оставил попытки объясниться. Ничего не изменилось.
  
  Раньше я думал, что быть на телевидении - значит жить, как звезды в колыбелях MTV, в особняке с тремя Ferrari, домашним тигром на заднем дворе и моделями, выстраивающимися в очередь перед моим домом в ожидании свидания со мной. Нет. Я по-прежнему езжу на Prius, по-прежнему пользуюсь Tinder и по-прежнему живу в квартире с одной спальней, которая уже значительно улучшилась по сравнению с жизнью с Тарреллом с Guam в моем шкафу. Время от времени меня узнают в местном боулинге, и я получаю бесплатное пиво, если мне повезет. Фанаты часто подходят ко мне и спрашивают: “Ты Цзянь Янг?” Я не возражаю, чтобы меня называли Цзянь Ян, но я заметил, что всегда испытываю неуверенность, когда мне задают этот вопрос. Потому что, если бы я не был парнем, который играл Цзянь Яна, а я был бы просто случайным азиатским парнем, они выглядели бы суперрасистами. Я уверен, что были и другие азиаты, которым задавали этот вопрос, и им пришлось ответить: “Не все азиаты похожи друг на друга, придурок”.
  
  Затем некоторые люди бывают шокированы, когда узнают, что я звучу совсем не так, как Цзянь Ян:
  
  
  “Боже мой, мы любим Силиконовую долину! Мы даже не знали, что вы говорите по-английски в реальной жизни. Мы думали, это твой настоящий акцент!”
  
  Бьюсь об заклад, никто никогда не говорил Джонни Деппу: “Мы любим "Пиратов Карибского моря"! Мы думали, ты пират в реальной жизни!”
  
  Большинство людей, которые смотрят "Силиконовую долину", - чуваки. Девяносто пять процентов девушек, которые подходили ко мне, всегда говорили:
  
  
  “Боже мой! Мой парень - большой поклонник Силиконовой долины! Могу я сфотографироваться с тобой? Это сделает его таким счастливым!”
  
  Конечно, я устрою день твоему парню .
  
  Тем временем я все еще пытался найти себе девушку на Tinder. Довольно неловко быть квазизвездесущей на Tinder. Некоторые девушки не верят, что это действительно я. Я имею в виду, кто, черт возьми, будет использовать мою фотографию в качестве своего поддельного изображения профиля? Это контрпродуктивно. Девушки, которые действительно верят, что это я, всегда присылают мне цитаты Цзянь Яна из Силиконовой долины . Большинство их сообщений начинаются со слов:
  
  
  “Я ем рыбу!”
  
  Раньше я думал, если она фанатка шоу, то это явный признак того, что я ей нравлюсь. Я обычно отвечал какой-нибудь светской беседой вроде: “Какой ваш любимый суши-ресторан?” Или другой репликой из шоу вроде: “А как насчет мусора?” Да, это было супер убого. И с тех пор я научился не общаться с кем-то, кто подошел мне только потому, что я на телевидении.
  
  Однажды я пригласил девушку из Tinder на ужин. Она была очень привлекательной девушкой из округа Ориндж, которая упомянула, что является большой поклонницей Силиконовой долины . Мой na ï ветеран & #233; заставил меня поверить, что меня ждет победа. Мы поболтали о жизни, и она задала мне несколько вопросов о работе в Силиконовой долине. Она казалась милой девушкой, которая искренне интересовалась моей карьерой. Я провела своей кредитной картой и сбросила 30 процентов чаевых, как будто я была завсегдатаем сериала "Все любят Рэймонда". Затем я мягко спросил ее:
  
  “Не хочешь после этого чего-нибудь выпить?”
  
  Сказала она. “Давай вернемся к тебе домой”.
  
  Вау, участие в телешоу - это какой-то волшебный афродизиак.
  
  Когда мы сели в мой Prius 2006 года выпуска, я почувствовал, что мне нужно объяснить, почему я не за рулем Ferrari: “Эта штука расходует около пятидесяти миль на галлон”. Я хотел, чтобы она подумала, что, возможно, я вполне могу позволить себе Ferrari, но я предпочел водить Prius, потому что я герой, который заботится об окружающей среде. Я выбрал более окольный живописный маршрут по соседству, где мы проезжали мимо модных особняков стоимостью в несколько миллионов долларов, прежде чем, наконец, добрались до моей убогой квартиры. Старые металлические ворота гаража в моем жилом комплексе распахнулись, и я включил радио погромче, чтобы заглушить ржавый скрип. “Я люблю эту песню!” Я орала из-за нового сингла Арианы Гранде. Когда мы приехали ко мне домой, я спросила ее:
  
  “Хочешь чего-нибудь выпить?”
  
  И она сказала. “Пойдем в твою спальню”.
  
  Срань господня! То, что тебя показывают по телевизору, действительно охуенно!
  
  Она последовала за мной в мою комнату. Затем она сказала:
  
  “Могу я посмотреть в твоем шкафу?”
  
  Ладно, может, знаменитостям и положено заниматься сексом в туалете, я хочу попробовать что-нибудь новенькое.
  
  Итак, я показал ей свой шкаф. Он был забит невпечатляющей одеждой от Росса, но, по крайней мере, там не спал чувак по имени Гуам. Она не сказала ни слова и начала перебирать одежду. Я больше не был уверен, к чему это клонит. Поэтому я пошутил:
  
  “Ты ищешь новый наряд?”
  
  Она обернулась, и мы встретились взглядами. Это был мой момент. Я наклонился для поцелуя. А она оттолкнула меня, как Эммитт Смит, жестоко расправляющийся с полузащитником.
  
  “Вау! Я думаю, ты неправильно понял”, - сказала она.
  
  Неправильная идея ?! Ты сам напросился ко мне домой. Потом в мою спальню! Какая идея должна была прийти мне в голову?!
  
  Я был совершенно сбит с толку. Затем она сказала:
  
  “Я просто хотел посмотреть, как ты живешь и что у тебя есть в шкафу. Но, может быть, мне лучше уйти”.
  
  Что это должно означать? Посмотри, как я жил и что у меня есть в шкафу? Что это за больное дерьмо такое? Что это, эпизод MTV Шпаргалки?!
  
  Я был вне себя от смущения. Я думаю, она буквально просто хотела посмотреть, что у меня есть в шкафу? Может быть, она была начинающим дизайнером костюмов? Может быть, моя машина и квартира были недостаточно шикарными для нее? Или, может быть, она была просто сумасшедшей. Она ушла, и я больше никогда не встречался с фанатом из Силиконовой долины из Tinder.
  
  
  
  Как и большинство людей в этом мире, я думал, что достижение моих целей решит все проблемы моей жизни. Это вообще мало что изменило. В достижении есть удовлетворение, но азарт - в погоне. Оглядываясь назад, могу сказать, что одними из самых счастливых моментов в моей жизни были работа в Comedy Palace за минимальную зарплату, складывание конвертов с Тарреллом и Гуамом. Хотя ни у кого из нас не было денег, мы отлично проводили время, просто тусовались. Я был так беден, что шел на кухню и тайком доставал остатки ребрышек с гарниром из говяжьего ячменного супа. Раз в две недели комики ходили к Денни после концертов; это было наше особое удовольствие. Мне пришлось накопить, чтобы купить десятидолларовые "Луны" за мой "Хамми" в "Денни", но этот сэндвич с ветчиной кое-что значил для меня. Я заработал это, занимаясь любимым делом, и на вкус это было так же вкусно, как лосось на вечеринке в честь вручения "Золотых глобусов". Однажды вечером после шоу Comedy Palace, Таррелл, Гуам, и я, наш друг-комик Джейсон Лоухед, разделывали его за завтраком в "Большом шлеме" в два часа ночи.
  
  Я сказал своим мальчикам: “Думаю, я нравлюсь новой официантке, она подавала мне какие-то сигналы. Она—”
  
  “Джимми, - перебил Джейсон, - ее парень ездит на "Бентли", ты воровал суп на кухне”. Мы все покатились со смеху.
  
  Мы так заняты преследованием наших целей, что иногда забываем об острых ощущениях погони. Мы понимаем, что цель не была призом, только когда добираемся туда. Было круто находиться в одной комнате с сэром Пэтом Стю и Джен Энн, но, честно говоря, мне было веселее у Денни, чем на вечеринке "Золотых глобусов". Может быть, Чарльз Диккенс и ректор Калифорнийского университета Фокс в конце концов были правы: “Это были лучшие из времен, это были худшие из времен, это был век мудрости, это был век глупости”.
  
  Я достиг одной из своих самых больших целей, когда стал постоянным участником сериала о Силиконовой долине, но я чувствовал себя более потерянным, чем когда-либо. Что теперь? Я слонялся по своей квартире, не зная, что делать дальше со своей жизнью. Я запаниковал. Было страшно чувствовать себя опустошенным в присутствии успеха. Итак, я позвонил своему наставнику, Шону Келли, как я всегда делаю, когда теряюсь. Я спросил Шона: “Что мне теперь делать?” И он сказал: “Начни с самого начала, с еще более безумной цели”. Тогда я понял, что погоня никогда не заканчивается. Мне просто нужны были новые испытания. Приятно вычеркивать цели, но еще интереснее записывать новые. Итак, я записал несколько еще более безумных целей:
  
  
  Станьте постоянным участником сериала на ТВ-шоу
  
  Перестань водить Uber
  
  Обзавестись собственной квартирой
  
  Выиграть Оскар
  
  Познакомьтесь со Снуп Доггом
  
  
  КАК АЗИАТ В ГОЛЛИВУДЕ
  
  Я пробовался на другую роль иммигранта, которая не могла быть более непохожей на Цзянь Яна. Это было ко Дню патриотов, драматическому полнометражному фильму, рассказывающему о взрыве на Бостонском марафоне в 2013 году, режиссер Питер Берг, в главных ролях Марк Уолберг, Кевин Бейкон, Джон Гудман, Дж. К. Симмонс и Мишель Монаган. Актерский состав этого фильма был более впечатляющим, чем в "Тайной вечере". Роль была основана на реальном персонаже по имени Дун Мэн. Дан, или, как он любил, чтобы его называли, Дэнни, был китайским иммигрантом, как и я. Он только что переехал из Китая в Бостон, когда его машина была угнана под дулом пистолета и похищена террористами после взрыва на Бостонском марафоне. Героический побег Дэнни сыграл ключевую роль в поимке двух братьев-террористов. Он был настоящим американским героем. Сыграть его было бы честью. Это также была бы моя первая драматическая роль в художественном фильме. Это был новый вызов, которого я так долго искал.
  
  С каждой статьей, которую я читал о Дэнни Мэне, я все больше восхищался его героизмом. Его держали под дулом пистолета, и они загрузили взрывчатку в заднее сиденье его машины. Террористы возили Дэнни по городу в течение изматывающих нервы девяноста минут. Они направлялись на Таймс-сквер в Нью-Йорке для очередного взрыва. Когда они остановились на заправке, Дэнни воспользовался шансом и совершил героический побег. Он выскочил из машины, едва не вырвавшись из рук одного из террористов. Затем он позвонил в службу 911, которая помогла правоохранительным органам выследить автомобиль, что привело к перестрелке в Уотертауне и возможному задержанию двух отвратительных террористов. Я нашел невероятную запись с камер наблюдения, на которой Дэнни убегает от террористов, и леденящую душу запись звонка Дэнни в службу 911. Это было ужасно и напряженно. В ту ночь я попытался поставить себя на место Дэнни, и я не уверен, что у меня хватило бы смелости и присутствия духа сделать то, что сделал он. Дэнни Мэн - герой.
  
  Я дважды прослушивалась у плодовитого режиссера по кастингу Шейлы Джаффе, прежде чем пройти прослушивание у режиссера Питера Берга. Мы с Питом начали непринужденно болтать о стендап-комедии, а потом Пит просто вкатился на сцену. Он притворился, что угоняет мою машину, как террористы угнали Дэнни. Я был готов. Я выскочил из воображаемой машины и спрятался за воображаемым кассиром заправочной станции, как я видел на видео наблюдения в реальной жизни. Затем я позвонил в службу 911, точно так же, как я слышал в реальной записанной версии. Пит поддерживал меня на каждом шагу; мы были в моменте. В конце прослушивания я почувствовал частицу того, через что Дэнни прошел в ту ночь. И это было ужасно. Пит спросил меня:
  
  
  “Итак, как ты относишься к тому, чтобы подстричься для этой роли?”
  
  “Да, я бы определенно подстригся для этой роли”.
  
  “Я не спрашивал тебя, подстрижешься ли ты, я спросил тебя, как ты относишься к тому, чтобы подстричься”.
  
  Я получил роль.
  
  Я нервничал из-за того, как меня примут как драматического актера, но еще больше я нервничал из-за того, как Дэнни Мэн примет меня как актера, играющего его в фильме. Мы должны были “сделать это правильно”. Это было мантрой на съемочной площадке. Фильм был не о нас; он был о чествовании жертв и героев этого события. И моя роль заключалась в том, чтобы рассказать реальную историю Дэнни Мэна, обычного парня, который стал героем в отчаянные времена. Я убедился, что его акцент был подлинным, история точной, а его эмоции настоящими.
  
  Дэнни был китайским иммигрантом из провинции Сычуань. У него был китайский акцент, но он отличался от Цзянь Яна. У него был очень специфический сычуаньский акцент, когда он произносил n’ вместо l’ s. Вместо слова “одинокий” он произносил это как “ничтожество”. Я работал над этим акцентом каждый день не менее четырех часов в течение месяца, предшествовавшего съемкам. Я ходил в продуктовый магазин, на почту и к механику, говорящему с этим акцентом. То, что я узнал, было больше, чем сам акцент. Я заметил, как грубо люди обращались с иностранцем. Механик быстро разозлился, потому что с трудом понимал меня, кассир в продуктовом магазине избегал зрительного контакта, а сотрудница почтового отделения была очень расстроена, пытаясь объяснить мне разницу между почтой первого класса и почтой первого класса. Это напомнило мне о моей собственной борьбе, когда я впервые приехал в эту страну. Я смотрел на Дэнни как на героя и сопереживал Дэнни как на такого же иммигранта.
  
  В одной из начальных сцен фильма Дэнни встречается лицом к лицу со своими родителями в Китае, и они говорят друг с другом по-китайски. Они выбрали отца, который говорил по-китайски с сильным кантонским акцентом. Американская аудитория может не заметить разницы, но для говорящего по-китайски это все равно, что кто-то играет британского персонажа с южным акцентом. Для меня это было неприемлемо. Мы должны были “сделать это правильно”. Итак, я подошел к Питу и высказал свои опасения. Пит согласился. “Давай найдем тебе нового папу”. В моей голове перегорела лампочка. “Почему бы нам просто не нанять моего настоящего папу, он актер.” Пит доверял моему слову как актера и ценил мои чувства как сына. На следующей неделе они привезли моего настоящего отца в Бостон, и он сыграл моего отца в фильме "День патриотов" в . Эта сцена - лучшее воспоминание об отце и сыне, которое когда-либо будет в нашей семье.
  
  Весь фильм снимался в Бостоне. Мы остановились в отеле, из которого открывался устрашающий вид на финишную черту Бостонского марафона, то самое место, где в 2013 году взорвались бомбы. Мне удалось связаться с Дэнни, который все еще жил через реку в Кембридже. Мы сразу же нашли общий язык. Мы говорили друг с другом по-китайски и поделились нашим опытом китайских иммигрантов. Он создал и управлял начинающим приложением для доставки еды под названием RushRunner, которое специализировалось на доставке самых аутентичных китайских блюд в Бостон. Его реальная жизнь была не слишком далека от моей воображаемой жизни в Силиконовой долине . Дэнни сказал мне: “Я видел тебя в "2 девушках на мели”. По-видимому, 2 Broke Girls были одним из самых популярных американских шоу в Китае, и мои две реплики на этом шоу были моим первым знакомством с Дэнни. Он был так открыт для того, чтобы поделиться со мной всем. Мы сели в офисе Дэнни в общей комнате, и он рассказал мне о той судьбоносной ночи. Благодаря моему исследованию у меня сложилось хорошее представление о том, что произошло той ночью; я хотел выяснить, о чем думал Дэнни в ту ужасающую ночь. Дэнни сказал:
  
  “Я думал о своей семье, своих друзьях и о том, что я никогда их больше не увижу”.
  
  Это поразило меня. Что бы я сделал, если бы думал, что никогда больше не увижу свою семью и друзей? Для меня было честью, что Дэнни поделился со мной этими эмоциональными подробностями. Затем он рассказал мне одну деталь, которая глубоко тронула меня:
  
  
  “Когда террорист запрыгнул в машину и направил на меня пистолет, он спросил меня: ‘Есть ли здесь кто-нибудь, кому ты небезразличен?’ И я ответил: ‘Нет”.
  
  “Почему ты сказала ”нет"?" Спросила я. “Разве ты не хотела просить его о сочувствии?”
  
  “Нет, он спрашивал меня не потому, что ему было не все равно. Он просил меня посмотреть, найдется ли кто-нибудь, кто вызовет полицию, если я уйду. Поэтому я сказал ”нет", здесь на меня никому нет дела".
  
  Каждый ответ, который он давал террористам той ночью, мог означать жизнь или смерть. Даже с пистолетом, приставленным к его голове, Дэнни сохранял свой ум и самообладание.
  
  Дэнни продолжил: “И действительно, это была правда. На самом деле никому здесь не было до меня дела. Я был новичком в Америке, большинство моих друзей были в Китае ”.
  
  У меня мурашки побежали по коже. Каждый иммигрант чувствовал то же самое: “Здесь обо мне никому нет дела”. Я знаю, что определенно чувствовал то же самое, когда впервые приехал в Америку. Возможно, я не смог бы смириться с тем, что террористы угнали мою машину под дулом пистолета, но я, несомненно, смог бы смириться с одиночеством иммигранта.
  
  На следующее утро я рассказал эту часть истории Питеру Бергу. “Мы должны включить это в фильм”, - сказал я. Пит, будучи одним из лучших режиссеров, с которыми я когда-либо работал, сказал: “Давай попробуем”. Он был непревзойденным режиссером актерского мастерства. Он начинал свою карьеру как актер и понимал, как работают актеры. Он не дал нам никаких технических замечаний и просто позволил нам разыграть сцены. Не было никаких отметок, и он никогда не говорил открываться камере; он позволил нам оставаться в моменте и играть по-настоящему.
  
  Я нервничал перед съемками сцены угона автомобиля; воссоздать то, что произошло той ночью в машине, было непросто, и мне нужно было правильно поступить с Дэнни. Благодаря режиссерскому стилю Пита и замечательным актерам Темо Меликидзе и Алексу Вулффу, которые изображали братьев-террористов, все казалось таким реальным. Я полностью сломался во время одного дубля. Я думал о своей собственной семье и о том, что я никогда их больше не увижу. Это были не слезы, которые я научился вызывать на курсах актерского мастерства; они были настоящими. Сцена казалась настолько реальной, что неделю после съемок мне снились кошмары. Я просыпался посреди ночи и думал, что кто-то стоит в ногах моей кровати. Я мог только представить, через что пришлось пройти Дэнни после настоящего угона машины.
  
  День патриотов не был номинирован ни на какие награды, но это было самое гордое, что я когда-либо делал в своей карьере, изобразить героя-китайского иммигранта в такой типично американской истории. Все, кто знает историю Дэнни, думают, что он герой, за исключением Дэнни. Дэнни сказал: “Я не думаю, что я герой. Герой - это тот, кто готов пожертвовать собой, чтобы спасти кого-то другого. Я просто пытался спасти себя в ту ночь ”. Для меня его скромность делает его еще большим героем. Дэнни заставляет меня гордиться тем, что я иммигрант.
  
  Дэнни позвонил мне после того, как посмотрел первый показ фильма. “Ты был очень хорош”. Это значило для меня больше, чем получение какой-либо награды.
  
  Я горжусь тем, что играю персонажей-иммигрантов. Я сталкивался с людьми, которые были негативного мнения об игре азиатских персонажей с акцентом. Я даже встречал азиатских актеров, которые не захотели пробоваться на роль с азиатским акцентом. Они считают, что персонажи с таким акцентом усиливают стереотип об азиате как постоянном иностранце. Честно говоря, я не могу понять. Я был иммигрантом. И не важно, насколько американизированным я стану, не важно, сколько Jay-Z я слушаю, я всегда буду иммигрантом. То, что я больше не говорю по-английски с акцентом, не означает, что я лучше людей, которые говорят. Моя работа как актера не в том, чтобы судить кого-либо и изображать персонажа с человечностью. В реальном мире есть реальные люди с настоящим азиатским акцентом. Раньше я был одним из них. И я чертовски горжусь этим.
  
  Для меня проблема не в людях, которые говорят с азиатским акцентом; это восприятие самого акцента. Испанский акцент Софи Вергары считается сексуальным, и это помогло ей стать международным секс-символом. Французский акцент инспектора Клюзо Питера Селлерса в фильмах "Розовая пантера" был высоко оценен в мире комедий, и это принесло ему номинацию на "Золотой глобус" за лучшую мужскую роль. Но почему китайский акцент считается иностранным и занудным? Цзянь Ян больше, чем иммигрант, только что сошедший с корабля; он также забавный, хитрый маленький засранец. Дэнни Мэн не просто иностранный китайский студент; он настоящий американский герой, который помог захватить террористов, устроивших взрыв на Бостонском марафоне. Я хочу, чтобы люди увидели этих парней и сказали: “Вау, этот китаец потрясающий”. И я хочу, чтобы девушки посмотрели эти роли и сказали: “Мне нужно найти себе Цзянь Яна или Дэнни Мэна. Эти парни чертовски сексуальны. ” Моя миссия не в том, чтобы избегать роли иммигранта; моя миссия - сделать азиатских иммигрантов такими же сексуальными, как Райан Гослинг.
  
  
  
  Марк Уолберг, я и Дэнни Мэн. Двое китайских иммигрантов, трое американцев.
  
  
  КАК БЫТЬ СЕКСУАЛЬНОЙ
  
  Мою сексуальность наконец заметили, когда я получила роль в фильме "Жизнь вечеринки". Это комедия Мелиссы Маккарти — Бена Фальконе о маме, которая возвращается в колледж и присоединяется к женскому обществу своей дочери. Описание моего персонажа - “Идеальный парень Мэдди”. И, как принято в этом маленьком мире, Молли Гордон, сыгравшая в фильме мою подругу Мэдди, является дочерью Брайана Гордона, режиссера, который хотел отобрать меня на роль "Святых в Городе грехов", что привело меня к тому, что я стал постоянным участником сериала о Силиконовой долине. Роль парня может показаться несерьезной, но роль парня белой девушки - это как Святой Грааль для азиатских актеров. В основных средствах массовой информации всегда было редкостью, чтобы азиатский мужчина встречался с белой женщиной. У Джеки Чана никогда не было белой девушки; Брюс Ли женился на белой девушке в реальной жизни, но у него никогда не было белой девушки в фильмах. Но с другой стороны, у Люси Лью было много белых поклонников. Это самоисполняющееся пророчество; мы не видим много азиатских мужчин с белыми женщинами на экране, поэтому мы не рискуем показывать на экране много азиатских мужчин с белыми женщинами. Я был рад помочь изменить это.
  
  На самом деле мне было немного некомфортно быть “идеальным парнем”. Я привык быть забавным персонажем на экране, и я никогда не был идеальным парнем в реальной жизни. Всю свою жизнь я всегда чувствовал, что должен быть забавным, чтобы компенсировать отсутствие эстетики. Я чувствовал себя неуверенно, играя парня-натурала. Что я привношу в меню? Внешность? Обаяние? Как я мог быть идеальным парнем, если я даже не мог сориентироваться на свидании в Tinder? Я слышал, как мой папа говорил: “Ты? Ха-ха-ха-ха, давай”. Мелисса и Бен поверили, что я могу быть идеальным парнем, еще до того, как я им стал. Они ни на секунду не задумывались, что это необычно - иметь парня-азиата и белую девушку на большом экране. Они видели меня за пределами моей этнической принадлежности. Мне пришлось отбросить свою неуверенность в себе и поставить азиатскую нацию себе на спину. Это было не только ради меня; это было ради того, чтобы все мои братья-азиаты выглядели сексуально. Итак, я решила провести небольшое исследование о том, как быть сексуальной.
  
  Фильм снимался в Атланте. Субботним вечером я пошла в танцевальный клуб одна, очевидно, для поиска подходящей роли. Обычно я не отношусь к типу парней из танцевальных клубов, но когда я был в Атланте, я должен был быть сексуальным. Клуб был крутым андеграундным заведением, где играли последние грязные хип-хоп-шуточки юга. Я опрокинул пару рюмок и был готов разразиться скандалом. Затем ко мне подошла симпатичная девушка и спросила: “Хочешь немного Молли?” Обычно я не отношусь к типу парней типа Молли, но когда я был в Атланте, я должен был быть сексуальным. Поэтому она окунула палец в маленький пластиковый пакет с белым порошком и набила его палец прямо мне в рот. Я никогда раньше не делала Molly. Десять минут спустя все напоминало Диснейленд. Я была влюблена во все и вся. У меня хватило уверенности подойти к каждой девушке в клубе; я наконец почувствовал себя сексуальным. Я уверен, что на самом деле, я, вероятно, танцевал как чья-то пьяная тетя в эпоху квинси. Три часа спустя я все еще чувствовала себя превосходно, клуб закрывался, но я хотела продолжать танцевать. Шесть часов спустя я все еще была готова к вечеринке, но все уже было закрыто. Двенадцать часов спустя я расхаживал по своему гостиничному номеру с сердцем, выпрыгивающим из груди. Мое тело смертельно устало, но разум бодрствовал. Я выпила пару бокалов красного вина и приняла немного никвила, но безрезультатно. Следующее, что я помню, я не спал сорок часов и был на грани остановки сердца. Это определенно была не только Молли; почти уверен, что в ее пальце был метамфетамин. Мне нужно было вернуться на съемочную площадку через восемь часов. Я лежал на своей кровати с широко открытыми глазами.
  
  В те выходные я не сомкнула глаз и пришла на съемочную площадку с огромными темными кругами под глазами. Мои мешки под глазами были похожи на пакеты из-под продуктов, а лицо напоминало панду. Я почти уверен, что постарел на пять лет за два дня. Я притворялся идеальным парнем, в то время как мое тело было готово отключиться от метамфетамина. Мне каким-то образом удавалось проходить через сцены, не падая в обморок. К счастью, сцена была сценой вечеринки в стиле восьмидесятых, так что все равно все выглядели нелепо. Возможно, это был метод актерства для этого тусовщика, или, точнее, метамфетаминовый актерский состав. Я пережила тот день и практически впала в кому и проспала двадцать часов. До сих пор никто так и не узнал, что этот идеальный парень употреблял метамфетамин в выходные. Мало кто знал, что Джимми был далек от идеального парня; он был придурком, который позволял случайным девушкам совать наркотики ему в рот.
  
  
  СВЕЖО Для DEF
  
  Однажды днем мне позвонил мой менеджер. “Эй, ты хочешь пойти на премию All Def Movie Awards?” Премия All Def Movie Awards была похожа на urban Oscars. Это было шоу с вручением наград, созданное Расселом Симмонсом, чтобы поддержать разнообразие в кино. Так что, конечно, я пошел. Следующее, что я помню, я был в том же здании, что и Снуп Догг, Айс Кьюб, ЛЛ Кул Дж. Я посмотрел на таблички с именами за моим столом— Томми Дэвидсон, Марк Карри, Слишком короткий рост — два лучших комика и один из самых легендарных рэперов, на которых я вырос, наблюдая за BET. В тот вечер была вручена награда под названием "Лучшее выступление азиата, которого не спросили использовать акцент ”. Я это не выдумываю. Меня пригласили посетить шоу, потому что я был номинирован на эту премию за роль в фильме "День патриотов", в котором у меня действительно был акцент. Другими номинантами были Рэндалл Парк, а также Донни Йен из “Звездных войн", у которого, естественно, был китайский акцент". Награда должна была быть ироничной, на самом деле; она должна была называться “Премия лучшему азиатскому братишке”. И, как будто это была сбывшаяся мечта, я победил. Это была вершина того, чтобы быть азиатским актером, который вырос на "БЕТ". Это была самая первая награда, которую я когда-либо получал за свою актерскую игру, и было как нельзя более уместно получить ее на глазах у всех, кто учил меня английскому. Это был мой Оскар.
  
  Я выскочил на сцену, чтобы получить свою золотую статуэтку All Def; она выглядела как Оскар, за исключением того, что чувак на статуэтке был чуваком из Super Fly. Я произнес речь перед всеми моими героями:
  
  “Вау, азиат, получивший награду на All Def show, это мечта, ставшая явью”.
  
  Я посмотрел на Рассела Симмонса:
  
  “Спасибо, Расс. Ты понятия не имеешь, кто я, но это нормально… Это грандиозно, чувак, думаю, я делаю это от имени Джеки Чана, Яо Мина, Люси Лю ”. Толпа засмеялась. “Речь идет о разнообразии. Я был иммигрантом, я был чуваком с акцентом, и я научился говорить по-английски, смотря BET Rap City со Snoop, Cube, LL Cool J и Def Comedy Jam, так что все мои герои здесь. Большое вам спасибо, ребята ”. Я указал на своих героев в зале и увидел Снуп Догга, хлопающего в ладоши сквозь облако дыма от травки, окружавшее его. Затем я указал на наставника Снуп Догга в аудитории, печально известного сутенера, который всегда одевается в зеленое с золотом, и подписал одной из его фирменных сутенерских фраз. “Спасибо тебе, Дон ‘Мэджик’ Хуан, ты мой герой. Зеленый за деньги, золотой за мед”.
  
  Когда я сошел со сцены, я прошел сквозь густое облако травяного дыма и увидел Снуп Догга. Снуп пожал мне руку с самым крутым рукопожатием и сказал: “Отличная работа, братан”. Это был кульминационный момент моей карьеры.
  
  
  Станьте постоянным участником сериала на ТВ-шоу
  
  Перестань водить Uber
  
  Обзавестись собственной квартирой
  
  Выиграть Оскар
  
  Познакомьтесь со Снуп Доггом
  
  Меня пригласили сделать подкаст в студии Too Short на следующей неделе, и я смог пообщаться с самим легендарным музыкантом. Слишком короткий-западном побережье рэпер, чья карьера простирается от романтических хит-синглов, таких как “все получится”, “я игрок” и “мир полон...” от страшного, это жизнь после смерти альбомом, который совсем недавно, в бухте хит “свисток”, где он лихо говорит: “Какое мое любимое слово? Сука!” Он известен как человек, который сделал слово сука знаменитым в рэп-песнях. Его студия - это гигантский склад, переоборудованный в три студии звукозаписи, сцену для живого звучания, комнату, заполненную аркадными играми, и полноценные жилые помещения. Оказаться в таком месте было мечтой каждого артиста.
  
  В подкасте мы говорили о ставках, стрип-клубах и травке. Для ребенка, выросшего в Гонконге, у меня было много общих интересов с рэпером, который вырос в Окленде. Я попробовал слишком короткий блант и следующие пять минут кашлял. Он засмеялся и сказал: “Ты не можешь справиться с этой слишком короткой травкой”. И он был прав: одна доза, и я был под кайфом следующие восемь часов. Я признался Шорту во время подкаста: “Вообще-то, я сочинял биты до того, как занялся комедией”, и я показал ему несколько своих битов. Он начал кивать головой. “Это хорошо.” Это был окончательный знак одобрения в хип-хопе. Все дни, потраченные на создание битов для Yellow Panthers, наконец-то окупились.
  
  
  
  В студии "Бумбокс" с ди-джеем Бобби Локо, "Слишком короткометражный" и моя золотая кинопремия All Def movie award. Я был так под кайфом, что не помню, как делал этот снимок.
  
  Я думал, что продавать биты в Fudgestick.com было вершиной моей музыкальной карьеры; теперь я нашел новый рубеж, сотрудничая с Too Short. Шорт исполнил рэп на одной из моих песен, и я был показан в одном из его музыкальных клипов. Это была одна из сбывшихся мечтаний моей жизни. Стендап и актерское мастерство - мой хлеб с маслом, но в моем сердце всегда есть особое место для хип-хоп музыки. Когда мы снимали клип на песню под названием “Ты пришел на вечеринку”, я точно знал, как вызвать дождь в этом автобусе для вечеринок, благодаря многочасовому исследованию, которое я провел в BET Rap City.Так получилось, что песня также стала одной из финальных песен четвертого сезона сериала "Силиконовая долина". Цзянь Янг и Too Short созданы для нового динамичного дуэта.
  
  На этот раз вместо того, чтобы спрашивать себя, что теперь? Я научился наслаждаться настоящим моментом. Оглядываясь назад и видя, как далеко я продвинулся от создания музыки в квартире Криса к созданию музыки в студии Too Short, я увидел это с совершенно новой точки зрения. Увлекательно стремиться к новой цели, но это бессмысленно, если ты не можешь сесть и насладиться моментом.
  
  
  
  
  ЖИЗНЬ ПОХОЖА НА ПОКУПКУ телевизора С ПЛОСКИМ ЭКРАНОМ
  
  
  День, когда вы покупаете свой 55-дюймовый телевизор с плоским экраном и выбрасываете свой старый ламповый телевизор Zenith, является одним из лучших дней в вашей жизни. Ты зовешь всех своих приятелей и смотришь "Планету Земля" в течение восьми часов. Это великолепно. Этот плоский экран знаменует собой веху в твоем успехе. Ты этого добился. Затем, два месяца спустя, вы привыкаете к 55-дюймовому телевизору; для вас это просто еще один телевизор. Вы смотрите, что на нем указана правильная цена, и кричите: “Один доллар! Предложи один доллар, гребаный идиот!” точно так же, как ты делал, когда у тебя был Zenith tube TV. И, к сожалению, ты не можешь вернуться к своему Zenith tube TV. Вы обманом внедрили в свой мозг новый стандарт, и вам некуда идти, кроме как вверх. Итак, вы поставили перед собой новую цель - купить новейший 75-дюймовый телевизор с разрешением 4K. Вы экономите лишнюю сотню долларов с каждой зарплаты, и это потрясающе. Вы каждый день представляете себе великолепие 4K в своих мечтах. Наконец-то вы заходите в Best Buy и забираете своего новорожденного ребенка. Это самый счастливый день в твоей жизни, и картинка лучше, чем могут выдержать твои глазные яблоки. Ты приглашаешь всех своих приятелей и смотришь Футбол в понедельник вечером в majestic 4K. Вы даже можете увидеть, как прядь идеальных каштановых волос Тома Брэди развевается на ветру, когда он создает идеальную спираль. Это так потрясающе, что у вас немного встает. Затем, еще два месяца спустя, ты сидишь там в одиночестве и кричишь на Брейди, потому что ты проигрываешь в своей фэнтезийной футбольной лиге. “Забей еще один тачдаун, ты, гребаный мудак!” И теперь 75-дюймовый телевизор снова становится новой нормой. Ваш потрясающий телевизор становится просто еще одним телевизором. Ты даже не можешь больше ходить смотреть игры в "Баффало Уайлд Уингз" со своими мальчиками, потому что их 65-дюймовый телевизор теперь выглядит для тебя как телевизор Zenith tube. Вы возвращаетесь к просмотру "Цена правильная", в котором словесно оскорбляются конкурсанты. Все по-прежнему так же, как когда у вас был Zenith tube TV. Затем они выпускают новый OLED-телевизор сверхвысокой четкости 85 дюймов. Вы снова мотивированы, стремясь перейти на новый стандарт. Но теперь вы понимаете цикл. Вы оглядываетесь назад и видите, как далеко вы ушли от дерьмового Zenith, и это дает вам совершенно новую оценку 75-дюймовому телевизору, который стоит перед вами. Вы снова научитесь наслаждаться футболом в понедельник вечером, оставаясь при этом в восторге от 85-дюймового телевизора OLED в вашем будущем.
  
  
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ КАК СТАТЬ
  
  Американки
  
  
  Я, наконец, стал гражданином США в 2015 году. Я имел право стать гражданином США в течение нескольких лет, но подача документов стоила 725 долларов. Я не был непатриотичным; у меня просто не было лишних 725 долларов до 2015 года. Основные различия между постоянным жителем США с грин-картой и гражданином США - это право голоса, право заседать в суде присяжных и право не подвергаться депортации, если вы заявляете, что являетесь гражданином США на границе с Тихуаной. Я окончательно убедился, что мне нужно стать гражданином США, когда друг рассказал мне, что его приятель с грин кард был депортирован после того, как его обвинили в домашнем насилии. Я не планировал избивать свою воображаемую жену, но я понял, что меня могли депортировать за что-то банально незаконное, например, за курение травки в общественных местах. Это был не тот шанс, которым я был готов воспользоваться. Просто для ясности: домашнее насилие ужасно, и все виновные должны быть депортированы на остров, где они избивают друг друга в гигантском восьмиугольнике, похожем на Грозовой дворец для придурков. Если отбросить все логические факторы, честно говоря, я испытывал огромное чувство гордости за то, что наконец стал американским гражданином.
  
  Чтобы стать гражданином США, я должен был сдать тест по гражданскому праву, чтобы доказать, что я достаточно хорошо разбираюсь в американской истории и английском языке. Я должен был подготовиться к вопросам и ответам из брошюры “10 ® вопросов гражданского права”.
  
  
  Сколько судей в Верховном суде?
  
  Какова экономическая система Соединенных Штатов?
  
  Чем занимается судебная власть?
  
  Я достаточно насмотрелся передачи “Jaywalking” на The Tonight Show с Джеем Лено, чтобы понять, что большинство граждан США, родившихся в США, не знают ответов на эти вопросы. Я должен был изучать эти вопросы, как будто это были экзамены. Они должны были позволить мне пройти тест только на основании количества Bud Light и American football, которое я употребил за последние десять лет. Я думаю, что в тесте должны быть более актуальные повседневные американские вопросы, такие как:
  
  
  Что представляет собой вмешательство в передачу в НФЛ?
  
  Какое настоящее имя Снуп Догга?
  
  С кем сейчас встречается Леонардо Ди Каприо?
  
  НФЛ, Снуп и Лео - такие же типично американские организации, как и Верховный суд.
  
  Тест проходил в душной комнате внутри старого кирпичного здания в центре Лос-Анджелеса. Я не знаю, почему все правительственные учреждения должны выглядеть как можно более ужасно скучно. Чтобы должным образом приветствовать этих потенциальных новых американских граждан, тест должен был проходить в стрип-клубе. Оставьте хорошее впечатление и покажите всем, что Америка действительно может предложить. После часа сидения на самом неудобном пластиковом стуле государственного образца, они, наконец, назвали мое имя: “Мужчина… Шинг… Ouuuuu… Yang?” Это было точно так же, как мой первый день в школе в Америке. “Вы можете называть меня просто Джимми.” Дама, которая брала у меня интервью, была женщиной с сильным ямайским акцентом. Я почти уверен, что я был более американизирован, чем мой интервьюер с американским гражданством. Бьюсь об заклад, она даже не знала, что представляет собой вмешательство в передачу в НФЛ. Я правильно отвечал на все вопросы, как будто я Кен Дженнингс из Jeopardy . После успешной сдачи этого теста я думал, что смогу встретиться с президентом, и он поздравит меня с моим новым гражданством. Вместо этого мне пришлось ждать еще несколько месяцев, чтобы стать гражданином США на церемонии натурализации. Все, о чем я мог думать в то время, было: Не попадись под арест за курение травки в общественных местах.
  
  Я был одним из трех тысяч человек из восьмидесяти разных стран в конференц-центре Лос-Анджелеса на церемонии натурализации. Это был волшебный момент для всех. Меня окружали будущие граждане США всех цветов кожи, расы и религии. Рядом со мной сидела мексиканская пара лет шестидесяти, позади меня сидел персиянин, похожий на одноклассника из средней школы Беверли-Хиллз, а передо мной была пожилая китайская пара, которая напомнила мне моих бабушку и дедушку. Это было поистине прекрасное зрелище. Люди плакали от ликования. Какой бы путь они ни прошли, чтобы стать американскими гражданами, кульминацией, наконец, стал этот момент, который они разделили с другими коллегами-иммигрантами со всего мира. Для меня это было особенно сентиментально, потому что это означало, что на моем текущем счете было 725 долларов. Мы сели, когда местный политик поднялся на трибуну и поздравил нас с этим знаменательным днем. Затем они сыграли песню в сопровождении музыкального клипа на большом экране проектора, чтобы поприветствовать трех тысяч новых граждан США из A. Видео началось с классического пролета орла, за которым последовали красивые сельскохозяйственные угодья и увеличенный снимок горы Рашмор. Затем зазвучала песня.
  
  “Я горжусь тем, что я американец, где, по крайней мере, я знаю, что я свободен ...”
  
  Мексиканская пара рядом со мной сложила руки на груди, как будто это был национальный гимн. У меня не хватило духу сказать им, что это не “Звездно-полосатое знамя”, а песня Ли Гринвуда “Боже, благослови США”.
  
  Все вокруг меня начали плакать, но я был слишком отвлечен дерьмовым музыкальным видео, чтобы полностью отдаться своим эмоциям. Правда, Америка? Это лучшее музыкальное видео, которое у нас есть? Любое музыкальное видео от BET было бы лучше, чем орел, летящий над пустым кукурузным полем. Вместо “ Боже, благослови США” Ли Гринвуда, я предлагаю сыграть Big Pimpin’ Jay-Z на церемонии натурализации. Вместо полетов с орлами и горы Рашмор, это должны быть вечеринки на яхте, где подают Кристал с моделями в бикини. Мы должны показать новопомазанным американским гражданам, что на самом деле значит жить американской мечтой:
  
  
  “Мы занимаемся большими сводничеством в Нью-Йорке. Это просто джигита, Сутенер Си и Би-У-Н-Б.”
  
  Я бы заплакал, если бы они это сыграли. Боже, благослови Америку.
  
  Все поздравляли меня с получением американского гражданства. Но я не чувствовал никакой разницы. Я все еще был азиатом. Теперь я официально был американцем с американским паспортом, но я все еще выглядел как тот же азиатский ребенок, который не знал клятвы верности. Никто ни в какой части света не подойдет ко мне и не скажет: “Привет, американец! Классный паспорт! Рокки Бальбоа!” Нет, случайные люди все еще смотрят на меня и кричат: “Эй, каратист!” “Джеки Чан!” “Брюс Ли!” Цвет моего паспорта не имеет значения; большинство людей всегда будут видеть во мне азиата, прежде чем они подумают, что я американец. В плавильном котле Америки трудно оставить этнические различия в стороне. Иногда я настолько отождествляю себя со своим этническим происхождением, что забываю, кто я на самом деле как личность.
  
  
  
  Я отправился в Виннипег, Канада, в свою первую поездку в качестве американского гражданина с моим свежеотчеканенным американским паспортом. Это было во время выступления на выходных в the Rumor's Comedy Club, на разогреве у Шона Уэйанса из The Wayans Bros . Я вышел из самолета и с важным видом прошел пограничный контроль со своим прекрасным синим паспортом. Наконец, я американец, которому пограничный патруль не может приказать вернуться туда, откуда я приехал. Я положил свой паспорт перед офицером канадского пограничного патруля, как будто это был знак почета. Она одарила меня теплой канадской улыбкой, вероятно, впечатленная тем, насколько я американец. Затем она пролистала пустые страницы и посмотрела на мое имя. Теперь оно обозначает Джимми Оуянга; Джимми, наконец, мое официальное американское второе имя, а не просто прозвище. Она подняла глаза и спросила: “Так ты здесь по делу или для удовольствия?” Когда я был маленьким, мои родители научили меня всегда говорить "Приятно в службе пограничной безопасности" во время наших семейных каникул. Поэтому я автоматически ответил: “С удовольствием.” И я одарил ее уверенной американской улыбкой. Она спросила:
  
  “Итак, что привело тебя сюда, в Виннипег?” Теперь мне пришлось подкрепить свою историю удовольствия, но ничего страшного. Я профессиональный актер, я справлюсь с этим.
  
  “Просто чтобы уехать из Лос-Анджелеса, знаете, от всего этого безумия и пробок. Я подумал, что было бы неплохо уехать куда-нибудь в тихое место и провести небольшой отпуск в Виннипеге”. Том Хэнкс попал в точку.
  
  “Так ты здесь не для того, чтобы навестить семью или что-то в этом роде?”
  
  “Я имею в виду, что у меня есть друг в городе, которого я планирую повидать”.
  
  “Как его зовут?”
  
  “Шон… Уорнер”.
  
  “Сэр, почему бы вам не пойти со мной”.
  
  Блядь.
  
  Она привела меня в заднюю комнату, где снова был мужчина с автоматом в руках. Меня снова задержали на границе. Это было похоже на d é j & # 224; vu. Не имеет значения, каким гражданством я обладаю, я вообще должен прекратить лгать на границе любой страны. Она что-то прошептала мужчине в тефлоновом костюме и села напротив меня. Ее канадская улыбка исчезла. Она сказала:
  
  “Почему бы тебе не сказать мне правду?”
  
  Ты знаешь, когда твоя мама уличает тебя в очевидной лжи, но ты все равно пытаешься стоять на своем, потому что не хочешь, чтобы тебя поймали на лжи? Все было именно так, за исключением того, что у мамы за спиной нет вооруженной охраны.
  
  “Я говорил правду, мэм. Я здесь, чтобы уехать на небольшой отпуск. Здесь, чтобы повеселиться”.
  
  “Никто не приезжает в Виннипег, чтобы повеселиться”, - прямо сказала она.
  
  Я не мог с этим поспорить. Наверное, я недооценил, насколько дерьмовым был Виннипег. Я не знал, что сказать. Она что-то напечатала на компьютере.
  
  “Вы стендап-комик?”
  
  “Умм...” Откуда она это знает?
  
  “Ты выступаешь на разогреве у Шона Уэйанса в эти выходные?”
  
  Какого хрена? Она экстрасенс?
  
  “Умм… Нет...” Я удержалась от последней лжи.
  
  Она развернула экран компьютера и показала мне.
  
  “Тогда почему на вашей странице Facebook написано: ‘На этой неделе я собираюсь быть в Виннипеге, Канада, в Rumor's Comedy Club! На разогреве у Шона Уайанса. Покупайте билеты сейчас!”
  
  Это был самый неловкий момент в моей жизни. Я хотел, чтобы охранник застрелил меня из штурмовой винтовки, чтобы положить конец моим страданиям. Я закрыла лицо руками, не уверенная, должна ли я плакать или смеяться над собственной глупостью. Она продолжала:
  
  “Почему ты почувствовал, что должен солгать?”
  
  Джиг был проигран, теперь мне пришлось молить о пощаде. “Мне так жаль, я просто глупый человек. Понятия не имею, почему я солгал. Я никогда раньше не был в деловой поездке. Мне так жаль ”.
  
  Она покачала головой, глядя на этого жалкого лжеца, а затем посмотрела на вооруженного охранника. “Что нам с ним делать?”
  
  Охранник сказал: “Это зависит от вас. Вы можете позволить ему остаться или отправить его туда, откуда он пришел”.
  
  Те же самые слова, которые пограничный патруль Тихуаны сказал мне десять лет назад, снова преследовали меня. Но потом я понял, что на этот раз “отправить его туда, откуда он приехал” означало отправить меня обратно в Америку, а не в Гонконг. Как бы извращенно это ни звучало, мне понравилось это предложение. Несмотря на то, что я был глупым лжецом, впервые в моей жизни кто-то действительно увидел во мне американского гражданина, а не китайского иммигранта. Находясь на грани депортации из Канады, я чувствовал себя американцем больше, чем когда-либо. Америка теперь “там, откуда я пришел”. Я сделал это! Я американец!
  
  Она решила сжалиться надо мной и пропустила меня в Виннипег, где я отыграл девять аншлаговых концертов с Шоном Уайансом. Кто сказал, что никто не приезжает в Виннипег повеселиться? Виннипег был потрясающим для этого американца.
  
  
  КАК ДОБРАТЬСЯ До ГОНКОНГА
  
  Я не возвращался в Гонконг семнадцать лет. Часть меня всегда избегала возвращения на родину. Я нервничал, что это разрушит то прекрасное детство, которое я помнил; я не хотел рисковать, изменяя восприятие положительных воспоминаний, которые у меня остались от Гонконга. Что, если Гонконг совсем не такой, каким я его помню?
  
  Наконец-то у меня появился неоспоримый повод вернуться в Гонконг, когда я получил роль в фильме "Безумно богатые азиаты", который снимался в Сингапуре. "Безумно богатые азиаты" основан на одноименном бестселлере "New York Times", написанном Кевином Кваном. Это переносит нас в полумифический мир смехотворно сказочного образа жизни и проблем первого мира неприлично богатых семей миллиардеров, живущих в Сингапуре. Кевин хотел “представить современного азиата североамериканской аудитории”. Когда был анонсирован фильм, он вызвал волну в азиатском сообществе. "Безумно богатые азиаты" станет первым фильмом крупной американской студии за двадцать пять лет, в котором будет показан полный азиатский актерский состав со времен "Клуба радости и удачи". Актеры, продюсеры и режиссер Джон Чу разделяли одинаковое чувство гордости и ответственности за то, чтобы должным образом представлять азиатов в основных средствах массовой информации, предоставив им эту грандиозную возможность. Это был наш шанс показать миру, что мы такие же блестящие, такие же красивые и такие же забавные, как и все остальные в Голливуде. Это был наш ключ к открытию дверей для всех удивительных азиатских талантов в кино.
  
  Самые талантливые, самые красивые и смешные азиатские актеры со всех уголков мира собрались вместе для этого фильма. На съемочной площадке не было эгоистов или суперзвезд. Мы все понимали, что создаем нечто гораздо большее, чем мы сами. У нас была китайская легенда Мишель Йео; китайско-американские актеры Констанс Ву, Гарри Шум мл., Нора Лам и я; корейско-американская комедийная суперзвезда Кен Чжон; Филиппино-американский комик Нико Сантос; Китайско-британская актриса Джемма Чен; Японско-британская актриса Соноя Мидзуно; Китайско-австралийские актеры Крис Панг, Ронни Чиенг, Реми Хии; исполнитель главной роли в фильме из британской Малайзии Генри Голдинг; и местные сингапурские звезды Фиона Се и Пьер Png. Я впервые работал со всеми этими удивительными талантами, но между всеми нами сразу установилось знакомство. Несмотря на то, что мы выросли в разных странах, где некоторые из нас были иммигрантами, а некоторые - представителями второго и третьего поколения, у нас был одинаковый опыт взросления азиатов. Все мы сталкивались с тем, что на нас смотрели как на азиатов, прежде чем на нас смотрели как на американцев, британцев или австралийцев. У всех нас был одинаковый опыт обращения ко всем старшим друзьям семьи “дядя” и “тетя”. И все мы выросли, думая, что стать актером - это надуманная идея. Это было невероятное чувство - находиться среди этих удивительно талантливых азиатских братьев и сестер, которые понимали друг друга. Каждый заставлял друг друга еще больше гордиться тем, что он азиат. Впервые в жизни мне захотелось выставить напоказ свою азиатскую сторону, вместо того чтобы прятать ее, чтобы подстроиться под кого-то другого.
  
  С тех пор, как я иммигрировал в Америку, я изо всех сил старался быть американцем. Я взял за правило заводить друзей из любой этнической группы, а не только из Азии. Я так упорно боролся за то, чтобы меня не смешивали с другими азиатами в колледже. Я не хотел быть китайским ребенком, который общается только с другими китайскими детьми; я думал, что это было так неубедительно и стереотипно. Но после съемок"Безумно богатых азиатов" до меня наконец дошло.Речь шла не о выборе общаться с людьми одного цвета кожи; речь шла о том, чтобы общаться с людьми, которые разделяли ту же точку зрения, потому что они прошли через тот же опыт. Одна из моих любимых строк в сценарии "Безумно богатых азиатов" была “Мне не нужно было объяснять себе, что я азиат здесь, я просто другой человек”. Во время съемок"Безумно богатых азиатов" в Сингапуре все видели во мне того, кто я есть. Я не был просто азиатским парнем; я мог бы просто быть забавным парнем, а не забавным азиатом. Я почувствовал, как с моих плеч свалился груз. Впервые за семнадцать лет мне не нужно было доказывать кому-либо или самому себе, что я нечто большее, чем типичный азиат.
  
  Безумно богатые азиаты заставили меня захотеть соприкоснуться со своими корнями вместо того, чтобы убегать от них. Я прилетел в Гонконг после того, как мы завершили съемки в Сингапуре. Я вернулся на родину с вновь обретенным чувством гордости за свою культуру и за себя. Прошло так много времени, что, приехав в Гонконг, я испытал тот же культурный шок, что и в первый день моего приезда в Лос-Анджелес. Вместо восьмиполосных бульваров, заполненных автомобилями и торговыми центрами, улицы Гонконга были заполнены морем людей и магазинами в бетонных джунглях. Переулки рассказывали историю о Гонконге, с классическими утками барбекю, свисающими из окон ресторанов, столетними блошиными рынками, торгующими предметами домашнего обихода, и таинственными гадалками, проповедующими суеверным. Меня пленил образ старика, одетого в женобойник, толкающего старую деревянную тележку перед ультрасовременным пятидесятиэтажным стеклянным зданием. Древнекитайская культура идеально сочетается с новым вестернизированным миром. Город казался живым. В Лос-Анджелесе я могу прогуляться пятнадцать минут и не увидеть ни единой души в стране торговых центров. В Гонконге вы не можете не столкнуться плечом к плечу с сотнями людей, целеустремленно переходящих улицы. В каждом уголке этого контролируемого хаоса вас ждет приключение. Несмотря на все эти люди и возбуждение на улицах, я чувствовал себя в Гонконге непринужденно. Я чувствовал себя как дома.
  
  
  
  Несколько безумно красивых актеров второго плана из безумно богатых азиатов. СЛЕВА НАПРАВО: Цзин Луси, Крис Панг, Джемма Чан, я, Гарри Шум-младший, Фиона Се, Соноя Мидзуно, Нико Сантос, Кармен Су, Реми Хии, Виктория Лок, Констанс Лау, Ронни Чиенг. Кто бы не хотел быть азиатом?
  
  В душе я все еще был мальчиком из большого Гонконга. Я никогда по-настоящему не терял свою азиатскость; я просто прикрывал это американским стилем. В Гонконге мне больше не нужно было отвечать на вопрос “Я китаец или американец?”. Я был просто другим человеком. Я был просто собой. Тяжесть того, что ты иммигрант, и тяжесть того, что тебя определяют как американца азиатского происхождения, исчезли. Вещи, которые в Америке казались стереотипами, были просто нормальными в Гонконге. Вместо азиата, поедающего странные куриные ножки в стереотипном дим-саме, я был просто парнем, обедающим. Я забыл, что в этом мире есть место, где меня не судили за мою этническую принадлежность, и я был нормой. Я чувствовал себя умиротворенным.
  
  Я навестил давних друзей семьи в шанхайском клубе, где они подавали одни из самых аутентичных блюд шанхайской кухни. Я навестил своего двоюродного дедушку Фрэнка, который всегда был балерином и носил итальянские костюмы. Он повел меня в эксклюзивный ресторан под названием "Американский клуб", предназначенный только для членов клуба. Я знаю, это было иронично - пролететь семь тысяч миль до Гонконга только для того, чтобы пойти в американский клуб, но это был лучший рибай, который я когда-либо пробовал в любой части света. Это была говядина высшего сорта, выдержанная в сухом виде Министерством сельского хозяйства США, смешанная с кулинарным мастерством лучших шеф-поваров Гонконга.
  
  Я шел по улице, на которой вырос, Тин Хау Мью-роуд. Двадцатипятиэтажный желтоватый жилой дом выглядел точно так же. Гигантское дерево на блоке выглядело таким же большим, как в мой первый день в начальной школе. Возможно, оно выросло пропорционально моему размеру. Я спустился по ступенькам к храму Тин Хау. Когда я был ребенком, меня так пугали статуи китайских мифологических персонажей перед храмом; теперь они выглядели просто как уродливые мультяшные персонажи. Я сел перед храмом и сразу же укушен комаром, привычным вредителем во влажном Гонконге. Зуд напомнил мне лето моего детства. Я зашел в китайскую аптеку за каким-то травяным кремом от комаров. В аптеке было все: от тайленола до китайских трав и стеклянного контейнера, наполненного сушеными гребешками, фирменным гонконгским деликатесом. В заведении пахло вяленой рыбой, завернутой в лейкопластырь. Я прогуливался мимо магазина кроссовок, где мой папа купил мне мою первую пару джорданов. Это была пара Джорданов XIIS, которая появилась в сезоне НБА 1996/97, когда Майкл Джордан победил "Юту Джаз" в финале НБА. Эти свежие J's легко сделали меня самым крутым парнем в моей школе в тот год. На той же улице я нашел один из наших любимых забегаловок, специализирующийся на супе из говяжьей грудинки. Они совершенствуют грудинку уже сорок лет, и это единственное, что готовят в этом ресторане. Кусочек этой нежной грудинки вернул меня на мою первую футбольную тренировку в соседнем парке Виктория, где мама угостила меня супом из грудинки.
  
  Все было так же хорошо, как я помнил.
  
  
  
  Всего за несколько месяцев до поездки я восстановил связь с парой своих школьных друзей из Гонконга через Facebook. Мой бывший одноклассник Ку Чун наткнулся на мой стендап-сет с шоу Арсенио Холла на YouTube. На съемках я рассказала о том, что я из Гонконга, поэтому он поискал меня в Википедии и нашел мое китайское имя. Я действительно была тем самым ребенком, с которым он сидел рядом в третьем классе. Итак, Ку подружил меня на Facebook, и через него я также восстановил связь с Дарреном Цзе, одним из моих лучших друзей из Гонконга. Я не мог поверить, что им удалось найти меня после всех этих лет. Я пытался поддерживать с ними связь, когда впервые переехал в Америку, но это был 2000 год. Это было до Facebook, FaceTime calls и даже MySpace. Мне пришлось воспользоваться международной телефонной карточкой моей мамы, чтобы пообщаться со своими друзьями в Гонконге. Мне было всего тринадцать лет; я не знал, как правильно поддерживать связь со своими друзьями на расстоянии. Так что мы постепенно все исчезли из жизни друг друга. Спустя семнадцать лет мы собирались потусоваться в Гонконге, благодаря Арсенио Холлу.
  
  Я встретился с Ку и Дарреном в баре отеля на вершине центрального Гонконга. Когда я вошел, чтобы найти их, я понятия не имел, кого искать. Я понятия не имел, как они выглядят после всех этих лет. Я видел, как половое созревание превратило гадкого утенка в лебедя, и я также видел, как оно превратило милого ребенка в черепашку-ниндзя. Я почти подошел к двум случайным парням и обнял их. Затем я услышал “Джимми!” Я обернулся и увидел тех же ребят, с которыми играл в пятнашки в третьем классе. Они были все теми же парнями. Ку все еще был плохим парнем с классной стрижкой; Даррен все еще был милым парнем с любезной улыбкой. Разговор с ними на кантонском диалекте пробудил все воспоминания, которые у нас были в начальной школе. Мы болтали о нашей работе, подружках, которые у нас были, и других наших старых школьных друзьях. Я думал, что войду в бар как крутой чувак, который добился успеха в Голливуде, но я был почти уверен, что они оба зарабатывают намного больше денег, чем я. Ку сейчас управляет успешным аркадным бизнесом в Гонконге, и у него приличная коллекция Ferrari и Lamborghini; а Даррен работает в одной из ведущих инвестиционно-банковских фирм, и он только что купил кондоминиум стоимостью в несколько миллионов долларов в Гонконге. Они были настоящими Безумно богатые азиаты; Я был просто актером, притворяющимся ими. Но все это не имело значения; мы были просто счастливы видеть друг друга после всех этих лет.
  
  Когда я вернулся домой в Лос-Анджелес из Гонконга, я чувствовал, что покинул свой настоящий дом, чтобы вернуться в то место, которое я называл домом. До того, как я стал иммигрантом, до того, как я стал американцем азиатского происхождения, я был просто ребенком, который не знал, что означает ни то, ни другое. Я провел всю свою взрослую жизнь, выясняя, как стать американцем. Приспособление к жизни стало единственной постоянной частью моей жизни. И не важно, насколько американцем я пытался быть, я всегда чувствовал себя аутсайдером. И не важно, как давно я уехал из Гонконга, здесь я всегда буду чувствовать себя как дома. Моя поездка в Гонконг дала мне шанс заявить о себе как о чем-то большем, чем просто Азиат в Америке, чтобы не обращать внимания на свою этническую принадлежность и оценить, что я собой представляю на самом деле. Я больше не тринадцатилетний Джимми из Гонконга, и я никогда не буду полностью американским парнем; я сочетание того и другого. Я иммигрантка китайского происхождения из Гонконга, которая выучила английский у BET. Если бы не моя семья, я бы не эмигрировал из Гонконга в Лос-Анджелес, и если бы не американское мышление заниматься любимым делом, я бы не стал стендап-комиком. Меня не обязательно определять исключительно по тому, откуда я пришел, и я нечто большее, чем просто то, где я оказался. Я такой же китаец, как и американец.
  
  Могу ли я представить себя снова живущим в Гонконге? Люди замечательные, еда потрясающая, и это один из самых оживленных городов в мире. Но есть одна очень важная вещь, которую может предложить Америка. То же самое, что заставило мою семью и многих других до нас иммигрировать в Америку: безграничные возможности. Это то, что делает американскую мечту уникальной для Америки. Когда я бросил финансы, чтобы стать стендап-комиком, мои родители подумали, что я сумасшедший. И они были правы; меня сочли бы сумасшедшим в любом другом месте мира, кроме Америки. Американцев поощряют мечтать о большем и делать все, к чему мы стремимся. Соединенные Штаты - единственная страна, где стремление к счастью является правом ее граждан. Джей-Зи перешел от проектов Марси к тому, чтобы пить шампанское на яхте и жениться на Бейонсе é. Я прошел путь от трудностей с английским языком до выступлений в стендап-комедии и стал голливудским актером. Всегда могут найтись невежественные люди, которые хотели бы, чтобы я вернулся туда, откуда я приехал, но я принимаю Америку так же, как она приняла меня как своего гражданина. Моя американская мечта настолько реальна, насколько это возможно.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Теперь я могу найти юмор, когда вспоминаю свой первый день в школе в Америке, но это было не очень смешно для тринадцатилетнего китайского мальчика, которому в то время приходилось ориентироваться в чужом мире. Он был потерян, он был напуган, он хотел вернуться домой.
  
  Это было тяжело.
  
  Каждый иммигрант прошел через трудный путь. Моя история - всего лишь одна из миллиона историй людей, которые покинули свою родную страну в надежде на лучшее будущее. Хотел бы я вернуться в прошлое и сказать маленькому тринадцатилетнему Джимми, что все будет просто замечательно. Он, вероятно, даже не поверил бы тому, что я бы ему сказал. “Джимми, ты будешь много смотреть BET и создашь рэп-группу под названием Yellow Panthers. Тогда ты полностью разочаруешь своих родителей и станешь стендап-комиком, продавцом подержанных автомобилей и диджеем в стрип-клубе. Но не волнуйся, потому что ты в конце концов одумаешься и попадешь в шоу HBO под названием Силиконовая долина!” Я, тринадцатилетний, вероятно, тупо уставился бы на меня и спросил: “Что такое BET? Что такое стендап-комик? Кто ты?”
  
  От ужина в сальса-баре El Pollo Loco до шведского стола Golden Globes мне удалось пройти этот путь с упорством иммигранта и мышлением американца. Я научился справляться с неудобством заниматься любимым делом. Английский язык был неудобным, поэтому я изучал BET, пока он не стал моим родным языком. Выступать стендапом было неудобно, поэтому я тусовался в Comedy Palace, пока он не стал моим вторым домом. Прослушивания были неудобными, поэтому я тратил шестьсот баксов в месяц на курсы актерского мастерства, в то время как спал в гостиной какого-то чувака за триста баксов, пока актерство не стало моей профессией. Я никогда не рассматривал эти вызовы как барьеры; я видел в них возможности для роста. Я бы предпочел попытаться осуществить свою мечту, зная, что могу с треском провалиться, чем вообще никогда не пытаться. Вот как по-американски.
  
  
  ГОРДЫЙ АЗИАТСКИЙ СЫН
  
  Я писал эту книгу в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Чикаго, Атланте, Париже, Лондоне, Эдинбурге, Куала-Лумпуре, Сингапуре и Гонконге. Я благодарен за то, что комедия и актерское мастерство привели меня в эти места и позволили мне быть здесь сегодня. Мне приходится постоянно ущипывать себя, чтобы понять, что это больше не несбыточная мечта. Не важно, сколько разных ролей я играю, внутри всегда чувствуется одно и то же. Я все тот же ребенок, который вырос в Гонконге, тот же ребенок, который не понимал “В чем дело?” и тот же ребенок, который облажался с приготовлением риса.
  
  Это был самый особенный случай разделить большой экран с моим отцом в День патриотов. Я наконец почувствовал себя гордым сыном-азиатом, который смог вернуть долг своей семье. Сидеть у одного экрана с моим отцом, Марком Уолбергом и Кевином Бейконом было воплощением американского опыта. После премьеры "Дня патриотов" я, наконец, спросил своего отца:
  
  
  “Папа, ты гордишься мной?”
  
  Он серьезно ответил: “В китайской семье нам не обязательно говорить это все время. Ты должен знать, что я всегда горжусь тобой”. В глубине души я знала это, просто было приятно слышать, как он это говорит.
  
  С тех пор моя мама вернулась в Лос-Анджелес, где она живет с моим отцом в их недавно купленном доме. Это самый первый дом нашей семьи. В прошлом году они также завели самую первую собаку нашей семьи, милейшего щенка мопса, и мои родители назвали ее Ириска, потому что, ну, “Это просто звучало довольно хорошо, как Джимми”. Когда мы хотели завести собаку, мой папа яростно заявил: “Я не люблю собак. Вы, ребята, можете завести собаку, но я не буду помогать вам ухаживать за ней ”. Два месяца спустя он каждый день готовил ириски по-шанхайски домашнего приготовления. Видя привязанность моих мамы и папы к ирискам, я поняла, как хорошо они у меня были, когда я росла. Хотя в китайской культуре мы, возможно, никогда не скажем друг другу “Я люблю тебя”, в этих двух человеческих существах так много любви, что я действительно выиграла в лотерею жизни, получив их в качестве своих родителей. Мой папа однажды сказал мне:
  
  
  “Иметь тебя в качестве моего сына - все равно что выиграть в лотерею… Не джекпот Mega Millions, а небольшой приз в двадцать долларов”.
  
  Некоторые вещи никогда не меняются.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"