Женщина и священник сидели в его кабинете в доме священника. Приход назывался Сент-Джозеф, или “Старый Сент-Джо”, или “Сент-Джо Даунтаун”. Хронологически он был первым из многих в архиепархии Детройта, названным в честь супруга Марии.
“Чтобы быть предельно откровенным, миссис Грин, ” сказал отец Роберт Кеслер, “ я совсем не уверен, чего именно вы от меня хотите. Можем ли мы продолжить этот разговор и начать с самого начала?
“Итак, я понимаю, что ваш муж умер сегодня днем. И я сожалею об этом. Примите мои соболезнования. Мы включим его в наши молитвы на мессах в эти выходные.
“Но … зачем вы пришли сюда? Не думаю, что я когда-либо видел вас раньше. Я не узнаю ваше имя как зарегистрированного прихожанина”.
“Нам лучше прояснить это с самого начала: название сокращено”. Ее тон был резким. “Раньше это был Гринберг”.
“Тогда...?” Кеслер развел руки ладонями вверх.
“Мы живем в вашем приходе!”
“Но ты еврей”.
“Мо есть.... был ... но я католик”.
Кеслер без видимой причины переложил ручку с одного места на своем столе на другое. “Понятно”. На самом деле он этого не сделал. “Итак, ваш муж был евреем. Тогда, почему бы не...?”
“Послушай, отец, мы поженились двадцать один год назад. Мне было двадцать, Мо было тридцать семь”.
По ментальной арифметике Кеслера, это было примерно в 1975 году.
“Ни одна семья не была в восторге от этой идеи. Я был молод. Но мы знали, что сможем это сделать. И, клянусь Богом, мы сделали. Я думаю, помогло то, что Мо был евреем только по названию. Этнически, но не религиозно”, - объяснила она. “Мы поженились в церкви Святого Норберта в Инкстере - и у меня есть документы, подтверждающие это”. Она потянулась за сумочкой.
Кеслер махнул рукой. “В этом нет необходимости”.
Когда она положила сумочку на стол, она, казалось, немного расслабилась. “Мо давал все эти обещания ... вы знаете; как будто он не будет мешать мне быть католиком - ему было наплевать меньше. И я пообещал, что попытаюсь обратить его - верный шанс. И мы оба пообещали, что воспитаем наших детей католиками. С Мо все было в порядке ... до тех пор, пока дети не приняли что-то вроде ислама ”.
Кеслер почти улыбнулся.
“И мы сделали. Я имею в виду, мы воспитали наших двоих детей - Дэвида и Джудит - как католиков. Отправили их в приходские школы. Джудит даже ходила в католический колледж.
“Послушай, отец”, - искренне сказала она, “Мы с Мо все это обсудили. Он так долго испытывал такую боль. Он действительно не хотел жить. Итак, мы поговорили о его смерти. Для него это было большим утешением, чем разговор о том, как с ним обращались в жизни. Мы согласились, что нет причин, по которым с ним следует обращаться как с религиозным евреем. Дети - католики. Многие наши друзья - католики. С моей стороны семья, в общем и целом, наконец приняла нас. С его стороны только его сестра - мы всегда называем ее тетей Софи - пошла вместе. Это именно то, чего он хотел: католические поминки и быть похороненным по-еврейски. Он только что заставил меня пообещать дождаться появления Софи перед похоронами. Она живет во Флориде и уже в пути.
“Это то, чего он хотел. Неужели ты не понимаешь?”
Ее тон был таким, каким обращаются к слабоумному ребенку.
“Давайте посмотрим ....” Кеслер откинулся на спинку стула, его пальцы сложились в миниатюрный шпиль. “Вы хотите, чтобы ваш муж покоился в этой церкви в торжественной обстановке. Вы не просите о мессе или любом другом виде служения. И вы хотите этого, потому что вы и ваши дети католики, и ближайшие родственники, которых вы ожидаете посетить, тоже были бы католиками ”.
“Это то, чего я хочу. Это то, чего хотел Мо”. Она спокойно посмотрела на него. “С этим нет проблем, не так ли?”
Кеслер задумался. “Я никогда не слышал ни о чем подобном”. Он медленно покачал головой. “За более чем сорок лет работы священником я никогда не сталкивался с подобным устройством”.
Даже когда он говорил, ему вспомнилась фраза, которую он придумал много лет назад: Семь последних слов любого учреждения, включая Церковь, - это "Мы никогда раньше так не поступали".
Тем не менее, это была беспрецедентная просьба, и Кеслер не очень охотно реагировал на новые идеи или ситуации.
“Есть какой-нибудь закон, запрещающий это?” Она поджала губы.
“Что ж, это интересный вопрос. Давайте посмотрим....”
Кеслер встал и осмотрел книжные шкафы со стеклянными фасадами вдоль стены. Он обнаружил книгу размером с журнальный столик и небольшой красный томик, который казался одновременно древним и отчаянно нуждающимся в ремонте. Он положил обе книги на стол.
Читая буквы вверх ногами и задом наперед, она смогла разобрать название книги большего размера: Кодекс канонического права. Книга выглядела почти новой; даже суперобложка была в хорошем состоянии. Она указала на книгу. “Что это?”
“Это действующая книга законов католической церкви, версия 1983 года”.
“А другой?”
“Это?” Он поднял книгу поменьше. “Ее предшественницу. Эта была составлена в 1917 году”.
“Святой ворон!” - воскликнула она. “Католики получили на столько больше законов в 83-м?”
Кеслер улыбнулась и повернула книгу обложкой к себе. Она прочла подзаголовок: Текст и комментарий.
“Комментарий - это то, что занимает все это место”, - объяснил он. “На самом деле, в версии 83 года законов меньше”.
После проверки указателя он обратился к законам, имеющим отношение к тому, что Церковь называла “Церковными похоронными обрядами”. Каноны 1183 и 1184 годов относились к тем лицам, которым были дарованы и которым было отказано в церковных погребальных обрядах, иногда называемых христианскими похоронами, но всегда относящихся к католической интерпретации христианства.
Он молча перечитал каноны. Мозесу Грину никаким образом не могли быть дарованы католические похороны. Ближе всего к его делу подошло следующее: “По благоразумному решению местного ординария, церковные похоронные обряды могут быть разрешены крещеным членам какой-либо некатолической церкви или церковной общины, если это явно не противоречит их воле и при условии, что их собственный священник недоступен”.
Мо Грин, конечно, был религиозно нейтрален, не говоря уже о том, что не был крещен.
Кеслер покачал головой. “Что ж, похоже, вы правы; я не могу найти никакого закона, запрещающего это”.
Она улыбнулась. Это была очень привлекательная улыбка.
“Давайте посмотрим, что говорит об этом версия 1917 года”, - сказал он.
Она напряглась. “Прости меня, отец, но ты только что прочитал действующий закон. Какой смысл возвращаться к тому, что устарело? Вы просто пытаетесь избавиться от меня, моей семьи и наших друзей? Возможно, мы не зарегистрированы в этом приходе, но я время от времени бываю здесь на воскресной мессе ”. Она промокнула выступившие слезы кружевным платочком.
Кеслер никак не мог свидетельствовать ни за, ни против ее заявления. Она могла легко затеряться для него на довольно многолюдной воскресной мессе. И до тех пор, пока она использовала традиционную сторону исповеди, которая защищала анонимность, у него не было возможности узнать, была ли она когда-либо его кающейся.
Но она абсолютно ошибалась, думая, что он пытается найти причину, чтобы отказать ей в просьбе.
“Уверяю вас, миссис Грин, если что, я хотел бы поприветствовать вас в этом приходе - зарегистрированном или нет. Видите ли, когда был опубликован текст 1983 года, прежний код не был полностью заменен. Некоторые законы в обоих текстах абсолютно одинаковы или очень похожи. И некоторые из старых законов могут прояснить некоторые положения нового закона ”.
Казалось, ее это не убедило.
Он пролистал оглавление. “Одна из моих проблем, ” сказал он небрежно, - заключается в том, что эта старая книга полностью на латыни. И хотя я довольно свободно владел этим языком в семинарии, он мне не очень-то пригодился - особенно в последнее время ”.
Он нашел нужный отрывок и начал читать тихо и медленно. Тем временем она взволнованно постукивала носком ботинка по полу.
“Что ж, ” сказал он наконец, - я не нахожу ни одного закона, который имел бы отношение к этому делу”.
Она просветлела. “Тогда мы можем идти дальше?”
“Не так быстро. Что ж ... это звонок, который, возможно, должен сделать кто-то другой ... а именно наш кардинал-архиепископ. Как в новой, так и в старой книгах есть очень конкретное упоминание о передаче сомнительных дел ординарцу - епископу. В нынешней книге говорится о ‘благоразумном суждении местного ординарца’. В старом кодексе говорится ...” Он прочитал из потрепанной красной книжечки.“... в случае необходимости, с сомнением, консульство, си темпус синат, Ординарий". Это означает, миссис Грин, что в конкретном случае, когда есть какие-либо сомнения относительно того, как проводить похороны - разрешать или не разрешать проведение католических обрядов, - следует проконсультироваться с ординарцем, если есть время ”.
“Ага!” - воскликнула она, напугав священника.
“Ага?” - повторил он.
“Вы знаете, где находится ваш архиепископ?”
Хотя средства массовой информации почти не упоминали об этом, Кеслер знал, что кардинал Бойл, даже когда они разговаривали, возвращался из Рима, где он принимал участие в синоде епископов. Кеслер не упоминал об этом до этого момента. “Вероятно, сейчас он на самолете, возвращающемся в Детройт. Но он вернется поздно вечером. Я уверен, что смогу связаться с ним завтра утром. У нас должно быть достаточно времени, чтобы...
“Будет слишком поздно!”
Кеслер был озадачен. “Но ваш муж умер только сегодня. Всего несколько часов назад...”
“Мы делаем это по-еврейски”.
“Что?” Теперь он был действительно сбит с толку. “Что вы имеете в виду, говоря, что вы делаете это по-еврейски?" Все это время мы говорили о вашем желании, чтобы вашего мужа разбудили в католической церкви - моей католической церкви!”
“Конечно. Это верно. Поминки для семьи, понимаете? Похороны для него. Он еврей. Кто-нибудь спрашивал его, он говорил, что он еврей. Поэтому мы будим его в церкви - за семью. Но мы хороним его евреем ”.
“Ты хочешь сказать, что он...”
“Не забальзамирован”.
“Не забальзамирован”, - задумчиво повторил он. Он был осведомлен, по крайней мере смутно, о еврейских погребальных обычаях. Он знал, что у евреев было принято хоронить как можно скорее после смерти, не забальзамированными, в саване. До сих пор в сложившейся ситуации он не считал какую-либо принадлежность к еврейству уместной. Но они были опасно близки к католическим похоронам. Это последнее откровение пустило под откос его мыслительный процесс.
Песня из Оклахомы! на ум пришло: Бедный Джад мертв ... сейчас лето, и у нас заканчивается лед.
“Итак, ” сказал Кеслер, “ вы связались с похоронным бюро Кауфмана?”
“Да, но они мне отказали”.
“Похоронное бюро отказало вам?” В этот день Кеслер подвергся поразительному количеству сюрпризов. У него было предчувствие, что их будет больше. “Я никогда не слышал, чтобы похоронное бюро кому-то отказывало”.
“О, они были достаточно любезны по этому поводу. Но после того, как я объяснил, чего я хочу, мужчина сказал, что если мы собираемся будить Мо в католической церкви, то они просто ни за что не захотят участвовать ”.
“Это ‘мило’?”
“Они предложили свой холодильник, если он понадобится нам на ночь”.
“Учитывая все обстоятельства, я думаю, это было здорово”.
“Итак, что мы собираемся делать?” Она наклонилась вперед. “К завтрашнему дню мы уйдем - от тебя ничего не зависит. Тогда не нужно спрашивать кардинала. Все будет кончено. И по такому незначительному поводу ты не хочешь беспокоить его - может быть, даже будить - телефонным звонком. В конце концов, ты сам сказал, что это не запрещено законом.”
“Я знаю. Но я начинаю думать, что закона не существует просто потому, что ни один канонический юрист никогда не представлял себе именно такую ситуацию ”.
Она просияла, как взошедшее солнце. “Тогда ты сделаешь это!”
Он поднялся со стула и подошел к окну. Он стоял, глядя наружу, спиной к ней.
Он считал это ... это, по его мнению, беспрецедентной ... просьбой. Он не мог найти никаких лазеек в ее аргументации. Не было закона, даже регулирующего эту конкретную ситуацию. Было достаточно места, чтобы усомниться в мудрости выполнения ее просьбы. Но любые существенные сомнения предполагалось передать обычным людям - если для этого было время.
Кардинал Бойл летел через Атлантику. Должен ли он попытаться позвонить своему архиепископу на борту самолета? По опыту он знал, что Бойл, по большей части, предпочитал, чтобы его священники решали вопросы приходского уровня в приходе.
Итак, решил Кеслер, это должен быть его звонок.
Он хотел отказать ей. Он склонялся к тому, чтобы согласиться с еврейским похоронным бюро: это была безнадежная мешанина религий. Католические поминки по родственникам и друзьям; похороны по-еврейски, как и сам покойный.
Если бы он сказал "нет", вдова, несомненно, была бы расстроена. Нет, это было серьезным преуменьшением; она была бы в ярости. Но все было бы кончено. “Нет” казалось разумным ответом с его стороны.
Он все еще колебался. По его опыту, истинное христианство часто не приводило к “разумным” действиям. “Разумные” ответы исходили из головы. В Библии Бог сказал: “Я дам этим людям сердце, чтобы они знали, что Я их Бог. И они будут моим народом”.
Будучи очень не в ладах с самим собой, он решил пойти вместе с вдовой и семьей.
Он повернулся к ней лицом. Выражение ее лица выдавало тревогу. Было очевидно, что она напугана. Подобно адвокату, который выносит вердикт, исходя из времени отсутствия присяжных, миссис Грин, похоже, считала, что чем дольше Кеслер рассматривал ее дело, тем менее вероятно, что его решение будет благоприятным.
Он вернулся к своему столу. “Давайте просто проверим, есть ли еще какие-нибудь сюрпризы”.
Она просияла. “Значит, ты сделаешь это?”
“Во-первых, - предупредил он, - еще какие-нибудь сюрпризы?”
“Не то, что я могу придумать”. Ее лоб наморщился, когда она обдумывала вопрос.
“Похоронное бюро”, - предположил он, пытаясь быть полезным. “Которым вы пользуетесь?”
“Макговерн”.
“На Вудворде, недалеко от Бирмингема? Они хороши. Когда у них будет готово тело?”
“Сейчас, я полагаю. Им действительно не нужно было много делать. Я вымыл тело, прежде чем они пришли за Мо. Все, что им нужно сделать, это завернуть тело в саван, положить в гроб и отнести в церковь ”.
“У вас было время выбрать гроб?”
“Я просто попросил у них всего наилучшего”.
“И они собираются использовать саван?”
“У них не было с этим проблем”.
“Как ты собираешься уведомить остальных за такой короткий срок?”
“Дети, Дэвид и Джудит, зовут людей”.
Кеслер подумал об этом. “Подождите минутку.… Если они звонят людям, им нужно было бы сказать им, где проходят поминки ...” Он пристально посмотрел на нее, по-новому оценив ее уверенность в себе. “И, ” продолжил он, - они говорят скорбящим, что поминки будут в церкви Святого Иосифа в центре города, не так ли?”
Ее улыбка была игривой. “Мы могли бы позвать их обратно”.
Возможно, подумал он. Но он предполагал, что это был бы ее последний залп, если бы все остальные ее уловки провалились.
Неплохо. У нее не было бы возможности узнать, что она заимствовала мышление, лежащее в основе церковного закона. Изучающим кодекс он был известен по его вступительным словам: Omnia parata - все готово. Большое количество канонических сбоев можно не заметить, скажем, на католической свадьбе, потому что подружки невесты идут к алтарю, а жених ждет, и сбой только что был обнаружен. Все готово. Т.е. продолжайте в том же духе и займитесь проблемой позже.
Если бы решение Кеслер было отрицательным, она, вероятно, отметила бы, что этим вечером в церковь Святого Джо прибудет чертовски много людей - все надеются посетить поминки. На старого доброго приходского священника, возможно, легла бы тяжелая задача объяснить, что произошло.
“Хорошо”. Улыбка заиграла на его губах, хотя в этот момент он чувствовал себя довольно двойственно. “Будь откровенен со мной. Еще будут какие-нибудь сюрпризы?”
Уверенная, что победила, она хотела теперь упомянуть о двух последних своих проблемах, хотя и не была уверена, что он сочтет их настоящими проблемами. “Что ж, … настало время для посещения. Мы хотели, чтобы он звучал с 6:30 до ... ну, примерно до полуночи ”.
“Полночь! Посещение обычно заканчивается около девяти. Почему, черт возьми, ты думаешь о полуночи?”
“Тетя Софи”.
“Тетя Софи? О, единственная из семьи вашего мужа, кто согласился на ваш брак. А как насчет тети Софи?”
“Я упоминал, что она живет во Флориде? Я позвонил ей сразу после того, как уведомил детей. Она сказала, что улетит в Детройт, даже если ей придется зафрахтовать самолет. И ни при каких обстоятельствах мы не должны были хоронить Мо, пока она не приедет сюда и не осмотрит его ”.
“Даже тогда! Мы должны держать церковь открытой? Что, если она не придет сюда сегодня вечером?”
“Ты не знаешь Софи. Она делает то, что говорит. Если ей нужно зафрахтовать самолет, она это сделает. Она будет здесь сегодня вечером. Если она доберется сюда, а церковь заперта, она будет раздражаться, она будет пыхтеть и разнесет это место дотла ”.
“И все же...”
“Отец, я уверен, что она будет здесь намного раньше полуночи. Я просто пытался быть честным, рисуя наихудший сценарий”.
“Не может ли она навестить его завтра утром, если пропустит сегодняшний вечер?”
Она покачала головой. “Мы планируем поместить Мо в холодильник у Кауфмана. Из похоронного бюро мы отправимся прямо на кладбище”. Чувствуя его растущее раздражение, она добавила: “И, отец, мы предоставим охрану на все время просмотра. Мы гарантируем безопасность церкви. Мы даже запрем его перед уходом - в какое бы время это ни было ”.
“Это растет как шиворот-навыворот”.
“Есть только одна последняя вещь”.
Неужели это никогда не закончится?
“Отец, я был бы действительно признателен, если бы ты просто сказал несколько слов”.
“Скажи несколько слов! Я не знал твоего мужа. Я даже никогда не встречал этого человека ...”