Он потянул за свою толстовку. Она все еще не прикрывала его плавки. Он плотнее обернул объемистое полотенце вокруг шеи. Это не помогло; полотенце было мокрым. Он обхватил себя руками, переминаясь с ноги на другую. От этого никуда не деться: он замерзал.
Он, вероятно, выбрался бы из этого живым. Но ему это не должно было нравиться.
Его дискомфорт ни в коем случае не был уникальным. Это было девятое лето подряд, когда он был вожатым в лагере Озанам.
O-Z, как его называли более обыденно, финансировался и управлялся Обществом Святого Винсента де Поля. Католическим приходам, связанным с S.V.deP., выдавались билеты для раздачи мальчикам, испытывающим финансовые трудности. Единственной тратой для каждого туриста за все время двухнедельного пребывания - таких туров проводилось пять каждое лето - был пятидолларовый льготный проезд на автобусе из Детройта в оба конца.
О-Зет располагался примерно в тридцати милях к северу от Порт-Гурона. Полезно знать, что Мичиган имеет форму рукавицы. Лагерь располагался чуть южнее сустава большого пальца. Западной границей были США 25, продолжение Грейтиот-авеню, которая начиналась в центре Детройта.
Его восточной границей было могучее озеро Гурон. И именно там в данный момент находился Боб Кеслер: он дрожал на вышке для прыжков в воду в озере Гурон примерно в тридцати пяти ярдах от берега.
Сегодня нырять было запрещено; вода была слишком бурной. С севера дул ветер почти штормовой силы. Обычно холодный; вода в этот день была лишь относительно терпимой. Таким образом, консультанты, дежурившие на пляже или даже у воды, подвергались меньшим испытаниям. Настоящая пытка предназначалась для несчастных на вышках: им приходилось плыть к своим постам.
Которое совершил Кеслер. После всех этих летних каникул в лагере маневр был хорошо отработан: он обернул полотенце и толстовку вокруг левой руки, затем нанес боковой удар правой рукой и нанес удар ножницами.
Оказавшись в безопасности на вершине башни, спасатель вытирался, а затем использовал полотенце и толстовку, чтобы согреться настолько, насколько мог себе позволить. Но сочетание фактора воды и холодного ветра регулярно бросало вызов иммунной системе консультанта.
Случайный наблюдатель - или опытный философ - мог бы спросить почему: зачем программировать плавание в таких сложных условиях?
Ответы могут варьироваться от "Потому что там озеро"; или "Такие вызовы заставляют людей (или убивают при попытке); или "Потому что не удалось прийти к консенсусу - плавать или не плавать".
Вероятно, последняя причина ближе всего подходила к более правдивому объяснению. Если бы отдыхающие - все двести человек - собрались на пляже и ни один из них не захотел войти в эту угрожающую воду, несомненно, заплыв был бы отменен. Но среди двухсот мальчиков всегда находились несколько, невосприимчивых к холодной воде. И если эти безрассудные души выбирали плавание, то вожатые обязательно играли в спасателей.
Безопасности, особенно на воде, в лагере уделялось первостепенное внимание. Были четко определены границы плавания. К каждому пловцу был приставлен товарищ, который должен был находиться поблизости; каждый отвечал за другого. Периодически проводились проверки приятелей: по сигналу главного пляжника каждый турист в воде должен был молча стоять, держа руку своего приятеля над водой.
Кеслер столько раз играл в спасателя, что теперь рутина стала автоматической. Возможно, это было одной из причин, по которой он ничего не делал, а только наблюдал, как развивающаяся ситуация требует действий.
Из-за погоды несколько мальчиков были в воде этим утром. Но одинокий парень пытался доплыть до поста Кеслера. Предполагалось, что у него должен был быть приятель, чтобы даже войти в зону купания. Но ни одного ребенка не было в пределах предписанной близости. Где был его приятель? В беде?
Этот вопрос, однако, даже не пришел в голову Бобу Кеслеру; он был слишком заинтересован в том, что происходило с туристом, который пытался добраться до его платформы.
Этот парень, прокладывающий себе путь в воде, размахивающий руками, ногами, головой, поворачивающейся из стороны в сторону, с ртом и ноздрями, поднятыми над уровнем воды, не был первоклассным пловцом и при самых лучших обстоятельствах. И это были далеко не лучшие обстоятельства. Когда волны захлестывали его, упрямый мальчик продолжал отчаянно сопротивляться. И, как и следовало ожидать, в своих попытках глотнуть воздуха, он вместо этого наглотался воды. А затем, что также было ожидаемо, он запаниковал.
Кеслер наблюдал, как мальчик несколько раз исчезал под волнами - где, предположительно, он отскакивал от дна озера, - выныривал на поверхность, кашлял, на мгновение глотал воздух, затем исчезал и в конце концов появлялся снова ... но всегда немного ближе к башне.
Что было примечательным - и запоминающимся - так это тот факт, что на протяжении всего этого эпизода Кеслеру ни разу не пришло в голову, что он должен пойти забрать мальчика.
В конце концов, ответственность за такое действие лежала на Кеслере. Пловец попал в беду. Кеслеру следовало дать свисток - сигнал именно для такой чрезвычайной ситуации, как эта. Заплыв был бы остановлен и немедленно предприняты шаги по оказанию помощи туристу. Это включало бы в себя сбрасывание Кеслером полотенца и толстовки и погружение в воду.
Конечно, ему в любом случае пришлось бы сделать это в конце периода плавания. Но это был не конец. Если бы он нырнул сейчас, то после спасения ребенка ему пришлось бы забираться обратно на башню. Ему снова пришлось бы бороться с возобновившимся влажным холодом. И, в конце концов, турист делал успехи: с каждым погружением парень приближался к башне.
Благодаря удаче - или силе молитвы - пловец добрался до башни, что несколько ухудшило его состояние, поскольку он был на грани смерти. В этот момент Кеслер заметил пропавшего приятеля: он плыл - гораздо легче, чем его приятель, - к башне.
Теперь, когда двое подростков повисли на платформе, Кеслер присел на корточки и заверил их, что добраться до берега будет намного легче, чем выбраться.
Со временем эти двое оттолкнулись и поплыли вместе с волнами, а не против них.
Только тогда Кеслер задумался о том, что только что произошло.
Это, заключил он, было глупо. Со временем - и особенно потому, что все закончилось хорошо, это было бы забавно. Но на данный момент он был виновен в бесчувственной и безответственной реакции на потенциально опасную чрезвычайную ситуацию.
Конечно, сказал он себе, он не сводил глаз с пловца. Если бы возникла срочная проблема, спасатель действовал бы немедленно. Тем не менее, он должен был быть в воде, поддерживая мальчика.
Двое приятелей добрались до берега без дальнейших происшествий. Для них не было никаких последствий. Не так обстояло дело с Кеслером, у которого осталась неспокойная совесть. Но у него было мало времени обдумать свои действия: раздался свисток, короткий и резкий. Он исходил не с вышки главного пляжника на берегу, а с соседней вышки в воде.
Кеслер обернулся и увидел, как ныряет коллега-консультант Пэт Макнифф. Не колеблясь, Кеслер бросил полотенце и толстовку и нырнул в том же направлении, что и Макнифф.
Несколько ударов и пара колющих пинков привели Кеслера к тому, что он оказался сбоку от туриста, который был почти буквально напуган до смерти. К Кеслеру присоединились Макнифф и Винс Дельвеккио, третий советник на дежурстве в башне.
Глубина воды в этом месте составляла около пяти с половиной футов. Поскольку рост Кеслера и Дельвеккио был на несколько дюймов выше шести футов, они могли стоять на дне и, позволяя волнам захлестывать их, все еще поддерживать туриста, который был напуган, но в остальном невредим.
Макнифф, значительно ниже ростом, чем двое других, топтался на месте. Внезапно озарило. “Вы, ребята, стоите на дне?” В тоне Макниффа слышалась злоба.
“Угу”, - хором ответили Кеслер и Дельвеккио.
“Черт!” Макнифф повернулся и поплыл обратно в свою башню, размышляя там о жестокой судьбе, не говоря уже о генетических кодах, которые определяли рост и телосложение каждого человека.
Все еще испытывая чувство вины за свою недавнюю эгоистичную реакцию, Кеслер вызвался донести туриста до берега. Для любого из двух высоких вожатых это была всего лишь короткая прогулка. Дельвеккио кивнул, и Кеслер провел спасательную операцию без происшествий.
Настоящее
Отец Захария Талли усмехнулся. “Так вот как ты познакомился с одним из вспомогательных епископов Детройта ... из-за тонущего ребенка?”
“Вы имеете в виду, ” сказал отец Роберт Кеслер, “ что-то вроде: ‘Я отнесу этого ребенка на берег и … э-э, кстати: кто ты такой?’ Нет, ничего подобного … хотя, если бы Винс Дельвеккио не был консультантом в Ozanam, я сомневаюсь, что узнал бы его хорошо - или вообще узнал бы ”.
“Вы были вместе в семинарии?”
“Да, конечно. Но Винс был на пять лет старше меня. Это означало, что я учился в колледже, когда он был в средней школе. Когда он был в колледже, я изучал теологию. И к тому времени, как он занялся теологией, я был рукоположен в священники. Ты знаешь, как это бывает, Зак: в семинарии в старые добрые времена ты должен был знать, кем были ребята, стоявшие перед тобой, но ты вряд ли мог знать парней моложе тебя - особенно если ты смотришь на временные рамки в пять лет или около того ”.
“Я полагаю...” Талли задумался. “За исключением того, что в иосифлянской семинарии было не так уж трудно знать почти всех. Нас было не так уж много”.
Захари Талли был рукоположен в сан католического священника в религиозной общине, известной как иосифляне. В основном, орден укомплектовывал приходы, которые обслуживали афроамериканцев.
Отец Талли был афроамериканцем, его мать - белой. За исключением нескольких так называемых черных черт, он легко мог сойти за белого.
Он приехал в Детройт почти год назад. Якобы его миссией было вручить награду выдающемуся католическому мирянину, который был чрезвычайно щедр к иосифлянам.
В скобках он возглавил приход Святого Иосифа в центре города, чтобы Кеслер мог взять самый редкий отпуск. И, как назло, отец Талли оказался замешан в расследовании убийства.
Для отца Талли более важной, чем его официальное задание на презентацию, его замена Кеслера и даже его участие в раскрытии убийства, была его встреча со сводным братом, когда ни один из них ранее не знал о существовании другого.
У лейтенанта Алонсо “Зу” Талли был общий отец с Закари Талли. У них были разные матери. Мать Алонсо - Блэк - осталась матерью-одиночкой, когда его отец внезапно и просто покинул Детройт, свою работу на автомобильном заводе, и бросил свою семью.
Старший Талли поселился в Балтиморе, где встретил и женился на женщине - белой, - которая стала матерью Закари. Она, в свою очередь, осталась матерью-одиночкой, когда ее муж умер вскоре после рождения Закари.
Мать Зу была баптисткой. Деноминация не имела никакого отношения к Зу. Сколько он себя помнил, он был поглощен работой в полиции. Эта целеустремленная преданность стоила ему жены и пятерых детей, а также постоянных отношений.
Сейчас он был женат во втором браке. Анна-Мария, его нынешняя жена, была католичкой. И до появления на сцене его брата Захари, Анна-Мария была основным связующим звеном Зоопарка с католицизмом.
Это радикально изменилось с прибытием отца Талли в Детройт.
Мать Закари и ее семья были убежденными католиками. Они позаботились о том, чтобы оставшийся без отца Закари был погружен в эту веру.
В результате было вполне естественно, что Закари тянуло к священству. Действительно, Закари был так же предан своему священству, как Зу своему отделу по расследованию убийств.
Перед отъездом на свою миссию в Детройт Захари, чья мать к тому времени умерла, его тетя рассказала ему о его брате.
В то время как Закари был заинтригован их отношениями, Зу отнесся к ним недоверчиво. Будучи баптистом в детстве и нерелигиозным взрослым, для Зу было радикальным потрясением узнать, что у него не только есть доселе неизвестный брат, но, что примечательно, этот брат был католическим священником.
Однако отец Талли быстро погрузился в семейную жизнь Зу.
Выполнив свою миссию, помогая раскрыть дело об убийстве и сблизившись со своими сводными братом и невесткой, отец Захарий Талли приготовился - немного неохотно - вернуться в свой приход в Далласе, несмотря на все уговоры остаться.
В этом отец Кеслер был особенно убедителен. Он объявил, что собирается уйти на покой. Он предложил Захарии пасторство в церкви Святого Иосифа. Конечно, это назначение не принадлежало отцу Кеслеру. Но он был уверен, что сможет убедить кардинала Бойла, архиепископа Детройта, назначить его.
Джозефиты предоставили отцу Таллию отпуск из его религиозного ордена. Детройтская архиепархия приветствовала его и наделила способностями, которые позволили ему канонически осуществлять свое священство в Детройте.
Так случилось, что отец Кеслер теперь был на грани выхода на пенсию. Отец Талли собирался занять пост пастора церкви Старого Святого Джо, хотя назначение еще не было официальным.
Различные лица и группы дали несколько свидетельств в связи с этим уходом на пенсию. Кеслер был глубоко тронут. Но в каждом таком случае он заверял своих друзей, а также бывших и нынешних прихожан, что он всегда будет доступен для них. Его священство ни в коем случае не собиралось заканчиваться; оно просто примет другую форму. Поскольку он больше не нес бы ответственности за мелочи приходской жизни, он был бы еще более доступным.
Но в этот благоухающий тридцать первый день июля 1998 года Кеслер устраивал последнюю вечеринку по случаю выхода на пенсию.
Отец Талли, конечно, будет соведущим. Последние несколько недель он жил в доме священника. По счастливой случайности зоопарк и дом Энн Мари Талли находились в нескольких минутах ходьбы от дома священника Святого Джо.
Помимо двух священников, на сегодняшней вечеринке будут присутствовать Зоо Талли и Энн Мари, инспектор Уолтер Козницки и его жена Ванда, а также вспомогательный епископ Винсент Дельвеккио.
Уолт Козницки в течение рекордного количества лет возглавлял отдел убийств Департамента полиции Детройта. С тех пор как отец Кеслер много лет назад помог раскрыть серию убийств монахинь и священников, Козницки и Кеслер быстро подружились.
Для присутствия епископа Дельвеккио не было существенной причины. Но он и Кеслер, хотя и часто расходились во мнениях, тем не менее долгое время были друзьями. И, в соответствии с этой дружбой, они организовали церемонию вручения документа кардинала, дающего Кеслеру статус старшего священника.
Было еще рано. Кеслер и отец Талли были одни в огромном доме священника. Поставщики провизии прибудут позже.
Тем временем отец Талли выкачивал из Кеслера как можно более полную информацию о мыслительных процессах, ценностях и теологических наклонностях епископа Дельвеккио. В конце концов, от отца Талли ожидали, что он будет иметь дело с Дельвеккио, а не с кардиналом Бойлом. Обычно вспомогательные епископы были судом первой апелляции. Судом последней инстанции был кардинал, который был намного счастливее, когда споры и вопросы разрешались без его участия.
2
“Я Джонни-Пришедший-Недавно на эту сцену”, - сказал отец Талли. “Конечно, я был священником двадцать один год, так что масло рукоположения к настоящему времени довольно сильно высохло. Но я был в Детройте всего несколько недель - даже считая время, когда я сменил тебя в прошлом году. Все остальные священники Детройта знают, что к чему. Что касается Детройта, то я с таким же успехом мог бы быть недавно рукоположен - особенно когда дело касается епископа Дельвеккио. И он уже занимается моим делом. Пока все, что ты мне о нем рассказала, это то, что вы с ним спасли ребенка в летнем лагере.”
Отец Кеслер рассмеялся и провел обеими руками по своему свежевыбритому лицу. “Ну, вот ты где, Зак. Спроси меня, который час, и я расскажу тебе, как сделать часы.
“Серьезно ... в этом безумии есть метод: у Винса репутация довольно консервативного человека”.
“Неужели он когда-нибудь!”
Они оба рассмеялись.
“Ну, ” сказал Кеслер, “ так было не всегда. Я думаю - я действительно думаю, что лучший способ рассказать вам все, что вам нужно знать о Винсе Дельвеккио, - это рассказать несколько анекдотов. И я начинаю с лагеря Озанам, потому что именно там я впервые познакомился с ним. Я знаю, что все, что вы можете узнать о нем из того, что я вам рассказал, это то, что он умеет плавать. Но поверь мне: еще пара историй, и у нас будет хороший фундамент ”.
“Хорошо”. Талли передвинулась в мягком кресле в положение большего комфорта. “Увольняйся”.
После минутного раздумья Кеслер спросил: “Когда ты был ребенком, ты когда-нибудь ездил в лагерь … Я имею в виду, достаточно далеко от дома, чтобы ты застрял там на неделю или две?”
Талли улыбнулся. “Ты шутишь. Лето мы провели на улицах Балтимора - в буквальном смысле. Нашими играми были уличный мяч и цементный хоккей. Единственное, что меня радовало, так это то, что я мог пасовать. И я никому из белых детей, с которыми я играл, не говорил, что я черный ”.
“Попался. Но если бы вы были из бедной - или относительно бедной -семьи в Детройте и в вашем католическом приходе было отделение Общества Святого Винсента де Поля, вы могли бы попасть в Лагерь Озанам - или Лагерь Стэплтон, если бы вы были девушкой.
“Минимальный возраст для O-Z был двенадцать ... или так гласили правила. Но S.V.deP. советы посылали детей гораздо младше; некоторым из наших отдыхающих было всего семь или восемь. Их крайняя молодость плюс тот факт, что некоторые дети просто скучали по дому, неизбежно вызвали эпидемию тоски по дому, особенно в первые дни двухнедельного пребывания.
“У каждого вожатого был свой способ обращения с тоскующими по дому детьми - все более механический по мере того, как сезон подходил к концу. Например: ‘Заткнись и делай то, что ты должен делать сейчас!’
“На данный момент, я должен сказать вам, что за все лето, что я был там, я не думаю, что хоть один ребенок добрался домой до возвращения автобуса по расписанию. О, начать было не так уж трудно: лагерь находился прямо на территории 25-го американского штата. И многие ребята пробовали это. Но в течение дня у нас было много проверок. И если кто-то все-таки пытался сбежать, кучка вожатых запрыгивала в Старую Бетси, лагерь Модель-А, и, конечно же, мы находили ребенка с оттопыренным большим пальцем. И после короткой погони мы ловили его и тащили обратно в лагерь, чтобы он мог наслаждаться отдыхом ”.
Отец Талли улыбался, но выражение его глаз говорило: "Когда мы доберемся до Дельвеккио?"
“Тебе, наверное, интересно, когда я доберусь до Винса ...”
Все еще улыбаясь, Талли энергично кивнула.
1953
На небе не было ни облачка. Стояла невыносимая жара. Было начало августа. Новая партия отдыхающих прибыла в Озанам всего за два дня до этого. Времени, достаточного для того, чтобы они обнаружили, что озеро Гурон все еще ужасно холодное, там царит строгая дисциплина, воздух приятнее для легких, чем детройтский смог, в большинстве случаев лагерная еда не такая, как дома, и со всеми этими жалобами не было мамы, которая вытерла бы слезу.
В то же время персонал пребывал в застое. Это было началом четвертой поездки в сезоне. На данный момент более шестисот мальчиков провели свои две недели в лагере. И предстояло еще пятое путешествие.
Каждое лето этот период был известен как Четвертая поездка Мандраж.
Среди тех, кто страдал от тоски по дому, был один парень, полный решимости что-то предпринять по этому поводу. Но что? Он слышал от мальчиков, которые были в этом лагере в предыдущие сезоны, что спасения нет.
Правда заключалась в том, что подавляющее большинство отдыхающих проводили лучшее время в своей жизни. Но этот факт только усиливал страдания тех, кто тосковал по дому. Томми должен был убираться отсюда!
Он вытер слезы тыльной стороной ладони, сел на свою койку — был период послеобеденного отдыха - и задумался.
Одним из наиболее впечатляющих аспектов этого лагеря было то, насколько он был католическим. Это очаровало Томми. Обитатели лагеря ежедневно посещали мессу. Ежедневно! Дома семья Томми поступала хорошо, если ходила на мессу хоть в один день, кроме Рождества и Пасхи.
Потом был грот.
Сразу за длинным пешеходным мостом над глубоким оврагом, спрятанным в лесу, была идиллическая роща. Статуи Марии, Пресвятой Богородицы, и Св. Бернадетт Субирус заявила, что это священное место. Это был чрезвычайно скромный ответ лагеря Озанам на знаменитый и чудесный грот в Лурде, Франция.
В гроте О-Зи не было костылей, скоб или инвалидных колясок, выброшенных вылечившимися клиентами. У его статуй здесь отсутствовал нос, там - несколько пальцев на ногах. Но грот был местом, где периодически собирались отдыхающие и вожатые, чтобы помолиться.
Томми долго думал об этом несчастном гроте, пока не сформировался план.
Он подошел к кровати, где советник Винсент Дельвеккио, улучив редкий момент тишины, пытался задремать.
“Советник...” Томми театрально прошептал.
Дельвеккио заставил себя поднять одно веко. “Возвращайся в постель”.
“Но, советник, я должен поговорить с вами”.
“Поговори со мной, когда мы не спим”.
“Это чрезвычайная ситуация”.
“Тебе нужно в ванную? Продолжай. Просто убирайся из моего сна”.
“Нет, дело не в этом. Я должен поговорить с тобой ... снаружи”.
Дельвеккио застонал и встал с кровати. Он вывел маленького Томми из палатки и постарался держаться в тени. Если бы Винс не мог вздремнуть, он, по крайней мере, попытался бы оставаться как можно более хладнокровным. “Хорошо, что за чрезвычайная ситуация?”
“Ну ...”
“Давай! Давай!”
“Ну...” Нижняя губа Томми дрожала. “... после обеда я пошел в грот...”
“После обеда?! Ради всего святого, зачем ты это сделал?”
“Я хотел помолиться”.
“Мило. Но почему грот? Мы пытаемся сказать вам, что вы можете молиться где угодно. Кроме того, если вы хотите помолиться, у нас есть часовня прямо здесь, на нашей стороне ущелья. Зачем идти в грот - нет, неважно! Может быть, мы сможем спасти часть этого периода отдыха. Забудь, зачем ты пошел в грот. Скажи, что ты только что почувствовал, что тебя призвали в грот ... хорошо?”
“Да … Меня призвали в грот. Голос внутри меня сказал мне идти в грот”.
У парня довольно хорошее воображение, подумал Дельвеккио.
“В общем, я пошел в грот и ’я просто стоял там’ … вы знаете, смотрел на Пресвятую Богородицу … когда, внезапно, я увидел ее!”
“Видел ее? Ты хочешь сказать, что видел ее статую? Что в этом такого странного?”
“Нет, - настаивал Томми, - это была не статуя. Она как будто вышла из статуи. У меня было ... видение!” Он говорил благоговейным шепотом.