Весной 1942 года война в России подходила к концу своего первого года. Яростное сопротивление русских и не менее суровая русская зима разрушили надежды Гитлера на быструю блицкриговую победу над Советским Союзом вслед за надеждами Запада и усеяли местность замерзшими обломками тысяч немецких танков, грузовиков и артиллерийских орудий, а также замерзшими телами десятков тысяч немецких солдат. Захватчиков оттесняли с подступов к Москве, и война бушевала на фронте протяженностью 4500 миль. Теперь советские армии готовились встретить следующее немецкое наступление, а советское правительство мобилизует промышленность и население для длительной и ожесточенной борьбы, которая до предела истощит ресурсы страны.
Однажды в апреле советский министр иностранных дел Вячеслав Молотов вызвал министра химической промышленности Михаила Первухина в свой кабинет. Он передал Первухину файл, содержащий разведывательные отчеты о секретных работах, проводимых в западных странах над новым видом оружия, урановой бомбой, которая должна была взорваться, высвобождая энергию, заключенную внутри атома. Молотов сказал, что он передал ему это досье по указанию самого Сталина. Он сказал Первухину проконсультироваться с учеными, сведущими в этой области, и определить, какие действия, если таковые будут, следует предпринять в свете этих сообщений.
Первухин так и сделал. Советские физики-атомщики, как и их коллеги в других странах, к настоящему времени знали, что создание взрыва путем деления атома теоретически возможно. Отчеты в этом досье показали, что это также было практической возможностью. Ученые дали свои советы, и Первухин доложил Сталину. В течение нескольких месяцев была создана лаборатория для работы над расщеплением атома, ученые были отстранены от других военных работ, чтобы укомплектовать ее персоналом, и советская программа создания атомной бомбы была запущена.
Основным составителем этих файлов, отправляющим отчеты через советского агента в Британии, был бледный, в очках, необычайно молчаливый физик, который был воспитан всегда делать то, что подсказывала ему совесть, Клаус Фукс.
Вскоре после этого, летом 1944 года, субботним днем Клаус Фукс проезжал через Санта-Фе, штат Нью-Мексико. На сиденье рядом с ним лежал большой конверт, содержащий данные об атомной бомбе, которая секретно создавалась в Лос-Аламосе, примерно в тридцати милях от города. Этот проект был самым тщательно хранимым секретом войны и самым важным секретом в мире. Но конверт, который был у него с собой, представлял собой виртуальный информационный пакет по бомбе, содержащий описания, расчеты, рисунки и даже чертеж масштаба.
Фукс остановил машину на аллее с нависающими деревьями, которые давали некоторую тень от палящего юго-западного солнца, и огляделся в поисках знакомой фигуры. Он увидел его почти сразу, мужчину среднего телосложения с пухлым лицом в очках с толстыми стеклами. Мужчина сел в машину, Фукс проехал небольшое расстояние и припарковался, и они поговорили. Затем Фукс вручил мужчине конверт; тот вышел и ушел, а Фукс уехал. Мужчина отправился на автобусную станцию, чтобы дождаться следующего автобуса до Альбукерке, где на следующий день он должен был позвонить сержанту армии США.
* * *
Если когда-либо мужчина и был сыном своего отца, то это был Клаус Фукс. Это не значит, что он был таким же, как его отец, поскольку они сделали очень разные карьеры, и Фукс-старший обладал некоторыми качествами, которых явно не хватало его сыну Клаусу. Но главные побудительные мотивы действий Клауса Фукса можно увидеть в жизни и глубочайших убеждениях его отца.
Эмиль Фукс был священником лютеранской церкви, церкви, которая утверждает, что ведет свое прямое происхождение от человека, наиболее эффективно поднявшего знамя индивидуальной совести против претензий Римско-католической церкви на духовный авторитет. Действительно, принципы, которым следовал Клаус Фукс, и его оправдание перед самим собой за то, что он предал свою клятву верности принятой им стране, можно проследить вплоть до знаменитого заявления Мартина Лютера о неповиновении Вормсскому сейму в 1521 году: ‘Я не признаю авторитет пап и соборов… Моя совесть в плену слова Божьего.’
Основная часть лютеранской церкви всегда хорошо заботилась о том, чтобы воздавать Кесарю Кесарево; она принимала светскую власть государства, как это делал сам Лютер, и была склонна к консерватизму. Эмиль Фукс принадлежал к радикальному меньшинству, готовому бросить вызов несправедливости, совершаемой государством во имя христианских ценностей. Большую часть своей жизни он был социалистом и отважным противником нацизма.
Подобно Лютеру, подобно героям протестантизма, он был готов следовать велениям своей совести, что бы ни говорили другие и каковы бы ни были последствия. О его моральных приоритетах свидетельствует отрывок из написанной им брошюры "Христос в катастрофе", в котором вспоминаются некоторые из его страхов как отца семейства в первые годы правления Гитлера: ‘С людьми, попавшими в руки нацистов, обращались с большой жестокостью, и я был в большом беспокойстве. Однажды ночью я чуть не сошел с ума. Я увидел, как мои дети, жестоко убитые, лежали передо мной, и в этот час полного отчаяния я услышал голос, говоривший: “Чего ты хочешь? Сохранят ли они свои жизни, потеряв совесть?” Ко мне пришел покой.’
Его религиозные убеждения менялись в течение его жизни. Позже он написал о ‘духовной борьбе’ и ‘борьбе с вопросами’. Такого рода страдания присущи протестантской доктрине, и описания мучительной внутренней борьбы встречаются в трудах великих деятелей протестантизма, включая самого Лютера. Ибо, если человеку приходится искать ответ на моральные и духовные вопросы в самом себе, а не в каком-либо внешнем авторитете, иногда бывает трудно отличить голос Бога от голоса дьявола, истинной морали от гордого заблуждения. В голове бушует битва. Это бушевало внутри него, и это должно было бушевать внутри его сына.
Будучи молодым священником, Эмиль Фукс отправился в Манчестер, чтобы стать пастором в тамошней немецкой общине, и научился говорить по-английски. Его забеспокоило положение промышленных рабочих в городских трущобах, и он сохранил это беспокойство, когда вернулся в Германию. Он беспокоился, что его церковь делает недостаточно, чтобы достучаться до этих людей. Он начал еженедельные дискуссии у себя дома по религиозным и социальным вопросам, в основном для промышленных рабочих, христиан или нет, и они продолжались в течение нескольких лет. Невысокий, коренастый мужчина, он обладал теплой, общительной личностью, которая позволила ему установить отношения со многими разными людьми.
Он вступил в социал-демократическую партию, СДПГ, в 1912 году, один из немногих священнослужителей, которые сделали это. Он отождествлял христианство с бедными и обездоленными и отказывался отделять христианскую миссию от политической борьбы за улучшение общества и против милитаризма.
Позже он стал квакером, и в годы после Второй мировой войны он провел некоторое время с квакерами в Америке и Великобритании. Некоторые из тех, кто встречался с ним, свидетельствуют о силе его духа и теплоте его личности, а также о очевидной интенсивности его веры. Один человек сказал: ‘Я видел его нечасто — я встречался с ним всего несколько раз, — но я чувствовал, что знаю его. Есть люди, с которыми ты можешь провести десять минут и почувствовать, что провел с ними весь день. Эмиль Фукс был одним из таких. Интересно, что люди говорили о его сыне Клаусе с точностью до наоборот: что они могли проводить с ним дни и совсем его не знать.
Клаус Фукс родился 29 декабря 1911 года в деревне рюссельсхайм, недалеко от Франкфурта, где его отец был местным священником. Он родился в конце двадцать восьмого года правления кайзера Вильгельма II в стабильном немецком обществе, которое исчезло до того, как он достиг совершеннолетия. При крещении его назвали Эмилем Юлиусом Клаусом Фуксом, но он использовал только последнее из своих христианских имен. Он был третьим из четырех детей. Был старший брат Герхардт, сестра Элизабет, а затем, после Клауса, младшая сестра Кристель.
Его признание в шпионаже, написанное в 1950 году, было автобиографическим заявлением. О своем детстве он написал просто: ‘Мой отец был священником, и у меня было очень счастливое детство. Я думаю, что больше всего выделяется то, что мой отец всегда делал то, что считал правильным, и он всегда говорил нам, что мы должны идти своим путем, даже если он не соглашался.’
В этом заявлении есть две странности. Первая - это мягкое заявление о том, что у него было не просто счастливое детство, а очень счастливое детство. Последующие события в семье Фукс указывают в обратном направлении на стрессы, которые, как можно было ожидать, отбросили какие-то тени в доме, помнят об этом или нет. Другое дело в природе этого воспоминания: единственное, что выделяется в этом предположительно очень счастливом детстве, - это не воспоминание о любви, или теплоте, или радостных событиях, а нравственный пример и нравственное предписание.
Он вырос в условиях социальных и политических потрясений в Германии, последовавших за поражением 1918 года, которое привело к падению монархии и ее замене республикой. Поражение было травмирующим для нации, уверенной в собственном превосходстве. Затем последовали попытки путчей со стороны левых и правых, политические убийства и гиперинфляция, которая на некоторое время обесценила деньги, превратила многих людей, имевших приличные сбережения, в озлобленных пауперов и оставила немцев без особого доверия к национальным институтам. Моральные стандарты стали такими же произвольными, как и политические. Сексуальные действия, которые были темными тайнами кайзеровского двора, выставлялись напоказ. Это была Германия Бертольда Брехта и Курта Вайля, и Трехгрошовой оперы, и Кристофера Ишервуда, и кабаре. Но Фукс прожил свою жизнь в прозе.
Когда он был еще молод, семья переехала из Рюссельсхайма в Айзенах, живописный промышленный городок с населением около 50 000 человек в Тюрингии, на территории нынешней Восточной Германии. Он был исключительно хорошим учеником. В 1928 году, когда в Айзенахе решили отметить десятую годовщину основания Германской республики, присудив приз за образцовую работу одному ученику местной гимназии, или средней школы, его победителем стал Фукс. После гимназии он продолжил изучать математику и физику в Лейпцигском университете. В детстве он был левшой и оставался левшой во многих вещах, но его учили писать правой рукой.
Будучи подростком, он был необычайно уверен в себе и самодостаточен. Дети Фукса подверглись нескольким неприятным замечаниям в школе из-за непопулярных политических взглядов их отца; Эмиль отметил, что Герхардта это расстраивало, но Клауса не беспокоило мнение других. Он не доверял своему отцу так сильно, как Герхардт, хотя и восхищался им.
Когда Фуксу было девятнадцать, в семье произошла трагедия. Его мать Эльза часто страдала от приступов депрессии. Однажды в октябре 1931 года Эмиль пришел домой и обнаружил ее лежащей на полу при смерти. Она выпила соляную кислоту - особенно болезненный способ самоубийства. Ее последними словами были: ‘Мама, я иду’. Только после ее смерти Эмиль узнал, что ее мать тоже покончила с собой. Позже их старшая дочь покончит с собой, породив третье поколение самоубийц, а другая их дочь станет пациенткой психиатрической больницы в Америке. Клаус Фукс почти никогда не говорил о своей матери в дальнейшей жизни.
Эмиль Фукс гордился тем, что был либеральным отцом и поощрял своих детей формировать собственные взгляды, но на самом деле все они разделяли его социальные проблемы и левую ориентацию. Кое—кто в Айзенахе знал их как "рыжих лисиц" - fuchs - это немецкое слово, обозначающее ‘лиса’.
В Лейпцигском университете Фукс вступил в студенческое отделение социал-демократической партии, СДПГ, а также в Рейхсбаннер, военизированную организацию СДПГ, созданную в противовес нацистской СА, коричневорубашечникам. По его собственному мнению, это был разрыв с пацифистскими убеждениями его отца. Фукс был хрупкого телосложения, с тонкими руками и ногами, и он носил очки; он проявил физическое мужество, вступив в рейхсбаннерство, поскольку им иногда приходилось сражаться с коричневорубашечниками на улицах. Он раздавал листовки СДПГ и выступал на студенческих собраниях. Он выбирал себе друзей только из числа тех, кто разделял его политические пристрастия.
Он беседовал со студентами-коммунистами и обнаружил, что две вещи настраивают его против коммунистов. Первая заключалась в том, что эти студенты строго и некритично следовали линии партии, даже если в частном порядке они могли с ней не соглашаться по некоторым пунктам. Другая заключалась в том, что, хотя Коммунистическая партия постоянно призывала к совместным действиям с социал-демократами, она в то же время осуждала лидеров социал-демократов в жестоких выражениях.
Политика отнимала у него много времени и энергии в студенческие годы. Политика в Германии в то время была напряженной, и на карту было поставлено многое. Политическая точка зрения человека не была второстепенным дополнением к его жизни, вроде хобби; она считалась центральной и часто определяла его стиль жизни и его друзей. Вопрос заключался не только в том, какая политическая партия будет управлять страной. Политическая борьба велась не только в рамках конституции, но и вокруг нее.
Даже после того, как потрясения после 1918 года утихли, институты Германской республики, которая была создана в Веймаре, не получили ничего похожего на всеобщую поддержку. Несколько отцов-основателей Республики были убиты как ‘предатели’ за то, что они приняли капитуляцию в 1918 году. Одна часть немецкого общества хотела просто аннулировать эти прошлые годы и восстановить монархию. Между всеми соперничающими политическими партиями не было точек соприкосновения. Политические вопросы, стоявшие перед гражданами, касались того, в каком государстве они будут жить, и флагу, которому будут приветствовать их дети: будут ли на нем красные, черные и золотые полосы флага Республики, или старые имперские знаки отличия, или серп и молот, или свастика? Страна находилась в состоянии идеологической гражданской войны. Фукс энергично включился в эту борьбу.
Семья Фукс переехала в Северную Германию, в дождливый балтийский морской порт Киль. Эмиль Фукс занял академическую должность профессора теологии в педагогическом колледже. Сам Фукс поступил в Кильский университет.
Там он вступил в студенческую организацию, в которую входили члены как СДПГ, так и Коммунистической партии, и его назначили председателем. Они подошли к студентам-нацистам и попытались убедить их изменить свои идеи, поскольку нацизм привлекал юношеский идеализм, несмотря на его жестокость, а также радикальные социальные взгляды, которые в противном случае могли бы найти естественный выход у левых. Нацистская студенческая организация в университете проводила кампанию за снижение платы; Фукс решил поверить им на слово и предложил, чтобы две группы совместно организовали студенческую забастовку за снижение платы. Он несколько раз тайно встречался с лидером нацистских студентов, чтобы договориться об этом, но нацист уклонялся.
Затем он совершил поступок, который вызвал к нему ожесточенную враждебность нацистской студенческой организации и вызвал у него некоторые личные опасения. Он выпустил листовку, в которой описал эти дискуссии и сказал, что это показывает, что нацисты несерьезно требовали снижения гонораров, а просто использовали проблему, чтобы попытаться завоевать популярность. Позже он размышлял, что было несправедливо публиковать отчет об этих секретных переговорах, предварительно не предупредив нацистов о том, что он собирается это сделать, или, по крайней мере, не поставив им ультиматум о том, что он предаст гласности , если они не предпримут каких-либо действий. Много лет спустя, когда он писал свое автобиографическое признание, это все еще беспокоило его, и он написал: ‘Я нарушил некоторые стандарты приличного поведения’. Никто не обвинял его в моральности того, что он сделал. Он сам поставил этот вопрос в своем собственном сознании и ответил на него в своем собственном сознании, поскольку позже ему предстояло проработать другие моральные вопросы.
Он порвал с СДПГ из-за политики партии на президентских выборах 1932 года. Социал-демократы поддержали старого президента, генерала фон Гинденбурга, как альтернативу Гитлеру, который был соперничающим кандидатом. Коммунисты хотели создать единый фронт партий рабочего класса, то есть вместе с социалистами, как против Гинденбурга, так и против Гитлера, и Фукс одобрял эту политику. Когда коммунистическая партия выдвинула своего лидера Эрнста Тельмана кандидатом в президенты, Фукс предложил выступить от его имени, и он был исключен из СДПГ. Гинденбург победил на выборах.
Вскоре после этого канцлер-консерватор Франц фон Папен отправил в отставку избранное социал-демократическое правительство Пруссии, крупнейшего немецкого государства, прислав полицию, чтобы вытащить членов из их кабинетов. Фукс отправился в штаб-квартиру коммунистической партии и нашел там старых друзей из СДПГ рейхсбаннера, готовых выйти на улицы, чтобы бороться за социал-демократию в Пруссии, и все они обратились к партии, которая, казалось, играла наиболее активную роль в сопротивлении правым. Но прусские социал-демократы ограничили свое сопротивление апелляцией в Верховный суд Германии.
Фукс вступил в коммунистическую партию, признав теперь необходимость партийной дисциплины в борьбе с нацизмом. Его брат Герхардт и сестры Элизабет и Кристель вступили в нее в том же году. Все они обсудили свои причины со своим отцом. Он не согласился с их решением, но он не был полностью черствым, поскольку он также был разочарован отношением социал-демократических лидеров к нацистской угрозе.
Фуксом, как и многими другими в то время, двигал не только страх перед нацизмом, но и надежда, которую давал коммунизм. Важно, что в 1932 году самые драматические ужасы советского коммунизма, которые были замечены с Запада — чистки, массовые депортации — были еще в будущем. Артур Кестлер, который позже проницательно и глубоко проанализировал коммунистический менталитет, в то время вступил в коммунистическую партию Германии в качестве журналиста в Берлине и вспоминал в своей автобиографии: “Россия все еще считалась ”великим экспериментом"; можно было иметь оговорки по поводу режима и критиковать его, но не было prima facie оснований для того, чтобы отвергнуть его сразу. Это делали только консерваторы и реакционеры".1
Какое-то время, в конце 1920-х годов, казалось, что ситуация в Германии стабилизируется. Но затем наступила Депрессия в Америке и ее последствия в Европе. Капитал был выведен из немецкой промышленности, миллионы людей остались без работы, а экономика пришла в упадок. Начались забастовки, нацисты и их противники вели жестокие бои на улицах. В это время национального бедствия и почти отчаяния люди искали сильного руководства. Когда в 1932 году проводились парламентские выборы, за нацистскую партию проголосовало больше людей, чем за любую другую партию, хотя у нацистов все еще не было большинства мест. Социал-демократы были крупнейшей партией меньшинства, на следующем месте стояли коммунисты. В январе следующего года, когда распалось еще одно коалиционное правительство, фон Папен, который ушел с поста канцлера несколькими месяцами ранее, убедил президента Гинденбурга предложить пост канцлера Гитлеру, заверив его, что эти дикие правые люди будут укрощены служебной ответственностью, и Гинденбург последовал его совету.
Гитлер стал канцлером в январе 1933 года с коалиционным кабинетом, включавшим членов других партий, и демократические институты продолжали существовать. Но если раньше они казались шаткими, то теперь они были ослаблены. Гитлер использовал свои чрезвычайные полномочия, чтобы запретить собрания коммунистической партии и назначил очередные парламентские выборы на март. Его коричневорубашечники активизировали свою бандитскую деятельность на улицах.
В Кильском университете нацисты устроили забастовку против ректора, и коричневорубашечники из города присоединились к демонстрациям в кампусе. Фукс намеренно выставил себя напоказ перед ними. Он шел на риск; коричневорубашечники убили политических оппонентов. Как бы то ни было, они избили его и бросили в реку.
Дома члены семьи Фукс решили, что не будут обсуждать политику между собой. Жизнь становилась опасной, и они не хотели знать слишком много о деятельности или контактах друг друга, потому что не могли знать, как они отреагируют на допрос. Эта сдержанность укоренилась настолько, что пятнадцать лет спустя, в совсем другом мире, когда Эмиль Фукс навестил своего сына в Англии, где тот был ученым, занимающим руководящую должность, он обнаружил, что каким-то образом они все еще избегали разговоров о политике.
В ночь на 27 февраля психически неуравновешенный голландский бродяга с неизвестными сообщниками поджег Рейхстаг, здание парламента в Берлине, и то, что осталось от демократии в Германии, было поглощено пламенем. Даже когда здание все еще пылало, нацисты обвинили в пожаре коммунистов и начали террор против оппозиционных партий, арестовав 4000 коммунистов в течение следующих двадцати четырех часов. (На Нюрнбергском процессе по военным преступлениям были даны показания о том, что нацисты сами начали поджог Рейхстага, используя голландского бродягу в качестве орудия.)
На следующий день Фукс сел на ранний поезд до Берлина, чтобы посетить собрание студентов-коммунистов, и прочитал о пожаре в газете в поезде. Он сразу понял значение: коммунисты и социал-демократы предупреждали, что нацисты могут устроить трюк, чтобы иметь предлог для сворачивания демократического процесса на предстоящих выборах. Он снял значок с серпом и молотом, который носил на лацкане пиджака, и положил его в карман; отныне в Германии нельзя было открыто быть коммунистом.
Встреча в Берлине проходила тайно. Партийное начальство Фукса похвалило его за работу и сказало, что ему следует уехать за границу и завершить учебу, потому что однажды новой, постгитлеровской Германии понадобятся квалифицированные люди.
Он не вернулся в Киль после собрания. Он не мог немедленно уехать за границу, поэтому спрятался в квартире молодой женщины-члена партии. Для него это было ужасное время. Террористическая тактика нацистов обеспечила им победу на мартовских выборах, и Германия превращалась в нацистскую диктатуру. Хулиганы, избившие его на улицах Киля, теперь были правительством.
Его товарищей-коммунистов и других антинацистов арестовывали, избивали, пытали и убивали, и среди них, должно быть, были и его друзья.
Он был огорчен тем, как мало было оппозиции. Позже он написал в своем признании: "Ни одна партия не проголосовала против чрезвычайных полномочий, которые были предоставлены Гитлеру новым рейхстагом2, и в университетах вряд ли нашелся кто-то, кто вступился бы за тех, кто был уволен по политическим или расовым мотивам, а впоследствии вы обнаружили, что люди, которых вы обычно уважали бы за их порядочность, сами по себе не имели силы отстаивать свои собственные идеалы или моральные стандарты.’Его очевидное разочарование, должно быть, укрепило его убежденность в том, что либеральные принципы недостаточно сильны, чтобы противостоять силе нацизма; что только Коммунистическая партия может эффективно бороться с ним, и в борьбе необходима жесткая дисциплина.
Одним из тех, кто был уволен со своего поста по политическим мотивам, был Эмиль Фукс. Лидеры лютеранской церкви приняли нацистский режим и во многих случаях выступали заодно с ним (нацистские публикации цитировали антиеврейские тирады Мартина Лютера), но небольшое меньшинство духовенства не соглашалось.
Эмиль Фукс дистанцировался от лютеранской церкви как по религиозным, так и по социальным вопросам. Теперь он сомневался в учении о Троице и божественности Иисуса и искал более прямую связь между человеком и Богом, которая не шла путем чудес и Мессии. Он долгое время интересовался Обществом друзей и имел много контактов среди них. В 1933 году он вступил в Общество, а после этого проводил квакерские службы.
Клаус Фукс пять месяцев скрывался в Берлине. Затем, в августе, он отправился в Париж, чтобы принять участие в антифашистской конференции под председательством французского писателя Анри Барбюса. Партия велела ему ехать; позже он сказал, что его ‘послала партия’. У него было очень мало вещей и очень мало денег, и когда он пересек границу, он знал, что не сможет вернуться.
Ему был всего двадцать один. Должно быть, потребовались крепкие нервы и вся та самоуверенность, которую отмечал его отец, чтобы сохранить рассудок. Он был изгнан из своей страны. Все, что составляло структуру его жизни — семья, друзья, карьера, политическая деятельность, — исчезло, и он остался один и без гроша в кармане.
За пределами Германии многие люди испытывали отвращение к тому, что там происходило. Существовал фонд доброй воли и сочувствия к жертвам, и он пришел на помощь Фуксу. Его двоюродный брат был помолвлен с девушкой, которая работала помощницей по хозяйству у богатой английской пары, Рональда и Джесси Ганн, в деревне Клэптон в Сомерсете. Фукс написал ей из Парижа, рассказав о своих обстоятельствах. Она показала письмо Ганнам, и они великодушно немедленно написали Фуксу, пригласив его погостить у них. Позже Фукс всегда говорил, что Ганны были квакерами и что он связался с ними через друзей-квакеров своего отца. На самом деле, нет никаких записей о том, что они принадлежали к какой-либо квакерской организации; они симпатизировали коммунистам. Похоже, что, связывая их с квакерами, Фукс пытался защитить их от любых трудностей, которые могли возникнуть из-за их действий из политических симпатий.
Он прибыл на пароходе под Ла-Маншем в Дувр 24 сентября 1933 года одним из первых в волне беженцев от нацизма, которым предстояло высадиться на британских берегах, неся свои немногочисленные пожитки в узелке; худой, бледный и голодный. Поскольку он направлялся в деревню недалеко от Бристоля, он сказал сотруднику иммиграционной службы, что планирует изучать физику в Бристольском университете; но это была не более чем смутная надежда и ответ на официальный вопрос.
* * *
Фукс отправился в район Бристоля только из-за случайности приглашения Ганнов, но если бы он выбрал место для своего пребывания, вряд ли он мог выбрать лучше. Бристольский университет не был одним из крупнейших в стране, но в нем был большой и хорошо оборудованный физический факультет, не уступавший любому в Британии за пределами Оксфорда и Кембриджа, благодаря щедрому пожертвованию семьи Уиллс, наследников Imperial Tobacco Company. Кроме того, недавно назначенный глава физического факультета, профессор Невилл Мотт, в свои двадцать восемь лет самый молодой полный профессор в стране, учился в Герттингенском университете, свободно говорил по-немецки, а также питал сильные симпатии к левым. Более того, миссис Джесси Ганн была членом семьи Уиллс, так что Ганны могли представить профессору Мотту свою юную гостью, что они и сделали. Они спросили его, может ли он найти место для Фукса в своем отделе.
Мотт взял его на должность ассистента-исследователя. Вскоре он был рад, что поступил так. Он нашел Фукса очень талантливым и способным, хотя, возможно, и не одаренным тем глубоким умом, который приводит к великим новым открытиям о природе вещей. Он также был настойчив; если у него возникала проблема, он отключался, пока не решал ее. У Мотта был грандиозный план применить квантовую механику, математику темного субатомного мира, к твердым телам и использовать это для объяснения определенных свойств материалов. Несколько его ассистентов-исследователей работали над аспектами этого.
Теперь Фукс был изменившейся личностью. Он находился в чужой стране, отрезанный от всех своих социальных связей, где он мог даже говорить или понимать язык не более чем с полузабытыми знаниями школьника. Как с психологической, так и с юридической точки зрения, он был иностранцем. Он развил в себе осторожность, осторожность изгнанника, который не знает, как его поведение или его мнения будут восприняты окружающими его незнакомцами. Он стал сдержанным, замкнутым, даже холодным. Политический энтузиаст, который выступал на собраниях и страстно спорил, теперь говорил очень мало и держал свои мысли и чувства при себе. Отныне это был тот Клаус Фукс, которого знал мир.
Всегда замкнутый, как отмечал его отец, теперь он научился обходиться без связей с другими людьми и замкнулся в себе. Уверенность в себе, которая наблюдалась в нем, когда он был подростком, теперь была жизненно важна для него. Для обретения уверенности он полагался только на свое собственное интеллектуальное восприятие мира. Он был коммунистом, но понял, что это опасная вещь, поэтому держал это при себе. Возможно, он обсуждал свои политические взгляды с Ганнами, которые приняли его в свой дом как коммунистического беженца и имели друзей среди немецких коммунистов, но он не обсуждал их ни с кем в университете.
Он изучал политику, но в уединении своей комнаты, и он выработал свои выводы в собственном уме. Ранее он думал о коммунизме главным образом в контексте политической ситуации в Германии. Теперь он рассматривал это в общемировых рамках. Он изучал принципы марксизма и марксистский взгляд на исторический процесс. Как и многих ученых того времени, его привлекло учение Маркса о том, что Человек больше не должен зависеть от милости исторических сил, но теперь может понимать их и контролировать, как он начинал контролировать силы природы. Политика теперь была частью его частной жизни, а не общественной. Нужно было решать, что думать, а не что делать.
Он недолго занимался одной открытой квазиполитической деятельностью в Бристоле: он выполнял некоторую работу для комитета, созданного для оказания помощи беженцам-республиканцам во время гражданской войны в Испании. Большинство британцев, возможно, считали это просто антифашистской гуманитарной группой, но, насколько он понимал, это была коммунистическая организация, и именно поэтому он помогал ей.
Его физика также была умственной деятельностью. Это была не экспериментальная или прикладная, а теоретическая физика: проблемы решались в его собственном уме. В частности, в квантовой механике работают с математическими терминами, которые вообще не представляют объекты в том смысле, что вещи в окружающем нас мире, которые мы можем видеть и чувствовать, являются объектами. Квантовый мир - это мир парадоксов, несовместимостей, но когда к нему применяется правильная математика, он работает. Некоторых физиков беспокоят философские последствия этого, и природа реальности, с которой они имеют дело, но Фукс был иного склада ума.
Он работал над применением квантовой механики для объяснения электрического сопротивления в тонких пленках некоторых металлов. Некоторое время он работал над этим в сотрудничестве с Бернардом Ловеллом, тогда еще молодым научным сотрудником, позже ставшим сэром Бернардом Ловеллом и одним из основателей новой науки радиоастрономии. Ловелл был крепким, жизнерадостным молодым человеком, и ему не нравился его бледный, тощего вида сотрудник; на его вкус, он находил его слишком сдержанным, слишком замкнутым. ‘Он похож на парня, который никогда не дышал свежим воздухом", - говорил он другим. И действительно, он действительно выглядел довольно анемично: бледный, с тонкими руками и ногами и узкой грудной клеткой, в очках, он был воплощением неуклюжего, необщительного, начитанного молодого ученого.
Бристольский университет состоит из нескольких викторианских зданий по всему городу, которые впадают в воду и выходят из нее, где находятся или раньше находились доки, но корпус физики, построенный на деньги семьи Уиллс, был более новым. Ассистенты-исследователи были в основном молодыми, увлеченными и общительными с выпускниками других факультетов. Молодые люди в блейзерах и пуловерах, занимая друг у друга деньги в конце месяца, часто отправлялись вечером в паб или садились в старую машину, чтобы поехать куда-нибудь на выходные. Поначалу кто-то часто просил Фукса присоединиться к ним на прогулке, но он никогда не принимал и не поощрял такие приглашения.
Мотт был лишь немного старше молодых людей, работавших под его началом, и со всеми ними он был в личных отношениях, но он почти ничего не знал о прошлом или семье Фукса. По воскресеньям он часто совершал долгие прогулки по холмам Мендип с некоторыми из своих студентов, и Фукс несколько раз ходил с ними, но он шел молча. Его современники в Бристоле помнят его как трудолюбивого, очень талантливого, очень серьезного молодого человека, который очень мало говорил и почти никогда не улыбался.
Хотя Фукс воздерживался от политических дискуссий, Мотт убедил его пойти с ним на несколько встреч Общества культурных связей с Советским Союзом. Некоторые из этих встреч были посвящены проходившим тогда в Москве судебным процессам по делу об измене, на которых стойкие лидеры революции 1917 года были превращены в марионеток, униженно признавшихся в нелепых обвинениях в том, что они были агентами троцкистов, планирующими саботаж и убийства по указке западных империалистов и нацистской Германии. Большинство присутствовавших на собрании хотели верить, что судебные процессы были честными или, по крайней мере, что за ними стояла какая-то честная цель. Иногда, чтобы лучше понять, что происходило в зале суда, они разыгрывали эпизоды из судебных процессов.
Фукс участвовал в одном из таких постановлений, выступая на стороне прокурора Андрея Вышинского. Мотт был удивлен, увидев нового Фукса: больше не тихого и подавленного, он яростно обрушивался с обвинениями на Вышинского. На несколько мгновений, надев чужую личность, он мог раскрыть свои глубоко укоренившиеся убеждения.
Если бы он выразил их более прямо, они были бы восприняты с сочувствием, тем более что он пострадал за них от рук нацистов. Многие британские интеллектуалы в то время испытывали доброжелательность к коммунизму и к Советскому Союзу как к нации, которая, каковы бы ни были ее недостатки, боролась за построение лучшего общества, поскольку Революции было всего двадцать лет, перед лицом враждебности капиталистического мира. Коммунизм широко рассматривался не как альтернатива демократии, а как ее новая и, возможно, более богатая версия. С философской точки зрения она разделяет те же ценности, что и либеральная демократия.3 Ныне забытая книга Стивена Спендера о коммунизме, опубликованная в 1937 году, называлась "Вперед от либерализма". В отличие от западных демократий — несправедливых, классовых, экономически застойных, нерешительных в своем противостоянии фашизму за рубежом, особенно в Испании, — Россия казалась тем будущим, которое работает и заслуживает того, чтобы работать.
Гражданская война в Испании доминировала в политических разговорах с 1936 года, точно так же, как Война во Вьетнаме доминировала в политических разговорах в 1960-х годах, и это вызвало не менее сильные эмоции. Советский Союз был единственной крупной державой, направившей помощь испанской республиканской партии, и коммунистические партии по всему миру энергично поддерживали его дело.
В интеллектуальном окружении Фукса в то время не было ничего, что могло бы бросить вызов взглядам, которых он придерживался в частном порядке; скорее, оно поддерживало их. Это было важно в его развитии.
Он не порвал полностью со своим прошлым. Во-первых, он обменивался письмами со своим отцом вплоть до начала войны. Эти письма хранились, но благодаря им, а позже и письмам от его брата и сестры, когда они покинули Германию, он поддерживал связь с тем, что происходило с его семьей, хотя и не говорил об этом никому в Бристоле.
Его отец Эмиль был арестован в 1933 году за выступления против нацистского режима. Его месяц продержали в тюрьме, а затем выпустили под залог, который внес друг-квакер. Суд над ним был отложен на два года. Когда он состоялся, он предстал перед Народным судом и не раскаялся в своих взглядах. Однако режим не хотел оскорблять религиозные группы больше, чем это было необходимо, особенно те, у которых были прочные международные связи — на суде над ним присутствовал британский квакер. Он был приговорен к одному месяцу тюремного заключения и, поскольку он уже провел месяц в тюрьме, был немедленно освобожден.
Герхардт, старший сын, поехал в Швейцарию и поступил в санаторий, где лечился от туберкулеза. Фукс навестил его там, это была его единственная поездка за границу за эти годы.
У его сестры Элизабет был друг, тоже коммунист, Густав Киттовски. В 1935 году они открыли бизнес по прокату автомобилей, и Эмиль переехал в Берлин и присоединился к ним в этом предприятии. Элизабет и Киттовски поженились, и у них родился маленький сын, которого они назвали Клаусом. Киттовски часто ездил за границу, и он использовал эти поездки, чтобы тайно вывозить коммунистов из страны. В 1938 году он был пойман и приговорен к шести годам тюремного заключения в тюрьме в Бранденбурге, пригороде Берлина. Элизабет и Эмиль часто навещали его там, беря с собой маленького Клауса.
Киттовски сбежал из тюрьмы. Он договорился о тайной встрече с Элизабет, но не сдержал слово. Затем он отправил открытку из Праги. Элизабет переехала жить к своему отцу вместе со своим ребенком. Когда немцы оккупировали Чехословакию в марте 1939 года, она обезумела от беспокойства о судьбе Киттовски (на самом деле, он пережил войну). В августе того же года Эмиль отправился на конференцию квакеров в Бад-Пирмонте, поездка на поезде заняла несколько часов, и он взял Элизабет с собой. Она казалась такой подавленной, что он забеспокоился и решил отвезти ее к врачу, когда они вернутся в Берлин. Но на обратном пути, когда он на несколько минут вышел из их купе, она выбросилась из него. Другие пассажиры дернули за аварийный шнур, но ее нашли мертвой рядом с рельсами. Он остался с маленьким Клаусом, которого растил один.
Младшая сестра Фукса, Кристель, училась в педагогическом колледже, когда нацисты пришли к власти. Она уехала в Швейцарию и работала там на нескольких работах, затем вернулась в Германию и получила диплом учителя. В 1936 году она эмигрировала в Америку и некоторое время училась в Суортморском колледже. Она путешествовала через Англию и ненадолго встретилась со своим братом.
Фукс не только поддерживал связь со своей семьей, но и через некоторое время установил контакт с коммунистической партией Германии в лице Юргена Кучински, с которым он, вероятно, познакомился в Берлине. Кучинский был немецким коммунистом польского происхождения, на несколько лет старше Фукса, который приехал в Великобританию в 1936 году и организовал немецких беженцев-коммунистов в ряде обществ ‘свободной Германии’. Фукс не присоединился ни к одному из них. Он дал Кучински знать, что находится в Великобритании; он, так сказать, зарегистрировался у него и, таким образом, в Партии. Позже он сказал, что, возможно, дал ему свою биографию; он не мог вспомнить.
Хотя Фукс, вероятно, не знал этого, Кучинский был агентом ГРУ, заграничного разведывательного подразделения Советской армии. Он был завербован во время визита в Москву. Таким образом, он был членом международной армии добровольцев, которые завербовались в 1920-1930-х годах, чтобы тайно служить делу мировой революции. Его сестра Рут была другой. Они присоединились в то время, когда было намного легче, чем сейчас, верить в эту революцию, и верить, что она была для улучшения человечества, и верить также, что она была лучшей продвинулся, служа интересам советского государства. Некоторые, как Кучинский, открыто были членами коммунистической партии, одновременно служа агентами советской разведки. Другие не имели явной связи с коммунизмом и служили либо шпионами, либо агентами влияния. Эта невидимая армия становилась видимой лишь изредка, с арестом, таким как арест бельгийца, который проник в окружение Троцкого в Мексике и зарезал его, или Крогеров, американской пары, живущей в Лондоне и входившей в шпионскую сеть, или случайного дезертирства, такого как британец Александр Фут, который работал и с Кучински, и с его сестрой в Швейцарии.
Фукс также зарегистрировался в немецком консульстве в Бристоле. В 1934 году он написал в консульство с просьбой продлить его паспорт. Консул отказался и сказал, что у него может быть только временный проездной документ, позволяющий ему вернуться в Германию. Консульство также сообщило британской полиции, что Фукс был коммунистом. В 1936 году Фукс получил уведомление из консульства, предписывающее ему явиться на военную службу, которая теперь была обязательной в Германии, и он проигнорировал его.
После того, как Фукс проработал у Ганнов год, они переехали в большой дом в Бристоле, и он переехал вместе с ними, оставаясь их гостем. Два года спустя он снял комнату в пансионе, оставаясь с ними в хороших отношениях.
Он проучился четыре года в Бристольском университете и получил там докторскую степень. К концу этого времени он хорошо говорил по-английски, хотя и с сильным немецким акцентом, от которого ему никогда не суждено было избавиться. Он зарекомендовал себя в карьере. Там он встретил людей, с которыми ему предстояло встретиться позже: Герберта Скиннера, тогдашнего лектора, которому предстояло стать близким другом в Харвелле, и Ханса Бете, молодого приглашенного ученого из Германии, который уже имел высокую репутацию и который должен был стать его начальником в проекте создания атомной бомбы в Лос-Аламосе. Его статья "Квантово-механический расчет упругой константы одновалентных металлов" была опубликована в Трудах Королевского общества в феврале 1936 года.
К этому времени в департаменте Мотта работало шесть немецких беженцев, и он знал, что сможет получить место только для троих. Он решил, что Фукс должен быть одним из тех, кто уйдет, отчасти потому, что он завершил свой исследовательский проект.
Обычно следующим шагом была бы должность преподавателя, но Мотт считал, что Фукс слишком необщителен, чтобы быть хорошим учителем. Поэтому он написал Максу Борну, одному из величайших немецких физиков диаспоры 1930-х годов, которого он знал в Геттингене и который сейчас работал в Эдинбургском университете, рекомендуя Фукса на исследовательскую должность. Борн принял его, и после краткого прощания с Бристолем, Ганнами и Моттом Фукс переехал на север, в столицу Шотландии.
* * *
Борну понравился Фукс; он нашел его, как он вспоминал позже, ‘очень милым, тихим парнем с грустными глазами’. Они стали друзьями, хотя Фукс сохранял свою сдержанность, и Борн понимал, что ему ничего не известно о личных мыслях Фукса. Он также обнаружил в нем талант математика-физика и привлек его к проектам в нескольких различных областях теоретической физики. Они вместе опубликовали две статьи в Трудах Королевского общества, ‘Статистическая механика конденсационных систем’ и ‘О флуктуациях электромагнитного излучения’; Фукс с гордостью отправил их своему отцу в Германию. Фукс и Борн также опубликовали еще одну статью в академическом журнале ‘Уравнение состояния в плотном газе’. Профессиональный статус Фукса повысился благодаря объединению его имени с именем Борна в этих статьях. Он также получил дополнительную степень доктора наук в Эдинбургском университете.
Он был немного менее одиночкой, чем в "Бристоле". Он подружился с двумя другими преподавателями физического факультета и довольно часто виделся с ними: Хансом Келлерманом, еще одним молодым немецким беженцем, у которого были открытые, покладистые манеры, совершенно отличавшиеся от манер самого Фукса, и своеобразным, очень нервным молодым американцем Эдвардом Корсоном. Фукс обменялся письмами с Ганнами, и Рональд Ганн написал ему длинное письмо о своих взглядах на свободу воли и детерминизм.
Он хранил письма, которые писали ему Ганны. Он хранил большинство личных писем, которые кто-либо писал ему. В 1950 году у него было около 250 писем, которые он получил за эти годы. Казалось, что при его ограниченном общении с людьми он хотел этих ощутимых признаков контакта, который у него действительно был.
Годы, проведенные в Бристоле и Эдинбурге, были двадцатилетием Фукса, десятилетием для большинства людей, в течение которого они становятся взрослой личностью, приобретают направление, начинают карьеру, учатся устанавливать отношения с другими людьми, особенно с противоположным полом, и заводят прочные дружеские отношения. К концу десятилетия карьера Фукса прочно утвердилась, но он только начинал находить способ общения с другими людьми или заново открывать для себя этот способ после перелома в своей жизни, когда он покинул Германию. У него не было близких отношений с женщинами, и, с точки зрения личности, его главным достижением было научиться жить без других людей, а не с ними. Он воздвиг ров между своей собственной эмоциональной жизнью и жизнью других, и он строил свою жизнь по одну ее сторону.
В Эдинбурге он также оказал еще одну услугу немецкой коммунистической партии. Кучински организовал отправку коммунистических листовок в Германию. Фукс сыграл в этом определенную роль, разместив некоторые из листовок.
В августе 1939 года Советский Союз подписал пакт о ненападении с нацистской Германией. Это стало шоком для друзей Советского Союза. Некоторые не смогли этого переварить. Многие коммунисты сочли эту новость ошеломляющей, но большинство, обсудив ее между собой, пришли к выводу, что это был оправданный тактический маневр, потому что, поскольку Великобритания и Франция отказались присоединиться к России единым фронтом против Германии, Россия должна была выиграть время. Фукс также был потрясен, больше, чем большинство, потому что он вступил в коммунистическую партию именно для того, чтобы бороться с нацизмом. Он обдумывал это в своем собственном уме и беспокоился по этому поводу, не обсуждая это с другими людьми. В конце концов он также пришел к выводу, что это было оправдано.
Три месяца спустя Россия предприняла еще один шаг, который оскорбил многих ее друзей: она вторглась в Финляндию, чтобы захватить стратегически важный район Карелии. На этот раз Фукс позволил себе роскошь открыто защищать Россию в дискуссии с Борном, утверждая, что вторжение было оборонительной мерой в рамках подготовки к войне, которую ожидала Россия.
Фукс подал заявление на получение британского гражданства в августе 1939 года. Но в следующем месяце началась война, и как немец он стал вражеским иностранцем, поэтому его заявление было отклонено. Была создана система классификации вражеских пришельцев, разделяющая их на категории A, B и C. "С" означало, что они вряд ли представляли угрозу безопасности и на них не должны были распространяться какие-либо ограничения; восемьдесят процентов из 50 000 немцев в Великобритании, большинство из которых были еврейскими беженцами, были отнесены к этой категории. Каждый должен был предстать перед трибуналом: когда вызвали Фукса, Борн написал в трибунал, заверяя их, что Фукс был членом социал-демократической партии Германии между 1930 и 1932 годами, и сам Фукс сказал им, что он был искренним антинацистом. Ему присвоили категорию "С".
Это был период так называемой фальшивой войны, в ходе которой было очень мало боевых действий. Некоторые газеты высказывали предположения, что Германия потерпит экономический крах и война скоро закончится. Затем, внезапно, все изменилось. В мае и июне 1940 года немецкие армии с ошеломляющей скоростью захватили Бельгию, Голландию и Францию и расположились на берегах Ла-Манша. Британия столкнулась с вторжением врага, который показал себя ужасающе эффективным в ведении войны. В атмосфере тревоги ходили дикие слухи о шпионах и диверсантах; публиковались преувеличенные отчеты о деятельности пятой колонны на Континенте и их вкладе в победу Германии. В частности, из Голландии поступали истории о немцах, которые выдавали себя за беженцев от нацизма, но на самом деле оказались секретными агентами, помогающими наступающим немецким армиям. Военное министерство потребовало, чтобы все вражеские инопланетяне были немедленно интернированы в качестве меры предосторожности.
Однажды утром в конце июня полицейский появился у двери Фукса и сказал ему собрать кое-какие вещи и явиться в полицейский участок. Через несколько часов он был на пути, вместе с тысячами других, в наспех организованный лагерь для интернированных на острове Мэн. У него даже не было возможности сообщить Борну, что он не выйдет на работу. Келлермана забрали в тот же день.
Пребывание Фукса на острове Мэн было кратким, поскольку уже принимались меры по транспортировке вражеских пришельцев подальше от зоны боевых действий, в места, где они не могли причинить вреда, в Канаду и Австралию. 3 июля Фукс поднялся на борт лайнера Ettrick в Ливерпуле, направлявшегося в Квебек. Его попутчиками были еще около 1300 интернированных с острова Мэн, 750 немецких военнопленных и 400 итальянских военнопленных. Другой лайнер, "Арандора Стар" вышла в море тремя днями ранее со свастикой под Красным флагом, чтобы сообщить немцам, что на борту находятся военнопленные, но была торпедирована и затонула через двадцать четыре часа после выхода из порта. "Эттрик " вышел в море также с флагом со свастикой и красным флагом энсина, но затем были получены новости о судьбе "Звезды Арандоры", и стало понятно, что это не обеспечивает никакой защиты, поэтому "Эттрик" вернулся в Ливерпуль и вышел на следующий день в составе конвоя в сопровождении эсминца.
Переход был неудобным, а прибытие - неблагоприятным. Как часто случалось в военное время, с военнопленными обращались лучше, чем с интернированными, потому что военнопленные находились под защитой Женевской конвенции и обращение с ними регулировалось ее правилами, в то время как правительство ни перед кем не отчитывалось и не устанавливало правил обращения с интернированными. Интернированных держали в трюме, и им пришлось оставаться на нижней палубе в течение всего путешествия. Море было неспокойным, и многие люди заболели, а также произошла вспышка диареи. Большинство из них вспоминают переправу как кошмар.
Прибытие не было радостным. Власти Квебека сначала не знали, что на борту были беженцы-антинацисты, и думали, что они принимают опасных нацистов, с которыми британцы хотели покончить. Ettrick был встречен вооруженными солдатами, которые выстроили пассажиров в ряд, приставив штыки, тщательно обыскали их и держали под строгой охраной. Некоторые также украли их имущество. (Год спустя канадское и британское правительства совместно выплатили компенсацию тем, кто был ограблен.) Некоторые из наиболее искушенных канадских солдат были озадачены присутствием трех раввинов среди этих предполагаемых нацистов.
Всех их отправили в лагерь в Шербруке, на равнинах Абрахам, за пределами Квебека, откуда открывался великолепный панорамный вид на реку Святого Лаврентия и холмы за ней. Это был лагерь канадской армии, который был приспособлен для интернирования, обнесенный колючей проволокой и проволочным забором.
С жильцами, безусловно, обращались как с заключенными, и иногда над ними издевались охранники. На них были наложены ограничения — например, на объем почты, которую они могли отправлять и получать, — а один психически неуравновешенный молодой человек, побывавший в концентрационном лагере, был застрелен при попытке к бегству в результате трагического несчастного случая, который в то время замалчивался. И все же во многих отношениях жизнь была не такой уж неприятной, и большинство интернированных знали, что их родственники и друзья на родине страдают гораздо хуже. Они питались значительно лучше, чем в Британии, где в военное время действовало нормирование, и они были избавлены от опасностей и дискомфорта, связанных с воздушными налетами на британские города. Интернированные были по большей части высокообразованной и мотивированной группой. Они организовывали лагерные мероприятия, музыкальные развлечения и университет лагеря. Они также организовали занятия в старших классах для нескольких молодых людей, которым предстояли экзамены на аттестат зрелости, когда их забрали из школы.
Интеллектуальная жизнь процветала. Один заключенный был избран членом Тринити-колледжа в Кембридже, пока находился в лагере, а другой получил там степень доктора философии. (Здесь не место вдаваться в подробности, но, судя по последующим достижениям выпускников лагеря Шербрук во многих областях, это, должно быть, было самое замечательное собрание интеллектов, когда-либо собранных в одной тюрьме. Например, когда теория стационарного состояния природы Вселенной была предложена тремя астрономами и физиками, Томасом Голдом, сэром Германом Бонди и Фредом Хойлом, оказалось, что двое из них были интернированными в Шербруке: Голд, который сейчас является директором Центра космических исследований Корнельского университета, и Бонди, который через несколько лет после депортации из Великобритании как потенциально опасный инопланетянин стал главным научным сотрудником Министерства обороны.)
Администрация лагеря назначила представителем заключенных принца Фридриха Прусского, графа Лингена, внука кайзера, немца-антинациста, который изучал методы ведения сельского хозяйства в Англии, когда началась война. Другие интернированные относились к своему принцу как к чему-то вроде диковинки, но он всегда был порядочным и вежливым в своем поведении, и его все любили. Говорили, что он приобрел некоторое влияние на коменданта лагеря (который читал исходящую почту), написав письма жене генерал-губернатора Канады принцессе Элис, графине Этлон, обращаясь к ней как к ‘Дорогой тете Элис’. Конечно, его тетя Элис прислала ему футбольный мяч, по его просьбе, для использования заключенными.
Фукс был необычным среди интернированных, хотя и не уникальным, поскольку он не был евреем. Позже он сказал, что его возмущало то, что его интернировали вместе с нацистами, которых в лагере было немало, но в целом он не проявлял горечи и понимал тревоги британского правительства того времени.
Снова оказавшись среди немцев, он вернулся к своему коммунистическому прошлому и перестал скрывать свои коммунистические убеждения. Он посещал регулярные еженедельные дискуссионные собрания группы коммунистов и попутчиков, которая была сформирована в лагере, хотя он редко выступал на этих собраниях. Лидером группы был Ханс Кале, немецкий коммунист, командовавший Одиннадцатой интернациональной бригадой во время гражданской войны в Испании. Кале был одной из знаменитостей лагеря, его любили и им восхищались как коммунисты, так и некоммунисты. Он был другом Эрнеста Хемингуэя в Испании, и Хемингуэй прислал ему подписанный экземпляр своего романа о гражданской войне в Испании, по ком звонит колокол, пока он был в лагере.
Организаторы лагерного университета пригласили Фукса прочитать лекции по физике, что он и сделал, в основном для ученых в других областях. Его лекции были доходчивыми и хорошо посещались. В остальном он оставался одиночкой, мало говорил и завел мало друзей. Однако он нравился, и к его имени добавили ласкательное уменьшительное — его назвали ‘Фукслейн’, что означает ‘маленький лисенок’. Когда много лет спустя другие интернированные вспоминали о нем, когда он был арестован как шпион, один назвал его "чудаком", другой "отчужденным", а третий просто сказал, что он был ‘замкнутым’. Один из них, Мартин Валлих, который к тому времени был радиопродюсером Би-би-си, выразил удивление тем, что власти не знали, что он коммунист, поскольку его членство в группе Кале в лагере не было секретом.
Помимо его участия в этой группе, была еще одна связь между Фуксом и миром профессиональных коммунистов, которая не была его заслугой. Он переписывался со своей сестрой Кристель, которая эмигрировала в Америку. Сейчас она была замужем и жила в Кембридже, штат Массачусетс. Она рассказала о Фуксе своим знакомым, и один из них, Уэнделл Фурри, сказал ей, что у него есть шурин в Канаде, и попросил бы его связаться с Фуксом. Этим шурином был Израэль Гальперин, профессор математики Королевского университета в Кингстоне, Онтарио. Гальперин прислал Фуксу несколько журналов, хотя они никогда не встречались. Когда в 1946 году была раскрыта советская шпионская сеть в Канаде, выяснилось, что Гальперин, член Канадской коммунистической партии, был знаком с несколькими осужденными. Полиция обыскала его дом и нашла адресную книгу, содержащую имя Фукса.
Кристель написала Фуксу: ‘Я надеюсь увидеть вас сейчас, когда вы находитесь в Западном полушарии’. Но рожденный в Эдинбурге настаивал на его освобождении, как другие настаивали на освобождении других интернированных. Через шесть месяцев после основания лагеря первая группа из 287 заключенных была освобождена и отправлена обратно в Англию, и Фукс был среди них. (Как и граф Линген и Кале). Они отплыли из Галифакса на Рождество на бельгийском корабле "Тисвилл". Фукс смог возобновить свою работу в Эдинбургском университете.
* * *
Весной 1941 года Фукс получил письмо от профессора математической физики Бирмингемского университета Рудольфа Пайерлса, другого немецкого беженца, который был на несколько лет старше его и недавно стал гражданином Великобритании. Фукс немного знал Пайерлза, встречаясь с ним, когда тот посещал Бристольский университет, а затем еще раз в Эдинбурге. Это было письмо, которое должно было изменить его жизнь; то, что Пайерлс делал в Бирмингеме, должно было изменить все наши жизни. Чтобы оценить значение этого письма, необходимо вспомнить некоторые предпосылки событий.
К началу 1930-х годов физики разработали внутреннюю структуру атома: ядро, состоящее из протонов и нейтронов, с электронами, вращающимися вокруг него по орбитам. Они начали манипулировать этими частицами, используя их электрические свойства. Они построили машины, которые могли проецировать их посредством электрического притяжения или отталкивания.
Физики не обнаруживают поведение этих частиц, наблюдая за ними так, как биологи наблюдают за крошечными живыми клетками. Никто никогда не видел атома, не говоря уже об одной из составляющих его частиц, и никто никогда не увидит. Они делают это, анализируя эффекты движения этих частиц на основе того, что они принимают за реальность субатомного мира. Они добиваются этих эффектов путем экспериментов, процесс, который часто требует необычайной изобретательности и воображения.
В 1930-х годах эти эксперименты проводились в нескольких местах Европы и Америки. У ученых, проводивших их, было несколько общих черт. Большинство из них были молоды для людей, которые так стремительно расширяли границы знаний, многим было за двадцать и чуть за тридцать. Большинство из них знали друг друга: они окончили одни и те же университеты и посещали одни и те же международные конференции. Испытывая тот же восторг по поводу новых открытий, которые мало кто другой мог понять, многие из них стали близкими друзьями и останутся ими на всю оставшуюся жизнь. Кроме того, значительная часть из них были евреями, продуктами гуманистической центральноевропейской культуры, которая поощряла как интеллектуальные интересы, так и гуманные социальные проблемы, и им предстояло покинуть континент с подъемом нацизма, в основном в Великобританию и Америку.
Анализ одного конкретного эксперимента привел к загадке. Энрико Ферми в Риме бомбардировал нейтронами ничтожные количества элементов. Это отбросило бы одну или две частицы, чтобы получить немного другое вещество. Но когда он, а затем Ирен Кюри в Париже проделали это с самым тяжелым элементом, ураном, два немецких химика, Отто Хан и Фриц Штрассман, проанализировали результаты и в 1938 году обнаружили следы бария, по-видимому, образующиеся в нем. Итак, барий - это вещество, которое не немного отличается от урана, а совсем другого рода. Он весит примерно вдвое меньше; в его атоме 137 частиц, в то время как в атоме урана 238. Нейтрон не может выбить 101 частицу из атома. Хан и Штрассман опубликовали свои выводы и предоставили другим предоставить объяснение.
Хан также написал о своих открытиях своей бывшей коллеге Лизе Мейтнер, австрийке и одной из немногих женщин, отличившихся в области физики. Ей пришлось уехать из Германии, потому что она была еврейкой и сейчас работала в Нобелевском институте в Стокгольме. Письмо Хана пришло на Рождество 1938 года, когда доктор Мейтнер развлекала своего племянника Отто Фриша. Он также был физиком и работал в Германии до прихода Гитлера, а сейчас работал в Институте Нильса Бора в Копенгагене.
Они вдвоем обдумывали письмо Хана во время долгой прогулки по заснеженной сельской местности, и тогда Лизе Майтнер пришла в голову идея. Она предположила, что атом урана может быть нестабильным таким образом, что при попадании нейтрона он разделился бы на две примерно равные части. Они сели на бревно и протестировали идею на месте, вычислив математику, и, похоже, все получилось правильно. Затем Фриш разработал и провел эксперимент для проверки теории, и это, казалось, подтвердило ее.
Они совместно работали над документом, излагающим эту идею, и завершили его в серии телефонных разговоров, когда Фриш вернулся в Копенгаген. В какой-то момент Фриш спросил американского биолога из Института Бора, как биологи называют это, когда клетка делится спонтанно, и он сказал, что это слово - ‘деление’. Итак, Фриш описал расщепление атома урана как "атомное деление", и он использовал этот термин в статье, которая была опубликована в британском научном журнале Nature в феврале 1939 года.
Несколько физиков сразу заметили возможность, которая не была упомянута в этой статье. Атом урана содержит много нейтронов, и некоторые из них отлетают при расщеплении атома и, в свою очередь, расщепляют другие атомы урана в цепной реакции. Когда частицы покидают атом, выделяется энергия. Кумулятивным эффектом цепной реакции могло бы стать выделение энергии, настолько быстрое и настолько большое, что это составило бы очень мощный взрыв.
До этого момента атомная физика была самой абстрактной из наук, далекой от любого практического применения. Теперь внезапно показалось, что практическое применение все-таки может быть. Правительство США создало Консультативный комитет по урану для изучения возможности создания урановой бомбы, и отдельные ученые исследовали эту идею и проводили эксперименты.
Летом 1939 года Отто Фришу предложили должность преподавателя в Бирмингемском университете. Он согласился, отчасти для того, чтобы установить еще большую дистанцию между собой и нацистским режимом, и прибыл в Англию всего за несколько дней до начала войны. Пайерлс, старый друг и товарищ по приключениям на переднем крае физики, уже был в Бирмингеме. Фриш, холостяк, некоторое время жил в неуютном пансионе; затем, поскольку Пайерлс и его жена Евгения сняли большой трехэтажный дом недалеко от университета, они пригласили его переехать к ним, и он прожил там несколько месяцев.
Фриш, выдвинув предположение о возможности создания бомбы, работающей за счет деления урана, продолжил изучение проблемы. Становилось ясно, что на самом деле расщепился только один вид атома урана, который составлял менее одного процента от общего количества. Он пришел к выводу, что это сделало бы ядерную бомбу — или супербомбу, как ее стали называть, — невозможной. Его попросили написать статью о достижениях в этой области для Ежегодного отчета Химического общества, и он сообщил об этом в своей статье. Пайерлс рассмотрел эту возможность и пришел к тому же выводу. В настоящее время в Британии и Америке преобладало такое мнение, а также взвешенное мнение Правительственного комитета США по урану: создание супербомбы либо невозможно, либо настолько отдаленно, что в настоящее время нет смысла выделять ресурсы на эту перспективу.
Однако Фриш и Пайерлс обнаружили, что их умы все еще работают над этой темой и не останавливаются. Они говорили об этом по вечерам в гостиной Пайерлсов.
Атом, который расщепляется, представляет собой изотоп урана, называемый уран 235. Изотоп - это вариант атома, который химически неотличим, но имеет чуть больше или чуть меньше нейтронов. У этого конкретного изотопа на три нейтрона меньше — всего 235 частиц вместо 238; отсюда и число u-235. Что, спросил Фриш, если бы вы могли выделить некоторое количество урана-235? Можно ли это сделать? Он и Пайерлс разработали математику цепной реакции u-235 и, к своему удивлению, обнаружили, что количество, необходимое для создания взрыва, составляет не несколько тонн, как они думали, а несколько фунтов. И они решили, что можно выделить такое количество урана-235. Позже Фриш писал: ‘В этот момент мы уставились друг на друга и поняли, что атомная бомба, в конце концов, может быть возможна’.