НАСТОЯЩИЙ ЗЛОДЕЙ замедлил их движение . Я услышал звук машины, когда она свернула, и понял, что она ехала слишком быстро, но не оглянулся, потому что сидел на дереве и чинил качели. Деревом оказался огромный старый тополь, футов пятидесяти высотой, который рос на другой стороне дома, рядом с прудом.
Качели представляли собой длинную манильскую веревку длиной три четверти дюйма, к другому концу которой я уже привязал мешочек, набитый тряпками и старым армейским одеялом. Идея заключалась в том, чтобы спрыгнуть с перил крыльца над прудом, отпустить мешочек и упасть в самую глубокую часть пруда с приятным прохладным всплеском.
Я огляделся после того, как они наехали на Настоящего Злодея, точнее, на его могилу. Раздался обычный резкий стук и лязг, за которым последовал визг резины, ударившейся о металл. Если бы она ехала на пять миль в час быстрее, машина могла бы сломать один или два амортизатора, а может быть, даже ось.
Но именно для этого и была могила Настоящего Злодея — чтобы машины замедляли ход, чтобы они не наехали на наших пять собак, восемь кошек, двух коз, шесть уток и пару самых подлых павлинов в трех штатах и, возможно, в Округ Колумбия.
При жизни «Настоящий злодей» был девятилетним желтым котом, родившимся и выросшим где-то в убежище для уродов, которое тогда лежало к востоку от Дюпон-серкл в Вашингтоне. Однажды поздно вечером я нашел его в переулке за клубом «Салгрейв» на Массачусетс-авеню. Я чуть не наступил на него, а он плюнул в меня и ударил меня по лодыжке, а девушка, с которой я был, лондонец из окрестностей Мейда-Вейл, или, может быть, это был Паддингтон, хихикнула и сказала: «Вот теперь настоящий злодей, в?" На тот момент ему было шесть недель. Может быть, семь.
Настоящий Злодей прожил пять лет в каретном сарае в Вашингтоне и еще четыре года на ферме недалеко от Харперс-Ферри, прежде чем служебный грузовик «Сирс» сбил его с ног на грунтовой дороге длиной в четверть мили, ведущей от дороги к дому. Это был последний раз, когда я покупал что-либо в Sears.
Я похоронил его на месте, посреди переулка, и, чтобы отметить его могилу, построил насыпь из камней, земли и старых железнодорожных шпал, которые нашел в Чарльз-Тауне. Выбоина представляла собой обманчиво закругленный гребень, который тянулся через полосу движения, но если вы ехали по нему со скоростью более десяти миль в час, вас ждала некоторая работа на переднем крае.
Позже, все еще слегка одержимый, я построил еще двадцать шишек на расстоянии пятидесяти футов друг от друга и повесил таблички с надписями «Пять миль в час — это значит, что вы», «Размещено — охота запрещена», «Держитесь подальше — нарушители будут привлечены к ответственности» и «Остерегайтесь злых собак». Никто, конечно, не обращал внимания на знаки, но все они замедлили ход, когда наехали Настоящего Злодея.
Сданный автомобиль оказался новым седаном Mercedes 450 SEL, который выглядел так же, как взятый напрокат или в лизинг. Вы всегда можете сказать. Водитель теперь осторожно передвигался по полосе движения, но я не мог разглядеть, кто это, потому что полуденное солнце отражалось от лобового стекла, создавая яркий свет. Тем не менее, я продолжал наблюдать, пока машина не исчезла под соснами перед домом.
Я вернулся к завязыванию последнего квадратного узла на веревке качелей и, помню, подумал, что, возможно, мне следует взять книгу и научиться завязывать хотя бы один или два других узла, когда Рут вышла на крыльцо и посмотрела вверх.
«У вас гости», — сказала она.
«У меня есть или у нас есть?»
"У вас есть. Мистер Мёрфин и мистер Куэйн.
«Ах».
«Да», сказала она. «Ах».
— Ну, может, тебе лучше сказать им, что меня здесь нет.
— Я уже сказал им, что ты есть.
Я задумался об этом на мгновение. "Хорошо. На крыльце. Мы сделаем это на крыльце.
— Хочешь чего-нибудь?
Я снова подумал, пытаясь вспомнить. «Бурбон», — сказал я. «Они оба пьют бурбон».
«Хороший бурбон или другой?»
"Другой."
«Я так и думала», — сказала она и вернулась в дом.
Мёрфин и Куэйн вышли на крыльцо и осмотрелись — слева, справа, затем вниз и везде, кроме верха. Я наблюдал за ними несколько секунд, может быть, даже целых десять, думая, что они оба старше, и тяжелее, и даже поседее, но неплохо несут свою тройную ношу, учитывая все обстоятельства, хотя на то, чтобы рассмотреть все, ушло бы гораздо больше десяти секунд. вещи.
«Здесь», - сказал я, и затем они оба посмотрели вверх с небольшим удивлением.
«Харви», — сказал Мёрфин, а затем Куэйн спросил: «Как ты, черт возьми?»
«Хорошо», — сказал я. "А ты?"
«Неплохо», — сказал Мёрфин, а Куэйн сказал, что с ним тоже всё в порядке.
Мы еще немного посмотрели друг на друга. Я увидел двух мужчин лет под тридцать, которых я знал двенадцать лет, но не видел три, а может, и четыре. Таким образом, Уорду Мёрфину было около тридцати восьми или тридцати девяти лет. Макс Куэйн был моложе, лет тридцати семи. Была середина августа, было жарко, и ни один из них не был в пальто, но оба были в рубашках и галстуках, хотя галстуки были ослаблены. Рубашка Мёрфина была бледно-зелёной, а у Куэйна — белой с тонкими чёрными полосками и воротником с петлей. Тогда я вспомнил, что он всегда носил воротники с аккуратной золотой булавкой.
— Качели, да? - сказал Мерфин.
«Угу», — сказал я.
Мёрфин быстро понял, как это будет работать. «Прямо с крыльца. Прямо здесь, с рельсов, а затем над прудом. Черт, я бы хотел это попробовать.
"Почему нет?" - сказал я и начал спускаться с дерева. Мне пришлось идти, держась за руки, по последней ветке, а затем спрыгнуть примерно на три фута на перила крыльца и балансировать там, не упав. Я сделал это быстро и плавно, хвастаясь, я полагаю, и я мог видеть, как Мёрфин и Куэйн внимательно наблюдали за ними, вероятно, надеясь, что я упаду на задницу, и, возможно, даже задаваясь вопросом, смогут ли они сделать это таким образом, может быть, через некоторое время. практики. Я решил не говорить им, сколько раз я это практиковал.
Тогда мы пожали друг другу руки, и у них обоих по-прежнему было быстрое, твердое, профессиональное рукопожатие — такое, какое бывает у проповедников, политиков и большинства профсоюзных организаторов. После того, как все закончилось, я сказал им сесть где угодно, и они остановились на двух брезентовых креслах, тех, которые в Голливуде называют режиссерскими креслами, а в Африке - креслами для сафари. Я не совсем уверен, как их называют в Вирджинии.
Я выбрал скамью-качели, старомодные качели, подвешенные к потолку крыльца на тонких металлических цепях. Некоторое время мы сидели, осматривая друг друга, возможно, на предмет признаков старческого слабоумия и слабости, и никто из нас не был бы расстроен, обнаружив здесь дрожащую щеку или легкий тик там.
Наконец Мёрфин сказал: «Мне нравятся твои усы».
Я сделал пару ударов, прежде чем смог остановиться. «У меня это уже пару лет», — сказал я. – Рут говорит, что ей это нравится.
«Это делает тебя чем-то похожим на того киноактера старых времен», — сказал Куэйн. «Черт, он уже мертв, и я даже не могу вспомнить его имя, но раньше он был на многих фотографиях с… э-э… Мирной Лой».
— Уильям Пауэлл, — сказала Рут, выходя на крыльцо с подносом. Она поставила поднос на огромную старую деревянную катушку с промышленным кабелем, которую мы использовали в качестве стола на крыльце. «Это делает его очень похожим на мистера Пауэлла из «Моего парня Годфри», хотя я не думаю, что мисс Лой была в этом конкретном фильме».
Так моя жена говорила почти обо всех, с какой-то серьезной, нежной формальностью, которая меня успокаивала, а другие находили обезоруживающей и даже странной. Она была одной из немногих людей в стране, которые, несмотря на свое глубокое личное отвращение, никогда не называли его никем иным, как «мистером Никсоном». Люди иногда спрашивали меня, всегда ли она была такой, даже наедине, и я уверял их, что она была, хотя я мог бы добавить, но не сделал этого, что наедине мы много хихикали.
Оправданием ухода Рут после того, как она поставила поднос на стол, была очаровательная ложь о том, что ей пришлось ехать в Харперс-Ферри из-за чего-то, что она забыла. Я бы и сам ей поверил, но она была из тех людей, которые почти никогда ничего не забывают. Но ее оправдание заставило и Мёрфина, и Куэйна немного прихорашиваться, потому что она произнесла это так, как будто с сожалением отказывается от того, что обещало стать самым захватывающим днем в ее жизни.
На подносе, который она поставила на стол, находились три стакана, ведро со льдом, кувшин с водой, немного свежей мяты и кварта «Вирджинии Джентльмен» — бурбона, перегоняемого недалеко от Херндона и имеющего что-то вроде местных поклонников. .
Ни Мёрфин, ни Куэйн не хотели добавлять в свои напитки мяту, поэтому я смешал два без мяты и один с добавлением мяты. После того, как мы все сделали первые глотки, Мёрфин огляделся, одобрительно кивнул тому, что он мог видеть с крыльца, и сказал: «Вы действительно хорошо всё починили. Я никогда не думал, что у тебя когда-нибудь это будет выглядеть так». Он повернулся к Куэйну. «Я был с ним, когда он купил ее; Я тебе это когда-нибудь говорил?
— Примерно шесть раз, — сказал Куэйн. «Может быть, семь».
«Когда это было, — спросил меня Мёрфин, — одиннадцать лет назад?»
— Двенадцать, — сказал я.
«Да, 1964 год. Мы только что проделали этот поворот через юг примерно на полпрыжка впереди старого Шорти Троупа, и он наконец догнал нас в Новом Орлеане, и, черт возьми, он сошел с ума. Прыгает вверх и вниз, его рост ростом четыре фута одиннадцать дюймов, он наполовину пьян, как всегда, и орет о том, как он собирается хорошо почистить оба наших плуга. Мёрфин с сожалением покачал головой. «Шорти уже мертв. Ты знаешь что?"
— Я не знал, — сказал я.
— Умер пару лет назад в доме престарелых в Саванне. Каким-то образом он уговаривает одного из негров принести ему кувшин. Старая Хижина И все же я слышу. Платит негру двадцать долларов. Может быть, двадцать пять. Они не уверены, потому что негр, конечно, солгал. Ну, Коротышка пару лет не употреблял спиртное из-за своего сердца, но он получает пятую часть, выпивает ее за пару часов, а затем теряет сознание и умирает мертвецки пьяным и, вероятно, счастливым.
«Наверное», — сказал я.
— Сколько ему было тогда, — спросил Куэйн, — шестьдесят?
«Шестьдесят три», — сказал Мёрфин, который всегда любил знать все подробности, вплоть до суммы роковой взятки. Вероятно, именно это сделало его успешным в том, что он делал.
Он продолжал свой рассказ, Куэйн слушал его лишь наполовину, потому что, по его собственным подсчетам, он слышал его уже в восьмой раз. Мёрфин рассказал, как мы с ним вылетели из Нового Орлеана около двух часов ночи, оба были более чем немного пьяны и всё ещё далеко не трезвы, когда приземлились в аэропорту Даллеса в шесть, и как я купил экземпляр Washington Post , прочитал объявление, а затем настоял, чтобы он отвез меня сюда, хотя на самом деле до Даллеса было не более получаса. Из Вашингтона это был час. Часто немного больше.
«Тогда это выглядело не так уж и плохо, не так ли, Харви?»
— Не так уж и много, — сказал я.
«Ну, ей-богу, мы обошли все это, все восемьдесят акров с этим стариком, который им владел – как его звали? Начал с буквы «П».
«Пасик», — сказал я. «Эмиль Пайк».
— Да, Паск, — сказал Мёрфин. «Ну, этот старик Пашк говорит, что хочет три пятьдесят за акр, и Харви здесь торгуется с ним немного, а затем идет к машине и возвращается с бутылкой джина, Дикси Белль, я помню, и они торговаются еще немного и к десяти часам утра половина джина кончается, а у старика осталось триста акров, так что Лонгмайр достает чековую книжку и выписывает чек на двадцать четыреста долларов в качестве первоначального взноса. Сколько у тебя денег в банке, Харви?
— О том, что у меня есть сейчас, — сказал я. "Три сотни. Может быть, три пятьдесят.
«Сейчас оно, должно быть, стоит намного больше», — сказал Куэйн.
— Черт возьми, — сказал Мёрфин, — ты, наверное, мог бы получить за это сейчас две с половиной тысячи за акр, не так ли?
— Возможно, — сказал я.
Куэйн сделал еще один глоток и огляделся. Он все еще смотрел в мою сторону, когда сказал: «У нас есть идея, которая, возможно, может вас заинтересовать».
— Угу, — сказал я и, должно быть, не смог сдержать это в голосе, что бы это ни было, вероятно, подозрение, может быть, даже страх, потому что Мёрфин уловил это, парировал небольшим укоризненным жестом и сказал: «Клянусь, это совсем не похоже на прошлый».
— Последний, — сказал я, возможно, немного мечтательно. «Я помню последний. Редкая жемчужина идеи. Может быть, даже один без цены. Все еще сложно решиться. Я помню, что мне пришлось одеться в костюм и галстук, поехать в Вашингтон, пообедать в Жокей-клубе и выпить четыре мартини, пока я слушал ваше приглашение присоединиться к подножке за двести пятьдесят в неделю плюс расходы. . Насколько я помню, это было тринадцатого января 1972 года. Это было последнее, что вы, ребята, придумали. Уилбур Миллс на пост президента. Иисус."
Куэйн ухмыльнулся. «Да, с этим получилось не очень хорошо, но деньги были хорошие».
"Как долго это продолжалось?" Я сказал.
Куэйн посмотрел на Мёрфина. — Пару месяцев, не так ли?
— Об этом, — сказал Мёрфин. «Потом все поняли, что это все-таки не бум. Это было что-то вроде пердежа попкорна».
— Но теперь у тебя есть кое-что еще, — сказал я Мёрфину. – Что-то, что позволит тебе водить арендованный «Мерседес», а Куэйн будет оставаться здесь в лоферах за сто долларов.
Куэйн поставил ногу на стол и позволил нам полюбоваться одними из его лоферов. Правый. «Отвратительная обувь», — сказал он.
«Мы с Куэйном как бы попали в приманку», — сказал Мёрфин.
«Как называется приманка?» Я сказал.
Мёрфин ухмыльнулся. Это была его жесткая, противная, довольная ухмылка – не совсем злобная, и хотя я видел ее достаточно часто прежде, она всегда вызывала у меня желание отвести взгляд – как будто мне дали быстрый взгляд на какое-то ужасное уродство, которое было действительно не мое дело. «Роджер Вулло», — сказал он.
— Ну, — сказал я.
«Vullo Pharmaceuticals», — сказал Мёрфин.
"Я знаю. Сколько ему сейчас лет?»
Мёрфин посмотрел на Куэйна. "Двадцать девять?"
Куэйн кивнул. "Об этом."
— Что он задумал на этот раз? Я сказал. «Последнее, что я слышал, он пытался купить себе Конгресс».
«И тоже неплохо справился», — сказал Мёрфин. «Он потратил, может быть, миллион или около того, и девяносто шесть процентов тех, кого он поддержал, были избраны, и это должно было быть защищено от вето, но это не совсем сработало, и Вулло немного разочаровался в политике».
— Мне жаль это слышать, — сказал я. — По крайней мере, я так думаю.
«Вулло придумал кое-что еще», — сказал Куэйн.
Я кивнул. «Нужно быть занятым».
«Мы подстроили это для него». — сказал Куэйн.
Я снова кивнул. «Он выбрал удачно».
«Мы, юристы и несколько компьютерщиков».
«Звучит жирно», — сказал я.
«Это так», — сказал Мёрфин.
«Что вы организовали, вы, юристы и компьютерщики?»
«Это своего рода фундамент», — сказал Куэйн.
— Что-то связанное с добрыми делами, — сказал я. — И налоги, я думаю, тоже. Добрые дела и налоги часто идут рука об руку. Как назвать фонд?»
«Фонд Арнольда Вулло», — сказал Мёрфин.
— Трогательно, — сказал я. «После его покойного отца».
— Дедушка тоже, — сказал Куэйн. «Дедушку звали Арнольд».
— И старший брат, насколько я помню, — сказал я. «Я имею в виду старшего брата Роджера. Он был Арнольдом Вулло третьим. Все трое, не так ли, плюс мать. Я имею в виду, что все трое Арнольдов Вулло, плюс миссис Арнольд Вулло, вторая, погибли в той катастрофе частного самолета, оставив бедному Роджеру двадцать один год единственным наследником, возможно, двухсот миллионов или около того?
— Примерно так, — сказал Куэйн.
«Они так и не узнали, кто заложил бомбу в самолет, не так ли?» Я сказал.
«Никогда не делал», — сказал Мёрфин.
«Насколько я помню, юный Роджер был расстроен», — сказал я. «Он делал публичные заявления о плохой работе полиции. Я думаю, он сказал дрянно.
«Наедине он сказал, что это дерьмо», — сказал Мёрфин. «Во всех пресс-релизах, которые он выпускал, он использовал «Shoddy». И в этом вся суть фонда».
— Дерьмовая работа полиции? Я сказал. «Спелое поле. Очень спелый.
«Он сузил круг вопросов», — сказал Куэйн.
"К чему?"
«Заговор».
«Боже, — сказал я, — кто его на это подвел? Вы двое? Я не говорю, что вы мало что знаете о заговоре. Я имею в виду, если бы я хотел сделать одну — ну, знаете, действительно первоклассную работу — я бы обязательно обратился к вам, ребята.
— Забавно, — сказал Куэйн, — именно это мы с Уордом говорили по дороге сюда. Я имею в виду тебя.
Некоторое время мы сидели молча на крыльце. А затем, почти по команде, каждый из нас сделал еще один глоток напитка. Куэйн закурил сигарету. Неподалёку вырвался пересмешник с пронзительной серией своих последних впечатлений. Где-то залаяла одна из собак, лениво, вяло. Честный Туан, сиамец, вышел на крыльцо, как будто думал, что у него могут быть какие-то дела с пересмешником. Он резко передумал и решил, что на самом деле ему хочется плюхнуться на землю и зевнуть, что он и сделал.
Я протянул руку и позаимствовал сигарету из пачки Куэйна. Я заметил, что он все еще курил Кэмел. Я закурил и сказал: «Кеннеди. Он снова собирается все это всколыхнуть, не так ли?
Мёрфин кивнул. «Он уже это сделал. Может быть, ты заметил.
— Я заметил, — сказал я. "Кто еще? Король? Уоллес?" Мёрфин снова кивнул.
— Это четыре, — сказал я, — и вся та ерунда, которая случилась потом. Кто-нибудь еще?"
— Хоффа, — сказал Куэйн.
«Иисус», — сказал я. «Джимми почти еще теплый».
«Мы полагаем, что это будет самый простой вариант», — сказал Мёрфин. «Это вроде как очевидно, не так ли?»
— Типа того, — сказал я.
— Есть еще один, — сказал Куэйн. «Твой».
"Мой?"
"Ага. Ваш. Арч Микс».
Пересмешник резко замолчал. На мгновение не было ни звука, ни звука, а потом в пруд прыгнула форель. Я пошатнул лед в стакане. Тогда я сказал: «Никогда».
— Десять тысяч, — быстро сказал Мёрфин. — Десять тысяч за два месяца работы. Если повернешь, еще десять тысяч.
"Нет."
«Вы знаете, почему мы вручаем его вам, не так ли?» - сказал Мерфин. — Я имею в виду, что ты знал Микса лучше, чем кто-либо другой. Господи, ты только и делал, что изучал его, сколько, пять месяцев?
«Шесть», — сказал я. «Я состарился, изучая его. Когда все закончилось, я перешел на моно. Это глупо, не так ли? Мужчина тридцати двух лет с моно.
— Харви, — сказал Мёрфин. «Поговори с Вулло, ладно? Вот и все. Просто поговорите с ним. Мы сказали ему, что действительно не ожидали, что ты упомянешь «Кто» на «Миксе», но, возможно, ты сможешь объяснить, почему. Если бы мы поняли, почему, то мы с Куэйном могли бы направить некоторых красных, которых мы освободили, на кто.
— Ты думаешь, что есть кто, не так ли? Я сказал.
— Должно быть, — сказал Мёрфин, и Куэйн мудро кивнул. «Послушайте, — продолжал Мёрфин, продавая меня сейчас, — у этого парня отличная работа. Он ладит с женой – ну, ладно, в любом случае. У него хорошее здоровье. Ему сорок пять, и его дети не в тюрьме, и это уже что-то. Итак, однажды утром он встает, завтракает, читает газету, садится в машину и начинает работать. Он никогда не доберется туда. Они никогда его не находят. Они даже не находят его машину. Он просто ушел».
«Это происходит постоянно», — сказал я. "Каждую неделю. Может быть, каждый день. Это называется синдромом «Дорогая, я думаю, что сбегу в аптеку за сигаретами».
«Микс не курил», — сказал Мёрфин, его приверженец.
"Ты прав. Я забыл.
— Харви, — сказал Куэйн.
"Что?"
«Пятьсот баксов. Просто поговорить с Роджером Вулло.
Я встал и подошел к перилам крыльца. Я снял рубашку и джинсы. Под низом на мне были плавки. Я взял длинный бамбуковый шест с крючком на конце, сделанный из вешалки. Я с помощью крюка натянул веревку качелей, схватил мешочек и забрался на перила крыльца. Я повернулся. Мёрфин и Куэйн наблюдали за мной. Как и Честный Туан.
«Тысяча», — сказал я. — Я поговорю с ним за тысячу.
Я оттолкнулся от перил крыльца и поплыл над прудом. На вершине дуги качелей я отпустил их и начал падать. Когда я ударился о воду, я произвел прекрасный всплеск, и это было так весело, как я и думал. Может быть, даже больше.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
В МОЕЙ ЮНОСТИ , которую мне иногда нравится считать потраченной зря, я в некотором смысле преуспевал. Или, возможно, я просто спешил, хотя и немного не был уверен в пункте назначения. Если таковые имеются. Но к тридцати двум годам я был студентом, полицейским репортером, законодателем штата, иностранным корреспондентом, политическим стрелком, а некоторые даже ошибочно считали своего рода секретным агентом. Теперь, в сорок три года, я был поэтом и пастухом, при условии, что двух нубийских коз можно было считать стадом.
Я выучил политический букварь во Французском квартале Нового Орлеана, где я родился, вырос (довольно приблизительно в ретроспективе) и чьи преступления я в конечном итоге освещал в старой газете « Item» , в которую я пошел работать в семнадцать лет, когда учился в Тулейнском университете. Моя учеба была менее чем тяжелой, поскольку я специализировалась на французском и немецком языках — двух языках, на которых я научилась говорить еще до пяти лет, поскольку моя мать родилась в Дижоне, а отец — в Дюссельдорфе.
В 1954 году, когда мне был двадцать один год и я только что закончил учебу, некоторые из наиболее развращенных элементов квартала, в порыве политической досады, неповиновения и, вероятно, отчаяния, решили послать горькую шутку в Батон-Руж в качестве представителя своего штата. Они послали меня. Я легко победил как своего рода машинный кандидат и добился немалой известности, дав хорошее торжественное предвыборное обещание, которое заключалось в внесении законопроекта, который узаконил бы куннилингус и фелляцию между взрослыми людьми по обоюдному согласию. Излишне говорить (тогда зачем это говорить?), что моя политическая карьера быстро закончилась, и мой самозваный наставник, добрый, стареющий бывший приятель святого Хьюи Лонга, со всей серьезностью посоветовал мне: «Харви, государство просто не вполне готов к счету за поедание киски.
Но законодательный орган штата — превосходное место для дальнейшего политического образования, и если кто-то особенно заинтересован в изучении политических махинаций, мошенничества, нечестия и мошенничества, то законодательный орган штата Луизиана был тогда — и, возможно, еще будет — fons et origo. всех подобных знаний. После моего единственного срока там меня больше никогда не шокировало и не удивляло политическое мошенничество. Несколько раз огорчался и часто веселился, но никогда не был шокирован.
Без всякой веской причины я думал о своем запятнанном прошлом, стоя перед зеркалом в ванной и пытаясь решить, стоит ли сбривать усы. Рут прошла в холл, остановилась и прислонилась к дверному косяку.
«Если ты сбреешь их, — сказала она, — ты больше не будешь похож на мистера Пауэлла».
Я поднял палец, пытаясь закрыть усы. «Но ведь было бы поразительное сходство с Виктором МакЛагленом, не так ли?»
Она критически посмотрела на меня. — Возможно, — сказала она, — особенно если ты научишься крутить матерчатую шапку в руках. Он мог скрутить матерчатую шапку лучше, чем кто-либо другой.
«Ну, черт, — сказал я, — думаю, оставлю».
— В котором часу вы должны увидеться с мистером Вулло?
"Одиннадцать. Тебе нужно что угодно?"
— Джин, — сказала она. «У нас мало джина. А еще мне нужно три дня рождения, десятая и двадцатая годовщина свадьбы, двое выздоровлений, поздравление пяти-семилетнему ребенку и парочка скучающих пожеланий».
Около половины нашего дохода — который в прошлом году достиг ошеломляющих 11 763 долларов — поступило от продажи акварельных рисунков Рут фирме по производству поздравительных открыток из Лос-Анджелеса. Она рисовала нежные, чрезвычайно умные карикатуры на животных, а ее моделями были в основном члены нашего зверинца плюс парочка бобров, живших выше по течению от пруда и по большей части занимавшихся своими делами. Фирма из Лос-Анджелеса не могла получить достаточно рисунков Рут.
Совершенно случайно я обнаружил, что у меня замечательный талант писать стихи для поздравительных открыток, в которых содержится как раз толика жеманной банальности. Фирма из Лос-Анджелеса платила мне два доллара за каждую строчку и время от времени присылала мне теплые заметки, в которых мои усилия выгодно сравнивались с усилиями Рода МакКуэна. Я много сочинял, пока доил коз. Дни рождения были моей специальностью.
Я сказал Рут, что напишу материал по дороге в Вашингтон. Я также обнаружил, что во время вождения я обычно могу составить очередь длиной в милю. В спальне я открыл шкаф и изучил остатки некогда великолепного гардероба. Время, мода и личное безразличие свели его к одному сшитому на заказ в Лондоне костюму (последнему из шести), в котором меня планировали кремировать, паре твидовых пиджаков, джинсам и костюму из хлопчатобумажной ткани с подозрительными этикетками. Я выбрала хлопчатобумажную ткань, синюю рубашку, черный вязаный галстук, и когда я посмотрела в зеркало, мне показалось, что я выгляжу довольно опрятно – при условии, что 1965 год все еще считается опрятным годом.
Я поехал на пикапе в Вашингтон. Это был «Форд» 1969 года выпуска с полным приводом, который пригодился, когда шел снег или дождь. Вторую нашу машину я оставил Рут. Другой нашей машиной был пятилетний «Фольксваген».
К тому времени, как я добрался до Коннектикут-авеню и М-стрит, я сочинил тридцать шесть строк всякой ерунды, которую продиктовал на небольшой портативный магнитофон, выкрикивая некоторые строки и даже декламируя их, чтобы меня услышали сквозь грохот «Форда». Они рифмовали, скандировали, были липкими, как мед, и в два раза слаще.
Я побаловал себя одной из тех парковок за доллар с четвертью часа, а затем нашел адрес М-стрит, который дал мне Мерфин. Это было довольно новое здание к востоку от Коннектикут-авеню, на южной стороне улицы. Я поднялся на лифте на шестой этаж, прошел по коридору и вошел в дверь с надписью : ФОНД АРНОЛЬДА ВУЛЛО .
По другую сторону двери стояла молодая администратор, а за ней располагалось довольно большое помещение, заставленное металлическими столами, отделенными друг от друга тонкими перегородками пастельных тонов, возвышавшимися примерно на пять футов над полом. Перегородки были светло-коричневыми, бледно-голубыми и пыльно-розовыми. За столами сидело около двух дюжин мужчин и женщин, большинству из них было около двадцати лет, хотя некоторые были и старше, которые печатали, читали, разговаривали по телефону или просто сидели, глядя в пространство. Оно очень напоминало городской зал процветающей ежедневной газеты среднего размера.
Я сказал секретарю, что меня зовут Харви Лонгмайр и что у меня назначена встреча с мистером Мерфином. Она кивнула, взяла трубку, набрала несколько номеров, что-то сказала, а затем улыбнулась мне и повесила трубку.
— Не присядете ли вы, мистер Лонгмайр? Сейчас кто-нибудь придет и проводит вас в офис мистера Мерфина.
Я сел и оглядел приемную. Вся мебель была хорошая, прочная, в духе W&J Sloane. Казалось, будто тот, кто его выбрал, сделал выбор в пользу флегматичной долговечности и комфорта, а не блеска. Я взглянул на часы и увидел, что пришел на десять минут раньше, но обычно так бывает, поэтому достал свою маленькую жестяную коробочку и свернул сигарету. Однажды я выкуривал три пачки сигарет «Luckies» в день без фильтра, но с тех пор, как я начал скручивать свои, количество сигарет сократилось до эквивалента пачки в день, за что мои легкие, казалось, были благодарны. Я также экономил примерно 124 доллара в год.
Я почувствовал, что администратор наблюдает за мной, поэтому решил доставить ей удовольствие и скрутил сигарету одной рукой. Я посмотрел на нее и ухмыльнулся. «Раньше я был ковбоем», — сказал я.
— Никогда, — сказала она, улыбаясь. «Хотелось бы мне это сделать».
— Ты не куришь, да?
Она снова улыбнулась. «Не табак. Это табак, не так ли?»
— Боюсь, да, — сказал я.
Администратор вернулась к тому, чем занималась, когда я вошел, кажется, корректуре, а я снова стал курить свою булочку. Я был примерно на полпути, когда дверь открылась, и вошла высокая женщина со светлыми волосами и сказала: «Мистер. Лонгмайр?
Я сказал, что я Лонгмайр, а она сказала, что она секретарша мистера Мерфина и что, если я последую за ней, она покажет мне офис мистера Мерфина и даже принесет мне чашку кофе, и как мне это понравилось. Я сказал, что мне нравится с сахаром.
Я последовал за женщиной с полосатыми волосами по коридору с ковровым покрытием, из которого вели пять или шесть дверей. Все двери были закрыты. Она остановилась у одного из них и открыла его, показывая, что мне пора войти. Я вошел и обнаружил Мёрфина за большим столом, а Квейна сидел на диване, положив ноги на журнальный столик.
На этот раз мы не пожали друг другу руки. Куэйн лениво помахал мне рукой, а Мёрфин кивнул, ухмыльнулся и сказал: «Ты как раз вовремя».
— Привычка, — сказал я. «Мой единственный хороший».
— Джинджер принесу тебе кофе, — сказал Мёрфин.
— Джинджер блондинка?
«Мой секретарь».
Я оглядел офис Мёрфина и кивнул. «Кажется, они здесь хорошо справляются с тобой».
Мёрфин тоже огляделся и кивнул, как мне показалось, немного собственнически, на просторную комнату с темно-коричневым ковром, стенами, покрытыми тканью, длинным диваном, четырьмя мягкими креслами, журнальным столиком и чем-то похожим на бар в одном углу. хотя это мог быть искусно замаскированный картотечный шкаф. На стенах даже висело несколько изящных репродукций, но я была уверена, что Мёрфин выбрал их не потому, что у Мёрфина не было вкуса.
«У меня было и хуже», сказал Мёрфин. «Намного хуже».
"Я знаю."
«Вулло будет связан примерно на десять минут, поэтому я подумал, что сначала мы выпьем кофе, а потом я приглашу тебя к себе и познакомлю».
«А как насчет денег?» Я сказал.
"Без проблем."
«Он имеет в виду, что хочет этого заранее», — сказал Куэйн. "Верно?"
— Верно, — сказал я.
— Господи, Харви, — сказал Мёрфин, — ты совсем не меняешься.
«В нашем меняющемся мире постоянство — это сокровище».
Вошла секретарша Джинджер с подносом, на котором стояли три чашки кофе. К чашкам прилагались даже блюдца и ложки. Сначала она обслуживала меня, затем Куэйна, а затем Мерфина. Когда она закончила, Мёрфин сказал: — Принеси чек Лонгмайра, ладно, Джинджер?
Она кивнула, ушла и через несколько мгновений вернулась с чеком, который вручила Мёрфину. Он поблагодарил ее и, когда она ушла, достал шариковую ручку, подписал чек, а затем передал его Куэйну, который той же ручкой подписал свое имя. Затем Куэйн вручил мне чек. Я посмотрел на него и положил в нагрудный карман куртки.
«Ребята, вы здесь подписываете чеки?» Я сказал.
Мёрфин кивнул. "Некоторые из них. Я их подписываю, а здесь их подписывает Куэйн.
«Это хорошо», сказал я. «У них лиса наблюдает за лаской. Это очень умно».
Мы все сделали глоток кофе, и я заметил, что Мёрфин все еще прихлебывал свой, хотя сначала дунул на него. Я решил, что он не сильно изменился с тех пор, как я впервые встретил его двенадцать лет назад. Он прибавил несколько фунтов, но немного, и темно-каштановые волосы немного поседели, но у него все еще было круглое розовое лицо, почти без морщин, короткий нос, яблочный подбородок, широкий, тонкий рот со злой улыбкой. и глаза, окрашенные в беспощадный синий цвет.
Теперь, когда он был полностью одет, я почти забыл, насколько ужасной была его одежда, но это вспомнилось, когда я рассматривал его летний пиджак в коричнево-зеленую клетку, розовую рубашку и красно-бело-желтый галстук, стекавший по его брюкам. спереди что-то вроде томатного сюрприза.
Больше всего изменился Куэйн. Он был почти такого же роста, как я, почти шесть футов, но выглядел худощавым, и его лицо утратило свою пухлую молодость и теперь представляло собой сплошные плоскости, углы и резкие линии, похожие на косые черты. Несколько линий представляли собой глубокие бороздки в скобках, которые спускались от боков его клювовидного носа к уголкам рта, который все еще выглядел так, как будто хотел надуться или, может быть, на что-то пожаловаться.
Я вспомнил, что глаза Куэйна, когда я впервые увидел их, были широкими, серыми и наполненными чем-то влажным, вероятно, невинностью. Они, конечно, все еще были серыми, но, казалось, сузились, и влажная невинность высохла и исчезла. Трудно было сказать, что заняло его место. Наверное, ничего.
«Ну, — сказал я, — а что же случилось? Ты мне так и не сказал.
"Когда?" — сказал Куэйн.
«После Уилбура Миллса».
Мёрфин покачал головой. «Это был отвратительный год. Мы познакомились с Маски, а затем с Хамфри, а после конференции получили пару предварительных мест с Иглтоном».
— Ты прав, — сказал я. «Это был отвратительный год».
«Итак, после дела с Иглтоном, — сказал Мёрфин, — ну, черт возьми, я просто пошел домой, сидел дома и сводил Марджори и детей с ума».
– Как Марджори? — сказал я, пытаясь придать хоть немного интереса своему вопросу, но не слишком преуспел. Марджори, вероятно, была такой же сумасшедшей, как и всегда.
«Она заноза в заднице», — сказал Мёрфин. «Она начала ходить на такие мероприятия по повышению сознания два раза в неделю. Теперь мне почти никогда не хочется идти домой».
«Ну, некоторые вещи никогда не меняются», — сказал я. «Это подводит нас к Уотергейту. Я слышал, что вы оба попали куда-то в комитет.
«Сначала я это сделал, — сказал Мёрфин, — а потом наконец добрался до Куэйна».
"Где вы были?"
«Мексика», — сказал Куэйн.
«Расскажи ему о Мексике», — сказал Мёрфин.
«Нечего рассказывать», — сказал Куэйн.
Мёрфин облизнул губы и улыбнулся одной из своих самых ужасных улыбок. «У них был этот B-26», — сказал он. — Куэйн, еще пара парней и этот шестидесятилетний пилот времен Второй мировой войны, который утверждал, что может управлять этой чертовой штукой. Или он должен был иметь возможность летать на нем, когда был трезв, что происходило, наверное, каждый четвертый день в течение примерно шести часов. Ну, у них есть шесть тонн наркотика. Представляете, шесть тонн? И они отправят его в пустыню где-нибудь в Аризоне, и все разбогатеют. Ну, они отрезвляют старого ветерана авиакорпуса, и он наконец находит где-то свои бифокальные очки и надевает их, и у них самолет полностью загружен и все готово, вот только есть одна маленькая проблема. Проклятые двигатели не запускаются.
"Итак, что случилось?" Я сказал.
Куэйн пожал плечами. «В последний раз, когда я оглядывался назад, они все еще пытались их запустить. Я оглянулся назад только один раз».
— И тогда вы вошли в состав Уотергейтского комитета? Я сказал.
«В качестве консультантов», — сказал Мёрфин. «У нас было двадцать восемь штук в день, офис, несколько карандашей и несколько желтых блокнотов, и мы придумывали вопросы. Мы придумали несколько неплохих вариантов».
— Ленты, — сказал я. «Кажется, я где-то слышал от кого-то, что именно вы, ребята, действительно задали вопрос о пленках».
Мёрфин посмотрел на Куэйна, который ничего не сказал, а лишь слегка улыбнулся.
«Это был довольно хороший вопрос», — сказал я.
Куэйн кивнул. "Неплохо."
«Однако это продолжалось только до октября», — сказал Мёрфин.
— Из семидесяти трёх?
"Ага."
"И что?"
— Ну, — сказал Мёрфин, — к тому времени я уже не получаю зарплату и снова оглядываюсь вокруг, ну, понимаешь, пытаюсь найти где-нибудь связь, и единственное предложение, которое я получаю, — это от водителей, которые хотят знать, буду ли я хотел бы поехать в Калифорнию и помочь рыжему Чавесу. Ну, черт, я имею в виду, кто хочет это сделать?
«Кроме того, — сказал я, — это может быть тяжелая работа».
"Точно. Ну, наконец, я как бы наткнулся на этого парня из Огайо, который думает, что хочет стать конгрессменом, и его жена тоже так думает, и деньги не проблема, потому что у них обоих их куча, и это единственная проблема. они поняли, что не совсем знают, как добиться избрания».
«Мусакко», — сказал я. «Ты бросил Ника Мусакко».
Я еще раз бросил быстрый взгляд на ужасную улыбку Мёрфина. Он мог включать и выключать его, как фонарик. — Да, — сказал он, — Нику уже пора было родить, тебе не кажется?
Я пожал плечами. «Десять лет назад, — сказал я, — может быть, даже пять, Ник бы содрал с тебя шкуру и повесил сушиться перед завтраком. Или, может быть, обед.
Мёрфин равнодушно повел плечами. «Он постарел. Старый, медленный и небрежный. Так или иначе, я привлек сюда Куэйна, и наш новый конгрессмен и его жена были очень взволнованы и счастливы, особенно его жена, потому что к тому времени я уже встречаюсь с ней как завсегдатаем в отеле «Холидей Инн» чуть дальше по улице в Род-Айленде. » Он мотнул головой в сторону мотеля. «И новый конгрессмен умоляет меня остаться в качестве его члена АА»
— Но ты этого не сделал, — сказал я.
«Ну, черт возьми, ты видишь во мне помощника по административным вопросам какого-нибудь новичка-конгрессмена?»
"Нет я сказала. — Думаю, нет. Не совсем."
— В любом случае, — продолжал Мёрфин, — я устроил для него кабинет и указал ему на Капитолий на случай, если он захочет когда-нибудь проголосовать, и он так благодарен за все, что подсовывает мне премию в пять тысяч наличными из своих собственных средств. карман, но заставляет меня пообещать не говорить об этом его жене, чего я точно не сделал, потому что она уже сама сунула мне две тысячи. Наличные деньги."
Я посмотрел на Куэйна. — Он расстался с тобой?
— Примерно так, — сказал Куэйн. «Одна треть, две трети. Угадай, кому досталась треть?»
Мёрфин одарил нас ещё одной своей улыбкой, и я снова не смог отвести взгляд. «Тебе не обязательно трахать его жену», — сказал он Куэйну. "Я сделал."
— И что ты сделал после этого? Я сказал.
Мёрфин посмотрел на Куэйна. Куэйн только улыбнулся. «То и это», — сказал Мёрфин.
Я решил не спрашивать, что это и то. Я решил, что действительно не хочу знать. — Но после всего этого Вулло пришел искать тебя, верно?
— Верно, — сказал Мёрфин. «Он искал кого-то, кто мог бы организовать это дело, а затем управлять им, и в этом мы с Куэйном хороши».
Они действительно были хороши в этом, а также в некоторых других вещах, поэтому я кивнул в знак согласия. «Что делают все эти люди с цветными столами?» Я сказал.
— Вот и все, или большая часть, за исключением контролера и его людей, компьютерщиков, юрисконсульта, Вулло, меня и Куэйна. У нас есть некоторые из тех, что вы видели, из «Пост» и «Стар». Мы украли у Надера, может быть, три или четыре. Пара из The Wall Street Journal. Около полудюжины - юристы, а еще двое или трое раньше работали полицейскими. Детективы. У нас даже есть один парень из ФБР».
— И они собираются раскрыть заговор? Я сказал.
«Где бы оно ни существовало», — сказал Куэйн. — Или существовал.
«Когда ты что-то придумаешь, что ты с этим будешь делать?»
«Ну, мы собираемся стать своего рода информационным центром, а также будем выпускать ежемесячный журнал», — сказал Мерфин. «Именно этим они сейчас и занимаются, подготавливая фиктивный выпуск. Когда все будет готово, его будут продавать за двадцать-двадцать пять баксов в год, и за это вы еще и станете членом Фонда. И двадцать или двадцать пять баксов, или сколько угодно, будут подлежать вычету.
«Мы украли это у National Geographic », — сказал Куэйн.
— Как ты собираешься назвать свой? Я сказал. «Обзор Паранойи ?»
— Нет, — сказал Мёрфин. «Название, кстати, придумал я. Мы назовем его «Отчет Вулло». »