"Крик в Сохо" - привлекательное название для живого, зловещего триллера, действие которого разворачивается в Лондоне в первые дни Второй мировой войны. Герой - инспектор Патрик Алоизиус Маккарти из Скотленд-Ярда, симпатичный экстраверт, хорошо знающий свой родной Сохо и любящий этот район, который не уменьшается от осознания его темной стороны.
Темнота принимает буквальную форму, когда история начинается, потому что это ночное время, во время затемнения. Законы, введенные накануне войны, требовали, чтобы окна и двери были закрыты, чтобы предотвратить утечку любого проблеска света, который мог бы помочь вражеским самолетам. Это создало условия, идеально подходящие для совершения преступлений, и в реальной жизни социопат по имени Гордон Фредерик Камминс воспользовался затемнением, чтобы убить четырех женщин и попытаться убить еще двух. За два года до того, как Камминс вписал себя в историю как “Потрошитель в отключке”, Джон Дж. Брэндон передает сюрреалистическую атмосферу мрачного Лондона с “фальшивой войной” и, прежде всего, неряшливого, но странно захватывающего Сохо.
Брендон предлагает яркую картину космополитической смеси людей, которые населяют лабиринт улиц в полусвета. Помимо итальянцев, таких как владелица кафе Лючия Спадолья, население включает в себя не только австрийских и немецких беженцев, “безобидных людей, перенесших невероятные страдания”, но и таких гангстеров, как Флориелло Масканьи, которые днем околачиваются возле ипподромов, а ночью посещают клубы и танцевальные залы. На этом фоне заявление помощника комиссара Хейнса о том, что насильственные преступления “практически сошли на нет”, является заложником удачи. Примерно через час после того, как он произносит эти слова, на площади Сохо раздается крик, но когда полиция отправляется на расследование, они находят трехгранный стилет и женский носовой платок, оба покрыты кровью, но никаких признаков жертвы убийства. Однако вскоре обнаруживается труп, и после этого количество погибших неуклонно растет.
Трогательный рассказ Брэндона наполнен мелодрамой и яркими персонажами. Помимо этой исчезающей жертвы, мы сталкиваемся с пруссаком-трансвеститом, карманником, работающим на полицию, украденными документами, которые, вероятно, помогут нацистам выиграть войну, очаровательной баронессой, которой есть что скрывать, и зловещим карликом по имени Людвиг. По крайней мере, Маккарти, приветливый индивидуалист, сохраняет самообладание, в то время как все вокруг теряют голову, даже когда его противник издает “низкое, звериное рычание”, прежде чем прошипеть: “Будь ты проклят. Что бы ни случилось, тебя, по крайней мере, там не будет, чтобы увидеть это!”
Это историческое произведение не только с точки зрения изображения Лондона во время “фальшивой войны”, но и с литературной точки зрения. Брэндон не стремился создать сложный детектив, подобный тому, которым прославились Агата Кристи и Дороти Л. Сэйерс, а скорее триллер, стоящий в одном ряду с работами Эдгара Уоллеса (который умер восемью годами ранее), Сакса Ромера, Саппера и Сидни Хорлера. Он писал в то время, когда существовал резкий разрыв между двумя стилями популярной фантастики. Сэйерс был заметен в клубе обнаружения, который исключал авторы триллеров из числа участников и стремились к литературному совершенству. Эдгар Уоллес и его ученики создали большое количество веселых низкопробных развлечений, совершенно лишенных претенциозности и помпезности, и демонстрирующих социальные установки, которые обязательно заставят современных читателей вздрогнуть. И все же Сохо привлек Сэйерс и ее коллег так же сильно, как и Брэндона. Конференц-залы Detection Club располагались на Джеррард-стрит, в двух шагах от дома Маккарти на Дин-стрит, и когда-то были известны благодаря “43”, которыми управляла легендарная Королева ночных клубов Кейт Мейрик.
Крик в Сохо считается одной из лучших среди десятков книг, написанных Джоном Гордоном Брэндоном, но информацию о нем сейчас почти так же трудно найти, как копии его книг, а библиографическая путаница усугубляется тем фактом, что его сын, Гордон Брэндон, также писал криминальную литературу. Брэндон старший родился в Австралии в 1879 году, стал профессиональным боксером в тяжелом весе, прежде чем переехать в Великобританию после Первой мировой войны. Он стал плодовитым автором для таких журналов, как The Thriller, и был одним из многих авторов, которые писали отрывки из продолжительной серии “Секстон Блейк", создав монокль Блейка "R.S.V.P.”. Его полнометражный дебют "Большое сердце", опубликованный в 1923 году, продемонстрировал влияние рассказов Саппера о бульдоге Драммонде.
Сэйерс и Кристи начали свою карьеру в качестве романистов примерно в то же время, что и Брэндон. На самом деле Сэйерс сама писала о Секстоне Блейке, прежде чем начать жизнь с лордом Питером Уимзи, в то время как вторая книга Кристи "Тайный противник" была легким триллером, не очень отличающимся от романов Брэндона. Но Сэйерс и Кристи вскоре сосредоточили свою энергию на рассказах и громких историях, в то время как Брэндон оставался сосредоточенным на триллерах, ориентированных на массовый рынок. Такие книги, как "Звон по смерти", "Гонг" и "Желтая маска", были в долгу перед Ромером, создателем "Фу Манчи", и он был соавтором пьесы, Тихий дом, в котором снова фигурировали загадочные китайские иероглифы. Брэндон также переписал несколько сюжетных линий Секстона Блейка для романов, которые он опубликовал за пределами этой франшизы. Они предлагали слегка измененную версию R.S.V.P. под названием Достопочтенный Артур Стакли Пеннингтон, которому помогает камердинер, известный как Флэш Джордж Уибли, “туз высококлассных взломщиков”. Работы Брэндона передают атмосферу своего времени, а то, как он запечатлел выдающийся этап в истории Лондона, делает "Крик в Сохо" интригующим настолько, что даже человек с таким богатым воображением вряд ли мог себе представить.
Мартин Эдвардс
OceanofPDF.com
Глава I
Незнакомец в Сохо
В этом невыразимо уютном маленьком кафе в Сохо, владельцем и управляющей которого была эта достойная итальянская леди, синьора Лючия Спадолья, инспектор Маккарти сидел и ждал.
Соседние часы только что пробили одиннадцать часов ночи, которая легко могла бы породить бессмертную строчку Хенли “черная, как яма, от полюса до полюса”, поскольку, по взвешенному мнению инспектора — не говоря уже о нескольких миллионах других людей, ищущих в тот момент в метрополии и ее окрестностях, — все было именно так, и еще чернее.
За веселыми стенами "оазиса синьоры" затемнение было в полном разгаре, и какой бы полезный отблеск света ни падал с небес на более широкие магистрали, узкие, застроенные улицы тусклого Сохо не получили его. В этом поистине космополитичном районе было, если воспользоваться поистине выразительным выражением доброго отца О'Хары, ползущего во время его ежевечерних посещений больных и немощных, “темно, как в адских печах”!
Инспектор Маккарти получил то, что он считал своей справедливой долей в ту ночь. В течение последних трех часов, с сомнительной помощью тусклого фонарика, он наносил визиты в те дешевые кафе и, в частности, в деликатесные лавки на Чаринг-Кросс-роуд и прилегающих улицах, которые обычно посещали австрийские и немецкие беженцы. Безобидные люди, которые перенесли страдания, почти невероятные по большей части, и которые не были наполнены ничем, кроме огромной и переполняющей благодарности к земле, которая дала им приют в час величайшей нужды. Все еще вызывают жалость у мягкосердечных Маккарти, несмотря на очевидное улучшение их состояния с момента прибытия сюда.
Но — и это было очень большое “но" — были и другие; эти уродливые маленькие паршивые овечки, которые прокрадываются в каждое стадо и, действительно, находятся там только для своих собственных скрытых целей. Джентри и, к сожалению, леди, которые могут нанести неисчислимый вред, если их действия не будут быстро пресечены. Отсюда и количество операторов специального отделения, опытных лингвистов, которых он наблюдал, ненавязчиво общающихся с посетителями подобных заведений.
Он был почти в экстазе правоверного мусульманина, впервые взглянувшего на стены Мекки, когда он на ощупь пробрался в хорошо затемненный дверной проем помещения синьоры Спадольи и моргнул от его хорошо освещенного тепла и уюта в целом.
Синьора, как было написано в другом месте, была протеже инспектора Маккарти. Было время, когда помещение было занято как салун с игорным столом, место встречи самой крутой банды головорезов, какую только мог показать Сохо. Тогда им управляли некие семитские аристократы, которые совмещали бизнес на соседней Бервик-стрит со скачками и, кроме того, детектив-инспектор Маккарти, как выяснилось позже, был побочной линией в некоторых хорошо замаскированных и чрезвычайно оплачиваемых “фехтовальных” мероприятиях.
Инспектор успешно провел этих джентри сначала через судилище на Мальборо-стрит, а затем через Олд-Бейли в дюранс-вайл, после чего заведение закрылось, и долгое время в нем не было ничего, кроме паутины. Который, поскольку он стоял на углу двух оживленных улиц и, несомненно, был отличным деловым стендом, казался жалким.
После того, как все оставалось в таком состоянии в течение нескольких месяцев, синьоре Спадолья, чье вечернее приготовление спагетти, макарон и других любимых итальянскими гурманами блюд из злаков прославилось от Сохо до Клеркенуэлла, пришла в голову отличная идея, по поводу которой она посоветовалась с инспектором Маккарти, уроженцем Сохо.
Она сообщила ему, что была спасительной женщиной, чьи личные желания были невелики. Ей пришла в голову идея переделать пятно от закусочных на ландшафте Сохо и открыть его как кафе для респектабельных торговцев по соседству, где можно было бы приготовить лучшие блюда и вина хорошего качества по цене, удовлетворяющей карманам ее соседей.
Маккарти с энтузиазмом приветствовал эту идею; побеседовал с домовладельцем от имени синьоры и сбил арендную плату почти на пятьдесят процентов, после того как довольно подробно объяснил этому джентльмену, как было бы замечательно для него осознать, что он владеет по крайней мере одним объектом недвижимости, который полиция без колебаний классифицировала бы как в высшей степени респектабельный. Так сильно отличается от остального его имущества в квартале, которое власти отнесли к совершенно другому классу, и которое в любой момент может довольно легко стать объектом негласного полицейского расследования.
Аргумент инспектора подействовал как заклинание. Менее чем через месяц после этого разговора исчезли все следы позорного пикника за круглым столом, и Café Milano (Lucia Spadoglia, Ltd.) открыло свои гостеприимные двери.
Но в бочке меда синьоры была одна ложка дегтя, хотя осведомленный инспектор предвидел это: бывшие завсегдатаи закусочных увидели в предприятии синьоры великолепную возможность бесплатного и неограниченного питания. Здесь было заведение, которое для них было как манна Небесная! Только ответственная женщина; даже не швейцар, с которым нужно иметь дело — хотя с ним бы немедленно обошлись как с “разбитым стеклом”, если бы он проявил какие-либо признаки буйства.
В ночь премьеры “мальчики” были там в полном составе и вскоре все пошло своим чередом. Респектабельные посетители, присутствующие в честь этого события, смотрели косо; некоторые тихо улизнули до того, как начались неприятности. Синьора, как и подобает женщине смелой и предприимчивой, встретила все это без единого движения мускула.
Затем внезапно прибыла компания из шестнадцати человек, возглавляемая покровителем номер один, детективом-инспектором Маккарти. Его гости состояли исключительно из подразделений персонала Нового Скотленд-Ярда, и они выглядели суровыми, великолепно подготовленными людьми. Падение булавки прозвучало бы как глухой удар в тишине, которая воцарилась, когда инспектор и его спутники заняли свои места за двумя столиками, зарезервированными для них рядом с кассой, за которой председательствовала синьора.
Банда в то время находилась под руководством хорошо известного и справедливо внушавшего опасения Мо Эберштейна, инспектор пригласил этого джентльмена в соседнюю комнату на несколько слов. Что именно произошло, до сих пор не было обнародовано ни одной из сторон, но внешний вид главаря банды наводил на мысль, что он не сходился во взглядах с инспектором. Оба его лица были туго затянуты и быстро приобретали все цвета спектра, когда Маккарти вел его к двери; остальные его не очень приятные черты были совершенно неузнаваемы.
Еще до полуночи по Сохо пронесся слух, что любой член банды, который хотя бы посмотрит косо на внешность кафе "Милано", не говоря уже о том, что внутри, может приготовиться к личным неприятностям со стороны детектива-инспектора Маккарти, причем в больших и постоянно возрастающих дозах. Этого было достаточно: с той ночи предприятие синьоры никогда не оглядывалось назад.
Вот уже около двадцати минут инспектор ждал прихода человека, с которым у него была назначена встреча за ужином, и провел этот промежуток времени, изучая посетителей, постоянных и случайных. В прошлом их было меньше, чем обычно, поскольку в настоящее время Сохо не живет над своими бизнес-центрами в той же степени, что и раньше, и тенденция отключения света заключалась в том, чтобы отправить жителей пригородов домой как можно скорее.
И необходимый мрак не улучшил повседневную торговлю; пройти по улицам Сохо от Оксфорд-стрит или Шафтсбери-авеню до хорошо разрекламированного кафе Milano, которое находилось примерно на полпути между ними, в эти ночи было работой, способной заставить вздрогнуть даже самое стойкое сердце.
Как и в большинстве подобных заведений, там была изрядная горстка беженцев, в основном австрийцев, которые пили кофе с добрым слоем взбитых сливок, столь любимых венцами, за двумя или тремя столиками итальянские бизнесмены пили кьянти в бутылках за скромной трапезой и, как он слышал, с глубоким облегчением обсуждали нейтралитет итальянского правительства в войне.
Было также несколько групп печально выглядящих немцев, людей, которых он знал лично, которые долгое время проживали в этой стране и по большей части натурализовались, и чьи симпатии к целям и идеологии нацистской Германии были абсолютно нулевыми.
И тут его взгляд упал на одного человека, сидевшего за единственным столиком в одиночестве, перед ним стоял ликер, который, судя по виду его столика, был завершающим штрихом к одному из самых превосходных ужинов синьоры.
Внешне он представлял собой довольно странную смесь красок: скорее оливковая, чем смуглая кожа, иссиня-черные, почти лакированные волосы и исключительно белые зубы, которые он постоянно демонстрировал в довольно надменной улыбке. Не то чтобы какие-то из этих физиологических моментов были чем-то необычным в Сохо. Насколько они продвинулись, Маккарти мог бы найти сотню похожих в пяти минутах ходьбы. В них нет ничего, что могло бы привлечь внимание. Но глаза мужчины были совершенно другими. Они были, без исключения, самого светлого оттенка синего, который, насколько помнил инспектор, он когда-либо видел; они были почти льдисто-голубыми, и под тем углом, под которым он наблюдал за ними, они, казалось, имели зеленоватый оттенок.
Когда мужчина сидел, по-видимому, уставившись в стену и погрузившись в свои мысли, они, казалось, ничего не выражали. Они поразили его своей неподвижностью — точно так же, как глаза змеи, которая смотрит сквозь стекло с немигающей неподвижностью на заинтересованного посетителя змеиного домика в зоопарке. Они казались настолько невыразительными, что на мгновение Маккарти почти вообразил, что этот человек слеп.
Он был хорошо одет, исключительно хорошо по сравнению с присутствующей компанией, но для того, кто гордился своим знанием портновских дел, его одежда была явно не английского покроя. В них было то неопределимое, но вполне определенное различие, которое существует между искусством лучших английских портных и их континентальными собратьями того же статуса.
“Теперь мне интересно, кто ты, черт возьми”, - обратился Маккарти к совершенно неподвижной фигуре. “Ты не из Сохо и даже не временно проживаешь здесь. Я поставлю на это свою жизнь ”.
Теория о том, что эти странные, пристальные и совершенно невыразительные глаза были незрячими, была опровергнута, когда их владелец, внезапно очнувшись от глубокой задумчивости, в которую он был погружен, подозвал к себе одну из двух маленьких официанток, которые недавно пополнили меню синьоры. Он взял у нее счет, оплатил его тем, что, судя по румянцу удовольствия, появившемуся на лице девушки, должно было быть приличными чаевыми. Он встал, а затем снял с крючка пальто, которое висело на стене рядом с его столом.
Он был высоким мужчиной, шесть футов в носках, Маккарти посчитал бы его за такого, и ему пришлось значительно нагнуться, прежде чем маленькая официантка смогла накинуть пальто на широкие плечи. Маккарти мгновенно оценил прекрасную фигуру мужчины; чистые конечности и настороженность, насколько это возможно, или он не был судьей — за все эти странные, неподвижные глаза.
О том, что он был воспитан, свидетельствовал поклон, который он отвесил девушке, когда забирал у нее шляпу, а также военный наклон тела, которым он приветствовал синьору, направляясь к двери. Было что-то в самой неторопливости его походки, когда он двигался по покрытым ковром проходам между столиками, что было почти дерзким; как будто внутренне он презрительно улыбался простому заведению, в котором он оказался, и таким же простым людям, которые его посещали. Только на мгновение он остановился у двери, чтобы достать из кармана пальто маленький фонарик, который он включил.
Когда его рука потянулась к ручке, дверь внезапно открылась, чтобы впустить человека, которого ждал инспектор Маккарти, — помощника комиссара полиции (С) сэра Уильяма Хейнса. Человек со странными глазами вежливо отступил на шаг, пока сэр Уильям не вошел, затем вышел в чернильную ночь.
OceanofPDF.com
Глава II
Детектив-инспектор Маккарти
Рассуждения о вещах и людях
“Ровно двадцать две минуты, ” обвиняющим тоном приветствовал инспектор.
“Эх!” - Воскликнул сэр Уильям, снимая пальто и шляпу и передавая их второй из маленьких официанток. “Я полагаю, вы имеете в виду опоздание на двадцать две минуты. Мой дорогой Мак, тебе повезло, что сейчас не сорок. При всем уважении к людям из A.R.P., затемнение - это сущий дьявол ”.
Синьора вышла из-за кассы, чтобы должным образом поприветствовать своего второго звездного покровителя.
“Надеюсь, я не все испортил, синьора, ” извинился он, “ но добраться от — от нашего офиса на Набережной сюда было почти невозможной задачей”.
“Мы никогда не будем... просто готовы, синьоры”, - сообщила им синьора со своей любезной улыбкой. “В эти-а дни я всегда выделяю время на-а затемнение. Люди, они не могут прийти вовремя ”.
“Черт возьми, и это факт”, - воскликнул А.К. “Чертовски повезло, что мы вообще сюда попали, если они на нашей работе. Готовы, когда будете готовы, синьора — более чем готовы.”
“Я был таким последние двадцать минут”, - сказал инспектор, обращаясь скорее к потолку, чем к кому-либо из присутствующих. “Я получаю за это чертовски много сочувствия. Так всегда бывает. Это бедняки, которые...”
Помощник комиссара улыбнулся.
“... это помогает бедным, или, возможно, на этот раз это то, что ‘несет основную тяжесть бремени’. Один или другой из них.”
“И то, и другое”, - невозмутимо ответил Маккарти. “Ты заметил того парня, который вышел, когда ты вошел, Билл?”
Хейнс кивнул. “Ничего не мог с этим поделать. Довольно странного вида птица. Странные глаза — на мгновение я подумал, что он слепой. Кто он? Один из твоих клиентов в Сохо?”
Маккарти отрицательно покачал головой.
“Насколько я могу судить, я никогда в жизни его раньше не видел. Но он, безусловно, немного выбивается из обычной колеи — во всяком случае, на него приятно смотреть. Я просто подумал, не сталкивались ли вы с ним раньше. В эти дни в Вест-Энде полно странных людей ”.
Сэр Уильям вздохнул. “Вы говорите мне, как говорят американцы”, - сказал он с чувством. “Я только что провел целых два часа с одним из них в своей комнате. Маленький джентльмен, доставленный сотрудниками СБ для допроса. ”
“Один из веселых маленьких парней-шпионов?” С интересом спросил Маккарти.
“Да; и к тому же один из старых работников. Вы никогда не слышали такой убедительной чепухи, как то, что он был полностью вырезан, высушен и отполирован, готовый к употреблению в Англии. По его словам, он был австрийским социал-демократом и сбежал из концентрационного лагеря в эту страну, и то, что он не прошел через физические пытки, никого не касалось. Единственное, что противоречило этой истории, это то, что, кроме нескольких старых шрамов, у него не было никаких отметин на лице, но прежде чем мы поняли, где мы находимся, он снял рубашку и показал нам свою спину. Там было много отметин, подтверждающих его заявление, но, к несчастью для него, не нужно было быть врачом, чтобы знать, что им было много лет. В любом случае, я позволяю ему продолжать и продолжать ”.
“Дал ему достаточно веревки, чтобы повеситься?” Предположил Маккарти.
“Нам это было не нужно”, - сказал Хейнс. “Моя память плюс наша превосходная система досье - это все, что нам было нужно. Он был примерно таким же австрийцем, как и я. Так получилось, что моя память была лучше, чем у него, потому что я очень четко помнил, как управлял им во время Великой войны. Тогда он был намного моложе, конечно, и в те дни был бельгийским беженцем из Антверпена. Его рассказ не спас его тогда и на этот раз снова подвел. В данный момент он на станции Кэннон-стрит, на пути в лагерь для интернированных.” Он усмехнулся какому-то воспоминанию, которое, очевидно, позабавило его.
“В чем прикол?” Спросил Маккарти.
“Вы бы слышали, как он спел нам свой личный Гимн ненависти, когда понял, что это никуда не годится и что он забронирован”. Сэр Уильям рассмеялся. “Чувак, если все, что он нам обещал, сбудется, через две недели не останется Англии. Мы будем разбомблены прямо с карты, каждый из нас-джек, и затемнения, А.Р.П. и противовоздушная оборона нас не спасут. Подводные лодки собираются положить наш флот, а также наши торговые морские суда на дно моря в течение шести недель — за исключением тех грузов, которые они доставят в немецкие порты, конечно. Наше гражданское население будет в массовом порядке отправлено в качестве рабов в Польшу, чтобы восстановить эту разрушенную страну под ударами плети, и ... и Бог знает, что еще. Это было так же хорошо, как цирк, пока это продолжалось ”.
“Это ты получаешь все удовольствие, пока я брожу по улицам со своим маленьким фонариком”, - заметил Маккарти. “Тем не менее, Билл, есть много этих джентри и их фемины — не забывай о дамах, — которые не все такие горячие, хотя в них много ненависти, которые могут натворить дьявольски много бед, если им когда-нибудь представится такая возможность”.
“В этом нет сомнений”, - серьезно согласился Хейнс. “И хуже всего то, Мак, что самые опасные из них принадлежат к совершенно другому классу и хорошо оснащены для своей работы во всех отношениях. Они не шныряют повсюду, навострив уши, чтобы услышать все, что можно, в кафе или барах, посещаемых людьми из сферы услуг. Это люди, которые общаются с высшими чинами, люди, которые получают странные кусочки информации из Уайтхолла и государственных служб в целом. Люди, на которых вы не смеете поднять руку без того, чтобы какая-нибудь шишка не заметалась вокруг, заявляя, что это скандал, не говоря уже о преступлении, что за такими замечательными людьми следует присматривать, не говоря уже о том, чтобы их допрашивали ”.
“Вот в чем прелесть моих конкретных ‘клиентов’ в Сохо”, - сказал Маккарти с удовлетворенной улыбкой. “Если у вас есть убеждение, что кто-то из них берет низкопробное золото в качестве оплаты за такого рода работу, вы можете вытащить их и вселить в них страх Божий без того, чтобы кто-то спешил в здания парламента или куда-либо еще, чтобы замолвить за них словечко. Что, поскольку половина моей конкретной партии продала бы своих матерей за шиллинг, возможно, так же хорошо ”.
Когда он говорил, дверь открылась, и вошел один безошибочный продукт Сохо.
Это был высокий, стройный, но крепко сложенный молодой человек лет двадцати шести-тридцати, с темно-оливковой кожей, черными глазами, опушенными густыми ресницами, и гладкими волосами цвета воронова крыла, которые сразу выдавали в нем итальянца из Сохо - по всей вероятности, из Лондона, — родившегося от итальянских родителей. Его одежда была лучшей, хотя в ней, как правило, присутствовала некоторая неряшливость покроя, чему способствовала черная фетровая шляпа, которую он носил надвинутой на глаза, что наводило на мысль о некоторых масках, когда того требовал случай.
Нельзя было не заметить хищное выражение в черных глазах, которые мгновенно переключились на инспектора, и напряженность вокруг рта, которая, казалось, говорила о том, что его владелец, несмотря на его лощеную внешность, был человеком, с которым не стоило ссориться. Большой и чрезвычайно сверкающий бриллиант украшал один палец его правой руки, в то время как аналогичный камень излучал свой сверкающий свет от его булавки для галстука. В целом новичка можно было бы принять за типичного гангстера из современного Вест-Энда, большая часть дневной деятельности которого была посвящена ипподромам и родственным занятиям, в то время как его ночи были посвящены еще более нечестивым действиям в кафе и танцевальных залах Сохо и вокруг них.
Одним быстрым движением подняв веки, Маккарти осмотрел его, а затем продолжил с превосходным ужином, который приготовила синьора.
Но, как ни странно, этот колоритный молодой человек, хотя его первый взгляд был направлен на столик, который не так давно освободил человек с льдисто-голубыми глазами, остановился и демонстративно снял шляпу и пальто, которые он аккуратно повесил на вешалку для шляп, стоявшую всего в футе или около того от локтя инспектора Маккарти. Когда он это сделал, крошечный комочек бумаги, такой маленький, что это могла быть свернутая сигаретная бумага, выпал из его руки на стол инспектора, где он лежал в дюйме от тарелки этого офицера. Даже не взглянув в его сторону, молодой человек направился к столу, который он сначала отметил глазами; к тому времени, как он добрался до него, крошечный бумажный шарик исчез.
“Кто этот крутой парень?” - спросил помощник комиссара вполголоса.
“Некий ‘клиент”", - ответил Маккарти таким же образом. “Билл, он не такой крутой, каким кажется, если уж на то пошло — если, конечно, с ним не его банда, и тогда он определенно плохой парень. Но, как и большинство из них, сам по себе безобиден, как цыпленок. Неприятная работенка, - продолжал инспектор, - фактически, то, что вы могли бы назвать грязной работой в целом. Мне не нравится использовать таких людей, и я делаю это так мало, как могу, но бывают моменты, когда человеку в нашей игре абсолютно необходимо понять, о чем шепчутся маленькие птички в местах, в которые не так легко попасть. Хотя не так много мест, в которые я не вхожу как брат в полной выгоде ”.
“Я понимаю”, - сказал Хейнс. “Он одна из тех "маленьких птичек", которые, как вы часто цитируете, что-то шепчут вам. Кто он?”
“Его зовут Масканьи— Флориелло Масканьи”, - сообщил ему Маккарти.
“Это имя мне где-то знакомо”, - хмуро сказал Хейнс.
“Если у вас сложилось впечатление, что он как-то связан с Масканьи —Пьетро, кажется, так его зовут, но я бы не стал в этом клясться — немедленно выбросьте это из головы. Он недалек от этого. Я имею в виду, конечно, того, кто подарил нам Мадам Баттерфляй и другие прекрасные оперы. В Фло нет ничего от бабочки. Mascagni. Черт возьми, немного. По-своему он примерно такой же грязный тип, с каким вы могли бы столкнуться за день, но бывают случаи, когда он мне полезен, и это один из них ”.
“Опасная игра для него, не так ли?” Хейнс задал вопрос.
“Не самый здоровый в мире, я признаю”, - спокойно ответил Маккарти. “Но если человек прирожденный мошенник и двурушник, он рано или поздно продаст кому-нибудь ценную информацию, и это с таким же успехом могу быть я, как и любой другой. Но в один прекрасный день, Билл, они придут к нему, и кто-нибудь вытрет ножом ему поперек горла так же верно, как и то, что мы здесь сидим. Что ж, в худшем случае, это избавит страну от проклятого вредителя, а в лучшем - избавит страну от необходимости судить его и вешать. Что мне очень подходит ”.
“Странно, Мак, что преступность, и особенно преступления, связанные с насилием, практически сошли на нет после войны. Просто несколько хулиганов устроили драку в отключке, но ничего серьезного. В этом адском мраке можно было подумать, что они взялись за дело с удвоенной силой, особенно в этом конце города ”.
Глаза Маккарти блеснули. “Большинство молодых заняты обсуждением наилучшего способа собраться вместе и убить старшего сержанта”, - капризно заметил он. “Остальные из них придумывают свою болтовню для трибуналов, когда они выступают в качестве отказников по соображениям совести от насилия любого рода. Это странный мир, Билл, и в нем живут чертовски забавные люди ”.
“И в этой конкретной части этого есть их изрядная доля”.
“Как один из жителей этого конкретного квартала, родившийся в нем и выросший в его сточных канавах, я возражаю против этого замечания”, - сказал инспектор с усмешкой. “Это не хуже и не лучше, чем в любой другой части Лондона, где у вас смешанное население. В Сохо живет столько же вполне респектабельных людей, сколько и в Стритхеме, хотя я вынужден признать, ” поправил он, - что они не воспринимают жизнь там так серьезно, как здесь. И если они слишком склонны говорить это ножом, вместо музыки или цветов, вы не должны забывать, что это наследственное и сильно укоренившееся расовое свойство. Их нельзя полностью винить за это. В любом случае, ” сухо заключил он, - это держит полицейское подразделение, управляющее этим районом, в тонусе, и это уже кое-что. Всего минуту, пока я не прочитаю свою почту ”.
Ловким щелчком пальцев, который показал, как он привык получать сообщения такого рода, и даже не взглянув на него, когда он это делал, Маккарти развернул крошечный листок бумаги, который был брошен на стол Масканьи. Когда его открыли, он бросил на него один взгляд, чтобы прочитать и запомнить определенное имя и адрес. После чего он разорвал клочок бумаги на такие крошечные фрагменты, что даже самые прилежные не смогли бы собрать их снова.
“Да”, - почти печально заметил он своему другу, - “на днях это будет chiv для нашего маленького изворотливого друга Флориелло. Нет ничего в мире более определенного, чем это!”
Инспектор встал и, по-видимому, порылся в кармане своего пальто, из которого в конце концов вытащил портсигар. Когда он снова уселся там, пара казначейских билетов, словно благодаря ловкости рук, оказалась в кармане пальто мистера Флориелло Масканьи.
Была почти полночь, когда сэр Уильям Хейнс и Маккарти снова вышли в черную ночь; последний свистнул, подзывая такси, но тщетно.
“Боюсь, здесь вы его не услышите, сэр”, - сообщил ему констебль, оказавшийся на месте происшествия. “Им требуется все, что они знают, чтобы покупать билеты на главных магистралях”.
“Тогда мне ничего не остается, как ощупью пробираться в Блумсбери”, - сказал помощник комиссара с кривой улыбкой, которую никто не мог видеть.
“Это самое худшее из того, что мы ужинаем с тобой, Мак, это возвращение домой после этих ночей”.
“Слава Богу, что я другой”, - добродетельно сказал Маккарти. “Я не одеваюсь по-собачьи и не живу в особняке на Блумсбери-сквер. Я живу рядом с моей едой и моими ‘клиентами’. Если случится худшее, я всегда смогу добраться домой до своей кровати на четвереньках.
“И, говоря о постели, “ заметил он, ” когда я заберусь в свою сегодня ночью, я не собираюсь вылезать из нее снова ни для кого. Шпионы могут продолжать шпионить, а убийцы могут продолжать убивать, но в эту ночь Патрик Алоизиус Маккарти получит свою долю сна с закрытыми глазами, если у него его больше никогда не будет ”.
“Следует ли понимать это как то, что вы откажетесь от службы, если вас вызовут?” Сэр Уильям сказал со смехом.