‘Ибо будут бушевать штормы и реветь океаны, когда Гавриил будет стоять на море и на берегу, и когда он затрубит в свой чудесный рог, старые миры умрут и родятся новые.’
Пророчество матушки Шиптон
‘Гавриил, ты пользовался на Небесах уважением мудрых;
И таким я держал тебя; но этот вопрос, заданный
Ставит меня под сомнение. Там живет тот, кто любит свою боль?’
Джон Мильтон, "Потерянный рай"
ОДИН
Р Ричард Ноттингем медленно выдохнул, когда каблуки его ботинок застучали по Тимбл-Бридж, чувствуя, как шерсть его бриджей натирает бедра при движении. На полпути он остановился передохнуть, тяжело опираясь на трость с серебряным набалдашником и слушая пение птиц, предвкушающих рассвет. Его дыхание расцвело в ноябрьском воздухе, и он поднял воротник пальто повыше.
Прошло пять месяцев с тех пор, как он в последний раз ходил этим путем на работу. Пять месяцев с тех пор, как нож вонзился ему в живот. Целую неделю он то появлялся, то исчезал из этого мира, живя в месте, сотканном из яростной жары и горького озноба, с постоянной болью, достаточно сильной, чтобы заполнить каждую мысль, каждое мгновение. Мало кто верил, что он выживет.
Наконец лихорадка покинула его организм, и он проснулся, дневной свет был таким ярким, что у него болели глаза, его жена Мэри сидела у кровати, держа его за руку. Он будет жить, объявил аптекарь после осмотра, хотя исцеление займет много времени.
Лето 1733 года было теплым, липким, полным сонного запаха полевых цветов, когда он снова начал ходить, шаркая, как старик. Сначала он мог пробежать всего несколько ярдов, прежде чем выбился из сил, был вынужден остановиться, расстроенный своим телом и его слабостью. Силы возвращались постепенно, в своем собственном унылом темпе. Он пошел дальше, сначала к мосту, затем в город, с каждым днем преодолевая все большее расстояние.
И теперь он вернулся к работе. Ричард Ноттингем снова был констеблем города Лидс.
Он стоял у подножия Киркгейта, наслаждаясь видом раннего дыма, поднимающегося из труб. Густые запахи этого места, дерьма и мочи, дыма и вони, ворвались в него, как духи, он услышал звуки голосов и грохот ранних тележек по улице. Его взгляд переместился на Приходскую церковь, глаза остановились на могиле его старшей дочери, поднялись и на мгновение остановились там, думая, как близко он подошел к тому, чтобы присоединиться к ней в земле.
Он толкнул дверь и вошел в тюрьму, чувствуя страх и облегчение в равной степени. Простое нахождение здесь казалось победой над всеми сомнениями и страхами, которые были у него в последние месяцы. Он обвел взглядом комнату, такую знакомую ему, как дом, и улыбнулся.
Джон Седжвик сидел за письменным столом, выглядя так, словно его место здесь. Затем он поднял глаза, и его лицо расплылось в широкой улыбке.
‘С возвращением, босс", - сказал он, быстро вставая и отходя в сторону. Почти полгода он был помощником шерифа, который работал констеблем, со всей ответственностью за свою работу и без всякой оплаты. Теперь он вернется туда, где был раньше. Ноттингем попытался прочесть выражение его глаз.
‘Привет, Джон", - сказал он, и радость наполнила его голос. ‘Я вижу, это совсем не изменилось’.
‘Мы сохранили это именно так для вас’.
Он поморщился, опускаясь на стул, чувствуя острый укол боли, пронзивший шрам прямо через живот. И все из-за глупой, простой ошибки; столько лет он знал, что это не так. Он ослабил бдительность и на секунду забыл все, чему его учили. Это было все, что потребовалось мужчине, чтобы вытащить нож из сапога и вспороть ему живот.
Из камер донесся шум, и он вопросительно поднял брови.
‘Роб выметает их", - объяснил помощник шерифа. ‘В данный момент там никого нет’.
Довольно скоро появился Роб Листер с метлой, выпрямившись, когда увидел констебля.
‘Рад видеть вас снова, босс’. Он был молодым человеком, его рыжие волосы развевались, что бы он ни пытался с ними сделать, глаза блестели, он был полон энтузиазма и был готов к работе. Это было знакомое лицо; казалось, он проводил все свое свободное время в доме Ноттингема, ухаживая за младшей дочерью констебля, Эмили.
‘Итак, что мы имеем, Джон?’
‘На данный момент не слишком много. Два человека погибли, сражаясь друг с другом пару ночей назад’.
‘ В "Тэлботе"? - спросил он, уверенный, что знает ответ.
‘Да, где же еще?’ Седжвик ответил с мрачной гримасой. ‘Кроме этого, есть всего несколько мелких краж, кто-то застрелился’. Он налил кружку эля из кружки на столе и передал ее мне. ‘Ты выглядишь так, будто тебе это нужно’.
Констебль с благодарностью выпил. Его мучила жажда, тело ныло, и даже небольшое усилие, затратившееся на то, чтобы дойти от дома пешком, истощило его. Он откинулся на спинку стула и откинул челку со лба.
‘Ты берешь на себя кражи", - сказал он. ‘Роб, пойди и поспрашивай вокруг об этой драке, посмотри, что ты сможешь выяснить, прежде чем пойдешь домой’.
‘Да, босс’. Листер прислонил метлу к стене, потянулся и преувеличенно зевнул.
"Продолжайте в том же духе", - засмеялся помощник шерифа. ‘Любой бы подумал, что вы стесняетесь познакомиться с небольшой честной работой’.
‘Он, наверное, предпочел бы познакомиться с Эмили", - сказал Ноттингем с лукавой улыбкой. Роб покачал головой им двоим и ушел.
"У него все получается", - задумчиво сказал Седжвик. "Дважды за лето он решал задачи, которые я не мог видеть’.
‘Он умен", - согласился констебль. ‘Однако не волнуйся, он не сможет заменить тебя. Ты закончил ежедневный отчет?’
Помощник шерифа вытащил его из стопки бумаг. Почерк был детским и неровным, но он изложил все достаточно ясно, и Ноттингем одобрительно кивнул. ‘Хорошо. Теперь займись этими кражами.’
‘Да, босс’. Седжвик снова ухмыльнулся. Он помолчал, затем добавил: "Я чувствую себя хорошо, когда ты вернулся’.
‘Приятно вернуться", - с удовлетворением сказал Ноттингем. "Туда, где я должен быть’.
Он принадлежал этому месту; оно было частью его. В течение бесконечного лета Мэри умоляла его уйти на покой. Она хотела, чтобы он был целым и с ней. После стольких лет, когда работа была на первом месте, она хотела, чтобы у нее самой были хорошие годы с ним; она никогда бы так не выразилась, но он знал. И город был справедливым. Они предложили ему небольшую пенсию и дом на Марш-Лейн, который достался вместе с работой. Но он знал, что никогда не сможет дать ей то, чего она жаждала больше всего на свете. Он видел страх, промелькнувший на лице Мэри, когда он выходил из дома тем утром, беспокойство, что он может никогда не вернуться.
Однако он еще не был готов ничего не делать, наблюдать, как дни бесконечно перетекают один в другой, сидеть и наблюдать за сменой времен года, пока не умрет. Ему это было нужно. Джон приходил достаточно часто, чтобы спросить его мнения и совета по некоторым вопросам, и Роб рассказывал ему обо всем, что происходило. Но это было не то же самое, что быть вовлеченным самому. Он жаждал искры охоты.
Он поднялся из-за стола, ощущая каждый прожитый год, и сложил отчет в карман своего пальто. Опираясь на трость, он шел по Бриггейт, обмениваясь приветствиями с людьми, останавливаясь, чтобы поговорить, улыбнуться доброжелателям и воспользоваться возможностью отдохнуть.
Спортивный зал стоял твердо и высоко посреди улицы, тщательно продуманный символ власти, остров, который заставлял людей и повозки жаться к обеим сторонам дороги. Констебль медленно поднялся по лестнице, затем почувствовал, как его старые ботинки глубоко увязают в толстом турецком ковре коридора из полированного дерева. Запах был другим, более чистым и резким, теплый, защищающий аромат денег.
Это была бы первая встреча с Уильямом Фентоном с тех пор, как этот человек стал мэром в сентябре. За несколько недель до этого он отправил домой записку с пожеланиями скорейшего выздоровления, но сам не навестил.
Письменный стол стоял у входа в офис, преграждая путь, как охранник; клерк поднял глаза, когда он приблизился. Это был молодой человек, аккуратно причесанный, в темном сюртуке и сверкающем белом галстуке, с вопросительной улыбкой, демонстрировавшей чистые ровные зубы.
‘Да, сэр?’ - спросил он.
"У меня есть ежедневный отчет из тюрьмы для мэра’.
‘Если ты оставишь это у меня, я передам это ему’.
Ноттингем посмотрел на него сверху вниз, улыбнулся и мягко сказал: ‘Ты не знаешь, кто я, не так ли, парень?’
Клерк покачал головой.
‘Я здешний констебль. Я только что вернулся к работе. Я всегда встречался с мэрами каждое утро’.
Мужчина заерзал на стуле и выглядел смущенным. ‘Извините, сэр, я не знал. Мистер Фентон все изменил. Он принимает людей только по предварительной записи’.
‘Понятно", - медленно произнес Ноттингем.
‘Мистер Седжвик просто давал мне отчет каждый день’.
- Как тебя зовут? - Спросил я.
‘Мартин Кобб, сэр’.
Он достал из кармана бумагу и развернул ее. ‘Что ж, Мартин, если ты хочешь, чтобы это дошло до мэра, передай мои поздравления’.
‘Я так и сделаю. И я сожалею, что не знал, кем вы были, сэр’.
Он ушел, испытывая долгий укол унижения. За все годы его работы констеблем ни один из мэров не отказался встретиться с ним. Это не предвещало хорошего возвращения. Он сжал губы и вышел на улицу Бриггейт.
Улица была оживленной, люди протискивались друг мимо друга, распространяя темный запах немытых тел, возчики подгоняли своих лошадей, колеса фургонов скрипели под тяжестью груза, чувствовался резкий запах лошадиного пота, затем резкий привкус крови от мяса, развешанного в мясных лавках на развалинах. Он стоял, вбирая все это в себя. Это был Лидс, который он любил.
Роб хорошо знал the Talbot. За последний год он бывал здесь слишком много раз, разнимая драки или преследуя преступников. Он толкнул дверь гостиницы и вошел, в воздухе витал запах прокисшего пива и табака. Разговоры немногих утренних посетителей прекратились, когда они увидели его.
Дверь, ведущая в комнаты шлюх наверху, была закрыта, другая дверь, ведущая в яму для петушиных боев, была заперта на засов. Хозяин гостиницы Белл стоял на коленях, чтобы откупорить новую бочку эля; он поднял глаза, сплюнул на каменный пол и снова отвернулся.
‘Двое мужчин, которые умерли прошлой ночью", - начал Роб.
‘Это было снаружи’. Мужчина даже не потрудился повернуть голову, оставаясь спиной к Листеру. ‘Что со мной делать’.
- Они что, здесь выпивали? - Спросил я.
‘Аппен", - ответил он. ‘Мы были заняты’.
‘Их видели здесь", - сказал ему Роб.
‘Если ты знаешь, почему ты спрашиваешь меня?’ Белл медленно встал, более широкий и высокий, чем человек констебля, его руки были мускулистыми, поношенный кожаный фартук туго обтягивал твердую выпуклость живота. Его щеки покрывала щетина, отросшая за несколько дней. Он положил большие, покрытые шрамами руки на козлы и уставился на меня. ‘Я сказал все, что собирался тебе сказать. Так что ты можешь отвалить сейчас, и в следующий раз твой хозяин может прийти сам, а не присылать свою комнатную собачку.’
Роб посмотрел на него, ничего не показывая, затем медленно повернулся на каблуках и ушел. Белл хотел унизить его; он не был первым и не будет последним. Но с каждым разом эти слова ранили немного меньше. Он знал, что был молод, что они видели в нем легкую добычу, неопытного и не имеющего силы. Это менялось. Ему нравилась эта работа, и он знал, что у него к ней талант. Он учился у Седжвика и у босса, и уроки будут продолжаться еще долгое время. Он медленно вздохнул и постарался не зевать.
Его работой было дежурство по ночам, наблюдение за людьми, которые обеспечивали безопасность Лидса в темное время суток. Все месяцы, пока констебль отсутствовал, они с помощником шерифа были напряжены, работали долгие часы, каждый Божий день недели, всегда измотанные.
Он задавал еще несколько вопросов, затем шел в свою комнату и ложился спать. Позже, перед работой, он встречался с Эмили и шел в дом на Марш-Лейн ужинать. Это было больше, чем бесплатная еда, это был шанс провести время с ней. Слишком долго казалось, что они урывают моменты, проведенные вместе.
По звонкам он искал нужный дом. Один из погибших мужчин жил здесь, оставив после себя вдову и троих детей; если повезет, эта женщина сможет ему что-нибудь рассказать. Он все еще искал то место, когда услышал крик и обернулся. К нему быстро бежал мужчина, раздетый до рубашки и бриджей, его лицо и руки были покрыты грязью, в глазах горел яркий огонек страха.
‘Ты тот парень, который работает с констеблем?’ - спросил он. Роб кивнул. ‘Тогда тебе лучше пойти. Это "Белл питс’. Мужчина неопределенно ткнул большим пальцем в сторону зала с белой тканью, затем двинулся прочь, его походка была быстрой и порывистой.
Листера заставили идти в ногу с мужчиной, когда они направлялись по Нижнему заднему проходу. ‘Что это?’ - спросил он. ‘Что в яме?’
Но мужчина только покачал головой. ‘Скоро увидишь’.
Роб знал о bell pits; все в Лидсе знали. Это были ямы, уходящие всего на несколько футов в землю, открывающиеся в камеры десяти или двенадцати футов в поперечнике и по форме напоминающие колокола, которые дали им названия; места, где люди собирали остатки угля для своих костров. Они существовали на протяжении поколений по всему городу, так долго, что никто на самом деле не знал, кто их первым выкопал. Он никогда не был в таком, хотя школьники часто подначивали друг друга спуститься в сухое тепло. Трое из них лежали близко друг к другу, не более чем в двадцати футах друг от друга, каждый отдельно, вдоль дорожки, которая вела от Киркгейта к Белому Суконному залу, рядом с каждым холмики темной земли. Группа рабочих передавала по кругу бутыль с элем, все они молчали, их лица были серьезными.
"Там, внизу’. Мужчина указал на одну из ям, где над краем выступала лестница. Роб вопросительно взглянул на него, но мужчина отвернулся, не желая встречаться с ним взглядом. Он посмотрел на других мужчин, но никто из них не удостоил его более чем печальным взглядом.
Любопытствуя, он поставил ботинки на деревянные перекладины, проверяя вес, и начал спускаться. Он едва спустился на ярд, прежде чем остановился, тяжело сглотнув, когда почувствовал запах. Что-то было мертвым здесь, внизу, густой, приторный запах разложения, тяжелый от жары повсюду вокруг него. Он вдохнул через рот и углубился в яму.
На дне, не более чем в десяти футах от поверхности, он почувствовал подошвами грубую, сухую землю. Он уже вспотел от неподвижной жары. Тонкий туннель света спускался из отверстия, образуя небольшой круг на земле, за которым простирались глубокие тени и кромешная тьма. Его сильно вырвало, не в силах сдержать желчь, он вытащил из штанов носовой платок и прижал его к лицу и рту.
Это не помогло. Он согнулся, его снова вырвало и он кашлял до тех пор, пока с его губ не потекла лишь тонкая струйка слюны. Зловоние смерти было таким сильным, что ему казалось, он может прикоснуться к нему.
На самом краю сумрака он смог различить очертания ног. Их было шесть, видны были босые грязные подошвы трех разных размеров. Он подошел на два шага ближе, его глаза наполнились слезами. Ноги были маленькими, тонкими. Они были детьми.
ДВА
Он e поспешил обратно вверх по лестнице, упал на колени наверху и жадно глотнул свежего воздуха. Его ноги подкосились, когда он попытался встать, и на мгновение он был вынужден держаться за чью-то руку. Мужчина протянул ему кувшин, и он сделал большой глоток, прополоскав эль во рту, прежде чем выплюнуть косточку.
‘Плохо", - было единственное, что сказал мужчина.
Роб не ответил. Он не владел словами, описывающими то, что он видел. ‘Пошлите кого-нибудь за мистером Брогденом, коронером", - сказал он, его голос был чуть громче хриплого карканья. ‘Я приведу несколько человек, чтобы вывезти тела’.
Он целеустремленно шагал по Киркгейт, пытаясь выкинуть мысли и образы из головы. Насколько он знал, там, внизу, были еще дети, скрытые темнотой. Он провел рукой по волосам, мертвечина быстро пропитала его одежду.
Констебль оторвал взгляд от стола, когда открылась дверь, и внезапно насторожился, увидев выражение лица Листера.
‘Господи, парень, в чем дело? Я думал, ты ушел домой’. Он налил кружку эля и передал ее мне. ‘Выпей это’.
Роб сидел, пытаясь удержать кружку в руке, обдумывая, как рассказать о том, чему он был свидетелем.
‘Колокольные ямы рядом с Суконным залом", - медленно начал он, наблюдая за пристальным взглядом Ноттингема, устремленным на его лицо. ‘В одной из них есть тела’.
‘Тела?’ резко спросил он. ‘Больше одного?’
Листер кивнул. ‘Трое, которых я видел’. Он сделал паузу. ‘Они были просто детьми, босс", - безнадежно сказал он. "У одного из мужчин, погибших в "Тэлботе", было трое детей’.
Констебль выпрямился. "Вы думаете, это они?" - Спросил я.
‘Я не знаю, босс’. Роб опрокинул в рот еще немного эля, затем проглотил, пытаясь смыть промозглый привкус.
‘Кто их нашел?’ Ноттингем настойчиво спросил.
‘Один из рабочих’.
‘ Вы послали за коронером? - Спросил я.
‘Да’.
‘Я сразу же спущусь. Иди и найди кого-нибудь из мужчин, кто поможет тебе вынести трупы’.
‘Да, босс’. Он встал, готовый уйти.
‘Роб?’ Парень обернулся. ‘Если это поможет, то это, вероятно, самая плохая работа, какой когда-либо будет’.
Листер попытался улыбнуться, но улыбка вышла слабой и пустой.
Констебль помнил лицо каждого мертвого ребенка, которого видел с тех пор, как приступил к работе. Их было невозможно забыть, каждое отчетливо отпечаталось в его памяти. Многие умерли от голода, став немногим больше, чем призраками, еще до того, как их сердца отказались от борьбы за то, чтобы продолжать биться, некоторые - в результате несчастных случаев, раздавленные повозками или утонувшие в реке. Было убито очень мало людей, и он благодарил Бога хотя бы за это.
Когда он приехал, некоторые рабочие сидели на траве, другие стояли небольшой группой. Он кивнул и спросил: ‘Коронер уже прибыл?’
‘Спустился туда со свечой", - ответил один из мужчин.
Когда Брогден выбрался обратно, на его безупречном пальто была грязь, а его вырвало на ботинки с дорогими серебряными пряжками. Он достал из жилетного кармана фляжку, пальцы дрожали так сильно, что он едва смог отвинтить крышку. Он сделал большой глоток и увидел констебля.
‘Что там внизу?’ Спросил Ноттингем.
Коронер покачал головой, как будто не мог поверить в то, что увидел. Он поднял глаза. ‘Их трое", - тихо ответил он. ‘Кто-то их убил. Никто из них не выглядит старше восьми’. По его щекам покатились слезы, и он сердито потер их лапой, прежде чем уйти.
Констебль провел рукой по губам. Его мысли унеслись прочь. Трое? Это казалось невозможным. Если только они не принадлежали покойному мужчине, как могло столько детей исчезнуть так, что никто этого не заметил? Ради всего святого, зачем кому-то понадобилось убивать их и оставлять в таком состоянии? Он все еще стоял там, размышляя, когда Листер вернулся с четырьмя другими, разношерстной группой, которая больше походила на попрошаек, чем на людей констебля.
‘Тебе придется быть моими глазами там, внизу", - сказал он Робу. ‘Я не могу пользоваться лестницей. Пока нет’.
‘Я скажу вам, что я вижу, босс’.
‘Обвяжите лица льняными повязками, ’ посоветовал им всем Ноттингем, ‘ и постарайтесь дышать как можно меньше, когда будете там, внизу’. Он посмотрел на них. ‘Они дети, это будет трудно. Их трое’. Он заметил, как расширились их глаза. ‘Мне жаль’.
Он больше ничего не мог сделать, пока не начали выносить тела. Рабочие поспешно ушли, не желая видеть, и он не мог их винить. Им не нужно было, чтобы это годами преследовало их в мечтах.
Первого, мальчика лет шести, мужчины, которые намеренно сохраняли бесстрастные лица, бережно и с любовью положили на траву. Затем девочка лет восьми и, наконец, еще один мальчик, маленький и истощенный, которому не могло быть больше трех.
Все они были голые, покрытые угольной пылью из шахты, с грязью на лицах. Их маленькие трупики раздулись, и армия личинок ползала по ним, вокруг их ран, во рту, ушах и глазницах. Они были мертвы несколько дней, может быть, даже дольше; мертвец тут ни при чем, решил констебль. Он прошел между ними, внимательно изучая каждого, прежде чем мягко сказать: ‘Накройте их и отведите в тюрьму, пожалуйста’.
Роб отступил назад, его лицо стало пепельным. Ноттингем легонько положил руку ему на плечо.
‘Идите и найдите мистера Седжвика, затем немного поспите’. Он оглянулся на детей. ‘Мы собираемся найти ублюдка, который это сделал’.