Место навсегда принадлежит тому, кто настаивает на нем сильнее всего, помнит о нем наиболее одержимо, вырывает его из себя, формирует, визуализирует, любит его настолько радикально, что переделывает по своему образу и подобию.
— ДЖОАН ДИДИОН
Фрагменты этой книги в различных формах появлялись в воскресных журналах New York Times, River Teeth, ACE Magazine и OK You Mugs.
За предоставленное время и пространство для работы автор хотел бы поблагодарить Яддо и Минноу.
Пролог
Неважно, как ты покидаешь холмы — армия, тюрьма, брак, работа, — когда ты возвращаешься обратно через двадцать лет, весь округ внимательно наблюдает. Они хотят увидеть изменения, которые внешний мир произвел на тебя. Им любопытно узнать, перестал ли ты смеяться. Они обеспокоены тем, что, возможно, ты стал выше своего воспитания.
Чтобы успокоить общество, вам следует одеваться скромнее, за исключением тех случаев, когда вам нужно принарядиться, тогда надевайте одежду для воскресного похода на собрание. Убедитесь, что вы водите ржавый пикап, который работает как швейная машинка, летит низко на прямом участке и перевозит блоки по руслу ручья. Повесьте игральные кости на зеркало и подставку для оружия на заднее окно. Винтовка не обязательна, но что—то должно быть там - бильярдный кий, уровень плотника, рукоятка топора. Там, где должна быть передняя табличка, привинтите такую, на которой написано “Американец по происхождению, кентуккиец милостью Божьей”.
Будьте вежливы со всеми. Даже если вы уверены, что никогда в жизни не видели эту леди, спросите, как поживает ее семья. Не важно, что этот человек когда-то разорвал тебя с ног на голову, что было худшим протаскиванием черепа в истории округа, пусть прошлое останется в прошлом. Улыбнись и кивни, улыбнись и кивни. Когда разговор заканчивается, всегда говорите “Увидимся в церкви”.
Скажи им, что там, снаружи, большой мир. В пустыне жарче, чем в Аду сатаны. Скалистые горы выше наших холмов. Океан загрязнен, города дурно пахнут, а работающий человек никогда не продвигается вперед. Не говорите о красивых людях в стильной одежде. Никогда не упоминайте музеи, оперу, театр и этнические рестораны. Забудьте о том времени, когда вы посетили кинозвезду в его доме, выпили бутылку вина за тысячу долларов или проехались по всему Чикаго в лимузине. Эта прогулка на закате по Бруклинскому мосту не идет ни в какое сравнение с переходом через Лик-Форк-Крик по качающемуся мосту для одного человека. Изысканная кухня сделает вас толстым, но свежее масло на кукурузном хлебе заставит вас плакать.
Возьмите домой как можно больше книг. В каждом книжном магазине дома на пятьдесят миль вокруг полно кулинарных книг, тайн и романтики, но немного не хватает поэзии. Помните, поэзию в горах находят, а не пишут. Она заключена в рукоятках инструментов, передаваемых из поколения в поколение, топора, заточенного столько раз, что лезвие стало размером с перочинный нож.
Принесите ощутимые доказательства того, где вы были. Возьмите с собой предметы, чтобы подержать их в руках и понюхать — никаких фотографий. Заберите чучело опоссума, жетоны на метро, хоккейную шайбу, окаменелый камень, перо дикобраза, шкуру буйвола. Будьте всегда готовы сказать, что здесь лучше. Ты потратил двадцать лет, пытаясь выбраться из округа Роуэн, и еще двадцать - пытаясь вернуться.
Прежде чем покинуть город, не забудьте одолжить компакт-диски у своих друзей и сделать копии музыки, которую не играет радио и не продает ни один магазин. Джаз в горах - это глагол, а поп-музыка - это то, что вы пьете. Звук Motown - это приятный рокот, издаваемый мускул-карами. Соул - это удел проповедника, а блюз - это то, что исправит поездка в город. Помните, вам никогда не надоест сидеть на заднем крыльце с видом на лес с группой людей, играющих на банджо, гитаре, мандолине и скрипке. Они будут играть музыку в сумерках и ночью, звук такой сладкий, что певчие птицы ложатся и умирают.
Теперь, когда у вас есть дом, полный того, чего вы не можете получить, подумайте о том, что вам больше не нужно. Лучше оставить смокинг. Вы никогда не наденете его здесь. С таким же успехом можете поменять свою иностранную машину на американскую, если хотите, чтобы над ней поработали. Вам не понадобятся охранные сигнализации, велосипедные замки или съемные автомобильные стереосистемы. Единственное закрытое сообщество - это пастбище. Самые важные вещи, от которых вы можете избавиться, - это привычки внешнего мира. Здесь вас не будут судить по вашим джинсам и ботинкам, плохому образованию или вашему деревенскому акценту. Никогда больше вы не будете беспокоиться о том, что используете не ту вилку, говорите не те вещи или ожидаете, что люди сдержат свое слово. Здесь никто не лжет, кроме известных лжецов, а их приятно слушать.
Вам больше не нужно будет доказывать свой интеллект фанатикам. Вы можете пойти дальше и забыть все свои заранее запланированные ответы на комментарии о ношении обуви, фильме "Избавление", сантехнике в помещениях и инцесте. Вам не нужно работать в четыре раза усерднее, потому что босс ожидает так мало. Вам не нужно беспокоиться о том, чтобы ждать шанса интеллектуально устроить засаду какому-нибудь кретину, который считает вас глупым из-за того, откуда вы родом.
Вы больше не услышите этих слов: деревенщина, деревенщина, взломщик, прыгун с пня, сорняк, бегун по хребту. Никогда больше тебе не придется бороться с попытками людей заставить тебя устыдиться того, где ты вырос. Ты больше не откуда-то родом. Ты здесь. Это дом. Эта грязь твоя.
Собеседование при приеме на работу
У жителей Кентукки давняя традиция уезжать на запад в поисках новой жизни и вместо этого тосковать по дому. Кто-то сошел с ума, кто-то впал в депрессию, а кто-то справился. Я попробовал понемногу из всех трех, потом мне повезло. Я сорвал собеседование на должность преподавателя в единственном четырехлетнем университете на холмах. Это была скорее средняя школа с пепельницами, чем настоящий колледж. Я должен знать. Двадцать лет назад я окончил ее.
Университет штата Морхед начинался как обычная школа для подготовки учителей для региона Аппалачи, затем получил статус колледжа. В 1960-х годах он стал полноценным университетом, но местные жители по-прежнему называли его “колледж”. Очень немногие местные жители посещали МГУ. Я ходил в начальную школу, среднюю школу и колледж в радиусе десяти миль. Только намного позже я понял, насколько это было необычно, особенно в такой сельской местности.
Будучи студентом театрального факультета и студентом художественного факультета, я зарабатывал на жизнь, работая неполный рабочий день в отделе технического обслуживания МГУ. Немногие из моих коллег по работе закончили среднюю школу, и никто не поступил в колледж. Согласно культуре холмов, ты была грешницей или преступницей, милой девушкой или шлюхой, жила со своими родителями или вышла замуж, работала в ремонтной компании или поступила в колледж. Этот менталитет "или / или" является продуктом географии. Земля здесь либо наклонная, либо нет, и вы жили на гребне или в ложбине. То, что я одновременно посещал колледж и работал в ремонтной компании, поразило как моих коллег, так и преподавателей.
Я работал в бригаде маляров, специализирующейся на работах на открытом воздухе, которые больше никому не были нужны. Много раз я красил бордюр в желтый цвет утром, а затем переступал через него по дороге на занятия в тот день. Учителя игнорировали меня, когда я надевал рабочую одежду. Мои приятели по техобслуживанию чувствовали себя неловко, если видели, как я иду на занятия, и у меня вошло в привычку есть в одиночестве, чтобы прятать книгу в ведерке для ланча. Теперь я вернулась к собеседованию на должность преподавателя английского языка.
Перед собеседованием я позаимствовал галстук у Клайда Джеймса, человека, который был моим соседом и нянькой, когда мне было четыре года. Теперь он руководил студенческим центром МГУ. Клайд был чем-то вроде коня по одежде, и ходили слухи, что его шкафы были тщательно организованы, чтобы он не надевал один и тот же наряд дважды в год. Отсутствие галстука не удивило Клайда, который был рад помочь мне. Сузив свой выбор до трех, он выбрал галстук, который отдаленно соответствовал моей элегантной одежде — темным брюкам, светлой рубашке, коричневому пиджаку. По этому случаю я купила коричневый пояс, свою единственную уступку официальному платью. Клайд подумал, что коричневые туфли были бы лучше черных, но я могла пройти мимо. Он ловко завязал полуиндзорский узел, просунул его под мой воротник и подогнал по фигуре. Материал был из голубого и серого шелка с оттенком красного — совершенно консервативный. Он разгладил мой воротник и отправил меня на улицу, назвав “Проф Оффатт”.
Когда я выходил из здания, из подвальной двери студенческого центра вышли двое ремонтников. На их одежду были забрызганы пятна высохшей краски. Они прислонились к стене и закурили сигареты точно так же, как я делал двадцать лет назад. Дверь в подвал была частично скрыта стеной, которая возвышалась на пять футов до уровня улицы. Это было идеальное укрытие, бункер, из которого можно было следить за боссом, имея достаточно времени, чтобы вернуться к работе.
“Привет, ребята”, - сказал я. “Усердно работаете?”
“Привет, Крис”, - сказал молодой человек. “Давненько тебя не видел”.
“Это ужасно грубо?” сказал другой. “Клянусь Богом, он повзрослел, не так ли. Хочешь сигарету?”
Я покачал головой. У мужчин с холмов нет обычая пожимать руки, обниматься или целовать в щеку. Мы либо бьем друг друга, либо отводим глаза и что-то бормочем. Я знал молодого человека всю свою жизнь. Отис был из Халдемана, моего родного холма, где проживало двести человек.
“Как твои мама и папа?” - спросил он.
“С ними все в порядке. А с твоими?”
“То же самое. Я вижу твою маму в городе, но твой папа почти не выходит из дома, не так ли?”
“Немного”, - сказал я.
“Чем он занимается?”
“Тебе придется спросить его”.
Мужчину постарше звали Билли. Мы работали вместе двадцать лет назад, и он ошибочно полагал, что я ищу оплачиваемую должность, о которой он мечтал. Билли был моего возраста, но выглядел на пятнадцать лет старше. Его ладони были самыми сильно мозолистыми, какие я когда-либо видел.
“Кенни все еще босс?” Спросил я.
“Он умер”, - сказал Билли.
“Большой Боб?”
“На пенсии”.
“Как насчет того Джонсона?”
“Который из них?”
“С верховьев Кристи-Крик”, - сказал я. “Раньше выпивал полпинты перед обедом”.
“О, он. Он в государственной тюрьме”.
“Ну, неужели там никого еще нет?”
“Я”.
“Ты, должно быть, теперь главный”.
“Не-а”, - сказал Билли. В его голосе появились сердитые нотки, которые я помнил. “Они отдали это кому-то другому. Что ты возвращаешься? Собираешься в суд?”
“Нет, почему?”
Он поднял подбородок, указывая на мой галстук.
“Ты одет для этого”.
“Это моя одежда для поиска работы”.
Отис ухмыльнулся мне. В очертаниях его лица я увидела ребенка, которого помнила по нашим совместным играм в лесу. Мы знали секреты шрамов друг друга.
“Ты возвращаешься?” - спросил он.
“Пытаюсь. Сегодня у меня собеседование”.
“Где?”
“Колледж”.
“Они нанимают”, - сказал Отис. “Я не знаю, сможешь ли ты поладить с малярами, но им нужны грузчики. Ты идешь туда и разговариваешь с Амосом Риддлом. Ты знаешь какие-нибудь загадки? Они живут на Редберд.”
“Это не для технического обслуживания, Отис”.
“Это не так”.
“Нет”, - сказал я. “Это для преподавания. Вы знаете, чтобы быть учителем”.
Отис и Билли разразились смехом, раскатистым, как будто в их жизни не хватало веселья, и они были благодарны за шутку. Когда звук затих, они посмотрели на меня, и я понял, что они ждут правды.
“Клянусь, ребята”, - сказал я. “Я научился этому на западе”.
“Ужасный Оффатт ничуть не изменился, не так ли”, - сказал Билли и снова рассмеялся.
“Слышали бы вы его, когда он был маленьким”, - сказал Отис. “Он сказал нам, что под начальной школой был кит”.
“Я не знал ничего лучшего”.
“Что я хочу знать, - сказал Билли, - так это кто тебе сказал, что они нанимают ремонтников для преподавания в колледже?”
Они снова начали смеяться, их дыхание стало тяжелым, прежде чем перейти на хрип курильщиков. Они успокоились, посмотрели друг на друга и начали хихикать.
“Привет”, - сказал Отис. “Может быть, ты сможешь замолвить за меня словечко. Я бы хотела быть начальницей женского общежития. Одна из их сожительниц”.
“Хорошо”, - сказал я. “А как насчет тебя, Билли?”
“Я стану президентом. Тогда я смогу уволить тебя за ложь”.
“Я не лгу, ребята”.
“Правда должна быть в нем”, - сказал Отис. “Потому что она еще никогда не вышла наружу”.
“Который час?” - спросил я. “Я получил это интервью в девять часов”.
“Теперь я знаю, что ты лжешь”, - сказал он. “Уже пять минут пятого”.
Он показал мне свои часы, и я поспешила прочь, их смех повис в воздухе, как пыльца. Я понимала ужас Билли и Отиса от того, что я была учительницей. Будучи студентом в семидесятые, я обычно был под кайфом от марихуаны. Моя рабочая стратегия заключалась в том, чтобы выполнять свою задачу с бешеной скоростью, а затем отдыхать до тех пор, пока не придет время увольняться. Ни у Отиса, ни у Билли не было причин полагать, что я изменился. То, что любой подсобный рабочий, особенно с моими привычками, мог стать преподавателем, подтвердило все их страхи и подозрения относительно университета. B.A. означало “Большая задница”, B.S. - “Дерьмо собачье”, а Ph.D. означало “Сложенный высоко и глубоко”. В МГУ самые мудрые люди работали на ремонте, а у самых глупых было больше всего букв после их имени.
Преподаватели колледжа были богаты, чванливы и тупее на голову, чем у свиньи в заднице. Хороший человек был редкостью, но ненадежен, как собака, которая лизала вашу руку, но в прошлом кусалась. Администраторы были хуже — шишки, у которых денег было больше, чем у Бога, и они были совершенно коррумпированы. Они послужили еще одним доказательством того, что образование - для дураков. Отчасти мое возвращение домой было призвано опровергнуть это убеждение, выросшее на холмах.
Я перешел улицу к Комбс-билдинг, небольшому зданию, в котором располагались факультеты английского языка, философии, иностранных языков и театра. Бордюры были выцветшего желтого цвета и нуждались в свежем покрытии. Я повернулся лицом к отражающему стеклу двери и поправил галстук на шее. Как я ни старалась, получилось не так хорошо, как тогда, когда Клайд связал его для меня, и я выглядела тем, кем и была — маляром бордюра в костюме обезьяны.
Внутри я встретил главу поискового комитета, которая двигалась так быстро, как это свойственно профессорам: ноги толкают ее вперед, одна рука роется в портфеле, другая пытается поймать карандаш, выпавший у нее из-за уха.
“Извини, я опоздала”, - сказала она. “Такие вещи никогда не начинаются вовремя”.
“Без проблем”, - сказал я. “Я просто, ты знаешь”.
“Да, это, должно быть, отчасти ...”
“Это точно”.
“Я понимаю”.
Она повела меня по коридору. Часть меня хотела убежать, но это было то место, куда я побежал. Собеседование проводилось в том же классе, где я изучал литературу для первокурсников двадцать лет назад. Пол теперь был покрыт ковром, но стены по-прежнему представляли собой бетонные блоки. Шесть человек сидели на мягких стульях вокруг двух деревянных столов. Я посмотрел на мужчин в коричневых куртках и спортивных рубашках, на женщин в брючных костюмах и понял, что сижу за столом профессиональных академиков, которые оказались в паршивой школе. Они жили в шеститысячном городке в Аппалачах, где не было ни аэропорта, ни книжного магазина, ни гастронома, ни магазина грампластинок, ни одного бара и сорока церквей. У всех, кроме меня, была степень доктора философии. В отличие от них, я действительно хотел работать в МГУ.
Моим главным желанием была возможность вернуть долг обществу. Я знал, с какими трудностями сталкиваются молодые люди в горах, реализуя свои амбиции в области образования. Моей целью было научить писать в регионе, где тридцать процентов людей были функционально неграмотными.
Я сидел за столом и отвечал на вопросы, глядя через окно на подвальное убежище Отиса и Билли. Они дослужились до наемных ремонтников, прекрасно знавших, как казаться трудолюбивыми — эквивалент академической стажировки. Внезапно я пожалел, что не прохожу собеседование для работы с ними. Это поразило меня до слез, и я услышала, как мой голос оборвался. Мои глаза моргнули, и лица преподавателей расплылись. Интервью заканчивалось медленно, как садящиеся батарейки в механической игрушке. Глава поискового комитета вывел меня на улицу.
“Хорошая работа”, - сказала она. “Ты справился, когда у тебя перехватило дыхание. Мы не привыкли видеть, чтобы кто-то так сильно заботился об обучении”.
Я ходил за ней на краткие встречи с различными администраторами. В МГУ прекрасная обстановка с высокими холмами в качестве фона для зданий. Весенние пастельные деревья потемнели там, где светило солнце. Я вспомнил, как часами бросал здесь фрисби. Мы носили поношенную одежду, протестовали против диско-музыки и оплакивали Линьерда Скайнерда. В моем кошельке вместо денег были бумажки. Мы чувствовали себя свободными. Теперь я чувствовал себя самозванцем, объектом грандиозной групповой шутки. В любую минуту кто-нибудь мог сказать: “Шучу, Крис. Мы не нанимаем местных жителей или бывших маляров. А теперь убирайся отсюда к черту ”.
Прогулка вдоль кампуса заняла десять минут, и я направился обратно по Главной улице, глядя на силуэты холмов на фоне неба. Эти леса были колыбелью моей личной цивилизации, моей собственной землей обетованной. Я вырос, шестнадцать лет ходил по одной и той же грязи, затем начал ездить по ней. В городе были продукты, доктор и аптека. Город был особенным. Город был захватывающим. Город находился в получасе езды по узкой дороге, идущей вдоль ручья. Я вспомнил каждое воплощение ресторана, ныне переоборудованного в апартаменты. Магазины были исчезли, но их места навсегда остались известны местным жителям как “где раньше был Аллен” или “Старое место Парни”. Указания новичкам были катастрофическими — “Проехать по Мейн мимо старого почтового отделения и повернуть там, где была Бишопс, я не знаю названия улицы, затем направиться туда, где у них все это новое происходит. Припаркуйся у старого Большого магазина”. Указания в горах были такими же запутанными: “Выезжайте на шестьдесят миль мимо брод-плейс, у ручья поверните налево, пройдите три поворота и поверните направо. Если вы попали в Шарки, вы зашли миль на двадцать дальше, чем нужно, но никаких признаков этого нет. Вы просто узнаете ”.
Рядом со мной притормозила машина. Улыбающийся водитель был сумасбродным другом из колледжа, теперь превратившимся в строгую опору общества. Она не только оставила свои преступные привычки, но и теперь вела себя так, как будто ее прошлое принадлежало кому-то другому. Она отвезла меня за десять миль от города, чтобы посмотреть дом. Я спросил Вонделла о разных общих друзьях, некоторые умерли, некоторые исчезли, большинство исправились. Некоторые все еще жили так, как жили мы, умудряясь вести образ жизни, связанный с наркотиками и виски, одновременно делая карьеру и заводя семьи, хотя времена “отвесного леса” были сведены к вечеринкам выходного дня, где копы прятались на старых грунтовых переулках, ожидая, когда они уйдут, чтобы арестовать людей. Знание закоулков по-прежнему было крайне важно для жизни здесь.
“Я провел все эти годы вдали от дома, мечтая вернуться домой”, - сказал я.
“Я провел те же годы, думая об отъезде”.
“Уезжать легко”.
“Не для меня”, - сказал Вонделл. “Вот куда я пошел. Никто в моей семье не заканчивал среднюю школу. Я приехал сюда учиться в колледже”.
Она вышла замуж за самого экзотического мужчину из доступных, художника из Оффа, что означало "за границей округа". У него не было людей. Никто не знал его истории. Он спустился в холмы полностью сформировавшимся и самодостаточным, как трейлеры на гребне холма. Без прошлого у него не было ни врагов, ни страхов, ни обязательств. Вонделл была художницей-хиппи из сурового округа, полной уверенности в себе и ликования от жизни в Морхеде, логове беззакония в восточном Кентукки. Она любила посмеяться и повеселиться. Она излучала энтузиазм юности, полная решимости оставить свой след. В эти дни Вонделл и ее муж больше не занимались искусством.
Она свернула на боковую дорогу и поехала в гору, сделав два поворота мимо большого пруда, который поблескивал на солнце. Утка затормозила рядом с зарослями рогоза. Птицы создавали симфонию на деревьях. Она медленно ехала по крутой дороге к большому дому. Собственность включала в себя две хозяйственные постройки и участок лесистого холма. Мы шли по переднему склону, покрытому маслянником и живокостью, раскачивающейся под белыми дубами.
Я сказал ей, что хочу побыть один, и она кивнула. Холмы затуманились цветущими красными бутонами, кое-где поросшими кизилом. Во рту пересохло, а сердце учащенно забилось. Впервые за пять лет я ступил в лес. Запах свежей земли мгновенно успокоил. Пара воробьев преследовала сойку. Все было знакомо — запах, вид, свет, грязь.
Я зашел в лес и сел на поваленное ветром дерево в нескольких футах от земли, массивный гикори, прогнивший изнутри. В воздухе парил дятел с грудой, черно-белый вихрь, который приземлился на мертвый клен. Он преодолел десять футов ствола в три прыжка, прощупывая кору в поисках пищи. Я наклонил голову, чтобы посмотреть, и мой вес переместился, и я упал назад. Я крепко ухватился за кору, но не смог полностью восстановить устойчивость. Сила в моих руках начала убывать под неумолимым притяжением земли. Кора царапала мои рукава, когда я опустил голову на землю, ноги были нацелены в небо. После пяти минут в лесу я был вверх тормашками.
Я начала смеяться, из-за чего перевернулась, пока мои ноги не врезались в подлесок. Я инстинктивно свернулась в позу младенца в утробе матери, мои глаза были в нескольких дюймах от прошлогодних листьев. Мой смех сменился прерывистым дыханием. Я сдалась годам подавляемой тоски, плача от облегчения, лежа одна в лесу дома.
Время, казалось, изгибалось, как будто гвоздь прижимали к листу пластика, пока он не прокололся, и я вошел в промежуточное пространство. Я всегда лежал здесь. Я никогда не покидал Кентукки. Не было никакой схемы ухода и возвращения, только сезонный цикл смерти и жизни. Вчера я оставил зиму на западе и отправился в весну, время надежды и предзнаменования. Холмы расцветали энергией. Я чувствовал запах гниющего тлена и свежих почек, сплетающихся в единый аромат. Рядом с моим лицом тонкий отросток желудя тянулся к небу, тонкий корень привязывал его к земле. Чувство удовлетворенности прошло через меня, как намек на летний дождь. У меня не было ни ума, ни мыслей.
В конце концов холод земли привел меня в чувство, и я сел, чувствуя, что провалился в свое сердце. Под листом я нашел сморчок, бледный, как пескарь. Понадобилась неделя солнца и дождя, чтобы он проступил сквозь листья. Через месяц он стал бы черным от гнили. Я оглядел лес и поклялся вернуться до того, как гриб погибнет. Словно в ответ, ветерок скользнул по нижним ветвям.
Я вышел из леса к машине, где сидел Вонделл. “Я покупаю это место”, - сказал я.
В выражении ее лица была печаль, как будто ей хотелось выйти из леса с заплаканным лицом и чувством уверенности. У нее было двое сыновей, таких же, как я, но ее были на десять лет старше. Это был дом, в котором могли расти маленькие мальчики, а не уходить подростки. Я понял, что она привела меня в этот дом именно потому, что не могла его получить, как будто ее знание о его наличии было приветственным подарком. Вонделл высадила меня в Морхеде, рядом с офисом риэлтора.
Городская культура немногословна и сдержанна, но при этом производит впечатление открытой и дружелюбной. Жизни разрушены случайной встречей на парковке продуктового магазина, во время которой один человек не заметил соседа, который почувствовал себя задетым за живое. Проезжавшие мимо люди одаривали меня взглядом Морхеда — долгим косым взглядом. Изначально пристальный взгляд Морхедов был реакцией на то, что ты живешь в маленьком городке, где внимательно смотришь на всех, чтобы понять, стоит тебе помахать или нет, и превратился в традицию. Лучшим ответом было помахать всем.
Мы с риэлтором потратили несколько минут, расспрашивая друг друга о наших семьях. Я рассказал ему о доме и выписал чек на реальные деньги. Риэлтор был удивлен, что я смог купить дом, не заходя внутрь. Он сказал, что его жена никогда бы ему этого не позволила. Я сказала ему, что последние четыре дома мы арендовали по телефону. Каждый раз мы приезжали, скрестив пальцы, на арендованном грузовике. Он недоверчиво покачал головой. Он всю свою жизнь прожил в Морхеде, работал в семейном бизнесе и занимался политикой. В детстве я завидовал привилегиям его семьи, а теперь он завидовал моим путешествиям. Наши жизни описали дугу равенства — мы оба были жителями округа Роуэн в эпоху, когда мужчины накапливают власть, заключают союзы и управляют городами. Мы были образованными местными жителями, дефицитным товаром в горах.
Я вышел на улицу и коротко поговорил с человеком, которого помнил со средней школы. Я смутно припоминал что-то плохое о нем, но я не мог доверять памяти, потому что More-head процветал на недомолвках, сплетнях и откровенной лжи. Когда я был ребенком, в округе Роуэн были телефонные линии, по которым общались от двух до восьми семей. Ни один разговор не был частным. Телефон функционировал главным образом как способ распространения информации среди всех подслушивающих по всему хребту. Сплетни были тем раствором, который скреплял Морхед. Все жили по течению слухов.
Я вошел в банк через двери, которые открывал тысячу раз — сначала с мамой, потом самостоятельно. Тридцать лет назад я открыл здесь сберегательный счет, внося по доллару в неделю, пока не купил велосипед. Теперь я сидел в поддельном виниловом кресле и вежливо улыбался сотрудникам. На западе я был одним из вечных лиц без истории, бродягой, чужаком, человеком с востока. Здесь все знали всю мою линию — корень, ветвь и развилку.
Ношение синих джинсов в банке означало, что я местный. Седина в моих волосах означала, что я был далеко. Само мое присутствие означало, что я искал деньги. К концу дня весть о моем скором возвращении распространилась бы по всей округе. В некоторых историях я переезжал к своим родителям — потому что один из них был очень болен. В другом случае я купил свою старую начальную школу и превратил ее в колонию искусств. Я жил в плавучем доме на озере Кейв-Ран. У меня был СПИД, и я вернулся домой умирать. Моя жена ушла от меня, и я вернулся, чтобы поохотиться на другую. В одной истории говорилось, что не Крис Оффатт, а его младший брат инвестировал в новый торговый центр. Когда правда наконец выплыла наружу, все знали, что я живу не там, где вырос, в Холдемане, а купил старый дом Джексона, что означало, что у меня, должно быть, все хорошо, потому что они просили за это кругленькую сумму. Вдобавок ко всему, кто-то еще сказал, что я преподаю в колледже, но никто не верил, что колледж когда-либо позволит это.
Мой школьный тренер по бейсболу пришел в банк. Двадцать пять лет назад мы заняли второе место в турнире штата. Я присутствовал на каждой игре в качестве статиста команды.
“Привет, тренер”, - сказал я.
“Ну что ты, Крис Оффатт. Я думал, ты погиб во Вьетнаме”.
“Я слишком молод”.
“Как твои мама и папа?”
“У них все хорошо, тренер”.
“Мне кажется, ты немного подрос”.
“Около шести дюймов”.
“У меня есть видеозапись того, как мы выиграли региональный турнир. Один старина перепрыгнул через тебя по-лягушачьи. Просто положил руки тебе на голову и прыгнул с шестом. Вы должны прийти и посмотреть это ”.
“Мне бы этого хотелось”, - сказал я.
Мы улыбнулись друг другу, не зная, что сказать дальше. Он одновременно был преподавателем по обучению водителей, и я хотел сказать ему, что по-прежнему езжу безопасно. Это прозвучало бы как то, что сказал бы идиот, поэтому я промолчал. В старших классах я никогда не затыкался, и тренер, казалось, был озадачен этим изменением.
Вице-президент по персоналу МГУ, с которым я познакомился ранее в тот день, зашел в банк. Я боялся, что он заподозрит, что я вел переговоры о ссуде на жилье, прежде чем устроиться на работу. Официальное предложение все еще требовало согласования в его офисе, и он мог поставить крест на моих планах так же легко, как отмахнуться от мухи. Испугавшись, что он увидит меня, я быстро отошла, вошла в узкий коридор и заглянула за угол в основную часть банка. Вице-президент листал свою чековую книжку. Тренер за его спиной смотрел мне вслед, как будто я был видео, которое он пытался воспроизвести.