Как Джон Клив, я буду знаменит в следующем столетии. Держу пари на это.
— ЭНДРЮ Дж. ОФФАТТ, 1978
Если бы не порнография, я был бы серийным убийцей.
— ЭНДРЮ Дж. ОФФАТТ, 1986
Глава первая
МОЙ ОТЕЦ вырос в бревенчатой хижине недалеко от Тейлорсвилла, штат Кентукки. В доме были двенадцатидюймовые стены с орудийными отверстиями для защиты от нападавших, сначала индейцев, затем солдат во время гражданской войны. В двенадцать лет папа написал роман о Старом Западе. Он научился печатать по методу Колумба — найти нужное и нажать на него, используя один палец на левой руке и два пальца на правой. Папа печатал быстро и с большой страстью. В конце концов он написал и опубликовал более четырехсот книг под восемнадцатью разными названиями. В число его романов входили шесть научно-фантастических, двадцать четыре фэнтези и один триллер. Остальное было порнографией.
Когда мне было девять, папа подарил мне свой детский экземпляр "Острова сокровищ" Роберта Льюиса Стивенсона. Старый твердый переплет был изодран в клочья, доски держались на истрепанных полосках ткани, страницы были податливыми и мягкими. Это повествование о совершеннолетии тринадцатилетнего Джима Хокинса, который обнаруживает секретную карту, покидает Англию и возвращается с большой долей пиратских сокровищ. Мне понравилась быстро развивающаяся история и храбрость юного Джима.
На бумаге, вырезанной из коричневого продуктового пакета, я тщательно нарисовал остров с береговой линией, водой и пальмами. Пунктирная линия привела к большому красному X. Мама предложила мне показать карту отцу. Папа вытер кофе об бумагу и несколько раз скомкал ее, отчего она казалась старше. Он поджег края карты спичками, затем быстро погасил пламя. В результате получились обугленные и рваные границы, которые улучшили внешний вид карты, как будто она едва пережила разрушение. Из-за пожара мы были одни снаружи, вдали от моих младших братьев и сестер. В то время папа продавал страховки, редко бывал дома, его внимание всегда было сосредоточено на чем-то другом. Мне нравилось чувство близости, общий проект.
Папа сказал, что рисовал карты для большинства своих книг, и я решил, что если когда-нибудь опубликую книгу, то включу в нее карту. Двадцать лет спустя я это сделал. В 1990 году я позвонил отцу и сообщил новость о том, что "Винтажныесовременники" публикуют "Кентукки Стрейт", мою первую книгу. Последовало долгое молчание, пока папа переваривал информацию.
“Мне жаль”, - сказал он.
“Что вы имеете в виду?” Спросил я.
“Я не знал, что дал тебе достаточно ужасное детство, чтобы ты стал писателем”.
Его собственный отец писал короткие рассказы в 1920-х годах. Во время Депрессии мой дед был вынужден отказаться от своих литературных амбиций, чтобы спасти семейную ферму и получить более практичное образование в области инженерии. Он умер молодым, за год до того, как мой отец опубликовал свой первый рассказ. Папа никогда не знал, каково это - иметь гордого отца и не знал, как стать им самим.
После публикации книги "Кентуккийский натурал" люди начали спрашивать папу, что он думает о моем успехе. В вопросе скрывался подтекст, что сын превзошел отца. Моя работа считалась серьезной литературой, в то время как он писал порно и научную фантастику. Дважды я был свидетелем того, как кто-то намекал, что папе следует завидовать. Неизменно у моего отца был один и тот же ответ. Его любимым приключенческим романом были "Три мушкетера", в котором юный Д'Артаньян завоевывает уважение благодаря великолепному владению мечом, которому его научил отец. Каждый раз, когда кто-то спрашивал папу о моих писательских успехах, он говорил, что счастлив быть мастером меча Д'Артаньяна, выражая гордость за мои достижения, но также ставя их себе в заслугу. Он был максимально близок к тому, чтобы рассказать мне о своих чувствах к моей работе.
Глава вторая
МОЙ ОТЕЦ был блестящим человеком, настоящим иконоборцем, отчаянно уверенным в себе, темным гением, жестоким, эгоистичным и вечно оптимистичным. В начале его карьеры продавца босс назвал его “независимым сукиным сыном”, что папа воспринял как наивысший комплимент, который он когда-либо получал. Он хотел, чтобы я был таким же.
У папы не было хобби, никаких отвлекающих занятий. Он не занимался домашними делами, не мыл машину, не косил траву, не ходил по магазинам и ничего не чинил. Он никогда не менял лампочки. Я никогда не видел, чтобы он держал в руках отвертку, стоял на стремянке или сверялся с руководством по ремонту. Его идея уборки заключалась в том, чтобы плюнуть на салфетку и вытереть предмет. Он мало спал. Он пил. Он редко выходил из дома. Папа был писателем криминальной хроники старой школы, машиной, которая никогда не останавливалась. В его домашнем кабинете висела самодельная табличка с надписью: “Фабрика письма: Остерегайтесь летучих причастий”.
Зима 1968 года была известна в горах как “год больших снегов”, из-за которого моя начальная школа закрылась на две недели и семья оказалась в ловушке на нашем родном холме в восточном Кентукки. Впервые в жизни моего отца он мог делать то, что всегда хотел — писать по четырнадцать часов в день. У него закончились сигареты, и мама отправила меня в универсальный магазин в паре миль отсюда. Я шел по тропинке через лес, каждая голая ветка дерева была покрыта слоем белого. На концах обглоданных веток блестела замерзшая оленья слюна.
Я хорошо провел время, прогуливаясь по покрытому льдом ручью, скользя ногами по яркой поверхности. Дым из дровяной печи в магазине поднимался к вершине гребня, затем выровнялся и начал рассеиваться длинной низкой лентой. Внутри я сидел у огня, пока от моих мокрых штанин не пошел пар, а ступни не согрелись. Владелец, добрый человек по имени Джордж, дал мне кусочек шоколада. Он работал с сороковых годов, это был единственный бизнес, переживший закрытие шахт. Он продал мне сигареты, и я пошел домой.
На следующей неделе я отправился к бутлегеру за папой. Я свернул с нашей грунтовой дороги на охотничью тропу через лес, держась достаточно высоко на холме, чтобы избежать собак. Проехав милю, я спустился с холма и пересек асфальтовое покрытие к маленькой лачуге бутлегера. Это было однокомнатное здание с раздвижной фанерной панелью, служившей окном. Никто никогда не грабил его, что свидетельствует о местном уважении и страхе. Я стоял на слоях снега, плотно утрамбованного следами шин и протекторами множества ботинок. Мужчина внутри был краснолицым, с растрепанными волосами.
“Чей ты мальчик?” - спросил он грубым голосом.
“Первый мальчик Энди Оффатта”, - сказал я. “Крис”.
“Офигенно”, - сказал он. “Угу. Чего он хочет?”
“Бурбон”.
“Бурбон”, - сказал он. “Ага. Тогда, думаю, ты его парень”.
Я положил десять долларов на грубую деревянную полку. Он обменял деньги на две пинты виски. Я потянулась за ними, но он схватил меня за запястье хваткой сильнее, чем я когда-либо чувствовала, как будто кости хрустели внутри моей руки. Это было своего рода испытание, и я старалась не показывать боли.
“Никогда не трахайся со мной”, - сказал он.
Я послушно покачал головой. Он отпустил меня, и я вошел в лес. Скрытый из виду, я опустился на колени и растирал запястья снегом, пока не онемели обе руки. Я чувствовал, как слезы застывают у меня на глазах, и был смущен, даже один в тишине цвета слоновой кости.
Однажды летом, несколько лет спустя, мы с двумя моими лучшими друзьями решили попробовать выпить. Мы встретились ночью в лесу и пошли к бутлегеру. Там был другой мужчина, легендарный благодаря длине своего языка, пистолету 357-го калибра "Магнум", которым он время от времени пользовался, и определенному грубоватому обаянию в обращении с женщинами. Я сказал ему, что был первым парнем Энди Оффатта, и он послал меня за виски. Каждый из моих приятелей купил то, что пили их отцы, и мы ушли с бурбоном, половиной ящика пива и большой бутылкой дешевого красного вина. Несомненно, бутлегер знал, что мы лжем, но в 1960-х годах в Хиллз царило беззаконие.
Мы пошли пешком по асфальту, что заняло бы меньше времени, чем пересечение леса. Дорога изгибалась ярдов на триста до вершины холма, затем медленно спускалась к ручью. Мы облегчили нашу ношу, выпив пива. Я возненавидел вкус и переключился на виски. Мы направились вниз по склону. К тому времени, как мы достигли дна, я прикончил одну полупинту и открыл другую, затем упал в ручей и отдохнул. Я проснулся в машине и снова заснул. Затем я проснулся с тошнотой в животе на крыльце соседнего дома. Я добрался до дома и лег спать. Это было позорное начало наслаждений алкоголем, четкое предупреждение держаться подальше от виски. Вместо этого я десятки раз посещал бутлегера, прежде чем уехать из Кентукки. Употребление бурбона изменило мое ужасное отношение к самому себе. Полагаю, то же самое было и с отцом, который в конце концов умер от печеночной недостаточности.
А парни, с которыми я напился в тот первый раз сорок лет назад? Один застрелился, а другой выйдет из тюрьмы в возрасте семидесяти пяти лет.
Глава третья
К 2012 году папа уже несколько лет занимал большое кресло, ел, спал, пил и писал там. За три дня до Рождества мама позвонила в мой дом в Миссисипи, что само по себе было редкостью. Она говорила быстро, ее голос был полон тревоги, в ее словах сквозил элемент отчаяния. Я никогда не слышал от нее такого тона. Она сообщила мне, что мой отец пал. Слишком маленький, чтобы помочь ему подняться, мама вызвала скорую помощь. Врачи скорой помощи отвезли папу в больницу, где врачи решили оставить его. Мама не была уверена, почему.
“Не мог бы ты, пожалуйста, вернуться домой?” - попросила она.
Природа нашей семьи такова, что никто не обращается за помощью любого рода — ни за финансовой, ни за эмоциональной, ни за моральной поддержкой. Поскольку мама спрашивала, я знал, что это серьезно. Не зная обстоятельств, я упаковал одежду, подходящую для похорон, ехал весь день и прибыл в день зимнего солнцестояния, серого и дождливого, с ощущением меланхолии, окутывающей холмы. Я сразу отправился в больницу. Папа был слишком раздут для постановки диагноза. Первым делом нужно было откачать сорок фунтов жидкости, что шло не очень хорошо.
Я проводил маму в дом, в котором я вырос, в ее дом, где она жила пятьдесят лет. Моя мама любила папу с неизменной верностью и преданностью. Она принимала его причуды и восхищалась его умом. Прочностью их брака они были обязаны исключительно ей. Она выполняла все поручения, ходила по магазинам, готовила, убирала и возила своих детей по разным местам. Она напечатала каждую последнюю рукопись, написанную отцом.
Мама была ростом пять футов два дюйма, с рыжими волосами, зелеными глазами и хорошей фигурой. Она держалась подальше от солнца, чтобы не покрыться веснушками. В течение года после окончания средней школы она посещала Трансильванский университет, ушла по экономическим причинам и начала работать в банке. Она всегда сожалела, что не продолжила свое образование, и в 1980 году поступила в Университет штата Морхед, где я был выпускником. В течение следующих двенадцати лет она посещала несколько занятий в год в качестве одной из первых студенток МГУ, продолжающих обучение, получив степень бакалавра философии и магистра английского языка. Она преподавала композицию первокурсникам в течение трех лет в кампусе, затем начала преподавать в недавно открытой государственной тюрьме в Уэст-Либерти, штат Кентукки.
В возрасте от шестидесяти пяти до семидесяти восьми лет она работала полный рабочий день секретарем в Морхеде, чтобы дополнять их совокупный доход по социальному обеспечению. Мама была непреклонна в том, что им не нужны деньги, но я поняла правду — чувство гордости моих родителей запрещало ей признавать финансовую нужду. Я также знаю, что работа имела решающее значение, поскольку позволяла моей матери пять дней в неделю отдыхать. Ее дети ушли из дома и уехали далеко, но мама могла добираться на работу только до ближайшего города. Там у нее была своя жизнь — она каждый день ходила в банк, болтала с почтальоном и женщиной, работавшей в винном магазине.
На следующее утро после моего приезда домой мама встала рано и отправилась в больницу. Я прошелся по дому и обнаружил, что из-за двухнедельных сильных дождей подвал, в котором не было дренажа, затопило. Папа всегда звонил своему соседу Джимми, чтобы разобраться с проблемами с водопроводом. Джимми был мертв, поэтому я позвонила его сыну, который быстро появился. Мы с Сонни были рады видеть друг друга, но неловко стояли под моросящим дождем, не зная, что делать. Мужчины в горах не прикасались друг к другу, разве что били друг друга кулаками или случайно касались рук, выполняя общую работу по дому. Мы ухмыльнулись и отвели глаза, почесались и ухмыльнулись еще немного. Я спросил, как он, и он ответил: “Прямой как палка, сынок”.
Глубина воды в подвале была шесть дюймов, больше, чем мы с Сонни когда-либо видели там. Я захватил обувь, подходящую для леса, но не для перехода вброд, и остался на ступеньках подвала с фонариком. Сонни медленно двигался по воде в поисках сливного отверстия в больших резиновых сапогах. Он сказал, что они принадлежали его отцу. Наверху лестницы я нашел старые отцовские галоши на молнии. Резина была порвана в местах растяжения на носке. Я обернула ноги двумя пластиковыми пакетами и сунула их в папины ботинки.
Сонни склонился над сливом. Он опустил руку в мутную воду, быстро пошарил вокруг и сказал: “Филлипс”. Я поднялся наверх и принес крестообразную отвертку. Сонни снял крышку сливного отверстия и запустил металлическую змею в трубу. Я вспомнил, как ребенком наблюдал, как Джимми вылезает из слива, а папа праздно стоял рядом с фонариком. Теперь мы с Сонни повторили их поведение, надев ботинки наших отцов.
Стены подвала были покрыты плесенью, стропила покрыты паутиной. Темная вода текла у нас под ногами. Мотор тарахтел, когда стальная проволока сворачивалась и разматывалась внутри барабана. Я вспомнил, как играл в подвале с Сонни и его братьями. Будучи самым младшим мальчиком на холме, он ходил за нами по пятам и никогда не разговаривал. Я рассказал Сонни о прошлом, но его не интересовала ностальгия. Он наслаждался моментом, управлял змеей на ощупь, смотрел куда-то вдаль, хмурился и бормотал точно так же, как его отец. Сонни считал, что змею отводят в другую трубу. Он отказался от этого и попытался снова.
“Все еще пишешь рассказы?” сказал он.
Я сказал ему "да", и он кивнул один раз, возвращая свое внимание к змее. Очень немногие из мальчиков, с которыми я рос, закончили среднюю школу, но они признали, что я писатель. Я просто делал то, что делали другие мужчины — шел по стопам моего отца. Сонни был водопроводчиком. Сын местного пьяницы был городским пьяницей в двух городах. Сыновья солдат вступали в армию. То, что я стал писателем, было совершенно нормально.
От нашего движения уровень воды достиг стен. Один из папиных ботинок начал протекать. Сонни выключил машину. Он сказал мне спуститься с холма на двадцать пять футов к старой канализационной канаве, теперь замененной отстойником. В детстве я провел сотни часов на холме, отыскивая змеиные шкуры и кроличьи норы, старые бутылки и кости животных, перья и счастливые камни. Я знал просвет в кустах и лучший маршрут вниз. За сорок лет, прошедших с момента моего последнего предприятия, кусты разрослись, и я стал гораздо менее проворным. Мой ботинок занесло, и я упал на одно колено, но остался стоять. Корни форзиции росли в земле, богатой человеческими отходами, они были выше моей головы, больше моего большого пальца, спутанные и переплетенные вместе. Дождь лил волнами. У меня не было ни шляпы, ни перчаток.
Оказавшись лицом к лицу с зарослями шиповника, я инстинктивно понял, что нужно повернуться к ним всем телом, позволяя шипам царапать, но не цепляться. Теперь мне нужно было найти старую канализационную канаву. Дождь усилился. Я прополз под тяжелым навесом, двигаясь медленно, суставы затекли, вес моего тела причинял боль рукам, прижатым к земле. Сонни закричал с вершины холма. Я не мог его видеть, но я замахал руками и потряс куст. Он хотел знать, слышал ли я что-нибудь.
“Что я должен услышать?” Я сказал.
“Все, что угодно, сынок. Слушай внимательно землю. Предполагается, что она не должна издавать шума, поэтому все, что ты слышишь, хорошо”.
Он вернулся в дом. Дождь на мгновение утих. Я наклонился вперед и прижал уши ладонями к земле. Я слышал, как машины проезжают по асфальту у подножия холма, и тихий стук тысяч дождевых капель, падающих на тысячи листьев. Я слышал свое собственное прерывистое дыхание.
Через несколько минут Сонни крикнул мне, чтобы я возвращался в дом. Кусты были слишком переплетены, чтобы я мог стоять прямо, и мне пришлось отползти назад. Конечности царапали мою кожу. Вода набежала мне в штаны. Я вышел на небольшую поляну и натянул одежду, дрожа от холода и обливаясь потом от напряжения. Я сделал два шага, поскользнулся и упал. Грязь забрызгала мои очки. Зазвонил мой мобильный, но я проигнорировал его. Я еще дважды падал, ободрав руки. Ветка царапнула меня по щеке. Я тяжело дышал. Мне пришло в голову, что, случись у меня сердечный приступ, Сонни затащил бы меня на холм и отвез в больницу. Может быть, я бы делил комнату с папой.
Я вновь оказался в безопасности двора. Сонни упаковал свою машинку-змею и сказал, что вернется позже и поищет другую канализацию. Я был мокрый и грязный, раздраженный на мир и на самого себя. Только чертов дурак спускается с крутого холма, потеряв форму в возрасте пятидесяти четырех лет, и пытается услышать звук грязи. Я прослушал голосовое сообщение на своем телефоне. Доктор подумал, что моему отцу, возможно, потребуется переливание, и моя группа крови совпала с его. Я сказал об этом Сонни, который отвернулся, а затем тихо спросил: “Тебя подвезти до больницы?”
Я пожал плечами, и он сказал, чтобы я садился. Солнце садилось. Мы говорили о наших разных браках, старых приятелях и учителях начальной школы. Сонни высадил меня в больнице, но неотложная медицинская помощь оказалась преждевременной. Состояние папы стабилизировалось. Катетер начал выходить.
Поздно вечером того же дня из подвала ушла вода. Я позвонил Сонни, который сказал, что нашел лучший дренаж у ближайшей к холму стены. Он предложил мне написать его местоположение на стене на случай, если в следующий раз придет кто-то другой. Идея Сонни была практичной и умной, но она шокировала меня. Мысль о том, чтобы писать на стене, даже в темном углу подвала, была немыслима. Это нарушало правила отца. Вы писали на листках бумаги, организовывали их в рукопись и создавали книгу. Ты написал на стене не больше, чем плюнул бы на пол. Но папа был болен, а я был помощником Сонни. У меня были свои инструкции.
В углу я нашел правильный слив, который вел в отстойник. Я снял колпачок с черного маркера, его резкий запах на мгновение перебил плесень. За свою жизнь я написал более десяти миллионов слов, но никогда раньше на стене. Если бы папа узнал, ему бы это не понравилось, и у меня были бы неприятности. Крупными буквами я написал “Прочистить слив” со стрелкой, указывающей вниз.
У подножия лестницы я еще раз оглядел грязный подвал. Я провел здесь много времени, особенно зимой, когда занятия в школе отменяли из-за снега. Теперь там было полно старой посуды, пустых пивных бутылок и гниющего дерева. На ржавой металлической полке стояли разросшиеся консервы с бумажными этикетками, изжеванными мышами. Я вспомнил, как убил змею в углу, а затем месяцами расставлял мышеловки.
Сонни проделал хорошую работу. Он очистил подвал с большей эффективностью, чем врачи откачивали жидкость из моего отца. Вкратце я представлял Сонни врачом — его манеры обращения с больными были нежными, и у него была бы медсестра, которая приносила бы инструменты вместо меня.
Я вышел на улицу в промозглую темноту. Дождь прекратился. С листьев капала вода. На гребне холма застонала сова. Шторм расчистил небо, открыв ту же полосу звезд, на которые я смотрел ребенком. Я внимательно прислушался. Мне пришло в голову, что тишина, которую я слышал, была звуком шуршания грязи.
Глава четвертая
ВРАЧ диагностировал у моего отца цирроз печени, вызванный алкоголем, и дал ему жить шесть месяцев. Я договорился с одним человеком, чтобы тот соорудил пандус для инвалидных колясок рядом с подъездной дорожкой. Я был горд собой. Я не мог помочь своему отцу, но я мог облегчить ему вход в дом и выход из него. Он пришел домой и вернулся в свое кресло. Я вернулся в Миссисипи.
Прошедшее десятилетие было трудным для меня, начиная с удара развода. Вместо того чтобы писать, я посвятила себя своим сыновьям: ходила по магазинам, готовила, убирала, стирала и возила их по окрестностям. Несколько лет спустя я женился на Мелиссе Гинзбург, поэтессе из Техаса, и вскоре столкнулся с новой дилеммой: мои сыновья-подростки хотели поступить в колледж, а я был разорен и безработен. Чтобы финансировать их образование, я сам выучился писать сценарии и работал над тремя телевизионными шоу: "Настоящая кровь", "Сорняки" и "Трем" . Голливуд был миром, в который я никогда полностью не вписывался, начиная с моего страха перед вождением в Лос-Анджелесе. Тем не менее, я шел напролом, делая все, что мог, живя в отелях и меблированных квартирах по несколько месяцев за раз. Я оставался сосредоточенным на своем плане — достать деньги и свалить. После того, как мои сыновья поступили в колледж, я получил постоянную должность в Университете Миссисипи и снял старый дом в семи милях от города.
В первое лето в Миссисипи, до того, как папа заболел, я поехал домой, чтобы повидаться с родителями, и это был единственный раз в моей жизни, когда я навестил их один. До этого присутствовали другие члены семьи или меня сопровождали моя жена и сыновья. Я остановился в Морхеде, в мотеле на федеральной трассе, потому что папа ясно дал понять, что мне рады только после четырех часов дня. Он подразумевал, что это было связано с его работой, поскольку он все еще писал, но время, как оказалось, зависело от его расписания выпивки. Папа сказал мне, что он был самым счастливым человеком в мире. Единственной его жалобой были выходные, потому что мама была дома. Они прекрасно ладили, это не было проблемой. Ее присутствие нарушало его уединение, как и мой визит.
Шесть месяцев спустя он умирал, и я регулярно звонил. Он уже пережил обширный сердечный приступ, два легких инсульта и множество менее серьезных заболеваний. Курил сорок лет, был постоянно прикован к кислородному баллону из-за ХОБЛ. Папа всегда верил, что умрет молодым, как и его собственный отец. Он был удивлен, дожив до сорока пяти лет, затем до пятидесяти, шестидесяти, семидесяти и семидесяти пяти. Теперь его организм истощался. В последний месяц своей болезни папа знал, что смерть близка. Он заснул на телефоне, проснулся, повторил то, что только что сказал, и разозлился из-за этого. Эскалация стереотипа раздражала его.
“Я думаю, сынок, это начало конца”.
“Может быть”, - сказал я.
“Вероятно, так и есть”.
“Вероятно, так”.
“Может быть, и нет”, - сказал он.
Разговор содержал знакомый оттенок конфликта, и я решил согласиться со всем, что он скажет. В конце концов, смерть свела все споры к ничьей.
Он рассказывал о своем детстве, о ферме, которую его отец боролся за спасение во время Великой депрессии, и о том, как земля перешла к дяде Джонни.
“Кто это?” Я спросил.
“Брат моего отца”.
“Ты никогда не говорил о нем”.
“Зачем мне это? Он получил ферму. Он никогда на ней не работал. Мы с папой работали, но она досталась дяде Джонни. Я его больше никогда не видел ”.
“Каким он был?”
“Почему он тебя волнует? Я умираю, а не он”.
В его словах был смысл, и хороший. Но было удивительно услышать о родственнике, которого я никогда не встречал. Внуки дяди Джонни были бы примерно моего возраста. Я задавался вопросом, знали ли они о нашей семье, обо мне.
“Я этого не боюсь”, - сказал папа. “Я не хочу, чтобы ты думал, что я пытаюсь притворяться. На самом деле это не так. Если боль станет невыносимой, у меня припрятано полбутылки Перкоцета. Я запью их виски. Если боль станет невыносимой.”
“Я понимаю”.
“Твоя мать знает. Я рассказал ей”.
“Это запасной план”, - сказал я. “Это не значит, что ты это сделаешь”.
В нашем разговоре наступила долгая пауза. Он заговорил снова.
“Меня удивляет, что я не боюсь. У меня была довольно хорошая пробежка. Теперь я узнаю, действительно ли существует загробная жизнь. Или это просто долгий отдых, о котором я не узнаю. Трудно представить мир без моего присутствия в нем ”.
В жизни людей бывают моменты, когда происходит важное событие, а они об этом не подозревают — последний раз, когда ты берешь на руки сына, прежде чем он станет слишком тяжелым, последний поцелуй в неудачном браке, вид любимого пейзажа, который ты больше никогда не увидишь. Несколько недель спустя я понял, что это были последние слова отца, обращенные ко мне.
В день его смерти я в последний раз ехал домой. Шоссе развернулось передо мной, как будто машина была капсулой времени, призванной перенести меня в прошлое. Мне не нравилось то, что я чувствовал, потому что я ничего не чувствовал. Я не плакал. Я осознавал исключительно бремя ответственности — первенец, старший сын, глава семьи.
Мать отца умерла в 1984 году. Ему было пятьдесят лет, он пережил обоих своих родителей. Чувство сиротства привело его к решению проблемы собственной смертности путем составления юридического завещания, которое он отправил моим братьям и сестрам и мне. Условия были простыми — все отошло маме. Если они умирали вместе, остальные из нас делили имущество поровну на четыре части.
К завещанию было приложено длинное запутанное письмо, в котором говорилось о серебре и золоте, спрятанных в доме. На двух страницах он рассказывал о своих отношениях с первым компьютером Macintosh, представленным на рынке, восхищенный собственным мастерством изменять шрифты и учиться программировать самостоятельно. В заключение он дал мне указание разобраться с содержимым его кабинета.
Крис, я решил, что эта задача и бремя должны лечь на тебя — и я говорю это другим без всякой причины. Осмотр офиса и распоряжение его содержимым полностью зависит от Кристофера Дж. Оффатта, и это офи-фициально.
В отдельном конверте с обратным адресом генерала Дугласа Макартура папа прислал мне секретное завещание, в котором уточнялись детали публичной версии. Он включал инструкции о своем порно, о том, где оно было спрятано и что с ним делать. В сопроводительном письме были изложены его причины не привлекать моих братьев и сестер — он оценивал каждого мелочно и находил, что им всем чего-то не хватает. Я немедленно написал своему брату и сестрам, предлагая копию тайного завещания, чтобы смягчить любые опасения по поводу того, что я могу получить особое расположение. Они возразили, им уже наскучило порно и его скрытность.
"Тайное завещание" объясняет давний интерес отца к порнографии. Основным отличием между его собственными книгами и нынешними авторами было отношение:
Они явно не любят женщин, или того хуже, а я всегда был от них без ума. Я не садист: у меня есть садистские наклонности. Эта разница огромна.
Он выразил свое предпочтение порно викторианской эпохи и свое почтение к маркизу де Саду, который написал подробные сексуальные фантазии, находясь в тюрьме. Отец посетовал на недавние изменения на рынке, твердо заявляя о своем собственном статусе:
Порнография уже не та, что была в мое время. Фотографии и описания бондажа и пыток стали более жестокими и непристойными. Издатели получают то, за что платят: мусор.
Я был первоклассным специалистом в этой области, Кристофер Дж., и у меня не будет преемника.
Письмо заканчивается яростным призывом не подставлять его, будучи убитым. Если так, то ему пришлось бы заявиться ко мне в бостонскую квартиру и попытаться найти это самое письмо.
Я привык к необычным письмам от папы. Часто на них стояла подпись “Джон Клив”. Это имя начиналось как псевдоним для порно, но превратилось в полноценную личность, когда я был ребенком. Подпись Клива сильно отличалась от других. Она была менее официальной, с радостно закольцованными буквами, которые заканчивались кругом со стрелкой — символом мужского пола, планеты Марс и химического элемента железа. Письма от Джона Клива были наполнены провокационными комментариями о женщинах, энергичным использованием знаков препинания и юмористической игрой слов.
В последующие годы я время от времени получал письма, подписанные Терком Уинтером, персонажем, который в конечном итоге заменил Джона Клива. Подпись Терка была одинаково стилизована, с горизонтальной линией, которая пересекала обе буквы "Т" и расширялась кверху. В миниатюрности подписи чувствовалась напряженность, отдельные буквы были разборчивыми и краткими.
Хотя я искал в письмах подсказки, я так и не смог до конца разглядеть причину различий в подписях. Казалось, это не имело отношения к содержанию. Я пришел к выводу, что это была личность, которую он воплощал, или, возможно, которая воплощала его. После того, как я ушел из дома, различные подписи были первым признаком, который я получил, что объясняло резкие и внезапные смены настроения моего отца, когда я был ребенком. Произвольные правила резко изменились, что привело к быстрым последствиям для их нарушения. Возможно, что каждая личность смотрела на свои владения с разными ожиданиями и установлениями. Никто из нас не знал, с кем мы имеем дело в любой данный момент.
Из почти двухсот писем, которые я получил от своего отца, только одно было неподписанным — то, которое сопровождало тайное завещание. Отсутствие указания автора придавало документу большую достоверность. Я верил, что это проистекало из сути личности моего отца, а не из роли или образа.