Рэймонд Коулз умер от любви вечером в свой тридцать восьмой день рождения. Это случилось в воскресенье, 31 октября, после долгой битвы за его душу. Как и во многих горьких конфликтах, конец был резким и неожиданным. Точно так же, как любовь пришла к нему неожиданно и застала врасплох после целой жизни, полной одиночества и отчаяния, смерть подкралась к Рэю сзади, когда он даже не подозревал, что его освобождение от экстаза и тоски было близко.
С тех пор, как ему исполнилось двадцать, Рэй пропустил мимо ушей отрывки о любви в книгах, которые он читал. Киноверсии "страсти" и "похоти" казались ему глупыми и невероятными. Любовь должна была случиться с такими мужчинами, как он, когда скудно одетые женщины с большой грудью бросали на него взгляды, говорящие: “Я сделаю все, что угодно. Все, что угодно ”.
Лорна смотрела на него такими глазами; другие женщины тоже. Многие другие женщины. Иногда Реймонду даже казалось, что он видел это в глазах доктора Тредвелл. Он так и не получил его. Любовь для него была как иностранный язык, к которому у него были все подсказки, но он не мог понять значение. И он научился жить без этого, как нести свой личный крест, как страдающий дислексией, который никогда по-настоящему не умел читать, или пациент с неизлечимой болезнью, которая не пройдет весь путь и не положит конец его страданиям на долгое, долгое время.
Еще полгода назад Рэймонд Коулз думал, что все его проблемы решены. Он сделал работу центром своей жизни, пытался найти в своей личной жизни то же удовлетворение, которое другие люди испытывали в своей. Он хотел чувствовать то, что чувствовали другие люди, а когда не мог, вел себя так, как будто чувствовал.
Затем, шесть месяцев назад, Рэй Коулз, наконец, понял, что такое жизнь. Он влюбился. Парадокс заключался в том, что настоящая любовь, та, что обрушивается на человека с такой силой, что полностью меняет его, не всегда происходит так, как должно. Великая страсть в жизни Рэймонда Коулза пришла слишком поздно и была духовно беспорядочной. Несмотря на то, что он был человеком, опытным в борьбе с демонами, новый демон Рэя был худшим, с которым он сталкивался.
С помощью доктора Тредвелла он победил всех остальных. Сначала демоны, которые говорили ему, что он плохой ребенок. Затем те, кто сказал ему, что он глуп, что ему не хватает учебы. Большие, которые говорили, что он некомпетентен на своей работе. И всегда на заднем плане были те демоны, которые говорили ему, что он никогда не сможет привлечь девушку, никогда не удовлетворит женщину. Эти конкретные демоны продолжали мучить его даже после того, как он встретил Лорну, бесконечно милую и понимающую девушку, на которой он женился.
Демон-убийца сказал ему, что он неудачник во всем, даже в годах психоанализа, к которому он прибегал полжизни назад в поисках лекарства. Это был демон, который прошептал ему во сне, что его внезапная и всепоглощающая страсть в возрасте тридцати семи лет была более чем отвратительной и аморальной. Любовь для Рэймонда Коулза была грехопадением в глубочайшую яму разврата, из бездны которой он был обречен пасть еще глубже, в самое пламя ада.
В месяцы, предшествовавшие его смерти, когда Раймонд все глубже погружался из благодати в похоть и разврат, он ничего так не хотел, как наконец отдаться первому настоящему чувству удовлетворения и радости, которое он когда-либо испытывал. Но он хотел пасть и быть спасенным, получив прощение за свою любовь. Конечно, каждый имел право отдаться страсти и освободиться от мучительных мук греха. Он имел на это право, не так ли?
Но отпущение грехов не пришло, и снова мечты Рэймонда Коулза были полны далеких женщин — высоко на утесах, когда он был на земле, или на берегу, когда он был далеко в море. Во сне за сном эти женщины махали ему руками и говорили: “Берегись, берегись”. И каждый раз он просыпался в панике, потому что не знал, чего остерегаться.
Затем, 31 октября, в самом начале его новой жизни, мир Рэймонда рухнул. Он чувствовал, что не получил предупреждения. Он был загнан в угол. На несколько мгновений он был один. И тогда он был не один. Он был пойман в ловушку с человеком, который хотел его убить.
“Спаси меня, спаси меня”. Он пытался кричать в телефон, в холл, в вестибюль здания, на шумную улицу. Спаси меня!
Он страстно желал достать спасательный круг, но его не было. Где был один? Где была спасательная шлюпка? Где была безопасность?
Помогите!
В конце он был нем. Он не мог позвать на помощь или сделать шаг, чтобы спасти себя. В его последние минуты паники, когда Рэймонд Коулз был слишком неистовствующим и обезумевшим, чтобы издать хоть звук, то самое, чего он никогда не мог предвидеть, выскользнуло из шумной ночи Хэллоуина, полной переодеваний и веселья на Коламбус-авеню, и у него перехватило дыхание.
двое
В полночь на Хэллоуин, через два часа после смерти Рэймонда Коулза, Бобби Будро, ссутулившись, вошла во Французский квартал. Его настроение идеально соответствовало атмосфере захудалого бара. Для каджуна из Луизианы это место было настолько далеко от настоящего Французского квартала, насколько это вообще возможно. Старый музыкальный автомат был плохим заменителем даже для худшей живой группы, и не было никакой компенсации за отсутствие усталой стриптизерши, медленно перемещающейся взад-вперед по барной стойке. Чарли Макджоган любил рассказывать Бобби, что назвал свою свалку Французским кварталом, потому что слышал, что Новый Орлеан - дикое место, и даже слово Французский для Чарли звучал довольно дико.
Старина Мик понял правильно только две вещи. Было слишком темно, чтобы разглядеть меню’ а напитки новичков всегда разбавляли водой. Суть в том, что Чарли ненавидел все дикое, а его дыра была не более чем рекламой упущенных шансов. Примерно так же чувствовал себя и сам Бобби сегодня вечером. Ему не нравилось, когда такие базовые принципы, как справедливость, мудрость и истина, были полностью испорчены.
Бобби давным-давно сказали, что Господь в конце концов всегда все уравнивает. Но иногда это просто казалось не таким. Неисповедимые пути Господа были ужасно медленными, слишком медленными для Бобби Будро. Бобби любил напевать мелодию на слова “Господь слишком медлителен для Бобби Будро”. Когда он устал от ожидания, Бобби пришлось вмешаться в качестве представителя Господа и ускорить процесс. Сейчас он работал над таким делом. Всего через несколько дней монета упадет в прорезь, нечестивые скатятся по трубам, а кроткие унаследуют землю. Он с нетерпением ждал этого, хлопнул дверью бара, заходя внутрь.
Бобби схватила табурет. “Мы проиграли, отец Ре . Потеряно по всем статьям ”.
“Что ж, как говорится, время лечит все раны. Что я могу тебе предложить?”
Бобби покачал головой. “Нет, Мик. Это не так. Факт в том, что время делает все хуже и хуже ”.
“О, да ладно, Бобби, не начинай эти штучки с Миком. Ты знаешь, как мой дядя относится к этому ”.
“Трахни своего дядю”.
Нервный взгляд Брайана Макджогана обшаривал темную, почти пустую комнату. “Хорошо, что Чарли здесь нет, Бобби. Он сказал мне вышвырнуть тебя, когда ты становишься таким. Он не может позволить себе больше никакой страховки ”.
Бобби мотнул головой в сторону свободных барных стульев вокруг него, его угрюмый рот смягчился при счастливом напоминании о тех случайных, мелких потасовках, которые происходили, когда он был вынужден отомстить за провокацию какого-нибудь мудака. “Вышвырнуть меня, когда здесь нет ни одной живой души, чтобы побеспокоить меня? Это хорошее время. Дай мне пива. Только одно, я работаю сегодня вечером ”.
“Ладно .... С одним все в порядке, пока ты не создаешь проблем”. Брайан Макджоган внезапно улыбнулся. “Мы бы тоже не хотели, чтобы ты был пьян в операционной, не так ли?” Он плеснул пенистый напиток на истертую поверхность.
“Эй, отец Ре , я бы никогда не сделала ничего, что могло бы навредить пациенту”, - торжественно произнесла Бобби. Бобби не была хирургической медсестрой с тех пор, как он много-много лет назад работал во Вьетнаме, но Брайану не нужно было этого знать. “Никогда”.
Пиво было дерьмовым на вкус. Бобби быстро выпила его, затем выпила еще. Второе оказалось вкуснее. Он подумал о третьем. Затем вошли два придурка, сели через несколько табуретов от него в баре и начали тихо разговаривать. Один был крупнее Бобби, зловещего вида белый с мясистыми рябыми щеками и носом пьяницы в красных прожилках. Другой был похож на ирландского крота. Бобби не хотелось ломать кости сегодня вечером, поэтому он расплатился и вышел на улицу.
В час ночи улицы, наконец, стали тише. Больше никаких родителей, суетящихся вокруг групп детей в костюмах. Не так много разодетых педиков. Несколько здесь и там. Педики никогда его не беспокоили. В любом случае, у Бобби было о чем подумать. Он работал над делом, не искал неприятностей. Он побрел в Риверсайд через участок мертвой травы к бульвару Генри Хадсона. Ему нравилось наблюдать за машинами, мчащимися вдоль реки Гудзон, полосы черной воды шириной в милю, которая отделяла Нью-Йорк от остальной части страны. В парке Риверсайд он сидел на траве или скамейке и говорил себе истории из его жизни точно так же, снова и снова — все ужасы вплоть до того дня, когда ублюдок Гарольд Дики и стерва Клара Тредвелл несправедливо отрезали ему яйца и разрушили его жизнь после тридцатилетней карьеры медсестры. Из-за них Бобби Будро больше не была медсестрой, вообще никакой медсестрой. Почти год он был уборщиком, полотером полов, сборщиком мусора, заменой лампочек — даже не сантехником, инженером-электриком или разнорабочим. Его засранец босс сказал, что ему пришлось пробиваться даже на такую работу.
Когда он бродил по лабиринту подземных переходов, соединявших шесть зданий огромного больничного комплекса, одетый как уборщик — толстая связка служебных ключей стучала у него по бедру, — Бобби выглядел так, как будто этот стаж уже принадлежал ему. Он был одновременно большим и широкоплечим, все еще достаточно твердым в своем широком животе, чтобы выглядеть дисциплинированным. В его движениях чувствовалась властность. Его лицо было сосредоточенным и целеустремленным. У него была воинственность человека, стоящего во главе. Редко кто останавливал его. Когда они это делали, обычно это было для указания. Врачи, медсестры, администраторы, обслуживающий персонал, даже охрана, занятые своими собственными проблемами, каждый день проносились мимо него. Те, кто уделил самую короткую секунду, чтобы взглянуть в его сторону, сразу почувствовали уверенность в том, что он был обычным хорошим парнем, работающим в больнице, таким же, как и они — честным, заслуживающим доверия, заботливым. Человек, который не стал бы терять ни секунды, прежде чем исправить что-то пошедшее не так. И он исправил все, что пошло не так.
Он собирался пересечь виадук, который образовывал мост над въездом с Девяносто шестой улицы на бульвар Генри Хадсона, когда его испугал сильный запах экскрементов. Он был полон отвращения еще до того, как бродяга вышел из-за куста. Бродяга что-то бормотал себе под нос; его жалко выглядящий пенис все еще свисал из брюк, еще не застегнутых на пуговицы и молнию.
Бобби свернул, чтобы избежать встречи с ним, но комок тряпья решил, что нашел метку, и не хотел его отпускать. “Привет, приятель”, - позвал он, забыв застегнуть ширинку, когда поспешил за Бобби.
“Отвали”.
“Эй, приятель, так не разговаривают. У тебя есть доллар? Я голоден ”.
Бродяга последовал за Бобби на мост, скуля. “Я голоден, чувак. Ты знаешь, каково это- быть голодным? Все, что мне нужно, это доллар. Один доллар. Что такое доллар для такого богатого человека, как ты?”
Этот кусок дерьма был отвратителен, не контролировал себя. От него воняло; он испражнялся в кустах, как собака. И теперь грязная дворняга следовала за ним по мосту, насмехаясь над ним. Это было смертельное оскорбление.
“Я сказал, отвали”.
Бродяга схватил его за руку, продолжая скулить. Бобби не любила, когда ее переполняли. Тонкий поток машин, направляющийся на север, пронесся позади них по бульвару. Сменился сигнал светофора, и перекресток внизу пересекла машина.
“Эй, приятель, подумай об Иисусе. Ушел бы Иисус от друга в беде?”
Бобби резко остановился и выпрямился во весь рост. Ему было шесть два или шесть три года, и он весил двести тридцать фунтов. Этот кусок дерьма говорил с ним об Иисусе. Бобби уставилась на него.
Парень решил, что он выиграл. “Да, дай мне доллар. Если бы не милость Божья, я мог бы быть тобой, приятель ”.
Он был неправ. Бобби никогда не смогла бы быть им. Бобби была хорошей. Бобби была чиста. Он был эффективным. Он был под контролем. Бобби не остановилась, чтобы подумать дальше. Он подобрал обидчика, который думал, что это может быть он, и перебросил его через перила. Его движение заняло две секунды, может быть, три. Последовали несколько глубоко успокаивающих звуков: хрюканье, когда мудака подняли, крик, когда он упал, затем глухой удар, когда он ударился о землю. Если бродяга и пережил падение, то прожил он недолго. Почти мгновенно произошла серия аварий, когда встречный автомобиль, набиравший скорость, чтобы выехать на бульвар внизу, врезался в него, резко затормозил и, в свою очередь, был раздавлен машиной сзади. Бобби продолжала идти. Все это было в точности похоже на то, как будто Господь снизошел со Своей благодатью и наказал нечестивых.
В три часа ночи, чувствуя себя на вершине мира — как десница самого Бога — Бобби проскользнула в Каменный павильон больницы через служебную дверь на пустой погрузочной площадке на уровне B2. После инцидента с бродягой он пошел домой, чтобы переодеться в серую форму ремонтной бригады, в которой он не работал, и забрать ящик с инструментами, который не входил в его обязанности. Он еще не приобрел подходящую куртку, поэтому на нем ее не было, хотя температура снова сильно упала. Украденное пластиковое удостоверение личности, прикрепленное к украденной рубашке, идентифицировало его собственное слегка веснушчатое, с плоскими чертами, неулыбчивое лицо под зачесанными назад вьющимися волосами с проседью как старшего обслуживающего работника психиатрического центра, куда ему больше не разрешалось ходить.
Бобби нравилось думать, что если бы два ублюдка, которые разрушили его жизнь, знали, что он все еще рядом, они бы покончили с ним навсегда. Они думали, что могут убивать людей и им это сойдет с рук. Бобби фыркнула на тот факт, что он был слишком умен для них. Они не знали, что он все еще был рядом. Он напевал свою песенку о маленьком Боге. “Господь слишком медлителен для Бобби Будро”.
Он свернул в ответвление туннеля, которое начинало свой спуск к уровню B3. Он услышал щелканье реле в машинном отделении, которое обеспечивало электричеством ближайший ряд лифтов. Он прошел в длинную-предлинную насосную, которая подавала горячую воду по трубам и радиаторам всех двадцати этажей Каменного павильона, и услышал яростное шипение пара, безвредно выбрасываемого в воздух из десятков предохранительных клапанов. Затем он прошел мимо глубокой холодной тишины морга в центре H во внутреннем дворе здания, смехотворно далеко от всего.
Внезапно земля снова начала подниматься до уровня B2. Цвет полосы на полу изменился с желтого на синий, сигнализируя о переходе в другое здание, Психиатрический центр, веселую ферму. Называйте это как хотите, Бобби Будро возвращался домой, чтобы закончить начатую работу.
три
В половине восьмого утра доктор Клара Тредвелл почувствовала некоторое удовлетворение от отвратительной погоды, когда прошла полквартала от своего впечатляющего пентхауса с видом на реку Гудзон до своего впечатляющего представительского люкса с таким же видом на двадцатом этаже психиатрического центра. Небо было серым, как линкор, низко нависая над неспокойной водой. Хотя было только первое ноября, уже наступил зимний день, предвестник многих мрачных дней впереди.
Она подняла воротник своего темно-синего кашемирового пальто и поздравила себя с тем, что вчера настояла на возвращении в Нью-Йорк прямо из Сарасоты, вместо того чтобы провести ночь в Вашингтоне с сенатором, как он хотел. В последнее время он стал очень требовательным, почти как муж, который не мог вынести одиночества ни одной ночи. Она решила, что пришло время начать устанавливать для него ограничения. Вернувшись домой к половине шестого, у нее был целый вечер, чтобы забрать свои сообщения, ответить на звонки, просмотреть десятки заметок и отчетов, с которыми ей приходилось иметь дело как директору психиатрического центра, главному психиатру, заведующему кафедрой психиатрии медицинской школы и профессору Мэтью Макферсону Эпплтону.
Когда она была студенткой-медиком в университете, а позже ординатором психиатрического центра, Клара Тредвелл никогда не думала, что у нее будет хоть одно из этих названий, не говоря уже обо всех. И она никогда не мечтала, что ее назначат в Президентскую комиссию по психическому здоровью и она встретит сенатора, который сделал это дело делом своей жизни. Когда она была резидентом, она никогда бы не поверила, что женщина после сорока пяти может не только достичь такого статуса, но и привлечь мужчину с аналогичными достижениями (и гораздо большим богатством), и что они могут влюбиться со всей страстью и волнением подростков.
Каждый день, когда Клара Тредвелл просыпалась в своей потрясающей квартире, обставленной изысканной антикварной мебелью и окрашенной в бежевые и персиковые тона, чтобы смягчить освещение и подчеркнуть цвет лица, она снова испытывала трепет от своих достижений. Квартира, привилегия ее работы, стоила ей всего доллар в год. Это было отрадно само по себе. Но еще более волнующим был тот факт, что она была первой женщиной, у которой это было.
Она была первой женщиной-председателем и директором Психиатрического центра, первой, кто возглавил отделение, и первой, кто получил звание профессора. Ее свежевымытые волосы развевались вокруг лица на ветру с реки, несмотря на щедрую дозу лака для волос, которым она их покрыла. Она быстро нырнула в похожее на пещеру здание, поправляя волосы на месте.
“Доброе утро. Доброе утро, - пробормотала она, ожидая лифта, осознавая свое положение и то, как важно было признавать людей вокруг нее.
Она расстегнула пальто, не удержавшись, чтобы не продемонстрировать новый элегантный костюм и подтянутое тело под ним. Она должна была признать, что ее фигура больше не идеальна, но она хорошо одевалась, грациозно двигалась и знала, что все еще выглядит если не великолепно, то, по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы привлекать внимание, куда бы она ни пошла. Клара Тредуэлл вошла в лифт Психиатрического центра с теплым чувством, что может критически оценить себя и прийти к объективному выводу. Почти шесть минут, пока переполненная ложа нудно продвигалась наверх, она сосредоточилась на своей стратегии для различных собраний, на которых ей предстояло председательствовать в этот день, испытывая чувство превосходства во всем.
Затем, когда двери лифта открылись на двадцатом этаже, ее тело напряглось при неприятном виде Гарольда Дики, спешащего из представительского люкса. Напряжение началось со знакомого покалывания в основании ее шеи, которое ощущалось так, как будто ее снова укусило крошечное насекомое-вредитель, которое она неоднократно забывала раздавить в забвении.
“А, вот и ты!” Лицо Гарольда расплылось в довольной улыбке. “Я надеялся застать тебя”.
“Держу пари, что так и было”, - холодно пробормотала она, протискиваясь мимо него. Гарольд потянулся и взял ее за руку, останавливая отступление Клары. Тик на ее щеке, который подергивался только тогда, когда она была абсолютно измотана или нетерпелива сверх всякой меры, впервые пробно запульсировал. Она вздохнула. “Чего ты хочешь, Хэл?”
Он улыбнулся своей прежней улыбкой. “Только ты”, - говорила его улыбка.
Она покачала головой. Ни единого шанса. Ни малейшего шанса.
“Ты хорошо провела выходные с сенатором?” он спросил.
“Гарольд, ты шел из моего офиса”. Клара произнесла эти слова медленно, давая себе время успокоиться. Она была глубоко зла на то, что он давил, давил, давил на нее так, что очень скоро, если он не возьмет себя в руки, он собирался заставить ее раздавить его.
“Да, да. Я хотел поговорить с вами перед встречей о предлагаемых вами изменениях в руководящих принципах Комитета по обеспечению качества. Я подумал, что это может быть полезно ”.
“Да?” - сказала она. Еще одна управленческая проблема, с которой ей нужно разобраться. Вот как Хэл шантажировал ее, чтобы она была с ним. Когда она не находила для него времени, он становился трудным. Он играл адвоката дьявола на ее собраниях, поднимал вопросы, которые вовлекали других членов комитета в многочасовые бесполезные дебаты по тривиальным вопросам. Часто он менял мнение людей о проблемах.
Гарольд Дики быстро убрал свою хватку с ее руки, но на его лице все еще было то неприятное выражение обожания, которое ни одна женщина не может вынести, наблюдая за мужчиной, которым она не восхищается. Они были остановлены прямо у входа в кабинет руководителя, откуда помощник Клары, заместитель председателя, главный резидент и различные другие должностные лица могли прекрасно наблюдать за ними.
Выражение лица Гарольда было особенно оскорбительным для Клары, потому что сейчас ему было далеко за шестьдесят, и его расцвет прошел. Его волосы были белыми и отступили достаточно далеко, чтобы обнажить купол его яркого блестящего черепа. Его живот вырос, как и мясистые мешки под глазами. Серый костюм от Brooks Brothers, который он носил, был бесформенным. Он все еще бегал и все еще играл в теннис, но его пыл угас. Единственное, что в Гарольде было таким же, как и в те времена, когда Клара была ординатором под его руководством восемнадцать лет назад, - это усы. Белые усы тогда были очень заметны, придавали ему щеголеватый и немного опасный вид. Это все еще придавало ему немного опасный вид. Но теперь он был опасен.
Она долгое время была снисходительной — понимающей, милостивой, вдумчивой, чувствительной. Она давала ему проекты и даже рекомендации. Только прошлой ночью она направила к нему пациента, Рэя Коулза. Она с раздражением вспомнила разговор, который состоялся у нее с Рэем по этому поводу. Рэй и Хэл были трудными детьми, которые раздражали ее почти до предела. Пусть они беспокоят друг друга; они заслужили это.
День Клары начинался не очень хорошо. Каждый мужчина в ее жизни требовал границ и дисциплины, а не дипломатии. Ей приходилось тратить драгоценные моменты, разбираясь с каждым из них. Необходимость тратить время на то, чтобы урезонить их, раздражала ее. Ее тик сделал свою вторую пульсацию. Она нетерпеливо покачала головой, чтобы это прекратилось. “Гарольд, я опаздываю на встречу”.
“О, боже. Я бы не хотел тебя задерживать”, - сказал он со своей идиотской обожающей улыбкой. “Какое время было бы хорошо для тебя?”
“Нет времени. У меня сегодня адский день ”.
“Хочешь поужинать позже? Я мог бы придержать свои мысли до тех пор ”.
“Нет, у меня собрание ассоциации”.
“Отлично, я тоже. Мы можем пойти вместе ”. Он выглядел полным надежды.
Губы Клары сжимаются от отвращения. Она покачала головой от того, что он просто не позволил этому умереть. Она дважды выходила замуж и разводилась, у нее было много любовников, и она прошла через сложную политику двух других психиатрических учреждений, поскольку Гарольд был ее наставником, ее руководителем, ее любовником. Теперь, после всех этих лет, несмотря на то, что она превосходила его во всех отношениях, у него все еще хватало высокомерия думать, что он может вернуть ее. Гарольд Дики вообще не фигурировал в ее размышлениях о возвращении в Нью-Йорк после тринадцатилетнего отсутствия. Возвращение его желания, его продолжающийся и растущий интерес после долгих разочарований поначалу удивили ее. Тогда ее это позабавило; она подумала, что он может быть полезен. Однако теперь она чувствовала себя по-другому.
“Хэл, я сказал, что занят”.
“Мне нравится этот наряд”, - пробормотал он. “Ты выглядишь очень мило, Клара. Это что-то новое?”
Темно-синий костюм был новым. Его комментарий по этому поводу был неуместен. Она была директором Центра. Она могла бы выставить его вон, выпотрошить его. Она делала это со многими мужчинами получше, чем когда-либо будет Дики. Она увольняла его, без вопросов, точно так же, как она уволила Рэя. И Хэл был абсолютно уверен, что она этого не сделает. Тик на ее щеке запульсировал, подтверждая ее решение.
Он улыбнулся. “Хорошего дня”.
четыре
За до рассвета 1 ноября Мария Санчес услышала, как ее сын, детектив-сержант Майк Санчес, поднялся со своей единственной кровати и, громко зевая, пересек коридор в ванную. Дверь ванной закрылась. Пять или десять секунд спустя у него в туалете громко заплескалась вода. В туалете спустили воду. Затем послышался шум сильного дождя, когда душ застучал по кафелю ванной. Каждый день было одно и то же. Майку потребовалось ровно двадцать минут, чтобы помочиться, принять душ, побриться и одеться.
Каждый день Мария проводила эти двадцать минут, ожидая, пока заварится ее горький кофе, и наблюдая, как бегуны разминаются у входа в парк Ван Кортландт, а затем исчезают, их ноги легко поднимаются и опускаются. Бегуны бежали трусцой в летнюю жару, под леденящим дождем. В зимние месяцы они появлялись до того, как небо начинало светлеть, на некоторых даже не было спортивных штанов или курток, от их дыхания шел пар. Мария знала, кем были некоторые из них, в каких зданиях они жили, в какое время они садились на поезд бродвейской надземки, который проходил в пределах видимости из ее окна на Манхэттен.
Майк сказал ей, что она из тех свидетелей, которых они хотели бы видеть в суде, человек, который знает, что происходит вокруг нее, замечает, когда что-то изменилось, и вспоминает об этом позже. Ей стало хорошо, когда он это сказал. Ее хиджо был важным мужчиной. Ему больше не нужно было патрулировать улицы или носить форму. Его фотография была в газете. Мария все еще показывала вырезку с сыном своим друзьям. Она гордилась тем, что все по соседству знали его, приходили к нему с просьбами о вещах. Они думали, что она хиджо мог бы лично исправить все их штрафы за парковку, превышение скорости, все их проблемы с любым правительственным учреждением, включая IRS. Она никогда никому не говорила об обратном.
Она также знала, что ее сын мог заполучить любую женщину, какую захочет. Даже без формы, он был симпатичным мужчиной, все еще возбуждал их. Одинокие женщины по соседству не спускали с него глаз, постоянно флиртуя. И некоторые замужние женщины тоже. Мария не винила их. Ни у кого не было проблем, когда Майк был рядом.
Стены в старом здании были тонкими. За дверью ванной она услышала, как он рыгнул, затем включил воду в душе. Кран заскулил, когда он включил горячую воду, и трубы начали лязгать. Она колебалась, неуверенная в том, что делать. В одной руке у нее был коробок деревянных спичек, а в другой - ее любимые четки с розовыми бусинками из граненого стекла. Она была суеверной женщиной, знала, что время и ритуал имеют значение. Вчера был Хэллоуин. Вчера она ни за что не зажгла бы свечу. В этом году Бог, наконец, вмешался за Майка. Жена Майка, Мария, которая ушла от него пять лет назад, в конце концов умерла от лейкемии. Хэллоуин закончился, и завтра было 2 ноября. Может ли она начать церемонию на день раньше, зажечь всего одну свечу сейчас, или ей следует подождать?
Мария Санчес честно праздновала 2 ноября, мексиканский День мертвых, все тридцать лет, которые она прожила в этой квартире в Бронксе с видом на Бродвей, надземку и парк Ван Кортландт. Однако в этом году она начала свое служение усопшим на два месяца раньше обычного. Она достала старые-престарые фотографии своих матери и отца, давно ушедших дядей и тетей; сувениры других полузабытых родственников; реликвии двух ее младенцев, умерших в младенчестве много-много лет назад в Мексике, и реликвии ее мужа, Марко, когда он был молодым. Она изучила их одну за другой, затем разложила на тяжелом резном деревянном столе вместе с подношениями в виде еды, свечей и молитвенных карточек, которые она получила в своей церкви.
В ванной жужжал душ. Пока она взвешивала шансы своего желания и возможность поступить неправильно, кофе взбодрился, и небо посветлело. Поскольку ее невестка была слишком религиозной, чтобы развестись, Мария была рада, что та умерла. Затем, устыдившись греховной мысли, она быстро достала спичку из коробки, чиркнула ею и вдохнула резкий запах серы.
Мгновенно тысячи воспоминаний выскочили из дыма, заполнив кончик спички, когда она вспыхнула. Затем, когда она протянула руку и зажгла одну из десятков свечей, которые она расставила по столу и буфету, ее воспоминания начали разделяться и расставляться по своим местам. Что-то пошло на серебряные карманные часы, которые не работали со дня смерти ее дедушки, что-то на корзины со свежими и сушеными фруктами, что-то на чили и зелень, перевязанные пучками тонкой бечевкой для выпечки, что-то на стопки писем с чернилами, настолько выцветшими на хрупкой бумаге, что слова уже с трудом можно было разобрать. Третьи потянулись к ярким искусственным лилиям и розам, которые пахли пластиком, независимо от того, сколько раз их мыли.
Когда свеча задымилась и оплыла, Мария опустилась на колени и начала молиться. В этом году она молилась не за умерших, которые либо были на Небесах, либо нет, как Бог посчитал нужным, но за душу своего сына, чье сердце отказывалось исцеляться в течение стольких лет, несмотря на множество нетерпеливых женщин, которые брали его в свои постели. Майк долгое время был мужем без жены. Но теперь жена, которой-не-было, была мертва. Было только правильно, что ее сыну вернули его душу, чтобы жизнь могла начаться заново.
“Только взгляни на него, Тодоподеросо , мужчине тридцати четырех лет, почти достаточно взрослому, чтобы быть абуэло, и все еще не падре”, - тихо пожаловалась Мария Всевышнему на своей смеси испанского.
“Está un crimen en contra la naturaleza , no? Я прошу тебя не ради себя, хотя я был бы не прочь позаботиться о dos bebes или даже о tres . Я прошу m'ijo . Мое единственное дитя. Ты сделал первый шаг. Теперь возьмем второе. Прошепчи ему на ухо, Todopoderoso, скажи ему, что пришло время любить, жениться снова. Диос, ты слушаешь ...?”
Мария никогда не молилась Сыну Божьему. В центре своего святилища она поместила одинокое распятие, очень маленькое и безболезненное, на котором не было никаких признаков страдания на безмятежном лице Иисуса Христа . У него не было гвоздей, торчащих из рук, и крови, стекающей по груди, а Его терновый венец был почти скрыт здоровой шевелюрой с длинными вьющимися волосами. Распятие было окружено маленькими молитвенными карточками, красочно украшенными розовыми ангелами и множеством поз Девы и Иисуса . Мария предпочитала мексиканскую церковь с ее акцентом на любви матери и ребенка бесконечному итальянскому чествованию замученных святых — с содранной кожей, избитых и обожженных — и других христиан-мучеников в церкви, которую она посещала. Она всегда молилась Диосу Тодоподеросо и Деве . Никто другой.
Ее пальцы перешли к следующей бусинке. “Аве Мария...”
Ее сын, Майк Санчес, целых пять минут стоял под горячим душем, наслаждаясь единственным уединением, которое у него было. Он мечтал под горячим дождем, рассеянно протирая кожу грубой мочалкой, задаваясь вопросом, как он всегда делал в эти дни, принимает ли Эйприл Ву душ в Квинсе в этот самый момент. Интересно, действительно ли она приняла душ. Он не знал, принимала ли она душ. Может быть, вместо этого она купалась в пузырьках с зеленым, или голубым, или розовым ароматом.
Так что же это было — душ или ванна? Каждый день он думал об этом, и каждый день незнание заставляло его беспокоиться. Он также не мог представить ее спящей ночью, поскольку не знал, во что она ложилась спать. Это было из тех вещей, которые его раздражали. Он был детективом. Он мог узнать что угодно о мертвом человеке, которого он даже не знал, но было много очень простых фактов об Эйприл Ву, которые он просто не мог узнать. Жизнь может быть непростой. Каждый раз, когда он задавал Эйприл вопрос, который ей не нравился, она бросала на него такой взгляд, который подтверждал ее утверждение, что китайская пытка была лучшей.
Его также раздражало, что он не мог справиться со своими чувствами к ней, женщине-полицейскому, которой не нужен был пистолет, чтобы прикончить парня. Тяжело. И ему никогда не нравились крутые парни больше, чем на несколько жарких нью-йоркских минут. Тем не менее, она была единственной, о ком он думал.
Ладно, тогда скажи, что это был душ. Он представил, как Эйприл Ву принимает душ. Это было не сложно. Он несколько раз подвозил ее домой и знал, что она жила на втором этаже аккуратного дома из красного кирпича, который она делила со своими родителями в Астории, Квинс. На окнах были белые занавески. Ему не составило труда представить, как она намыливает свое стройное тело за белыми занавесками в ванной. На несколько секунд он позволил видению завести его.
Затем внезапно, без всякого предупреждения, проницательная мать Эйприл с глазами-бусинками вторглась на сцену. Она высунулась из окна и закричала на него по-китайски. Майк мог слышать резкие гортанные звуки, значение которых было таким же ясным, как любое глубокое горловое рычание хорошо обученной сторожевой собаки. Мать Эйприл была такой же худой и подлой, как его собственная мать была пухленькой и милой.
Когда Майк смыл мыло, а затем выключил воду, он понял, что все-таки что-то услышал, но это было не на китайском. Это был страстный шепот на испанском. Он вышел из душа, напрягая слух. Он почувствовал озноб, войдя в наполненную паром ванную, и был озадачен. Он почти мог видеть, как холодный воздух проникает под дверь и замораживает влагу. Он знал, что это такое. Молитвы его матери вызвали призраков ее семьи из самой Мексики. И теперь они начинали прибывать.
Майк не знал никого из этих давно ушедших родственников. Он не хотел иметь с ними ничего общего. Из всех, кого потеряла его мать, только его отец умер здесь. Три года назад Марко Санчес потерял сознание на кухне мексиканского ресторана, где он был шеф-поваром двадцать три года, и никому не пришло в голову позвонить в 911. Они позвонили ему . Он был полицейским, который управлял системой. Но ему потребовалось больше часа, чтобы добраться до ресторана. К тому времени его отец был мертв.
“Что ты делаешь, Мамита?”
Мария подняла глаза, захлопнув рот так поспешно, что ее мягкий подбородок задрожал. Она не слышала, как ее сын прошел обратно через холл в свою комнату, чтобы переодеться на день. Теперь на нем была серая рубашка и блестящий серебристый галстук, серый твидовый пиджак, ковбойские сапоги. Она не видела выпуклости его пистолета под курткой, но знала, что он там был. Майк стоял в дальнем конце гостиной, заставленной яркой тяжелой мебелью, изучая ее, как будто она была подозреваемой в преступлении.
Она нахмурилась. Не нужно было быть знаменитым полицейским, чтобы увидеть, что она молилась на коленях. Ее пальцы перешли к следующей бусинке. “Ты знаешь, что будет завтра?” - тихо спросила она.
“Да, завтра День мертвых”. В Мексике, не здесь.
Она кивнула. Correcto . “Я молюсь за умерших”.
Он не сказал, что, по его мнению, уже слишком поздно молиться за умерших. Она уже знала, что он так думал. Она знала, что его работа заключалась в том, чтобы собирать мертвых и изучать их жизни, чтобы выяснить, как они умерли. Она знала, что он не хотел, чтобы эти мертвецы или кто-либо другой последовал за ним домой. Но пока он был неженат и без отца, мертвые были всем, что у нее было.
“Я тоже буду молиться за тебя”. Она с вызовом посмотрела на него, желая, чтобы ее молитвы проникли в его сердце.
“Спасибо тебе, мама , я тоже молюсь за тебя”. В момент слабости после смерти отца Майк вернулся в дом своего детства, чтобы составить компанию матери на несколько месяцев. Это было три года назад. Он задавался вопросом, планирует ли она демонтировать святилище в ближайшее время.
Затем, как он делал каждое утро, он сказал ей, что ему нужно рано начать свой день, и ушел после кофе, не позавтракав. Когда он уходил в половине восьмого утра 1 ноября, сержанту Майку Санчесу пришло в голову, что пришло время съехать и обзавестись собственным жильем.
пять
комната детективов двадцатого участка представляла собой длинную комнату на втором этаже с окнами, выходящими на северную сторону Западной Восемьдесят второй улицы. Девять столов торчали из окон, как лодочные стапели. У седьмого были телефон и пишущая машинка, древнее кресло на колесиках и металлический стул для посетителей. Пока только на двух столах были компьютеры. Но в любом случае не все знали, как ими пользоваться, и принтеров было недостаточно. Напротив пристани была камера предварительного заключения.
Место не сильно отличалось от съемочной площадки Барни Миллера , телевизионного комедийного сериала о детективах, который заставил детектива Эйприл Ву подумать, что было бы забавно быть полицейским, когда она была ребенком. Разница между тогда и сейчас заключалась в том, что погибло намного больше людей, и ты никогда не мог рассчитывать на счастливый конец.
Откинувшись на спинку своего старого вращающегося кресла, поднеся телефон к уху, Эйприл думала о Барни Миллере, потому что понедельник едва начался, а у нее уже был разговор о Барни Миллере. Она посмотрела в потолок, ее маленький носик сморщился от раздражения.
“Да, мэм, полицию действительно волнует, что ваш туалет засорился, но мы не можем приехать прямо сейчас и это исправить”.
“Почему бы и нет?” Требование было почти воплем. “Ты прямо через дорогу. Ты можешь послать кого-нибудь через улицу, не так ли?”
“Нет, мэм. Мы не можем никого никуда отправить из-за затопления туалета. Мы не сантехники ”. Эйприл уже объясняла это несколько раз.
Пронзительный голос повысился. “Ты хочешь сказать, что в этом всем гребаном участке нет ни одного человека, который знает, как починить туалет?”
Эйприл почувствовала запах Санчеса задолго до того, как он встал над ее столом, хохоча и пытаясь привлечь ее внимание. Мощная, пряно-фруктовая сладость его безымянного лосьона после бритья опережала его, куда бы он ни пошел. Она знала тот момент, когда он вошел в маленькую нишу у входа в комнату, где была скамейка, на которой люди могли посидеть в ожидании детектива. Ей потребовался почти год, чтобы привыкнуть к его запаху, но многие люди так и не привыкли. Иногда Майку приходилось врезать какому-нибудь коллеге-офицеру, который его не знал и думал, что ему сойдет с рук называть Майка шпиком или педиком.
“И что? Ты кого-то посылаешь?” - прокричала женщина в ухо Эйприл.
У Эйприл было ощущение, что этот звонок может быть уловкой с Хэллоуина. Копы всегда подшучивали друг над другом. У нее возникло сильное желание чихнуть. Но, может быть, это был лосьон после бритья Майка. Потребность чихнуть возникла где-то в глубине ее носа. Это было неприятно, хуже, чем щекотка. Ощущение было такое, как будто взрывчатое семя перца чили застряло там, в ее носовых пазухах.