ЛЮБОПЫТНЫЙ СЛУЧАЙ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ПАВЛИННОЙ УЛИЦЫ, Майкл Мэллори
Черт тебя побери, Грэм Уикинг! Я думал, откладывая старую книгу, над которой я боролся большую часть получаса. Именно Викинг втянул меня в эту ужасную ситуацию, и теперь не было возможности отступить.
Помимо того, что он был давним другом (по крайней мере, до сих пор), Грэм Уикинг был владельцем небольшого загадочного отпечатка под названием «Преступление не платит», которое, по крайней мере, адекватно описывало его систему гонораров. Я могу поговорить с этим из первых рук, поскольку мои первые две книги - написанные задолго до того, как началась моя знаменитая (если можно так нескромно) серия «DCI Sim Tanner» - были перепечатаны Wicking. Поначалу я сомневался в перспективе снова увидеть эти ранние работы в печати, поскольку они отражали несколько незрелого автора, но Викинг - человек убедительный, и какими бы недоработанными ни были мои ранние усилия, они были чертовски зрелищнее. выполнено чем это.
Я снова взял книгу и заставил себя продолжить. Дело мстительного викария было следующей историей в бесконечных хрониках одного из Шадрак-хаус, второго по величине лондонского детектива-консультанта. Вместе со своим товарищем и биографом доктором Джозефом Уотли, который жил с ним в квартире на Пикок-стрит 117С, Хаус был бичом преступного мира и т. Д., И т. Д., Yada yada yada.
Эти рассказы, написанные в начале 1930-х годов неким Уильямом Рэдфордом Стинсоном, были самой бесстыдной и неизменно ужасной имитацией рассказов Артура Конан Дойля о Холмсе, которые я когда-либо читал, и даже несмотря на то, что Викинг платил мне за то, чтобы я написал введение к его грядущему Дому Шадраков. омнибус, практически никакая сумма денег не компенсировала бы необходимость терпеть рудиментарный, мой добрый Ватли, каждый второй абзац.
Я застонал и снова проклял его. Затем я кое-что сообразил: Уикинг не дал мне понять, как я буду рассказывать истории, и никогда не настаивал на том, чтобы я хвалил их. Возможно, было бы лучше просто сказать правду. Повернувшись к блокноту у локтя, я набросал заголовок: «Дом - это не Холмс» , затем я сел и почти как сторонний наблюдатель наблюдал, как вступление вытекает из моего пера, как будто само по себе. власть.
Если вы читаете для просвещения, вы найдете больше этого в драке в пабе, как я сам писал. Если вы читаете для развлечения, вы можете найти больше в каталоге семян. Если вы читаете, чтобы оценить стиль письма, имейте в виду, что вы найдете гораздо более требовательное владение английским языком на любом представлении Марселя Марсо.
Посмеиваясь, я продолжил: « Признав это, тогда почему я от всего сердца рекомендую вам, добрый читатель, отвратительные истории, содержащиеся в этой книге? По той простой причине, что только знакомство с худшими повествованиями, когда-либо написанными на бумаге, т. Е. С произведениями Уильяма Рэдфорда Стинсона, вы сможете оценить прекрасное литературное творчество.
Или даже посредственное литературное произведение.
Или любое литературное творчество.
К тому же мне за это платят. Для нас обоих нет смысла терять деньги на этой сделке.
Закончив, я откинулся на спинку кресла и прочитал его сверху вниз, смакуя какую-то стервозную ругань, которая могла заставить Кеннета Тайнана задуматься. Викинг, скорее всего, попросит меня выслушать меня, но ему некого было винить, кроме себя, за то, что он заставил меня разбить бутылку шампанского над носом этого обреченного корабля.
Взглянув на свои настенные часы, я был поражен, увидев, что было уже 5:50. Я обещал встретиться с Джимом Редгрейвом в «Королевской арке» в шесть. Но зная Джима таким, как я, мое опоздание вряд ли будет помехой. Я направился к двери, но в последнюю минуту подбежал к своему столу и взял свое представление. Джиму, как нынешнему редактору « Дейли Стандард» по искусству , это, несомненно, понравится.
* * * *
Дымная атмосфера паба «Королевская арка» была столь же желанной, как и жирный прорыв. Была почти четверть назначенного часа, и, как я и подозревал, Джим сидел за угловым столиком, созерцая почти пустой стакан из-под пинты, его испачканный зеленый галстук (который был такой же частью мужчины, как и его косматая серая грива). ослаблен.
Как только он увидел, что я вошла, он остановил меня. «Забыл снова завести часы, а, Лен?» - крикнул он сквозь шум.
«Работай», - отозвался я, пробираясь к бару, где заказал лагер для себя и еще пинту биттера для Джима, которые я отнес к столу.
«Ах, все прощено», - сказал он, глядя на полный стакан. «Садитесь, сэр Артур, садитесь».
Назвав меня сэром Артуром, он дразнил меня тем, что я отказался от должности в ежедневной газете, чтобы стать писателем-детективом.
«Итак, - продолжил он, - кого сегодня убивал великий Леонард Доби?»
«Уильям Рэдфорд Стинсон», - ответил я, вытащив свое вступительное слово и протянув ему.
Пока я пил пинту, Джим надел свои полочки и быстро прочитал страницы, издавая несколько тихих, фыркающих смехов между глотками горечи. Когда он закончил, он вернул страницы.
«Я вижу, у Башни новый палач», - сказал он. «Тебе нравятся судебные процессы, правда?»
«Мой издатель сказал, что Стинсон умер где-то в семидесятых, и вы не хуже меня знаете, что нельзя клеветать на мертвых».
«Достаточно верно. Только не присоединяйся к нему через самоубийство ».
"Приходи еще?"
«Послушай, Лен, ты хочешь разозлить победителя Букера, давай, они могут это взять. Даже если они не могут, они будут притворяться, что могут, и утешают себя всей своей славой и грязными деньгами. Другими словами, им все равно, что о них говорят, у них чертов Букер. Но этот твой парень… Стилтон, не так ли?
«Стинсон, - поправил я, - хотя у него талант сыра».
«Да, ну, если он действительно был таким плохим, то насмешки излишни. Конечно, некоторые могут посмеяться над тем, что вы написали - я смеялся над этим, - но я профессиональный циник. Это будет прочитано широкой публикой, некоторые из которых могут не согласиться с вами ».
«Господи, Джим, ты не читал уродливых историй этого человека».
«Совершенно верно, я не знал. Я тоже не хочу, исходя из вашей рекомендации. Все, что я говорю, это то, что, возможно, старый Стинсон переживет нападение из-за сочувствия, если ничего другого, в то время как вы непреднамеренно будете казаться высокомерным ублюдком, который любит танцевать на могиле низшего.
«Вы ведь слышали о« убить посланника », верно? Ну, попробуй: «Я больше никогда не буду читать этого мессенджера, он слишком мерзкий» по размеру ».
Он был прав. Что бы я ни думал о хромых и летаргических приключениях Шадрак-хауса, кому-то там - возможно, приличному количеству людей - они действительно могут понравиться. Если бы я был слишком бойко жесток по отношению к работе этого человека, я мог бы потерять своих читателей. Теперь я был очень рад, что решил взять с собой введение для прочтения Джима.
«Я знал, что это было слишком легко», - вздохнул я. - Я имею в виду прозу. Слова просто выкатывались из моего пера ».
«Как горечь, льющаяся из-под крана, а?» - ответил он, ощупывая свой теперь уже пустой стакан и выжидающе глядя на меня.
«Я купил последний раунд», - возразил я.
«Верно, но это было до того, как вы заставили меня работать», - сказал он. «За услуги редактирования еще одна пинта Фуллера. Это тоже дешево, учитывая, что я спасаю твою профессиональную задницу.
Я улыбнулась. «Раз уж ты так выразился, я возьму следующие два».
После более чем двух дополнительных раундов я оставил своего друга, пошатываясь, бежать к его остановке, а я - к своей.
* * * *
Я больше не думал о представлении до следующего дня, когда мне позвонил Викинг и спросил, когда он может его получить.
«Скоро», - пообещал я, и сразу же приступил к работе над более серьезной версией, которая никак не вытекала из моего пера. Я старался найти что-нибудь хорошее, чтобы сказать об Уильяме Рэдфорде Стинсоне, и в конце концов остановился на таких расплывчатых заявлениях, как:
Следует отдать должное Стинсону за то, что он не пытался дублировать стиль и голос сэра Артура Конан Дойля, а скорее взял установленный архетипический характер и наложил на него свой собственный отличительный отпечаток.
Пусть читатели сами узнают, насколько ужасным был этот отличительный штамп.
Как только я написал от руки первый черновик (единственный способ, которым я могу сочинять даже сегодня), я набрал его на компьютере и, быстро просмотрев его, сохранил. Утром я перебирал его еще раз, а затем отправлял по электронной почте в Викинг, и, черт возьми, избавляюсь от этого.
Но как только я встал из-за письменного стола, меня осенила еще одна мысль. Может ли щедрая поддержка такой никчемной халтуры нанести такой же урон моей репутации, как и обвинение в ней?
« Черт тебя побери , Грэм Уикинг!» Я снова громко застонал. Если этому человеку действительно пришлось переиздать полную чушь, почему это не могло быть, по крайней мере, полной ерундой, имеющей какое-то историческое значение, как работы Энн Рэдклифф?
Я снова сел, открыл второе введение и перечитал его. Может быть, потому, что я ожидал худшего, но он не прочитал все это сияние. Это было нормально, и я, честно говоря, очень хотел от него избавиться, поэтому, взвесив несколько вариантов слов и исправив грамматическую ошибку, я открыл электронное письмо и прикрепил его.
Однако, прежде чем я нажал кнопку отправки, у меня случился еще один приступ неторопливости. Вафли , если нужно.
«О, черт возьми», - пробормотал я, вытаскивая страницы с первой, злобной версией и набирая ее прямо в теле письма. Вверху я написал:
Грэм, я был слишком разных людей в отношении Дома Шадрак, поэтому посылаю вам обоих. Пожалуйста, выберите тот, который вам больше всего нравится.
Отправив его, я надеялся, что видел Стинсона и его изувеченное творение в последний раз, пока не пришел чек от Викинга.
Увы, эта надежда рухнула три ночи спустя.
* * * *
Было около полуночи, я лег в постель и был на грани погружения в ночное забвение, когда зазвонил телефон. Поднявшись, я был довольно дезориентирован, и начал нащупывать телефон в темной комнате. Обнаружив его, я крикнул: «Да здравствуйте, это Доби, кто звонит?»
«Доброе утро, сэр Артур», - ответил чей-то голос.
«Джим, ради бога!» Я плакал. "Который сейчас час?"
«Двенадцать тридцать шесть. Не говори мне, что ты спал. О, конечно, ты больше не работаешь на такой день, как мы, честные люди, не так ли?
«Господи, Джим, что тебе нужно?»
«Помнишь своего друга Стинсона?»
"Конечно. Что с ним? "
«Вчера Консидайн, наш главный редактор, оплакивал одну из своих королевских слез по поводу своей рабочей нагрузки. В ходе своей напыщенной речи он произнес фразу о том, что хотел бы просто исчезнуть в пустоте, как Рэдфорд Стинсон ».
"Что это обозначает?" Я зевнул.
«Именно то, что я хотел знать, поэтому я пошел в файлы морга и посмотрел все, что у нас было на него, просто из любопытства. И угадай, что я нашел? »
«Он был достаточно бездарен, чтобы писать фильмы и разбогатеть?»
«Кислые чуши тебе не идут», - сказал Джим. «Вы бы написали сценарий фильма в мгновение ока, если бы кто-нибудь вас попросил».
Он был прав, но дело не в этом. «Ради бога, Джим, расскажи мне, что ты нашел».
«Консидайн не говорил образно. Ваш человек Стинсон действительно исчез в пустоте. Вот, позволь мне прочитать это для тебя ... "
По телефону я слышал шелест листа бумаги.
«Заголовок:« Писатель отсутствует ». Дата: Лондон. Автор: Рональд Мессерви. Копия: «Друзья Уильяма Рэдфорда Стинсона из Ламбета, который до Второй мировой войны добился определенных успехов в написании детективных рассказов, обратились в столичную полицию и сообщили, что шестидесятипятилетний автор пропал без вести на большей части книги. две недели. В последний раз его видели во вторник, двадцать третьего июля, когда он появился на собрании группы приверженцев его сочинений, которые называют себя Peacock Street Peculiars ».
«Особые люди с Павлиньей улицы?» - повторил я. «Вы имеете в виду, что у этого человека действительно был фан-клуб?»
«Даже у Гитлера есть фан-клуб», - возразил Джим. «Но суть в том, что Стинсон покинул собрание, чтобы отправиться домой, и после этого его больше никогда не видели».
«В каком году это был?»
«Девятнадцать семьдесят четыре».
Почему Викинг никогда не упоминал об исчезновении этого человека? Возможно, он не знал об этом, полагая, что Стинсон просто умер. Все надежды на возвращение ко сну внезапно улетучились и были заменены тем возбуждением, которое возникает, когда внезапно приходит в голову идея. Идея настолько хороша, что ее просто нужно изучить и записать.
Тайна судьбы Стинсона была гораздо более интригующей, чем все, что он когда-либо писал. Если бы я мог узнать правду, это было бы увлекательным вступлением.
«Ты еще не спишь, Лен?» Я услышал голос Джима.
«Да, нет, спасибо, - ответил я. «Джим, этот репортер, Мессерви, все еще здесь?»
«Нет, Ронни ушел на пенсию примерно в то время, когда уехала Тэтчер, и умерла шесть или семь лет назад».
После того, как Джим попросил прислать мне копию статьи, я позвонил. И, несмотря на мое предположение, что я буду бодрствовать всю ночь, я снова заснул где-то после 2:30.
* * * *
На следующее утро я позвонил в Викинг. «Грэм, мне нужно поговорить с вами о вступлении, - сказал я.
«О да, - ответил он. «Мне это нравится, но я не понимаю сопроводительного сообщения. Что значит «выберите тот, который вам больше нравится?»
«Я имею в виду именно это, выберите благоприятный или честный».
«Но я получил только один из твоего приложения. Мне особенно нравится его отличительная черта ».
Значит, Викинг получил только версию «Защити мою задницу»? Должно быть, я как-то запутался, вводя другой. Но в тот момент это было неважно.
«Послушай, Грэм, вчера вечером я узнал кое-что о Стинсоне, что тоже хотел бы включить. На самом деле, я бы хотел все переделать ».
«Тот, который ты прислал, в порядке, Лен».
«Даже в этом случае тот, о котором я думаю, будет намного лучше. У меня не займет много времени исследовать это. Какой у вас абсолютно офигительный крайний срок? "
«На самом деле сейчас».
«Давай, Грэм, я знаю, ты сможешь выжать еще пару дней».
"Лен, правда ..."
"Сегодня четверг. Дай мне до конца дня понедельника. Это все, о чем я прошу ».
На другом конце провода вздохнул. «Лен, действительно, тот, что ты прислал, идеален».
«Я вернусь к вам в понедельник. Спасибо, Грэм.
Я позвонил, план уже был в голове. Я думал не только о введении небольшого жанрового издателя. Тайна Уильяма Рэдфорда Стинсона была предметом основной статьи для хитрости или даже книги об одной из самых интригующих (если и неизвестных) загадок реальной жизни прошлого века! Вступление для Грэма было бы просто подразнить.
Тем не менее, на выходные было не так много времени. Я должен был двигаться. Я решил, что отправной точкой стал Британский музей. Зайдя туда после обеда, я начал с проверки каждого списка на наличие Стинсона. Их было всего три: два сборника его ужасных рассказов и один из тех загадочных романов, в которых каждый десяток авторов берут по главе и делают все возможное, чтобы сбить с толку беднягу, который должен следовать за ними. Такие проекты, как правило, гораздо интереснее для авторов, чем для читателей.
* * * *
Стинсона наняли, чтобы закончить всю эту неразбериху в последней главе, но меня не особо интересовал его вклад, так как его биография в конце книги гласила:
Возможно, наиболее известный его рассказами о Шедрак-хаусе, гордости Пикок-стрит, шерлоком, Уильям Рэдфорд Стинсон (р. 1909) отказался от своей писательской карьеры в конце 1940-х, чтобы стать лондонским адвокатом. Его вклад в «Murder-Go-Round» представляет собой его первую художественную литературу за четверть века, и мы рады, что он вернулся.
Барристер? Это была новая информация, но она способствовала объяснению того, почему его художественная литература была такой спорадической. Что еще более важно, биография подразумевала, что он все еще занимался юридической практикой, когда книга была опубликована в 1969 году, за пять лет до исчезновения Стинсона.
Захлопнув книгу, я вернул ее в стопки и обдумывал свой следующий ход. Где-то в этом огромном хранилище информации должен быть список адвокатов из Лондона, но сколько нужно копать, чтобы его раскопать? У меня была идея получше.
Выйдя из здания, я перешел улицу в таверну «Музей», где, подкрепившись пинтой пива, вытащил свой мобильный телефон и позвонил Генри Бекхэму, эсквайру, человеку, который несколько лет назад умело вел мое бракоразводное дело.
«Доби!» - крикнул голос Генри. "Какой сюрприз. У вас, должно быть, проблемы, иначе вы бы не позвонили. Что на этот раз, очередной провальный брак или иск о плагиате? »
«И нет, невыносимый мерзавец», - бодро ответил я. «Я пытаюсь узнать об одном из ваших друзей по имени Стинсон, Уильяме Рэдфорде Стинсоне».
Я дал ему основную информацию, но безрезультатно: он никогда не слышал об этом человеке ни как юрист, ни как писатель. Выдержав и ответив еще на несколько веселых оскорблений и пообещав присоединиться к нему в его клубе за ужином как-нибудь вечером, я позвонил.
Я работал над своей третьей пинтой, когда зазвонил мой мобильный. Это Бекхэм перезвонил.
«Надеюсь, вы цените усилия, которые я приложил для вас, - начал он. «Я проверил с моим другом в Темпле, Дереком Эвансом, и он действительно смог произвести кого-то, кто помнит этого вашего парня Стинсона. Имя этого парня - Тоджерс, хотя, как мне сказали, в камерах его обычно называют «Старый Тоджерс».
"Что он помнит?" Я спросил.
«Из его описания, битвы при Гастингсе».
«Что он помнит о Стинсоне?»
«Ну, Дерек сказал мне, что Старый Тоджерс охарактеризовал Стинсона как довольно невзрачный тип, с тенденцией отклонять громкие дела из-за вилок, требующих меньше усилий. Для его описания использовалось слово «лишенный воображения».
Я легко мог в это поверить. «Он сказал, что с ним случилось?»
Бекхэм мог предоставить очень мало другой информации, любезно предоставленной Старым Тоджерсом, и к концу разговора мне пришлось признать, что я, вероятно, иду по дурацкой дороге. Скорее всего, Стинсон ушел на пенсию, а затем уехал. Это не было большой загадкой.
Я заказал еще пинту, надеясь заглушить свое разочарование, и тарелку бутербродов к ней, которую я съел без особого вкуса. Я был в тупике. Завтра я позвоню Викинга и скажу, чтобы он продолжил знакомство, которое он уже имел.
* * * *
Вернувшись домой, я планировал попытаться поработать хотя бы несколько страниц над моей текущей книгой, чтобы день не был потрачен зря. Но меня отвлекла мигающая лампочка на автоответчике моего телефона. Я нажал кнопку воспроизведения, и пока я слушал, все мысли о моей книге исчезли.