Энди Бакли сказал: «Господи Иисусе», — и затормозил «кадиллак». Я посмотрел вверх и увидел оленя, возможно, в дюжине ярдов от нас посреди нашей полосы движения. Он, несомненно, был оленем, пойманным в свете фар, но у него не было того ошеломленного взгляда, который должно было передать это выражение лица. Он был властным и очень властным.
— Пошли, — сказал Энди. «Двигай задницей, мистер Дир».
— Подвинься к нему, — сказал Мик. «Но медленно».
"Вы не хотите, чтобы морозильник был полон оленины, а?" Энди нажал на тормоз и позволил машине ползти вперед. Олень подпустил нас на удивление близко, прежде чем одним большим прыжком скрылся с дороги и скрылся из виду в темных полях у дороги.
Мы ехали на север по Palisades Parkway, на северо-запад по шоссе 17, на северо-восток по шоссе 209. Мы были на дороге без номера, когда остановились, чтобы увидеть оленей, и через несколько миль свернули налево на извилистую гравийную дорогу, которая вела к дому Мика Баллоу. ферма. Было уже за полночь, когда мы ушли, и около двух, когда мы добрались туда. Пробок не было, поэтому мы могли бы ехать быстрее, но Энди держал нас на несколько миль в час ниже установленной скорости, тормозил на желтый свет и уступал дорогу на перекрестках. Мы с Миком сидели сзади, Энди вел машину, и мили прошли в тишине.
— Вы бывали здесь прежде, — сказал Мик, когда в поле зрения появился старый двухэтажный фермерский дом.
"Дважды."
«Однажды после того дела в Маспете», — вспомнил он. — Ты вел машину той ночью, Энди.
— Я помню, Мик.
— А еще с нами был Том Хини. Я боялся, что мы можем потерять Тома. Он был сильно ранен, но почти не издавал ни звука. Ну, он с Севера.
Он имел в виду север Ирландии.
— Но вы были здесь во второй раз? Когда это было?
«Пару лет назад. Мы устроили из этого ночь, и ты возил меня посмотреть на животных и посмотреть на это место при дневном свете. И ты отправил меня домой с дюжиной яиц».
«Теперь я вспомнил. И я держу пари, что у тебя никогда не было лучшего яйца».
«Это были хорошие яйца».
«Большие желтки цвета испанского апельсина. Это отличная экономия, держать цыплят и получать свои собственные яйца. Мой лучший подсчет таков, что эти яйца обошлись мне в двадцать долларов».
"Двадцать долларов за дюжину?"
«Более двадцати долларов за яйцо. Хотя, когда она готовит мне блюдо из них, я готов поклясться, что оно того стоило и даже больше».
Она сама была миссис О'Гара, и они с мужем были официальными владельцами фермы. Точно так же чье-то имя было указано в названии и регистрации «кадиллака», а также в документе и лицензии на «Дом открытых дверей» Грогана, принадлежащий ему салон на углу Пятидесятой и Десятой. У него была недвижимость в городе и некоторые деловые интересы, но вы не найдете его имени ни в каких официальных документах. Ему принадлежала, как он сказал мне, одежда на его спине, и если приложить к этому, он даже не мог доказать, что она была его собственностью по закону. То, чем ты не владеешь, сказал он, у тебя не так просто отнять.
Энди припарковался рядом с фермерским домом. Он вышел из машины и закурил сигарету, отстав, чтобы выкурить ее, пока мы с Миком поднялись на несколько ступенек к заднему крыльцу. На кухне горел свет, и за круглым дубовым столом нас ждал мистер О'Гара. Мик позвонил раньше, чтобы предупредить О'Гару, что мы приедем. «Вы сказали не ждать, — сказал он теперь, — но я хотел убедиться, что у вас есть все, что вам нужно. Я заварил свежий кофе».
"Хороший человек."
— Здесь все хорошо. Прошедший на прошлой неделе дождь не причинил нам вреда. Яблоки в этом году должны быть хорошими, а груши — еще лучше.
— Значит, летняя жара не помешала.
«Ни одного не исправленного», — сказал О'Гара. — Слава богу. Она спит, а я сейчас сам лягу, если можно.
— Все в порядке, — заверил его Мик. «Мы будем снаружи и постараемся не беспокоить вас».
«Конечно, мы крепко спим», — сказал О'Гара. «Вы бы разбудили мертвых раньше, чем разбудили бы нас».
О'Гара взял чашку кофе с собой наверх. Мик наполнил термос кофе, закупорил его крышкой, затем нашел в буфете бутылку «Джеймсона» и дополнил серебряную фляжку, из которой пил всю ночь. Он вернул его в задний карман, достал из холодильника две упаковки эля «О'Киф Экстра Олд Сток» по шесть штук, отдал их Энди, термос и кофейную кружку. Мы вернулись в «кадиллак» и поехали дальше по аллее, мимо огороженного куриного двора, мимо свинарника, мимо амбаров и в старый фруктовый сад. Энди припарковал машину, и Мик велел нам подождать, пока он пойдет обратно к тому, что выглядело как старомодный сортир прямо из «Маленького Эбнера», но, очевидно, это был сарай для инструментов. Он вернулся с лопатой.
Он выбрал место и сделал первый поворот, вонзив лопату в землю, добавив свой вес, чтобы погрузить лезвие по самую рукоять. Дождь прошлой недели не причинил вреда. Нагнулся, поднял, отшвырнул в сторону лопату земли.
Я открыл термос и налил себе кофе. Энди закурил сигарету и расколол банку эля. Мик продолжал копать. Мы по очереди, Мик, Энди и я, копали глубокую продолговатую яму в земле рядом с грушевым и яблоневым садом. Мик сказал, что тоже есть несколько вишневых деревьев, но это были кислые вишни, годные только для пирогов, и было легче отдать их птицам, чем утруждать себя их сбором, принимая во внимание, что птицы получить большинство из них, что бы вы ни делали.
Я был одет в легкую ветровку, а Энди в кожаную куртку, но мы сняли их, когда по очереди брали лопату. На Мике не было ничего поверх спортивной рубашки. Казалось, холод его не слишком беспокоил, как и жара.
Во время второго поворота Энди Мик сделал глоток виски с большим глотком эля и глубоко вздохнул. «Я должен чаще бывать здесь», — сказал он. «Вам нужно больше, чем лунный свет, чтобы увидеть всю его красоту, но вы можете почувствовать его покой, не так ли?»
"Да."
Он понюхал ветер. — Ты тоже чувствуешь его запах. Свиней и цыплят. Гнилая вонь, когда ты рядом, но на таком расстоянии это не так уж плохо, не так ли?
«Это совсем не плохо».
«Он отличается от автомобильного выхлопа, сигаретного дыма и всех вони, с которыми вы сталкиваетесь в городе. Тем не менее, я мог бы возражать против этого больше, если бы я нюхал его каждый день. Но если бы я нюхал его каждый день, я думаю, заметьте это».
«Говорят, так оно и работает. Иначе люди не могли бы жить в городах с бумажными фабриками».
«Боже, это худший запах в мире, бумажная фабрика».
— Очень плохо. Говорят, кожевенный завод еще хуже.
-- Должно быть, все в процессе, -- сказал он, -- потому что конечный продукт экономится. Кожа приятно пахнет, а бумага совсем не пахнет. , а не из того ли самого хлева, который и сейчас бьет нас в ноздри? Это мне напомнило.
"Которого?"
«Мой подарок тебе на позапрошлое Рождество. Ветчина от одной из моих собственных свиней».
«Это было очень щедро».
«А что может быть более подходящим подарком для еврея-вегетарианца?» Он покачал головой при воспоминании. — И какая она любезная женщина. Она так горячо благодарила меня, что прошло несколько часов, прежде чем я понял, какой неуместный подарок я ей привез. Она приготовила его для тебя?
Она бы это сделала, если бы я захотела, но зачем Элейн готовить то, что она не собирается есть? Я ем достаточно мяса, когда нахожусь вдали от дома. Однако дома или в гостях у меня могли возникнуть проблемы с этой ветчиной. Когда мы с Миком впервые встретились, я искал пропавшую девушку. Оказалось, что ее убил любовник, молодой человек, работавший на Мика. Он избавился от ее трупа, скормив его свиньям. Мик, возмущенный, когда узнал об этом, вершил поэтическую справедливость, и свиньи отобедали во второй раз. Ветчина, которую он принес нам, была от другого поколения свиней и, без сомнения, была откормлена зерном и объедками со стола, но я был так же счастлив отдать ее Джиму Фаберу, чье удовольствие от нее было несложным благодаря знанию его история.
«У моего друга он был на Рождество», — сказал я. «Сказал, что это лучшая ветчина, которую он когда-либо пробовал».
«Сладкий и нежный».
— Так он сказал.
Энди Бакли бросил лопату, вылез из ямы и выпил большую часть банки эля одним длинным глотком. «Боже, — сказал он, — это мучительная работа».
— Яйца по двадцать долларов и ветчина за тысячу долларов, — сказал Мик. «Это великая карьера для человека, сельское хозяйство. Но может ли человек потерпеть неудачу в этом?»
Я взял лопату и пошел работать.
* * *
Я взял свою очередь, а Мик свою. На полпути он оперся на лопату и вздохнул. «Я почувствую это завтра», — сказал он. «Вся эта работа. Но это хорошее чувство для всего этого».
«Честное упражнение».
"Этого достаточно мало, что я получаю в обычном ходе вещей. Как насчет тебя?"
«Я много хожу пешком».
«Это лучшее упражнение из всех, по крайней мере, так говорят».
«Это и оттолкнуть себя от стола».
«Ах, это самое трудное, и с возрастом не становится легче».
— Элейн ходит в спортзал, — сказал я. «Три раза в неделю. Я пытался, но мне это до смерти надоело».
— Но ты ходишь.
"Я иду пешком."
Он вытащил фляжку, и лунный свет блеснул на серебре. Он сделал глоток и поставил его, снова взялся за лопату. Он сказал: «Я должен приходить сюда чаще. Когда я здесь, я совершаю длительные прогулки, знаете ли. И делаю работу по дому, хотя я подозреваю, что О'Гара должен будет делать ее снова, как только я уйду. У меня нет таланта. для ведения хозяйства».
— Но тебе нравится быть здесь.
«Да, и все же меня здесь никогда не бывает. И если мне это так нравится, почему мне всегда не терпится вернуться в город?»
«Ты скучаешь по действу», — предположил Энди.
«Правда? Я не так скучал по нему, когда был с братьями».
— Монахи, — сказал я.
Он кивнул. «Фессалоникийские братья. На Стейтен-Айленде, всего в паромной переправе от Манхэттена, но можно подумать, что ты далеко».
— Когда ты был там в последний раз? Это было этой весной, не так ли?
«Последние две недели мая. Июнь, июль, август, сентябрь. Четыре месяца назад, достаточно близко. В следующий раз тебе придется пойти со мной».
"Да правильно."
"И почему бы нет?"
«Мик, я даже не католик».
«Кто может сказать, кто ты, а кто нет? Ты пришел со мной на мессу».
«Это в течение двадцати минут, а не двух недель, когда я чувствую себя не в своей тарелке».
"Ты бы не стал. Это ретрит. Ты никогда не делал ретрит?"
Я покачал головой. — Мой друг иногда ходит, — сказал я.
— К фессалоникийцам?
— Дзэн-буддистам. Они не так далеко отсюда, если я об этом думаю. Есть ли поблизости город под названием Ливингстон-Мэнор?
"Действительно есть, и 'это недалеко вообще."
-- Ну, монастырь недалеко. Был раза три-четыре.
— Значит, он буддист?
«Он был воспитан католиком, но долгое время был вдали от церкви».
"И вот он идет к буддистам на ретрит. Я встречал его, этого твоего друга?"
— Я так не думаю. Но он и его жена съели ветчину, которую вы мне дали.
"И произнес это хорошо, я думаю, вы сказали."
«Лучшее, что он когда-либо пробовал».
«Высокая похвала от дзен-буддиста. Ах, Иисус, это странный старый мир, не так ли?» Он выбрался из ямы. — Попробуй еще разок, — сказал он, протягивая лопату Энди. «Я думаю, что это и так достаточно хорошо, но не повредит, если вы даже немного прибавите».
Энди взял свою очередь. Я почувствовал холодок. Я подняла ветровку с того места, где ее бросила, и надела ее. Ветер унес облако перед луной, и мы потеряли немного света. Облако прошло, и лунный свет вернулся. Это была растущая луна, и через пару дней она будет полной.
Горбатый — так называют луну, когда видно больше половины ее. Это слово Элейн. Ну, Вебстера, я полагаю, но я узнал об этом от нее. И именно она сказала мне, что если наполнить бочку в Айове морской водой, луна вызовет приливы в этой воде. И химический состав этой крови очень близок к составу морской воды, а лунные приливы действуют в наших венах.
Просто некоторые мысли, которые у меня были, под горящей луной…
— Подойдет, — сказал Мик, и Энди бросил лопату, и Мик протянул ему руку из ямы, а Энди достал из бардачка фонарик и направил его луч в яму, и мы все посмотрели на него. и объявил это приемлемым. А потом мы подошли к машине и Мик тяжело вздохнул и отпер багажник.
На мгновение мне показалось, что он будет пуст. Там, конечно, будет запаска, и домкрат, и гаечный ключ, и, может быть, старое одеяло и пара тряпок. Но кроме этого он был бы пуст.
Просто мимолетная мысль, проносящаяся в моем уме, как облако по луне. Не ожидал, что багажник будет пуст.
И, конечно, это не так.
Я не знаю, что это моя история, чтобы рассказать.
Это больше Мика, чем мое. Он должен быть тем, кто скажет это. Но он не будет.
Есть и другие, чья история такая же. Каждая история принадлежит всем, кто имеет в ней какое-то участие, и в этой истории было немало людей, которые принимали участие. Это не столько их история, сколько история Мика, но они могли бы рассказать ее, поодиночке или хором, так или иначе.
Но они не будут.
Не будет и он, чья история больше, чем чья-либо. Я никогда не знал лучшего рассказчика, и он мог бы приготовить еду из этого, но этого не произойдет. Он никогда этого не скажет.
И я был там, в конце концов. Для некоторых начало и большая часть середины и большая часть конца. И это тоже моя история. Конечно, это является. Как это могло не быть?
И я здесь, чтобы рассказать об этом. И я почему-то не могу этого не сказать.
Так что, думаю, это зависит от меня.
Ранее в тот же вечер, в среду, я пошел на собрание АА. После этого я выпил чашку кофе с Джимом Фабером и еще парой человек, а когда вернулся домой, Элейн сказала, что звонил Мик. — Он сказал, что, может быть, вы могли бы зайти, — сказала она. «Он не пришел сразу и не сказал, что это срочно, но у меня сложилось такое впечатление».
Так что я достал из шкафа ветровку и надел ее, а на полпути к Грогану застегнул молнию. Стоял сентябрь, причем очень переходный сентябрь, с днями, как в августе, и ночами, как в октябре. Дни, чтобы напомнить вам, где вы были, ночи, чтобы убедиться, что вы знаете, куда идете.
Около двадцати лет я жил в номере отеля «Нортвестерн» на северной стороне Пятьдесят седьмой улицы, в нескольких дверях к востоку от Девятой авеню. Когда я, наконец, переехал, это было прямо через улицу, в Вандамский парк, большое довоенное здание, где у нас с Элейн есть просторная квартира на четырнадцатом этаже с видом на юг и запад.
И я пошел на юг и на запад, на юг до Пятидесятой улицы, на запад до Десятой авеню. Grogan's находится на юго-восточном углу, старая ирландская таверна, которую все труднее и труднее найти в Адской Кухне, да и во всем Нью-Йорке. Пол из черно-белой плитки размером в квадратный дюйм, штампованный жестяной потолок, длинная барная стойка из красного дерева, такая же зеркальная задняя барная стойка. Офис в глубине, где Мик хранил оружие, деньги и записи, а иногда и дремал на длинном зеленом кожаном диване. Ниша слева от офиса, с мишенью для дротиков в конце, под чучелом парусника. Двери в правой стене ниши, ведущие в туалеты.
Я прошел через парадную дверь и окинул взглядом все это: смесь бездельников, борцов и старых лохов в баре, горстку занятых столиков. Берк за барной стойкой, бесстрастно кивнув мне в знак узнавания, и Энди Бакли в одиночестве в задней нише, наклонившись вперед с дротиком в руке. Из туалета вышел мужчина, и Энди выпрямился, то ли чтобы провести время с этим парнем, то ли чтобы не попасть в него дротиком. Мне показалось, что этот парень выглядит знакомым, и я попытался определить его лицо, но тут я увидел другое лицо, которое совершенно вытеснило первое из моих мыслей.
В Грогане нет сервировки столов, напитки приходится брать из бара, но столы есть, и примерно половина из них занята, один тройкой мужчин в костюмах, остальные парами. Мик Баллоу — отъявленный преступник, а «У Грогана» — его штаб-квартира и пристанище большей части тех, кто остался от местных крутых парней, но превращение «Адской кухни» в Клинтон превратило ее в атмосферный водопой для новых жителей района, место, где можно охладиться. выпить пива после работы или остановиться, чтобы выпить в последний раз после ночи в театре. Это также хорошее место для серьезной беседы с супругом или супругой. Или, в ее случае, с чужим.
Она была смуглая и стройная, с короткими волосами, обрамляющими лицо некрасивое, но иногда красивое. Ее звали Лиза Хольцманн. Когда я познакомился с ней, она была замужем, а ее муж был парнем, который мне не нравился, и я не мог сказать, почему. Потом кто-то застрелил его, когда он звонил по телефону, а она нашла в шкафу сейф, полный денег, и позвонила мне. Я убедился, что она может оставить деньги себе, и я раскрыл его убийство, и где-то по пути я переспал с ней.
Я все еще был на Северо-Западе, когда это началось. Затем мы с Элейн вместе сняли квартиру в Вандамском парке и, пробыв там год или около того, поженились. Все это время я продолжал проводить время с Лизой. Всегда звонил я, спрашивал, не хочет ли она компании, и она всегда была любезна, всегда была рада меня видеть. Иногда я неделями и неделями не видел ее и начинал верить, что роман исчерпал себя. Затем наступит день, когда я захочу сбежать из ее постели, и я позвоню, и она примет меня радушно.
Насколько я когда-либо мог судить, вся эта история никак не повлияла на мои отношения с Элейн. Это то, что все всегда хотят думать, но в данном случае я искренне думаю, что это правда. Казалось, что он существует вне пространства и времени. Это было сексуально, конечно, но это было не о сексе, так же, как выпивка никогда не была связана со вкусом. На самом деле это было похоже на пьянство, или его роль для меня была такой же, как ту роль, которую играло пьянство. Это было место, куда можно было пойти, когда я не хотел быть там, где я был.
Вскоре после того, как мы поженились — на самом деле, во время нашего медового месяца — Элейн дала мне понять, что она знала, что я с кем-то встречаюсь, и что ей все равно. Она не говорила об этом так много слов. Она сказала, что брак не должен ничего менять, что мы можем оставаться теми, кем были. Но смысл был безошибочным. Возможно, все годы, которые она провела в качестве девушки по вызову, дали ей уникальный взгляд на поведение мужчин, женатых или нет.
Я продолжал встречаться с Лизой и после того, как мы поженились, хотя и реже. А потом все закончилось, ни хлопка, ни хныканья. Я был там однажды днем, в ее орлином гнезде двадцатью этажами выше в новом здании на Пятьдесят седьмой и Десятой. Мы пили кофе, и она нерешительно сказала мне, что начала с кем-то встречаться, что это еще не серьезно, но может быть.
А потом мы легли спать, и все было, как всегда, ничего особенного, но достаточно хорошо. Однако все это время я ловил себя на том, что задаюсь вопросом, какого черта я там делаю. Я не думал, что это греховно, я не думал, что это неправильно, я не думал, что причиняю кому-то боль, ни Элейн, ни Лизе, ни себе. Но мне показалось, что это как-то неуместно.
Я сказал, не особо преувеличивая, что, наверное, какое-то время не буду звонить, что дам ей немного места. И она так же небрежно сказала, что, по ее мнению, сейчас это, вероятно, хорошая идея.
И больше я ей не звонил.
Я видел ее пару раз. Однажды на улице, по пути домой с полной тележкой продуктов от Д'Агостино. Привет. Как дела? Не так уж и плохо. А вы? О, примерно так же. Быть занятым. Я тоже. Ты хорошо выглядишь. Спасибо. Так ты. Что ж. Что ж, рад тебя видеть. То же самое. Заботиться. Ты тоже. И один раз с Элейн через переполненный зал у Армстронга. Это не Лиза Хольцманн? Да. Я думаю, что это. Она с кем-то. Она снова вышла замуж? Я не знаю. Ей не повезло, не так ли? Выкидыш, а потом потеря мужа. Хочешь поздороваться? О, я не знаю. Она выглядит полностью поглощенной парнем, с которым она была, и мы знали ее, когда она была замужем. В другой раз…
Но другого раза не было. И вот она, у Грогана.
Я направлялся к бару, но тут она подняла глаза, и наши взгляды встретились. Ее посветлело. «Мэтт», — сказала она и подозвала меня. — Это Флориан.
Он выглядел слишком обычным для такого имени. Ему было около сорока, со светло-каштановыми волосами, редеющими на макушке, в очках в роговой оправе, синем блейзере поверх джинсовой рубашки и полосатом галстуке. Я заметила, что у него было обручальное кольцо, а у нее — нет.
Он поздоровался, и я поздоровался, и она сказала, что рада меня видеть, и я подошел к бару и позволил Берку налить мне стакан кока-колы. — Он должен вернуться через минуту, — сказал он. — Он сказал, что ты придешь.