Я всегда питал нежность к Тивертону. Это один из тех старых рыночных городков, который за последние годы изменился почти до неузнаваемости: системы одностороннего движения и, в последнее время, пешеходность затрудняют доступ к нему – еще хуже найти место для парковки, - но местным советам и центральному правительству не удалось полностью разрушить его атмосферу. Мои собственные связи с городом простираются до того, что я вышла замуж в загсе Тивертона – и я могу рекомендовать его как место проведения!
Во время медового месяца в Девоне мы с женой посетили замок Тивертон, замок Бикли и Ферсдон-Хаус - три места, которые вдохновили на создание "Последнего тамплиера" и последующих историй. Некоторое время назад я обещал себе, что вернусь к северу от Кредитона, чтобы создать еще одну историю в самом Тивертоне. Результатом стала эта книга.
Тивертон был основан саксами; название происходит от Twyfyrde , или "Два брода", потому что он лежит между двумя реками, Эксом и Лоуменом. В 1106 году король Генрих I подарил его Ричарду де Редверсу, и именно сын Ричарда Болдуин стал первым графом Девоном. Замок был построен семьей де Редверс, но они вымерли в 1293 году, и затем замок перешел к Хью де Куртене, который сам стал графом в 1335 году, всего за пять лет до своей смерти.
От ранних замковых построек мало что осталось, но их достаточно, чтобы дать вам хорошее представление об этом месте. Он удерживался роялистами во время гражданской войны, и когда Фэрфакс и его круглоголовые захватили его, они ‘пренебрегли’ им (то есть разрушили как пригодную для обороны крепость), чтобы предотвратить повторное противостояние с парламентом: внешние стены на западе и севере были взорваны или снесены. Сохранилась огромная юго-восточная башня, видны фрагменты зала и часть солнечного блока 14 века, но от 1300-х годов больше ничего не осталось.
Хотя замок Тивертон сильно разрушался на протяжении многих лет, его стоит посетить. В его музее хранится захватывающая коллекция оружия и доспехов времен гражданской войны. Не менее интересны замок Бикли в нескольких милях к югу и Ферсдон-Хаус близ Кэдбери. Я также могу порекомендовать посетить Темплтон, красивую маленькую деревушку к западу от Тивертона.
Лорд Хью де Куртенэ был интересным персонажем. Начало 1300-х годов было опасным временем для жизни, и все же ему удалось выжить в мире более богатых и могущественных магнатов.
Король Эдуард II очень любил своих фаворитов. Первым был Пирс Гавестон, младший сын рыцаря из рода Бéарнез, который усугублял ревность, которую испытывали к нему люди более высокого происхождения, давая им неуважительные прозвища. Например, он называл графа Уорика "черным псом Ардена", а графа Глостера ‘птицей рогоносца’. Во время правления короля Эдуарда I Гавестон был изгнан из королевства, но как только Эдуард I умер, его сын отозвал своего компаньона (и, по мнению большинства, любовника-гомосексуалиста) из ссылки. Он задушил Гавестона титулами и щедрыми подарками, подарив ему графство Корнуолл, честь и замок Беркхемстед среди прочих, и организовал брак Гавестона с Маргарет де Клер, племянницей короля.
Гавестон был изгнан из королевства, когда парламент выбрал духовных лиц, среди которых был лорд Хью де Куртенэ, чтобы лучше контролировать королевство и не допустить разорения страны из-за расточительности короля. Во время парламента 1311 года они заставили короля принять новых советников, но их успех был недолгим, поскольку король вскоре пригласил Гавестона обратно. Конечно, бароны и графы верили, что Гавестон вернулся, потому что в том же ноябре лорд Хью был одним из двух человек, которым было приказано искать его в Западной части страны.
Конец Гавестона наступил в следующем году, когда он был казнен лордами, уставшими от его жадности и боявшимися – или завидовавшими - его власти над королем. Однако на этом хлопоты короля с выбором друзей не закончились, потому что теперь он выбрал своим фаворитом молодого Хью Деспенсера; Деспенсер был самым жадным и коррумпированным бароном, которого король мог бы назначить советником – и опять же, вероятно, любовником.
Хью Деспенсер Младший, как его теперь называют, был, пожалуй, более амбициозен, чем Гавестон. Его брак с Элеонорой де Клер (устроенный королем) обеспечил ему богатство, когда в Бэннокберне ее брат Гилберт де Клер умер, не оставив наследника. Впоследствии поместья Клэр были разделены между его сестрами и их мужьями, и Деспенсер, пользующийся благосклонностью короля, смог вымогать те участки земли, которые хотел. Он был высокомерным, решительным и готовым применить насилие всякий раз, когда это было ему удобно.
Война с Деспенсером в 1321 году, которая была спровоцирована вопиющей алчностью Деспенсера и в ходе которой земли Деспенсера были опустошены свободной конфедерацией лордов-марчеров, решивших устранить эту угрозу своим владениям, ознаменовала поворотный момент в правлении короля Эдуарда II. Впоследствии Деспенсеры вернулись, чтобы железной рукой править страной, но на короткое время – опять же – казалось, что возобладает более мудрый совет и королю можно посоветовать что-то получше.
В 1321 году, в год этой истории, Деспенсеры были сосланы. Как и в случае с Гавестоном, прошло совсем немного времени, прежде чем король позволил им вернуться, и результатом стала тирания Деспенсеров, которая длилась четыре года, прежде чем двое Деспенсеров, Старший и Младший, были свергнуты и казнены как предатели.
Говорят, что молодой Деспенсер заявил, что хотел разбогатеть. Когда умер Гилберт де Клер, доля Младшего в наследстве Клеров составляла около 1507 фунтов стерлингов в год, в основном из валлийской собственности; к моменту его смерти в 1326 году состояние Деспенсера превышало 7500 фунтов стерлингов в год, а также движимого имущества на сумму более 163 000 фунтов стерлингов и, в свое время, почти 6000 фунтов стерлингов на депозите у итальянских банкиров. Можно только догадываться об уровне коррупции, замешанной в его правительстве.
Однако, несмотря на все безумие и хаос гражданских войн, через споры с королем, разногласия между баронами и, в конечном счете, войну между королем Эдуардом II и его королевой, лорд Хью выжил. Ни в одной книге мало что говорится о ком-то, кто когда-либо был на периферии власти и никогда не разбогател по-настоящему, но я надеюсь, что если бы он прочитал мое описание его, лорд Хью не был бы слишком расстроен. Я думаю, он должен был быть проницательным и способным, чтобы дожить до смерти от старости!
Другие персонажи были полностью выдуманы. Насколько мне известно, никакого сэра Гилберта из Карлайла не было, равно как и сэра Перегрина из Барнстейпла. Мои торговцы, хлебопеки, шлюхи, воины, крысоловы и другие тоже являются результатом моего воображения.
Для тех, кто желает больше узнать об истории того периода, я могу порекомендовать книгу Мэри Заалер "Эдуард II" и книгу Мэй Маккисак "Четырнадцатый век" . Подробнее о тамплиеры, посмотри, Джон Джей Робинсон темницы, огонь и меч и Эдуард Берман в высшей степени отвратительные преступления , в то время как за замечательный итог гонений себя Нормана Кона превосходная книга Европе внутренними демонами показывает, как орден был уничтожен путем злонамеренной пропаганды – и как такое преследование продолжается веками.
На этих страницах есть некоторые термины и концепции, которые могут заставить читателей подумать, что я не проверил свои корректуры или что мой редактор пропустил целые куски текста. В те дни жизнь была значительно проще. Правосудие было скорее средством обеспечения защиты доходов короны, чем обеспечением защиты своих интересов вилланов и других подданных.
Обязанностью присяжных в первую очередь было сообщить судьям, какие преступления были совершены и кого они считали ответственными. Это было жюри присяжных по представлению. Они отчитались, выдав свои veredicta, которые были их обвинениями, и затем несчастного преступника увезли бы, чтобы дождаться суда по доставке в тюрьму, когда его должны были судить приезжие судьи. И здесь присяжные снова представили бы факты, а судьи приняли бы свое решение.
Помимо присяжных, предъявляющих свои обвинения, другие люди могут обжаловать преступление человека. Это было официальное обвинение в уголовном преступлении, выдвинутое жертвой против преступника, и означало, что в обвинительном заключении присяжных не было необходимости, хотя риски были. Если преступник признавался невиновным, он мог немедленно обвинить любого, кто подал на него апелляцию, в ‘заговоре’ и потребовать возмещения ущерба.
Для тех, кто хочет узнать больше об уголовных процессах, ознакомьтесь с книгой Дж. Дж. Беллами "Уголовный процесс в Англии позднего Средневековья" .
Последняя тема может вызвать интерес, и это тема борьбы. На протяжении всей истории англичане практиковали ряд боевых искусств. Временами практикующих хвалили и одобряли правительства и короли; в других случаях они пугали власть имущих, и их права на практику были ограничены.
Это не меняет того факта, что эксперты по борьбе существовали веками. В "Свободе Альбуса" (ок. 1180) о них упоминается, что король Эдуард I пытался запретить преподавание фехтования в Лондоне (безуспешно), и именно король Генрих VIII, наконец, выдал королевский ордер ‘Магистрам обороны’, фактически комиссии по боевым искусствам. Это поставило группу на профессиональную основу, как юристов, и дало им монопольные права на контроль над всеми аспектами подготовки мужчин к бою.
Единственный оставшийся вид спорта, который свидетельствует о тех днях, - это бокс. Сотни людей стекаются посмотреть, как боксеры демонстрируют свое мастерство, выносливость и скорость; в прошлом проводились подобные выставки, но наши предки были гораздо более оптимистичны в своем подходе к жизни. Их бои вели мужчины с мечами, ножами, дубинками или голыми кулаками – и их оружие не было затуплено. Были нанесены или получены жестокие раны, и следует предположить, что многие из участников должны были умереть.
В двадцатом веке трудно представить, что кто-то готов сражаться таким образом, но это потому, что мы привыкли думать по-другому. Чтобы получить представление о том, как работал разум наших предков, я не могу достаточно настоятельно рекомендовать вполне доступную книгу Терри Джонса "Рыцарь Чосера". Чтобы найти свидетельства о боевых искусствах, вам не нужно заглядывать дальше дневника Сэмюэля Пеписа за 1 июня 1663, 9 сентября 1667 и 12 апреля 1669 годов. На каждом из этих свиданий он упоминает о том, что наблюдал за поединками. Другие авторы писем и дневников также дают нам дразнящее представление о том, как были организованы профессиональные бои. И, конечно, там были женщины-фехтовальщицы, бойцы на кинжалах и кулаках; это был не мужской заповедник.
На протяжении веков британцы упражнялись с самым разнообразным оружием. Луки и стрелы уступили место мечам и саблям, пистолетам и винтовкам. Однако одним из видов смертоносного оружия, которое постоянно использовалось для обороны в этой стране, является простая палка. В фильмах нам показывают, как Маленький Джон сражается с Робином Гудом, оба используют посохи, но вплоть до начала прошлого века мужчины защищались в городе с помощью утяжеленных тростей. Возвращаясь к истории, мы читаем в "Пирсе пахаре", что мужчина пошел бы защищать свою жену своими ‘дубинками’, отбиваясь от окружившей ее толпы.
Если вы интересуетесь историей английских боевых искусств, вам следует прочитать книгу Терри Брауна "Английские боевые искусства" . Здесь показаны многие методы ведения боя, которые были тщательно исследованы Терри, а также представлена лучшая история ‘Магистров обороны’, которую я когда-либо читал.
Для других моих читателей, которых интересуют сами истории, я могу только надеяться, что эта книга станет приятным развлечением. Мне было очень весело писать ее, и я искренне надеюсь, что вы получите такое же удовольствие от ее чтения.
Майкл Джекс
Дартмур
Июль 1999
Глава первая
В комнате для прислуги в доме своего отца в Тивертоне Джоан Картер зевнула и потянулась. Она усердно работала, убирая старый тростник и разбрасывая свежий, но теперь, когда свет померк, ей пришлось остановиться. Скоро слуги закончат свою дневную работу и вернутся сюда, в зал, где они ели, пили и спали каждую ночь.
В этой комнате всегда было сумрачно, поскольку она находилась в задней части дома и была затенена торговыми домами с обеих сторон, но Джоан привыкла к полумраку. Она провела большую часть своей юной жизни в этом месте, здесь, на задворках, со слугами, а не в главном доме со своей матерью. Не то чтобы она спала здесь с ними. Даже в этом комфорте ей было отказано.
Она подошла к двери и выглянула наружу. Ранее падала легкая дымка, но она рассеялась, и воздух был сухим, с густыми облаками, которые, казалось, неподвижно висели в ясном небе. Хотя было поздно и церковные колокола уже прозвонили к вечерне, она слышала, как люди на улицах пытаются избавиться от немногих оставшихся товаров, которые им предстояло продать. Это означало, что до темноты оставалось еще около четырех часов, и Джоан была полна решимости насладиться ими. Она весь день провела взаперти и чувствовала, что заслужила отдых.
Накинув просторное пальто, она вышла на оживленную мощеную улицу; тихая, задумчивая молодая женщина, которой еще не исполнилось двадцати. В переулках было сумрачно и пугающе, а запах из открытой канализации был отвратительным, смешиваясь с запахом разлагающейся плоти от кожевенников, создавая вдвойне нездоровую вонь. Однако Джоан едва ли замечала это. Летом в переулках всегда было зловонно, и люди, жившие в Тивертоне, привыкли к этому.
Торговцы расхваливали свой товар, продавщицы суетились, наполняя горшки и кувшины, проститутки бездельничали на углах, улыбаясь мужчинам и юношам, приезжавшим из-за пределов города, и Джоан почувствовала, как у нее поднимается настроение. Атмосфера была счастливой, шумной и полной энтузиазма, особенно на малом ринге, где двое мужчин натравили друг на друга своих собак; зрители приветствовали этих двоих, особенно животное-победителя, когда оно вспороло шею своему противнику, забрызгав кровью пару маленьких девочек, которые визжали от радости и хихикали, прячась за юбками своей матери, которая снисходительно улыбалась.
Джоан улыбнулась, сначала потому, что было приятно видеть, как люди веселятся, но вскоре она улыбалась просто потому, что чувствовала себя счастливой вдали от дома – свободной !
Для нее было редкостью чувствовать такую беззаботность. Одинокая, отчаянно нуждающаяся в компаньонке, она пыталась подружиться со слугами, но они испугались ее и отдалились. Они знали ее секрет. Она была изгнана из их компании: одинокая и избегаемая.
Именно такой она иногда видела себя: обособленное создание печали и отчаяния, почти потустороннее, неспособное присоединиться к празднествам или вести нормальную беседу. И все же ей обычно удавалось держаться от уныния. Она сказала себе, что Бог вознаградит ее, если она выстоит.
Завернув за угол, она оказалась перед маленькой таверной. Стоя там, она на мгновение занервничала: было непросто одной заходить в обычную харчевню. Ее отец пришел бы в ужас, если бы услышал. Эта мысль заставила ее гордо выпрямить спину, и, прежде чем она осознала, она приняла решение и вошла.
Она купила кварту вина и огляделась в поисках свободного столика. Мужчина поднял глаза, когда она заколебалась, одарил ее улыбкой и небрежным взглядом с головы до ног. Он был довольно хорош собой, подумала про себя Джоан, с квадратным лицом и крепким телосложением. Хорошо одет, но не броско, в чистой рубашке и бархатном котте. По крайней мере, он не казался пьяным. Когда он встал, она увидела, что он был высоким, по крайней мере, на шесть дюймов выше нее, и у него были теплые, темные глаза, расположенные под высоким, умным лбом.
‘Хочешь присесть?’ - спросил он.
‘Нет, спасибо, я здесь ненадолго", - сказала она, опустив голову и проходя к месту у окна. Мужчины так редко заговаривали с ней, что она едва знала, куда смотреть. Было неловко, глупо, что незнакомец заговорил с ней. Зачем ему это? Кем он ее считал? Какая-то уличная шлюха? Горячая кровь стыда прилила к ее щекам, и она решила уехать, как только сможет.
Усевшись наконец, она оглянулась и увидела, что, хотя его друзья за столом смеялись, выпивая, мужчина, который говорил, все еще восхищенно улыбался ей. От этого зрелища по ее венам пробежал трепет тепла. Возможно, ей не нужно было уходить совсем так скоро.
В темноте лодку тревожно качнуло, когда сэр Гилберт из Карлайла забрался в нее, и он схватился за борта, ругаясь, когда матросы начали налегать на весла.
Еще один союзник Деспенсера оказал сопротивление. Было трудно найти людей, которые остались бы верны своим клятвам поддержки семьи Деспенсер теперь, когда против них маршировали армии; никто не хотел быть на стороне проигравших. Сэру Гилберту было трудно понять, что посоветовать своему хозяину, Хью Деспенсеру Младшему, когда все люди, с которыми он пытался вести переговоры, либо вообще отказывались его видеть, либо, если и видели, смеялись ему в лицо. Теперь все были убеждены, что Деспенсеру придется покинуть королевство. И это означало, что сэр Гилберт оказался перед суровым выбором: отправиться в изгнание вместе с Деспенсером или остаться и искать нового лорда.
Нелегкий выбор. Сэр Гилберт однажды уже страдал из-за принадлежности к запрещенной группе. Будучи рыцарем-тамплиером, он был почетным монахом-воином, которого почитали везде, куда бы он ни пошел, пока французский король не изобрел грязную ложь об Ордене, чтобы украсть их богатство. Земли тамплиеров были отобраны, поделены между нотариусами и клерками, которые преследовали членов Ордена во Франции; сам сэр Гилберт был отвергнут, изгнан с земель, которыми он управлял для Ордена, и вынужден скитаться без хозяина. Он все еще помнил одиночество и отчаяние своего времени в дороге; теперь он был слишком стар, чтобы пройти через все это снова и заново построить свою жизнь, – но мысль о том, чтобы последовать за Деспенсером в изгнание, наполняла его ужасом.
Пока лодка шуршала по воде к морю и пришвартованному кораблю "Деспенсер", сэру Гилберту были хорошо видны оба берега Темзы, и он без энтузиазма разглядывал их, проплывая мимо. Лондонский сити был бурлящим котлом лжи и интриг. Король посеял недовольство, открыто оказывая поддержку своим друзьям, – и теперь он пожинал урожай войны.
Именно алчность Деспенсера навлекла это бедствие на их головы. Хью Деспенсер принялся отнимать земли у шуринов, у соседей, у всех, кто слабее его, с единственной целью разбогатеть. Тогда он положил свое сердце на Гауэр, малоизвестный участок территории южного Уэльса. С его помощью Деспенсер мог контролировать Бристольский канал. Уильям де Браоз владел им и был счастлив продать по самой высокой цене, но затем он умер, и, прежде чем Деспенсер смог что-либо предпринять, им завладел зять де Браоза, Джон Моубрей.
Деспенсер был в ярости. Отправившись к королю, он убедил своего друга конфисковать земли. Король Эдуард подчинился, но ни один из них не осознал силу сопротивления. Акция подтвердила обеспокоенность лордов Пограничья тем, что их собственные лордства оказались под угрозой. Если Деспенсер мог заставить одного лорда потерять свое наследство, он мог бы сделать то же самое с другими, рассуждали они, и все поднялись с оружием в руках против Деспенсера, объявив его врагом короля и потребовав, чтобы он покинул страну. Граф Херефорд, Мортимеры, Одли, Морис Беркли и Дэмори совместно грабили земли Деспенсера, маршируя под знаменами самого короля, заявляя, что сражаются за него против злого советника. Скоро они будут здесь, в Лондоне – и каковы тогда шансы сэра Гилберта на выживание?
Пока король дулся в своем дворце, отказываясь принимать каких-либо послов с Границ, люди плели интриги: те, кто поклялся в верности Деспенсеру, вели переговоры с новыми лордами в ожидании изгнания Деспенсера. Вся нация чувствовала себя бочонком с черным порохом на раскаленных углях, готовым взорваться в любой момент. Когда произошел взрыв, сэр Гилберт был полон решимости укрыться. Но за границей с Деспенсером – или в Англии с новым лордом?
Конечно, сам король поддерживал Деспенсера. Это должно что-то значить. Если бы пришлось сражаться, король встал бы на сторону Деспенсеров – и, конечно же, вилланы и рыцари предпочли бы сохранить верность своему монарху, а не следовать за выскочками с Марша, которых объявили взбунтовавшимися.
Тем временем король приказал лордам-маршалам прибыть в Лондон, где он мог выслушать их жалобы. Если слухи верны и они приводят с собой свои армии, сэру Гилберту, возможно, придется изменить своей верности. Трудно было представить, куда еще он мог пойти – но потом, думая о тамплиерах, сэр Гилберт вспомнил Девон.
Когда тамплиеры были уничтожены, он жил в небольшом поместье тамплиеров недалеко от Тивертона. В те дни он часто встречался с лордом Хью де Куртенэ, бароном, который, как и сам сэр Гилберт, был увлечен охотой. Сэр Гилберт не возвращался более десяти лет, но он знал, что де Куртене был важным человеком, тем, кто мог управлять своей собственной маленькой армией, человеком, который был потенциально полезен. И тот, кто мог бы дать хороший совет.
Наконец–то - какое-то решение! Сэр Гилберт улыбнулся про себя. Он посоветовал бы Деспенсеру прощупать де Куртене. Таким образом, он мог увидеть, как влиятельные бароны относятся к Деспенсерам, и решить, была ли его собственная лояльность неуместной.
Чувствуя себя теперь немного менее встревоженным, сэр Гилберт откинулся на спинку лодки, не подозревая, что его решение приведет к его смерти в течение нескольких недель.
Джоан осушила свою чашку и осторожно поставила ее на стол перед собой. Когда она собиралась встать и уйти, на нее упала тень, и она подняла глаза, чтобы увидеть красивого незнакомца. В руке он держал свежий кувшин.
‘Я подумал, не хотите ли вы выпить со мной", - сказал он.
‘Почему я должен?’
‘О, я не знаю. Ты выглядел одиноким, и я подумал, что, возможно, мы могли бы поговорить’.
‘Почему ты здесь?’ - спросила она, оглядываясь вокруг него на переполненный стол, который он только что покинул.
Он просиял. ‘Мой друг Дэниел только что закончил обучение, и мы здесь, чтобы помочь ему отпраздновать!’ Чтобы подкрепить свои слова, он опорожнил свой кофейник и поставил его пустым рядом с ее, удовлетворенно рыгнув. ‘Извини!’ Наполнив обе чашки, он бросил на нее взгляд. ‘Я тебя здесь раньше не видел’.
‘ Значит, ты не очень внимательно искал, ’ едко заметила она.
‘ Вы давно здесь живете? - Спросил я.
‘ Почти всю мою жизнь. А как насчет тебя?’
‘Я родился в Эксетере. Мой отец хотел убедиться, что я выучился приличному ремеслу, поэтому отправил меня сюда тринадцать лет назад, когда мне было восемь’.
‘ Каким ремеслом? - Спросил я.
‘Я собираюсь стать продавцом спайса, хотя, ’ его глаза приобрели задумчивое выражение, - я не уверен, что мне следует оставаться здесь. Я думаю, что в Эксетере можно заработать больше денег’.
‘Неужели?’ - цинично спросила она. Его слова показались ей хвастливыми.
‘Да’, - он ухмыльнулся и передразнил ее. "Правда! Сейчас я работаю на Джона Шермана, но когда я обучусь, Экзетер позовет меня. Там больше возможностей для приправы.’
"В любом случае, ты достаточно смел. Заявиться сюда, не представившись. Или ты думал, что я...’
‘Простите меня", - сказал он, смеясь, и отвесил притворно-серьезный поклон. ‘Меня зовут Филип Дайн, или Фил из Эксетера. И нет, я не думал, что вы обычная девушка из таверны. Ты ведешь себя не как предатель.’
‘Я Джоан. Джоан Картер", - сказала она.
‘Это хорошее имя. Могу я угостить тебя кувшином вина?’
Она на мгновение задумалась. Филип Дайн уже прогнал остатки ее уныния и заставил ее рассмеяться. После очередного глотка вина ее осенили странные, но волнующие мысли. Она заметила, что его губы казались очень полными и привлекательными, и мысль о том, чтобы поцеловать их, была привлекательной.
Позже, намного позже, шум в таверне стал оглушительным. Когда с соседнего столика донесся громкий хохот и рев, Дайн мимолетно нахмурился, и она могла догадаться, о чем он подумал: здесь не место для разговоров.
Она знала мужчин и их земные желания. Они не были похожи на девушек. Но она чувствовала, что была бы счастлива удовлетворить этого мужчину; она была бы счастлива прогуляться с ним, или, лучше, лечь с ним в высокой траве, которая окаймляла берег реки внизу, на лугу.
Потягивая вино, она задумчиво рассматривала его. Со смелостью, которая удивила ее саму, она со смаком опрокинула остатки из своего бокала, затем снова наполнила его. Это тоже она выпила быстро. В ее животе разгорелся огонь, согревающий все ее тело.
Она хотела его, но не здесь. Когда за соседним столиком раздался еще один взрыв смеха, она одарила его застенчивой, кокетливой улыбкой и кивнула в сторону двери. Он с готовностью понял ее намек и встал; с восторгом он помог ей подняться со стула. Они переплели пальцы, осушая свои кувшины, а затем вышли из таверны, все еще держась за руки, и Джоан повела их к берегу реки.
Глава вторая
Сэр Болдуин де Фернсхилл, Хранитель королевского спокойствия по поручению Кредитона, вскочил на арабскую кобылу своей жены и вонзил шпоры в ее бока.
Теперь, когда его жена распоряжалась его кухней, сэр Болдуин был высоким темноволосым мужчиной с обветренным цветом лица, приобретенным за годы жизни в Иерусалимском королевстве, у него появилось что-то вроде брюшка. В отличие от своих современников он носил черную бороду, которая повторяла линию его подбородка. Доказательством его боевого прошлого был шрам, который тянулся от виска до челюсти, но морщины печали и отчаяния, которые когда-то избороздили его черты, исчезли. Он чувствовал себя комфортно и счастливо, когда шел по ровной дорожке, которая вела вдоль луга перед домом к проезжей части. Здесь он остановился и оглянулся назад, ожидая своего мастифа.
‘Утер! Утер, иди сюда’.
Собака проигнорировала его. Глубоко зарывшись носом в придорожный куст, медленно двигая хвостом, огромный зверь радостно втягивал воздух.
"Утер!’
Голова пса повернулась к нему, слегка наклонившись, словно в вопросе. Вздохнув, Болдуин сдался. ‘Чопси!’
На его зов рыжевато-коричневый пес тихо подошел к нему и посмотрел с выражением, которое было так похоже на улыбку, что Болдуину пришлось усмехнуться, несмотря на его раздражение. Утер был молод, но, похоже, Болдуин ничего не мог сделать, чтобы сообщить ему его настоящее имя. Что бы он ни делал, пес реагировал только на глупое имя, которое дал ему слуга Болдуина, Эдгар.
Но Болдуин не мог злиться на переименование своей собаки, и меньше всего на саму собаку. К Утеру Болдуин испытывал только привязанность, особенно в такой погожий день, как этот. Ярко светило солнце, а прохладный ветерок не позволял жаре становиться невыносимой; высоко над головой деловито пели жаворонки, взлетая при его приближении, а затем бесшумно возвращаясь в свои гнезда после того, как он прошел мимо. Черный дрозд пролетел близко к земле, его резкий предупреждающий крик предупредил всех остальных существ о присутствии Болдуина и Утера.
Здесь была хорошая земля. Деревья по-прежнему покрывали большую часть ландшафта, поскольку немногие горожане могли позволить себе ездить так далеко за дровами или строительными материалами, а крестьян, чтобы расчистить участки для выращивания сельскохозяйственных культур, было недостаточно. Отсюда он мог видеть множество сельскохозяйственных районов, но каждый из них был обособлен друг от друга полосами леса, через которые извилисто пролегали дороги, следуя по склонам холмов или берегам рек. В это время года, в июле, деревья все еще покрывали более светлые, новые листья. Дуб, вяз, каштан и бук придавали холмам приятный зеленый оттенок, в то время как в тех местах, где было свободное пространство, земля была ярко-желтой от лютиков или усыпана маргаритками. Болдуин ехал медленно, наслаждаясь видами и ароматами этой, его земли.
Но, несмотря на все удовольствие от путешествия, его разум не мог оставить угрозу войны. Куда бы он ни пошел, это было главной темой разговоров, и он беспокоился, что вскоре вся страна может быть охвачена пламенем.
Он беспокоился о своей жене, поскольку Болдуин только недавно женился. Он прекрасно знал, что, если начнется война, его призовут сражаться за своего господина, лорда Хью де Куртенэ. Если Болдуин умрет, или, что еще хуже, если война докатится и до Фернсхилла, он не сможет защитить ее; эта мысль терзала его с каждым новым слухом о битве.
Леди Жанна, его жена, была высокой, стройной женщиной с золотисто-рыжими волосами и самыми ясными голубыми глазами, которые он когда-либо видел; для него она была воплощением совершенства. Ее лицо было правильным, хотя и немного округлым; нос короткий и слишком маленький; чересчур широкий рот с полной верхней губой, придававшей ей упрямый вид; ее лоб, возможно, был слишком широким. И все же для Болдуина она была самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел.
Когда они впервые встретились, он был полон скрытности; его привязанность к ней казалась неправильной, потому что он принял три обета рыцаря-тамплиера: послушания, бедности и целомудрия . Сэр Болдуин чувствовал себя сбитым с толку, зная, что его желание к Жанне было нецеломудренным, и ему потребовалось некоторое время, чтобы смириться со своим новым положением женатого мужчины.
И теперь, когда он более или менее смирился с этим, королевству угрожала жадность нескольких лордов. Он натянул поводья на вершине холма, глядя на юг, в сторону Кредитона и Дартмура, обозревая местность, пока Утер сопел в папоротниках, росших вдоль обочины.
Болдуин был тамплиером и пережил преследования своего Ордена. Этот опыт привил ему отвращение к нетерпимости любого рода. Именно это сделало его эффективным чиновником. Много раз он расследовал убийства и другие тяжкие преступления, убежденный в невиновности арестованного и исполненный решимости добиться торжества справедливости.
Но правосудие восторжествует через совет, если начнется новая война. Болдуин был мрачно уверен, что независимо от того, кто победит в войне, крестьяне и более бедные рыцари вроде него потеряют все – возможно, даже свои жизни. Его жена уже однажды овдовела; Болдуин не был уверен, как она справится с потерей второго мужчины.
Внезапно сбоку от него в небо взметнулась черная фигура, издав резкий пронзительный крик, похожий на скрежет металла о грубый камень, и конь Болдуина встал на дыбы. Когда он взял зверя под контроль, он увидел, как Утер, который спрыгнул с тетерева, гонится за птицей, размахивая лапами, как ветряная мельница, пытаясь выровнять ее скорость. Болдуин рассмеялся от радости и пришпорил свою кобылу.
Легкий галоп, затем галоп, и Болдуин пронесся мимо Утера, который несся на полной скорости, уставившись на куропаток, не обращая внимания на землю впереди. Болдуин тоже не заметил изменения в траве перед ним. Внезапно раздался всплеск и рывок; кобыла Болдуина остановилась как вкопанная, и изумленный рыцарь обнаружил, что летит по воздуху. На краткий миг он увидел, как земля несется к его лицу, а затем с плеском приземлился в дурно пахнущее болото.
Примерно через час, когда Утера поместили на ночь в конюшню, конюху было поручено почистить кобылу, а слуге - принести чистую одежду, чтобы Жанна не видела, в каком состоянии был Болдуин, за много миль отсюда сэр Гилберт из Карлайла спускался с пришвартованного корабля "Деспенсер", сжимая поводки двух своих собственных непокорных гончих. Пока маленькое суденышко раскачивалось под весом трех пассажиров, матросы взялись за весла, готовясь вернуться на берег.
Было облачно, и слабый ветер бросал в них мелкие брызги. Пальто сэра Гилберта из лучшей шерсти промокло, и его запах напомнил ему о старой промокшей овце. По сравнению с отвратительным запахом нечистот и разложения, который висел над Лондоном, это было почти приятно.
Прежде чем они тронулись в путь, окованный железом сундук был опущен на кнут, пойман матросом и быстро передан сэру Гилберту, который спрятал его между ног. Он положил на него руку для уверенности.
Это была его собственная вина, размышлял он; он предложил это путешествие в Девон. В то время он не понимал, что ветер дует с запада. Потребовалась бы целая вечность, чтобы старая одномачтовая махина поплыла по ветру; она всегда была медленным судном, но на постоянную лавировку ушла бы целая вечность, а Хью Деспенсер-младший нуждался в скорости. Он предложил сэру Гилберту высадиться в Лондоне и самостоятельно добраться до Девона, используя лошадей, принадлежащих Деспенсерам.
И вот он здесь, отправляется в долгое путешествие со своими собаками и двумя охранниками в компании, и с этим ящиком. С мрачной улыбкой сэр Гилберт потрепал своих собак по головам. С таким богатством, которое хранилось внутри, он нуждался во всей возможной защите.
У одного из матросов резко перехватило дыхание. Сэр Гилберт проигнорировал это: он не привык обращать внимание на чувства слуг. Он предположил, что это был просто вздох усталого человека, налегающего на весла. Плотнее закутавшись в промокший плащ, он попытался защитить шею от холодного ветра. В своем мрачном настроении он думал, что все вокруг покрыто унылым покровом сырости, даже задувающим факелы и жаровни на обоих берегах.
Только когда сэр Гилберт осознал, что дыхание со свистом вырывается сквозь зубы ближайшего матроса, смуглого, покрытого оспинами мужчины с копной рыжевато-каштановых волос и маленькими проницательными глазами, он поднял взгляд. Мужчина смотрел поверх плеча сэра Гилберта, и через мгновение рыцарь тоже оглянулся.
Там, отбрасывая огромную белую носовую волну, к ним быстро приближался небольшой корабль, похожий на галеру. ‘Что это?’ Спросил Гилберт.
‘Держу пари, это тот сукин сын Бэдлесмир. Кто бы это ни был, они намерены поймать нас – взять на абордаж или протаранить’.
Судно быстро приближалось, и сэр Гилберт инстинктивно подтянул сундук к себе на колени, бережно прижимая его к себе, как ребенка. Когда он в следующий раз оглянулся через плечо, их преследователь был всего в нескольких ярдах от него.
Прозвучал приказ. Без предупреждения матрос и его помощник позади него подняли весла из воды; другие люди с противоположной стороны потянули. Сэр Гилберт не был опытным моряком, и его отбросило в сторону, он едва не потерял хватку на ящике, в то время как одна собака встревоженно взвизгнула, прижав уши от страха, а другая стояла, царапая скользкое дерево, пытаясь удержаться на ногах. Лодка накренилась один раз, затем еще раз, и раздался громкий треск, когда корабль ударился о их борт, сбив его с места.
Человек спрыгнул вниз с топором в руке. Сэр Гилберт лежал на спине в трюмной воде и мог только в ужасе смотреть вверх. Он увидел, как топор взмахнул и вонзился в голову одного из его охранников: мужчина закричал. Удар отправил его за борт, когда второй абордажник спрыгнул вниз. Первый пират издал отвратительный булькающий звук глубоко в горле, и сэр Гилберт увидел, как он схватился за шею, когда теплая мелкая струя попала ему на лицо. Затем он увидел, как показалась рукоять ножа. Внезапно рябой матрос вскочил. Он выхватил свой кинжал у одного из них, толкнул, и в одно мгновение оба абордажника оказались за бортом.
‘ Что?.. - Что?.. - выдавил сэр Гилберт, забираясь на свое место и оглядываясь вокруг в тусклом свете.
‘Они пытались обойти нас; мы ускользнули в сторону, прежде чем они смогли нас протаранить", - проворчал матрос, снова берясь за весло. ‘Им придется повернуть, чтобы снова напасть на нас. Не могут сделать это в спешке, поэтому они попытаются высадить несколько человек, чтобы поймать нас, когда мы пришвартуемся. Нам просто придется опередить их.’
Они подвели лодку к неглубокому трапу, и один из членов команды добрался до берега вброд и придержал лодку, пока остальные помогали сэру Гилберту выбраться. Помогать собакам не было необходимости: Эйлмер быстро выпрыгнул из лодки и побежал к верхней части трапа подальше от воды, в то время как Мерри легко ступил на сушу и стоял там, обнюхивая стену.