В тот день в Кардинхеме летом 1323 года было двое счастливых людей, и один, который был напуган.
Мельник Серло имел полное право беспокоиться. Хотя он боялся разорения, его собирались убить по причинам, которые он не мог даже начать понимать, и от рук того, кого он никогда бы не заподозрил.
Николас Кардинхемский сидел на своей лошади, с чувством глубокого удовлетворения наблюдая за работой вилланов на полях замка.
Отсюда, высоко на краю вересковых пустошей, ведущих к Бодмину в графстве Корнуолл, он мог видеть на много миль в ярком солнечном свете. Золотые, поникшие головки овса на полях качались на ветру, как дамы, двигающиеся под неслышимую мелодию. Замечательно! Это было зрелище, заставляющее человека благодарить Бога, и Николас, религиозный человек, сделал это с радостью.
Хотя крики вспотевших крестьян были громкими, он все еще мог слышать трели жаворонков высоко над головой. При каждом дуновении ветерка листья дрока сухо шелестели, их желтые цветы танцевали. К этому добавлялось механическое шипение жнецов. С каждым взмахом их кос пыль взметалась вверх облаками тонкого тумана. В воздухе звенела музыка людей, затачивающих свои клинки длинными камнями. Другие собирали снопы овса, по два на каждого мужчину, складывая их в штабеля, в то время как их женщины и дети подбирали крупинки с земли и складывали их в свои фартуки или тряпки, обвязанные вокруг талии ремешками. Они были рады своему скудному урожаю; Николас уже позаботился о выгоде своего господа, хвала Господу!
Несмотря на невысокий рост, Николас обладал способностью заполнять пространство своими широкими плечами, огромной правой рукой и мускулистой шеей. Все воины обладали мощными телами, но Николас нес свое тело со спокойной властностью, которая сочеталась с его смирением. В отличие от многих своих друзей и компаньонов, он не дослужился до высших чинов, даже не стал оруженосцем, но теперь, в сорок шесть лет, он был доволен. Он был достаточно уважаем, чтобы ему поручили это командование, замок Кардинхэм в графстве Корнуолл, во главе двенадцати латников, некоторые из которых сами по себе были оруженосцами.
Его карие глаза поднялись, чтобы осмотреть пейзаж. На его кожистом, загорелом лице они светились умом и уверенностью. Он был человеком, прошедшим испытание и знавшим свою меру — и, что более важно, Николас был доволен результатом. В его возрасте, после стольких войн и сражений, он был бы действительно печальным человеком, если бы не был доволен собой.
Последние годы были тяжелыми. Голод 1315 и 1316 годов в других частях страны был намного сильнее, чем здесь, но люди все равно голодали. Мужчины обнаружили, что у них шатаются зубы в челюстях, дети становились капризными и раздражительными, многие умирали задолго до того, как должны были умереть, а некоторые вообще покинули страну и искали счастья в городах. Наконец-то несколько человек вернулись, но только несколько. Николасу даже сейчас не хватало людей, но вернувшиеся были не из тех, на кого он мог рассчитывать. Они, скорее всего, доставят неприятности. И неприятности Назревал — он чувствовал это по тому, как вилланы наблюдали друг за другом и за ним. Король снова был близок к войне с баронами. Все это знали.
Неважно. На данный момент самым важным было собрать урожай. К овсу могли относиться с меньшей благосклонностью, чем к другим зерновым, но это была единственная культура, которая процветала здесь, в продуваемой ветрами и дождями западной части королевства. Другие просто утонули или были разорваны на куски. Более богатые люди из других частей страны смотрели на эту землю свысока; они предпочитали смеяться над людьми, чей основной рацион был таким же, как у их животных, но Николаса это не волновало. Не сегодня из всех дней.
Пока еда сохранялась на зиму, крестьяне были послушны. Однако, когда долгие холодные ночи и зимняя скука делали их капризными, наступало время для беспокойства. Потому что именно тогда они начали препираться и грызню.
В тот момент в этом месте царила неспокойная атмосфера. Так было с тех пор, как король подавил восстание своего двоюродного брата Томаса Ланкастерского. Крестьяне справедливо опасались новой войны. Если бы она была, их наиболее трудоспособных мужчин забрали бы, королевские поставщики разграбили бы их продовольственные запасы, а у тех, кто остался, было бы больше работы. Все страдали, когда угрожала война.
Он коротко кивнул управляющему замка Джервазу, который стоял на краю общественных полей, крепко сжимая в руке служебный посох, и наблюдал за работающими людьми, время от времени покрикивая на прогульщиков. Затем Николас со вздохом повернул голову своего скакуна. Было бы хорошо остаться здесь, но ему нужно домой.
Ему всегда нравилось наблюдать, как его люди собирают урожай, и он даже присоединялся к их празднованию позже, когда они вдоволь напивались лучшего эля и сидра и ели мясо барана, которое уже было прожарено на вертеле и медленно поворачивалось над огнем. Как обычно, за этим наблюдала древняя фигура старого Айвана-кузнеца, который ругал и угрожал маленькому Грегори, своему шестилетнему внуку, в то время как мальчик потел, вращая ручку большого вертела, чтобы мясо вращалось. Отец Грегори был фермером, который работал у Святого колодца, человека по имени Ангот, который даже сейчас оттачивал свою косу, увидел Николас. Ангот не был одним из арендаторов поместья, поэтому, скорее всего, пришел сюда, чтобы подзаработать. Его собственный урожай, по-видимому, был не очень хорошим: часть его семян прокисла за зиму. Тем не менее, это означало, что зерно здесь будет собрано немного раньше, что было всем на пользу.
Но теперь Николас должен вернуться домой, к своей дорогой жене. И с этой мыслью он пришпорил своего скакуна и рысью поехал по дорожке.
Да, его жена: миледи Анна. Анна с темными волосами, стройным телом, почти мальчишеской фигурой, маленькой высокой грудью, совершенными овальными чертами лица, теплыми, мягкими губами … Анна, его собственная леди, его любовь. Ее было достаточно, чтобы заставить такого старика, как он, захотеть прекратить борьбу. Он мог быть седым старым воином сорока шести лет, в то время как ей было всего двадцать два, но она клялась, что он нравился ей больше, чем любой парень ее возраста, и, клянусь сердцем Бога, как она это доказала! Он был измотан ею, когда она выпила слишком много вина.
Он все еще улыбался про себя, когда увидел Ательину, идущую впереди него по дороге. Прекрасная Ательина, какой ее всегда знали мужчины ... Теперь ее расцвет миновал. В эти дни даже Джерваз не смотрел на нее. У него теперь была новая шлюха, так говорили деревенские сплетни.
Ательина жила на дороге, ведущей к таверне Сьюзен. Она остановилась, услышав топот его лошади. Высокая женщина, она все еще выглядела привлекательно, хотя и поношенно. Рядом с ней были двое ее сыновей. Один, двенадцатилетний, держал ее за руку, в то время как другой, на пару лет младше, вцепился в ее юбки, уставившись на Николаса.
Бедная Ательина некоторое время назад овдовела. Ее муж Хоб заболел изнуряющей болезнью, которая убила его в течение двух недель. Теперь у нее ничего не было: только арендованный полуразрушенный коттедж, недостаточно еды для себя и мальчиков, даже утешения в лице мужчины. Это было очень печально. Она полностью зависела от щедрости других.
Да, Николасу было чем гордиться. Его собственная жена никогда не стала бы нищей — он позаботится об этом. Анна никогда ни в чем не будет нуждаться, пока он жив.
И еще, он надеялся, не тогда, когда он умрет.
К западу от деревни мельник Серло почесал сначала бороду, затем пах. Остатки муки просачивались в его мешки, в то время как грохот большого деревянного водяного колеса продолжался позади него. Он взглянул на глубоко въевшиеся пятна крови на нем, затем на ярко-белый дуб четырех новых зубов.
Фрезерование было не самой легкой работой, когда урожай был скудным, и Серло пришлось многое сделать, чтобы восполнить прошлогодние потери. Черт бы побрал всех подмастерьев! Идиоты! Ни одно из них не стоило того, чтобы их содержать. Дэнни, последний, никогда не работал так усердно, как следовало, а затем, в прошлом году, несчастный мужик поскользнулся, проходя мимо машины.
Серло продолжал переживать это в своих кошмарах. В течение нескольких месяцев после этого у него был болезненный страх ложиться спать. Когда Дэнни споткнулся, его левая рука держала на плече полный мешок. Когда он падал, Серло мог прочитать мысль в его испуганных глазах: Если я уроню это, он забьет меня до смерти!
Серло был в ярости, когда он продолжал ронять мешки. Дэн потратил столько хорошей муки, что было бы дешевле выбросить двенадцатую часть всего его помола, чем оставить ученика. В следующий раз, когда Дэн упустит мешок, предупредил его Серло, он будет лупить его до тех пор, пока на спине не останется ни кусочка мяса. И так бедный Дэнни крепко держался, когда его переворачивало, и это стало его погибелью. Его правая рука схватилась за первое, что попалось ему на глаза, — движущееся зубчатое колесо, — и прежде чем он понял, что происходит, огромные зубья зажали его руку между верхним и нижним колесами.
Серло пытался освободить парня, замедлить вращение колес и спасти ему жизнь ... но он боролся с мощью мельницы и реки. Он ничего не мог поделать, и Дэнни был неумолимо загнан в машину, его лицо исказилось в последнем крике ужаса. Затем огромный поток крови хлынул вверх, покрывая мельника, его ученика и колеса, которые его уничтожили.
По крайней мере, его тело не разрушило мельницу. Пришлось заменить четыре зуба, что стоило определенных денег, но кости семилетней давности были недостаточно твердыми, чтобы нанести большой ущерб механизму.
Настоящие расходы исходили от этого назойливого старого мерзавца, сэра Саймона из Лонсестона, коронера. Он поспешил туда при первом запахе денег и немедленно оштрафовал Серло за то, что тот извлек тело из машины, а затем оштрафовал его еще раз за то, что он не позвонил коронеру лично. Наконец, и в наказание, он оштрафовал его на деоданда . Каким бы ни был материал или животное, ставшее причиной смерти, это всегда был дезодорант, лишившийся своей ценности за преступление убийства. Если мужчина убивал ножом, если бык раздавливал служанку, если на мельнице погибал мальчик, нож, бык или мельница оценивались таким образом, чтобы можно было определить их стоимость. Мельница раздавила мальчика: мельничное колесо, водяное колесо, два огромных шестеренки - все это привело к смерти Дэнни, так что во всем должен быть деоданд .
Таков был аргумент коронера, и потребовалось все красноречие Серло, чтобы убедить его, что виновато только колесо. Вы не могли винить водяное колесо, шахту или здание, это было просто зубчатое колесо. Коронер возразил, что, по крайней мере, это были оба зубчатых колеса, потому что парень был раздавлен этими двумя, и хотя Серло пытался указать, что один из них схватил Дэна и затащил его в тюрьму, так что виновен был только один, коронер не хотел этого слышать. Если Серло захочет продолжить спор, сказал он, Серло может сделать это в королевском суде.
Не то чтобы все зависело от сэра Саймона. При каждом споре рыцарь совещался со своим клерком, маленьким засаленным тряпичником по имени Роджер, который пялился на Серло, как человек, изучающий собачье дерьмо на своем ботинке.
И теперь у Серло на руках был огромный долг. Он был вынужден занять крупную сумму, просто чтобы иметь возможность заплатить деоданду . Целых восемнадцать пенни только за одно колесо! Боже Правый, это была огромная сумма для одного ученика-кретина, который даже ходить прямо не мог. Затем были дополнительные расходы — плата за могилу, стоимость услуг, проводимых в память о сопляке, плата за скорбящих ... Как мастер ученика, Серло должен был оплатить весь чертов счет.
Дэнни дорого обошелся Серло, и все же мельник не мог не скучать по маленькому дьяволу. Его жизнерадостная улыбка, его болтовня … Не то чтобы он позволял людям понять это. Он не хотел, чтобы они думали, что он какой-то слабый, сентиментальный дурак. Нет, если бы он сделал это, они все решили бы, что им сойдет с рук его обирание. Он знал, что многие местные жители считали его дураком, которому не хватало нескольких палочек. Они уважали его брата, но только потому, что Александр был безжалостен, поэтому Серло копировал его, как мог. На дознании коронера он притворился, что его не затронула смерть Дэнни. Возможно, ему следовало показать свою скорбь, но тогда люди посмеялись бы над ним.
Жизнь, вздохнул он про себя, была дерьмом.
Услышав крик, он поднял глаза. Кто-то пытался перейти мост. Серло хмыкнул и направился вверх по лестнице к мосту, где он соорудил ворота. ‘Кто там?’ - подозрительно спросил он, его рука потянулась к дубинке.
‘Путешественники, Миллер. Что это здесь за штука?’
‘Ты что, не видишь табличку?’ Саркастически спросил Серло. ‘Это плата за проезд. Ты хочешь перейти мост, ты должен заплатить. Это два пенни’.
‘Почему мы должны платить?’
‘Это не мое дело, хозяин. Если ты не хочешь, то не хочешь, но тогда тебе придется вернуться на другую дорогу, в добрых двух милях к западу, и снова подъехать к деревне. Это займет у вас добрых пару часов.’
‘Раньше здесь никогда не было платы за проезд’.
Этот голос был более низким, более злобным. Близоруко вглядываясь в них, Серло почувствовал внезапный укол страха. Оба мужчины были верхом; их ездовые животные были крупными — хорошие, дорогие на вид лошади. Одна из них была настолько темной, что казалась почти черной, другая - темно-каштановой, но его внимание привлекли не столько лошади, сколько всадники. Оба, теперь он изучал их, имели ауру богатства, как слуги в доме богатого человека. Тот, что покрупнее, был одет в зеленую тунику и хосен, в то время как его спутник был одет в красную тунику; в тех местах, где на ней отражалось солнце, она казалась богатой, как тонкий шелк. Здесь, на некотором расстоянии к западу от Кардинхэма, Серло был более чем беззащитен. Если бы эти двое были в своем уме, они могли бы перепрыгнуть через ворота и погнаться за ним на своих лошадях. Он не смог бы избежать их.
‘ Лорды, ’ сказал он с большим уважением, ‘ это не мой выбор поручать честным людям переправляться через реку, а моего лорда. Мы построили этот мост своими силами и все еще должны деньги за работу. Что еще мы можем сделать? Мой господин сказал, что мы должны попросить путешественников заплатить за наши усилия, потому что эта штука здесь не для нашей пользы. Она для вашей.’
‘Скудная польза для меня", - пожал плечами всадник в зеленой тунике. Он был крупнее из двоих, и когда он неторопливо направил своего скакуна вперед, Серло увидел, что у него массивное телосложение, с правым плечом, на котором бугрились мышцы, похожие на узлы на дубовой доске. Сухожилия на его шее были толстыми, как веревки.
‘Миллер, открой ворота!’ - скомандовал мужчина.
‘Послушай, дай мне пенни, если хочешь, и я не скажу своему хозяину, что я...’
‘Тишина! Мы могли бы отложить это дело, если бы захотели", - сказал первый мужчина. "Если у вас есть какие-либо жалобы на то, что мы не платим, дайте мне знать позже, когда я буду в настроении слушать’.
‘Это прозвучало так, как будто этот мельник просил нас заплатить ему, а не его хозяину", - задумчиво произнес второй.
‘Это то, чего ты хотел, чувак? Ты бы присвоил деньги, причитающиеся твоему хозяину?’
‘Нет, конечно, нет. Это было бы изменой! Но мой хозяин захочет, чтобы я погасил все недостающие долги. Мне придется сказать ему, что вы оба проехали мимо, не заплатив взимаемую здесь пошлину’.
‘Твой хозяин? Как его зовут?’
Воин сделал раздраженный жест.
Серло неохотно двинулся вперед и сдвинул засов с упоров, широко распахнув ворота. ‘Сэр Генри из Кардинхэма, лорд этого поместья. Не то чтобы он сейчас здесь; он живет в своем собственном большом дворце рядом с королем, как я слышал. Он член королевской свиты, так что вам не следует переходить ему дорогу. Николас - его кастелян. Я полагаю, что он сейчас там, в замке, и у него отвратительный характер — так что я не должен пытаться ссылаться на незнание платы за проезд и уклонение от нее.’
‘О да? Тогда мы будем осторожны, не так ли, Рич?’ - сказал мужчина покрупнее. ‘Если наш новый хозяин такой жестокий, нам придется следить за собой!’
Серло услышал его смех и почувствовал шок от этих слов, словно волна, захлестнувшая его. Он вгляделся во второго мужчину, и узнавание всколыхнуло его внутренности. Это было взаимно.
"Итак, маленький мельник, это ты! Ты не был мельником, когда я был здесь в последний раз’.
‘Я полагаю, некоторые из нас стали лучше за последние годы", - сказал Серло, защищаясь.
‘Да, это достаточно верно", - тихо сказал человек по имени Рич.
Пока эти двое удалялись по тропинке на восток, к замку, Серло мог только гадать, что Рич атте Брук делал здесь, в Кардинхеме.
В конце концов, прошло пятнадцать лет с тех пор, как он бежал из деревни, когда вся его семья погибла в пожаре.
Джерваз, управляющий замком Кардинхэм, смотрел, как Николас уезжает, с чувством облегчения. Было достаточно тяжело заставлять людей работать без того, чтобы хозяин замка околачивался поблизости, наблюдая за всем с этой глупой ухмылкой, приклеенной к его лицу. От этого Джерваса затошнило. Когда-то Ник был его лучшим другом, но теперь … Что ж! Было бы лучше, если бы этот дурак ушел и оставил своего управляющего выполнять свою работу без помех.
Он вздохнул, опираясь на свой посох. До того, как Николас женился, между ними установились легкие, комфортные отношения; они стали близки. Как кастелян, Николас отвечал за соблюдение закона во всем, что касалось поместья, в то время как Джерваз отвечал за содержание поместий. При них поместье процветало. А потом, шесть лет назад, появилась она, леди Анна, и Джерваз потерял свою спутницу.
До тех пор замок Кардинхэм был тихим местом. Сэр Генри завоевал благосклонность короля и сегодня является членом семьи Эдуарда, пережив множество политических перипетий. Он получил поместье в Кенте, некогда принадлежавшее человеку, который, как было доказано, был предателем, и жил с королем. Он не был в Кардинхэме по меньшей мере двадцать лет, так что это место находилось более или менее под постоянным контролем Николаса и его управляющего Джерваса.
Энн была одинокой путешественницей, ей было всего шестнадцать лет, она осиротела во время шотландских войн и была полуголодна из-за голода. Николас увидел ее, эту грустную маленькую девочку, и, по-видимому, был немедленно сражен. Его сердце принадлежало ей. Это было странное зрелище - седой старый воин, настолько одурманенный. Это было больше, чем простая похоть. Если бы дело было только в этом, он мог бы взять ее и быть удовлетворенным, но в ней было что-то еще, что привлекало мужчину. Джерваз тоже это чувствовал. Она была свежей и благоухающей — прекрасной ; завораживающей любого мужчину с красной кровью в жилах. Даже ее меланхолия была восхитительной. Мужчине хотелось убивать драконов, чтобы лежать у ее изящных ног. Она была очаровательна.
Когда они произносили свои клятвы у дверей церкви, Николас держал ее за руки с благоговением, как будто держал за руки ангела, Джерваз почувствовал, как его сердце наполнилось гордостью, чувством того, что поместье удостоено чести. Он смотрел на улыбающееся лицо своего друга, радуясь видеть его таким счастливым. Николас утратил легкомыслие холостяка и обрел суровый долг ответственного мужчины. Теперь у него была женщина, которой он должен был служить и защищать, долг и честь, которыми он наслаждался, Джерваз знал.
В то время Джерваз не осознавал, что навсегда потерял своего товарища.
Позже в тот же день, ковыляя в деревню, Серло хмурился по всему, что его окружало. Он был не в настроении для беседы. Ему нужно было выполнить задание — к тому же не из приятных.
Серло перепробовал все возможные способы заработать немного больше денег. Конечно, была плата за проезд. Он сделал с ними все, что мог, но факт был в том, что угрожающие тучи войны отпугивали путешественников. Даже торговцы, которые обычно шли этим путем, остановились. Серло занял крупную сумму, чтобы купить ‘ферму пошлин’ — право взимать плату, — и все это было потрачено впустую. Это было так плохо, что он пошел поговорить с Джервейсом, но управляющий только вкрадчиво улыбнулся ему, сказав, что, как только он купил право взимать плату за проезд, не было никакого механизма, чтобы уменьшить ее или вернуть ему деньги.
Единственным способом заработать на плате за проезд было скрыть часть из них от своего брата. Алекс помог купить ферму за долю прибыли, и не было вины Серло в том, что ее не было. В любом случае, Серло мог увеличить долю Алексу, когда дела выглядели немного лучше. Он не хотел обкрадывать собственного брата. Нет, но он должен был показать, что он компетентен.
В этом и заключалась проблема. Серло, младший, всегда чувствовал, что его брат покровительствует ему, даже когда он прекрасно знал, что Алекс не собирался этого делать. Он был так же хорош, как и его брат, сказал себе Серло: ему не так везло. Алексу всегда удавалось зарабатывать деньги, но когда Серло пытался это сделать, у него никогда не получалось. Это была не его вина; такие вещи просто случались. Алекс мог засунуть руку в навозную кучу и вынырнуть, хватая лепестки роз; Серло не нашел бы ничего, кроме дерьма.
На данный момент главным было раздобыть немного дополнительных денег. Он решил начать с увеличения арендной платы Ательины. У нее был любовник — пусть он платит. Бог свидетель, он мог себе это позволить. Он был одним из самых богатых людей здесь.
Он добрался до ее дома — большого здания с дверью в середине побеленной стены, выходящей на дорогу. Идя по дорожке между ее грядками с овощами, он увидел, как процветают ее растения. Она легко могла позволить себе заплатить немного больше, подумал он. Он нуждался в деньгах больше, чем она.
У ее двери он собрался с духом, затем резко постучал по деревянным балкам.
Прошла неделя или больше, прежде чем Ательина обратилась к своему возлюбленному, и тогда у нее чуть не сдали нервы. Она ничего не могла сделать, пока не поговорила со своим защитником — но он снова был недоступен. Долгое время Ательина привыкла к тому, что ее с некоторым почетом принимали у ворот, вежливо провожали в комнату, где она могла спокойно наслаждаться своим мужчиной, но теперь этого больше не было. Самое близкое, что она получила, было непристойное предложение от привратника, что он должен обслуживать ее вместо ее мужчины.
Это было достаточным доказательством. Если привратник осмелился попытать счастья, все в замке должны знать, что ее мужчина бросил ее. В конце концов, это было неудивительно. Она догадалась об этом, когда увидела шлюху в вилле. Было ясно, что он нашел новую женщину и больше не проявлял к ней интереса.
Тем не менее, не все было потеряно. Ей было нелегко играть роль шлюхи, потому что она всегда занималась любовью ради любви, а не ради денег, но теперь она должна зарабатывать на жизнь. Что бы ни случилось, они не должны потерять свой дом. Она не могла заставить своих детей так страдать. Нет, она приняла бы любого мужчину, который мог бы себе это позволить. Итак, она расчесала волосы, стоя перед тарелкой из полированной меди. Изучая себя, свою тунику с развязанным поясом, она могла увидеть еще много такого, чем можно было восхищаться. Ее груди все еще были большими и упругими, а не вялыми, как опустошенные мешки; живот был плоским, волосы роскошными. В затемненной комнате мужчина мог заметить ее большие глаза и проигнорировать возрастные морщины. По крайней мере, она на это надеялась.
Когда раздался стук, она почувствовала, как болезненно застучало ее сердце, но затем глубоко вздохнула и, шагнув к двери, широко распахнула ее. Улыбнувшись, она поприветствовала своего посетителя, возвращаясь в комнату.
Прежде чем он успел заговорить, она захлопнула дверь, затем храбро прижалась губами к его губам, когда ее рука опустилась к его паху.
Глава первая
Два дня спустя Рич возвращался один с охоты со своим оруженосцем и кастеляном Николасом. Раунси Ричера бросил подкову, а Рич прекрасно знал, что воин заботится о своей лошади, а не о собственном удовольствии. Когда-нибудь от этого может зависеть его жизнь. Удовольствия можно было искать в любое время.
Вилль был тих, когда медленно прогрохотал по каменистой тропинке. Он чувствовал себя на удивление расслабленным. Сбежав отсюда в такой спешке много лет назад, он ожидал, что его охватит всепоглощающая печаль, когда он наконец вернется. И страх тоже: это был первый раз, когда он прошел через вилль самостоятельно, без защиты Варина или кого-то из других воинов.
Отсюда дорога сворачивала к церкви, и вскоре сквозь деревья он смог разглядеть впереди маленькую колокольню. Оттуда было совсем недалеко до места, где он родился и вырос. У длинного коттеджа с низкой соломенной крышей с одной стороны была большая поленница бревен, а сзади - сарай, где содержались семейная свинья и несколько кур. Его отец был крепостным — крестьянином, который своим трудом был обязан хозяину поместья, — но Рич получил свободу, сбежав и не будучи пойманным. Он задавался вопросом, что бы его родители подумали о нем теперь. Вероятно, они были бы недовольны выбранной им карьерой, прихвостнем лорда, но он чувствовал, что мало что еще мог сделать. По крайней мере, он не был наемником. Свою одежду и еду он зарабатывал верностью своему оруженосцу, и если сейчас он косвенно работал на сэра Генри Кардинхэма, то это было на более справедливой основе, чем быть простым крепостным, как его отец.
По крайней мере, он немного попутешествовал и повидал страну. Это было больше, чем большинство могло сказать, особенно такие парни, как Серло. Дерзкий ублюдок, пытающийся выманить деньги у людей, проходящих мимо его фабрики. Ричер спрашивал об этом в замке, но, по-видимому, это было законно: мельник купил ферму пошлин. Что было странно, потому что, если ферма принадлежала ему, не было причин, по которым он должен был пропускать людей по сниженной цене, если только он не был в отчаянии. Возможно, так оно и было. Семья Серло всегда была помешана на деньгах, с тех пор как потерпел неудачу его отец. Некоторыми мужчинами можно было так завести. Что касается Ричера, то это была любопытная тяга. Он предпочитал безопасность, связанную с домашним хозяйством. Особенно после потери семьи.
Было странно возвращаться сюда. Снова оглядевшись, он увидел, как мало изменилось это место. Он ожидал, что на завещании будут видны шрамы потери, какая-то память о катастрофе, которая отняла у него родителей, но ничего не было. Это было почти так, как если бы их смертей не было. Дома были те же, зеленый цвет не изменился — даже большинство людей было сразу узнаваемо, когда он увидел их тогда. Часть его ожидала увидеть свой дом; может быть, он снова встретит своего отца, когда завернет за угол. Но он не мог. Они все были мертвы: именно поэтому он сбежал в первую очередь. Все исчезли.
Было одно приветливое лицо, которое он жаждал увидеть, но по прошествии пятнадцати лет она наверняка должна была быть замужем. И все же он не видел ее с момента своего возвращения. Она не была мертва; он спрашивал о ней в целом и получил несколько ворчаний от слуг в замке, как будто упоминание о ней было каким-то несчастьем, но у него не сложилось впечатления, что она была на кладбище. Кости Христа, но он надеялся, что нет. Он так сильно любил ее … так, так сильно.
И затем, как будто она услышала его желания, он увидел ее на пути вперед. Высокая женщина, согнутая лишениями, но все еще поразительно привлекательная.
‘Ательина!’ - позвал он сдавленным голосом.
Она обернулась, и на долю секунды на ее лице отразилось изумление. Затем ее лицо напряглось и вновь приняло выражение муки. В ее глазах не было удовольствия, только мрачный ужас, как будто она боялась любого встречного мужчины.
Даже он.
Почти целый месяц спустя двое мужчин стояли высоко на холме на побережье, и один из них безутешно бросал камешки в муравья, снующего по камню. Он снова поднял глаза, смуглый мужчина с темным лицом, и решительно сказал: ‘Нет!’
Сопровождавший его высокий рыцарь обернулся и пристально посмотрел на своего спутника. ‘Ты уверен в этом, Саймон?’
‘Совершенно уверен, спасибо, Болдуин. Мне больше не нужны твои проклятые лодки", - прохрипел его друг. "Сначала я чуть не умер от болезни по пути в Галисию, затем я чуть не умер на обратном пути, затем нас сбило с курса и мы врезались в эти погруженные во мрак острова, затем мы оба чуть не погибли при нападении на этих островах! И теперь мы снова нанесли удар по нашей родине, благодаря этому пьяному болвану капитану корабля, и вы просите меня взять еще одну пузатую шлюху с корабля? Божье бедро! Будь ты проклят, чувак! Я больше не возьму никаких судов. Для меня отныне это суша.’ Он содрогнулся. ‘Спаси меня Христос! Я мог бы заболеть морской болезнью, просто пройдя по луже! Нет, предоставь мне размышлять о твоей судьбе, пока ты будешь идти дальше один!’
Двое мужчин стояли, глядя вниз на маленькое судно, которое доставило их так далеко и которое теперь подвело их. Один - высокий, поджарый рыцарь с сильными руками и плечами человека, который с детства готовился к своему призванию, другой - коренастый парень с румяным лицом того, кто большую часть своей жизни провел под открытым небом, его волосы выгорели под палящим солнцем Галисии.
‘Это было бы намного быстрее", - мягко сказал рыцарь. ‘Все, чего я хочу, это как можно скорее вернуться домой в Фернсхилл и увидеть свою жену и ребенка’.
Его друг вздохнул. ‘Болдуин, я тоже хочу попасть домой, домой к Мэг, Эдит и Питеру, но я не хочу умирать в процессе. Каждая попытка путешествовать с тех пор, как мы впервые покинули дом, приближала нас к смерти. Для меня земля намного безопаснее; я не выберу другого маршрута.’
‘И все же сама земля таит в себе опасности, Саймон", - сказал сэр Болдуин де Фернсхилл, его внимание переместилось вглубь страны. У него были проницательные черные глаза, которые, как говорили некоторые, могли видеть грехи человека сквозь кожу, но это была сущая чушь, и он был крайне раздражен, слыша подобную болтовню. Он просто обладал умением слушать и обычно слышал, когда человек говорил неправду.
‘Да, хорошо", - согласился Саймон Путток. ‘Но, по крайней мере, риск, которому вы подвергаетесь на суше, - это тот, от которого рыцарь вроде вас и человек вроде меня могут защитить себя’.
Болдуин кивнул. Его товарищ, бейлиф Лидфордского замка в Девоншире, был более чем способен защитить себя, и они вдвоем участвовали во многих драках как вместе, так и порознь. Именно сила мужества Саймона в битве привела Болдуина в замешательство: человек, готовый смело встретить меч или стрелу, не должен так сильно бояться моря — по крайней мере, по мнению Болдуина.
‘Если бы мы отплыли, это было бы намного быстрее", - попытался он.
‘Я не буду плыть’.
‘К тому же здесь должно быть удобнее", - заметил Болдуин. ‘Не шатающаяся кляча, а мягко качающаяся палуба ...’
Саймон вздрогнул. Во время последнего рейса его так сильно укачало, что он молился о смерти. ‘Дайте мне шатающуюся скотину. Я предпочитаю шатающуюся скотину.’
Не обращая на него внимания, Болдуин беспечно продолжил: "И вино, которое можно приобрести у улыбчивого парня, посланного обслуживать гостей ...’
Саймон поднял руку. ‘Хорошо, хорошо — ты хочешь путешествовать на корабле? Очень хорошо’.
Болдуин старался не разевать рот. ‘ Значит, мы сможем продолжить путь на корабле, когда его починят?
Саймон оглянулся через плечо. Солнце стояло низко в небе, и западный горизонт, далеко над землей, отливал розовым и золотым. Листья были объяты огнем, и даже лицо Болдуина сияло неземным сиянием, которое освещало тонкий шрам на его щеке. Саймон знал, что это был след от ножа, не такой разрушительный, как другие раны, шрамы от мечей и топоров, которыми был покрыт его торс, но при таком освещении он казался мертвенно-бледным и порочным. Это придавало ему странно угрожающий вид, напоминая о великих гражданских войнах прошлого века. Даже его борода была анахронизмом. В наши дни никто не носил элегантных, подстриженных бород, но Болдуин гордился своими. Когда-то он был рыцарем-тамплиером, и в этом Ордене бриться было незаконно.
‘Саймон, эта борода - знак уважения к тем из моего Ордена, кто отдал свои жизни, когда французский король предал нас", - объяснил он своему старому другу. "Если я позволю этому разрастись, это будет признаком не уважения. Я этого не допущу’.
К отвращению Саймона, он даже купил пару маленьких ножниц у ножовщика, проходившего этим утром через вилль. Саймон мог признать, что это был хорошо сделанный инструмент, похожий на маленькие ножницы для стрижки овец, с двумя острыми лезвиями, соединенными пружиной в форме подковы, которая удерживала их раздвинутыми, пока пальцы не сжимали режущие кромки вместе, но просто ненужный. Он мог бы с таким же успехом купить пару в Кредитоне, когда добрался туда, но нет, ему, должно быть, нужно подстричь бороду.
Море теперь было холодной серой массой, редкие волны сверкали золотом, в то время как корабль лежал черной скорлупой в тени холма, с подветренной стороны которого он укрылся. Саймон вздрогнул при виде нее и поежился, вспомнив предыдущую ночь.
Пьяный в стельку шкипер покинул свой пост у румпеля и впал в ступор, обнаружив бутылку сгоревшего вина. Этот крепкий напиток, по-видимому, приготовленный монахами, которые кипятили вино и каким-то образом охлаждали его пар — процесс, которого Саймон не понимал и о котором не заботился, — полностью испортил мужчину после всего лишь пинты, и все же Саймон видел, как он выпил кварту вина накануне! Оставшийся без рулевого корабль налетел на песчаную косу, сломав мачту, и во второй раз за этот год Саймону показалось, что он вот-вот утонет.
Воспоминаний было достаточно, чтобы укрепить его решимость. "Ты плыви, если должен, Болдуин, но я продолжу свой путь пешком’.
Рыцарь устроил грандиозное шоу, надув щеки и пожав плечами. ‘Если ты так уверен...’
‘Я верю’.
‘Тогда мне действительно повезло, что я нанял лучших лошадей в гостинице. Иначе их мог бы заполучить другой!’ - сказал Болдуин и рассмеялся над выражением лица Саймона.
В воскресенье, последовавшее за этим разговором, мельник Серло вышел из дома, чтобы пройти небольшое расстояние до церкви, оставив свою жену Мюриэль готовить их крошечных сыновей Хэма и Аумери к мессе. Серло нужно было поговорить со своим братом Александром, констеблем мира, о каком-то деле, а церковь была обычным местом, где мужчины обсуждали свои профессии.
Он плотнее закутался в свою тонкую тунику. Лето уже почти закончилось, и осень держала землю в своих руках. Прошлой ночью был небольшой мороз, и прохладная атмосфера соответствовала его характеру. С момента прибытия Ричера и его оруженосца Серло заметил, что люди в деревне наблюдают за ним. Ему не нужно было, чтобы на него показывали пальцами, чтобы понять, что он был объектом всех местных сплетен. Будь они все прокляты! Слишком многие помнили, как Рич сбежал, как только его семья была обнаружена мертвой, и многие вспомнили слухи того времени о том, что Серло был там, в доме, прежде чем он сгорел дотла. Чушь, конечно, но бросьте дерьмо в стену, и кое-что прилипнет.
Он взглянул на поля ближе к деревне, а затем на опускающиеся тучи. Если пойдет дождь, стукс может быть испорчен. Зерно отсырело бы, и если бы его не высушили должным образом, оно не продержалось бы зиму, что означало бы катастрофу для всех. Некоторые мужчины уже вспоминали прошлую войну, когда королевские поставщики украли запасы на половину зимы. Кости Христа, погода здесь была такой же непостоянной, как настроение женщины.
Его жена Мюриэль всегда ныла, требуя денег, как будто все, что нужно мужчине, это взмахнуть рукой, и монеты посыплются с небес. Она клялась, что она и дети всегда были голодны, что им не на что было жить после неурожая в прошлом году, как будто это была вина Серло. Глупая корова! Почему она не могла понять, что он делал для нее все, что мог? Как и любой другой человек, он полагался на свои навыки и хитрость, чтобы вырвать у мельницы как можно больше, но он мало что мог сделать, когда дела были так плохи, как сейчас. Все должны быть терпеливы. Возможно, теперь, когда собран урожай, при условии, что некоторое время не будет дождей, денег будет больше. Урожай означал, что зерно нужно перемолоть, и он брал десятую часть из каждого мешка — иногда больше, если владелец не слишком внимательно следил, как Серло взвешивает свою порцию.
Он мог бы обойтись наличными сам, поскольку, помимо всех своих долгов, ему позарез требовался новый плащ. Эта старая вещь была слишком поношенной, чтобы согреть его. Позапрошлой зимой, когда он купил ее, было прекрасно, но теперь она не спасала от холода осеннего утра. И уже подкрадывались вечера. Скоро наступит зима. Годы пролетели так быстро. Его отец однажды сказал ему, что по мере того, как человек становится старше, дни пролетают быстрее — и он определенно не становится моложе, кисло признал он.
Ему нужно было раздобыть какую-нибудь монету! Вот почему он пытался заключать сделки с путешественниками вместо того, чтобы брать плату за проезд, на которую полагалось поместье.
Ательина уже несколько месяцев не платила ему за квартиру, начиная с Пасхи. Он был терпелив, потому что ее мужчина иногда не спешил раскошеливаться ради нее, но теперь она сказала, что его щедрость иссякла, и у нее ничего не осталось. Что ж, терпение Серло иссякло вместе с ее деньгами. Сердце Иисуса, он ненавидел эту конфронтацию. Ательина молча смотрела на него, слезы навернулись на эти великолепные глаза, когда он сказал ей пойти и заняться проституцией в таверне. Это было то, что делала женщина, когда она была в отчаянии, а ее семья нуждалась в деньгах. Имейте в виду, такая тощая и опустошенная женщина, угрюмо подумал Серло, едва ли собрала бы достаточно денег, чтобы купить ему платок, не говоря уже о новом пальто.
Один из ее щенков бросился к ней, хнычущее отродье, как будто хотел защитить ее честь от Серло. Жаль, что пес не защитил ее от ее последнего любовника. Может быть, у нее все еще было бы немного самоуважения и чести, если бы у него было!