Кого одновременно не отталкивает и не привлекает дьявольский акт?
— Дэвид Голдман,
Наши гены, наш выбор
Пролог
Ей понравилась его машина. Это был первый раз, когда она была в электромобиле. Все, что она могла слышать, был ветер, когда они рассекали ночь.
“Так тихо”, - сказала она.
Всего два слова, и она произнесла их невнятно. Третий Космо что-то сделал с ее языком.
“Это подкрадется незаметно”, - сказал водитель. “Это уж точно”.
Он посмотрел на нее и улыбнулся. Но она думала, что он просто проверяет ее, потому что она перепутала свои слова.
Затем он повернулся и кивнул через лобовое стекло.
“Мы здесь”, - сказал он. “Здесь есть парковка?”
“Ты можешь припарковаться за моей машиной”, - сказала она. “У меня есть два места в гараже, но они как бы ... одно за другим. Тотем, кажется, это называется.”
“Тандем?”
“О, верно, верно. Тандем.”
Она начала смеяться над своей ошибкой, спиральным смехом, от которого не могла избавиться. Снова Космос. И капли из зеленой аптеки, которые она приняла перед тем, как отправиться в Uber той ночью.
Мужчина опустил окно, и свежий вечерний воздух ворвался в комфорт автомобиля.
“Ты можешь вспомнить комбинацию?” он спросил.
Тина подтянулась на сиденье, чтобы лучше осмотреться и сориентироваться. Она поняла, что они уже были за воротами гаража в ее квартире. Это казалось неправильным. Она не могла вспомнить, говорила ли ему, где она живет.
“Комбинация?” он спросил снова.
Клавиатура находилась на стене и в пределах досягаемости от окна водителя. Она поняла, что знает комбинацию, которая откроет ворота, но она не могла вспомнить имя человека, которого она выбрала, чтобы забрать домой.
“4-6-8-2-5.”
Когда он набирал цифры, она попыталась снова не рассмеяться. Некоторым парням это действительно не понравилось.
Они вошли в гараж, и она указала на место, где он мог заехать за ее Mini. Вскоре они были в лифте, и она нажала нужную кнопку, а затем прислонилась к нему для поддержки. Он обнял ее одной рукой и поддержал.
“У тебя есть прозвище?” - спросила она.
“Что ты имеешь в виду?” он спросил.
“Например, как тебя называют люди? Ты знаешь, ради забавы.”
Он покачал головой.
“Я думаю, они просто называют меня по имени”, - сказал он.
Здесь никакой помощи. Она уронила его. Она могла бы выяснить его имя позже, но правда в том, что ей, вероятно, это не понадобится. "Позже" не будет.Там почти никогда не было.
Дверь открылась на третьем этаже, и она вывела его в коридор. Ее квартира была двумя дверями дальше.
Секс был хорош, но не экстраординарен. Единственной необычной вещью было то, что он не оттолкнул ее требование о презервативе. Он даже принес свой собственный. Слава за это, но она все еще думала, что он будет одноразовым. Поиск той неописуемой вещи, которая заполнила бы пустоту внутри, продолжался бы.
После того, как он спустил воду в презервативе, он вернулся к ней в постель. Она надеялась на оправдание — ранний подъем утром, жена ждет дома, что угодно, — но он хотел вернуться в постель и обниматься. Он грубо подошел к ней сзади и развернул ее так, что ее спина оказалась у его груди. Он побрился, и она могла чувствовать, как крошечные шипы отрастающих волос покалывают ее спину.
“Ты знаешь...”
Она не продвинулась с жалобой дальше. Он повернул свое тело, и теперь она лежала на спине полностью на нем. Его грудь была как наждачная бумага. Его рука вынырнула из-за ее спины, и он согнул ее в локте в виде буквы V. Затем он использовал свободную руку, чтобы вдавить ее шею в V. Он крепче сжал руки, и она почувствовала, как ее дыхательные пути сжались. Она не могла позвать на помощь. Ей не хватало воздуха, чтобы издать хоть звук. Она боролась, но ее ноги запутались в простынях, а он был слишком силен. Его хватка на ее шее была железной.
Темнота начала затенять границы ее зрения. Он поднял голову с кровати и приблизил губы к ее уху.
“Люди называют меня Шрайк”, - прошептал он.
Джек
1
Я назвал рассказ “Король мошенников”. По крайней мере, таков был мой заголовок. Я напечатал это вверху, но был почти уверен, что это будет изменено, потому что это выходило бы за рамки моих полномочий как репортера - публиковать статью с заголовком. Заголовки и колоды под ними были прерогативой редактора, и я уже мог слышать, как Майрон Левин упрекал: “Редактор переписывает ваши статьи или обращается к темам ваших статей, чтобы задать дополнительные вопросы? Нет, он этого не делает. Он остается на своей полосе, и это означает, что вам нужно оставаться на своей ”.
Поскольку Майрон был тем редактором, было бы трудно вернуться с какой-либо защитой. Но я все равно отправил статью с предложенным заголовком, потому что она была идеальной. История была о темной преисподней долгов-коллекторский бизнес — $600 млн. в год, из него откачивали мошенников и верховенство на FairWarning был принести каждый мошенничества вниз на лицо, либо на хищника или жертвы, жертвой или палачом по. И на этот раз это был хищник. Артур Хэтуэй, король мошенников, был лучшим из лучших. В шестьдесят два года он провернул все мыслимые аферы в криминальной среде Лос-Анджелеса, начиная от продажи поддельных золотых слитков и заканчивая созданием фальшивых веб-сайтов по оказанию помощи в случае стихийных бедствий. Прямо сейчас он занимался рэкетом, убеждая людей, что они должны деньги, которых на самом деле не были должны, и заставляя их их платить. И он был настолько хорош в этом, что юные мошенники платили ему за уроки по понедельникам и средам в несуществующей актерской студии в Ван-Найсе. Я внедрился как один из его учеников и узнал все, что мог. Теперь пришло время написать историю и использовать Артура, чтобы разоблачить индустрию, которая каждый год выманивала миллионы у всех, от маленьких старушек с истощающимися банковскими счетами до молодых специалистов, уже оказавшихся в минусе из-за кредитов на обучение в колледже. Все они стали жертвами и отправили свои деньги, потому что Артур Хэтуэй убедил их отправить их. И теперь он учил одиннадцать будущих мошенников и одного репортера под прикрытием, как делать это за пятьдесят баксов с головы два раза в неделю. Сама школа мошенников может быть его величайшей аферой из всех. Парень был поистине королем с полным отсутствием чувства вины психопата. У меня также были репортажи в статье о жертвах, чьи банковские счета он обчистил и чьи жизни он разрушил.
Майрон уже разместил статью в качестве совместного проекта с Los Angeles Times, и это гарантировало, что ее увидят и полицейскому управлению Лос-Анджелеса придется обратить на это внимание. Правление короля Артура скоро закончится, и его круглый стол юных мошенников тоже будет закрыт.
Я прочитал статью в последний раз и отправил ее Майрону, скопировав Уильяма Маршана, адвоката, который просматривал все истории с справедливым предупреждением на безвозмездной основе. Мы не размещали на веб-сайте ничего, что не было бы юридически пуленепробиваемым. Справедливое предупреждение состояло из пяти человек, если считать репортершу из Вашингтона, округ Колумбия, которая работала не у себя дома. Одна “неправильная история”, которая приведет к выигрышу судебного процесса или принудительному урегулированию, выведет нас из бизнеса, и тогда я стану тем, кем был по крайней мере дважды за свою карьеру: репортером, которому некуда пойти.
Я встал из своей каморки, чтобы сказать Майрону, что история наконец-то готова, но он был в своей каморке и разговаривал по телефону, и, подойдя ближе, я понял, что он звонит по сбору средств. Майрон был основателем, редактором, репортером и главным сборщиком средств для FairWarning.Это был новостной интернет-сайт без платного доступа. Кнопка пожертвования была внизу страницы каждой истории, а иногда и вверху, но Майрон всегда искал великого белого кита, который спонсировал бы нас и превратил из нищих в тех, кто выбирает - по крайней мере, на какое-то время.
“На самом деле ни одна организация не занимается тем, чем занимаемся мы — жесткой журналистикой в интересах потребителя”, - сказал Майрон каждому потенциальному донору. “Если вы зайдете на наш сайт, то увидите в архивах множество историй, касающихся влиятельных компаний, включая автомобильные, фармацевтические, беспроводные и табачные компании. И с философией нынешней администрации по дерегулированию и ограничению надзора, никто не присматривает за маленьким парнем. Послушайте, я понимаю, вы могли бы сделать пожертвования, которые могли бы дать вам более заметную отдачу от ваших денег. Двадцать пять долларов в месяц позволяют накормить и одеть ребенка в Аппалачах. Я понимаю это. Это заставляет тебя чувствовать себя хорошо. Но вы жертвуете на FairWarning, и то, что вы поддерживаете, — это команда репортеров, преданных ...”
Я слышал “the pitch” несколько раз в день, изо дня в день. Я также посещал воскресные салоны, где Майрон и члены правления общались с потенциальными донорами "белых шляп", и я общался с ними после, рассказывая об историях, над которыми я работал. На этих собраниях я пользовался некоторым авторитетом как автор двух бестселлеров, хотя никогда не упоминалось, что прошло более десяти лет с тех пор, как я что-либо публиковал. Я знал, что подача была важна для моей собственной зарплаты — не то чтобы я приближался к прожиточному минимуму в Лос—Анджелесе, - но я слышал это так много раз за четыре года работы в FairWarning, что мог бы повторить это во сне. Назад.
Майрон остановился, чтобы выслушать своего потенциального инвестора, и отключил телефон, прежде чем посмотреть на меня.
“Ты в деле?” он спросил.
“Только что отправил”, - сказал я. “Также Биллу”.
“Хорошо, я прочитаю это сегодня вечером, и мы сможем поговорить завтра, если у меня что-нибудь появится”.
“Хорошо идти. Об этом даже есть отличный заголовок. Вам просто нужно написать колоду.”
“Тебе лучше быть—”
Он отключил звук в телефоне, чтобы ответить на вопрос. Я отдал ему честь и направился к двери, по пути остановившись у кабинета Эмили Этуотер, чтобы попрощаться. Она была единственным сотрудником в офисе на данный момент.
“Ваше здоровье”, - сказала она со своим четким британским акцентом.
Мы работали в офисе в типичном двухэтажном здании Plaza в Студио Сити. На первом уровне находились магазины розничной торговли и продуктов питания, в то время как на втором этаже размещались магазины, занимающиеся страхованием автомобилей, маникюром / педикюром, йогой и иглоукалыванием. Кроме нас. FairWarning не был выездным бизнесом, но офис обошелся дешево, потому что он был расположен над аптекой марихуаны, а вентиляция в здании была такой, что аромат свежего продукта проникал в наш офис 24/7. Майрон занял это место с большой скидкой.
Площадь имела Г-образную форму и имела подземный гараж с пятью выделенными местами для сотрудников и посетителей FairWarning. Это было серьезным преимуществом. Парковка в городе всегда была проблемой. И крытая парковка была для меня еще большим преимуществом, потому что это была солнечная Калифорния, и я редко поднимал верх на своем джипе.
Я купил Wrangler new на аванс за свою последнюю книгу, и счетчик пробега служил напоминанием о том, как давно я не покупал новые машины и не попадал в списки бестселлеров. Я проверил это, когда заводил двигатель. Я отклонился на 162 172 мили от пути, по которому когда-то шел.
2
Я жил в Шерман-Оукс на Вудман-авеню, рядом с автострадой 101. Это было многоквартирное здание в стиле Кейп-Код 1980-х годов, состоящее из двадцати четырех таунхаусов, которые образовывали прямоугольник, окружающий внутренний двор с общим бассейном и площадкой для барбекю. Под ним тоже была парковка.
У большинства многоквартирных домов на Вудман были такие названия, как "Капри", "Оук-Крест" и тому подобное. Мое здание стояло безымянным. Я переехал всего полтора года назад, после продажи квартиры, которую купил на тот же аванс за книгу. Гонорарных чеков с каждым годом становилось все меньше и меньше, и я был в разгаре перестройки своей жизни, чтобы жить в пределах зарплаты от FairWarning. Это был трудный переход.
Пока я ждал на наклонной подъездной дорожке, когда поднимутся ворота гаража, я заметил двух мужчин в костюмах, стоящих у телефонной будки у пешеходных ворот комплекса. Один был белым лет пятидесяти пяти, другой на пару десятилетий моложе и азиат. Легкий порыв ветра распахнул куртку азиата, и я мельком увидел значок на его поясе.
Я заехал в гараж и не сводил глаз с зеркала заднего вида. Они последовали за мной вниз по склону и внутрь. Я заехал на отведенное мне место и заглушил двигатель. К тому времени, как я схватил свой рюкзак и вышел, они были за джипом и ждали.
“Джек Макэвой?”
Он правильно запомнил имя, но произнес его неправильно. Мик-а-вой.
“Да, Макэвой”, - сказал я, поправляя его. Мак-а-вой.“Что происходит?”
“Я детектив Мэттсон, полиция Лос-Анджелеса”, - сказал старший из двух. “Это мой напарник, детектив Сакаи. Нам нужно задать вам несколько вопросов ”.
Мэттсон распахнул куртку, чтобы показать, что у него тоже есть значок и пистолет к нему.
“Хорошо”, - сказал я. “О чем?”
“Мы можем подняться к тебе домой?” - Спросил Мэттсон. “Что-нибудь более уединенное, чем гараж?”
Он указал на пространство вокруг них, как будто там были люди, слушающие со всех сторон, но гараж был пуст.
“Думаю, да”, - сказал я. “Следуйте за мной. Обычно я поднимаюсь по лестнице, но если вам, ребята, нужен лифт, он находится в том конце. ”
Я указал в конец гаража. Мой джип был припаркован посередине, прямо напротив лестницы, ведущей в центральный двор.
“Лестница - это хорошо”, - сказал Мэттсон.
Я направился в ту сторону, и детективы последовали за мной. Всю дорогу до двери моей квартиры я пытался думать в терминах моей работы. Что я такого сделал, что могло привлечь внимание полиции Лос-Анджелеса? В то время как репортеры из FairWarning имели большую свободу в создании репортажей, существовало общее разделение труда, и криминальные аферы и схемы были частью моей сферы деятельности наряду с репортажами, связанными с Интернетом.
Я начал задаваться вопросом, не наткнулась ли моя история с Артуром Хэтуэуэем на уголовное расследование в отношении мошенника и не собирались ли Мэттсон и Сакаи попросить меня придержать эту историю. Но как только я подумал о такой возможности, я отбросил ее. Если бы это было так, они пришли бы ко мне в офис, а не домой. И это, вероятно, началось бы с телефонного звонка, а не с личного появления.
“Из какого ты подразделения?” - Спросила я, когда мы пересекали двор по направлению к квартире 7 на другой стороне бассейна.
“Мы работаем в центре города”, - сказал Мэттсон, будучи застенчивым, в то время как его партнер промолчал.
“Какое криминальное подразделение я имею в виду”, - сказал я.
“Отдел ограблений и убийств”, - сказал Мэттсон.
Я не писал о полиции Лос-Анджелеса как таковой, но в прошлом я писал. Я знал, что элитные отряды работали в штаб-квартире в центре города, а RHD, как ее называли, была элитой из элит.
“Тогда о чем мы здесь говорим?” Я сказал. “Ограбление или убийство?”
“Давайте зайдем внутрь, прежде чем начнем говорить”, - сказал Мэттсон.
Я добрался до своей входной двери. Его отсутствие ответа, казалось, подталкивало ответ к расследованию убийств. Мои ключи были у меня в руке. Прежде чем отпереть дверь, я обернулся и посмотрел на двух мужчин, стоящих позади меня.
“Мой брат был детективом отдела по расследованию убийств”, - сказал я.
“Неужели?” Сказал Мэттсон.
“Полиция Лос-Анджелеса?” Сакаи спросил, это были его первые слова.
“Нет”, - сказал я. “Где-то в Денвере”.
“Он молодец”, - сказал Мэттсон. “Он на пенсии?”
“Не совсем”, - сказал я. “Он был убит при исполнении служебных обязанностей”.
“Мне жаль это слышать”, - сказал Мэттсон.
Я кивнул и повернулся к двери, чтобы отпереть ее. Я не был уверен, почему я сболтнул это о своем брате. Это было не то, чем я обычно делился. Люди, знакомые с моими книгами, знали это, но я не упоминал об этом в повседневных разговорах. Это случилось давным-давно, в том, что казалось другой жизнью.
Я открыл дверь, и мы вошли. Я включил свет. У меня была одна из самых маленьких квартир в комплексе. Нижний этаж был открытой планировки, с гостиной, переходящей в небольшую столовую, а затем в кухню за ней, разделенную только стойкой с раковиной. Вдоль правой стены была лестница, ведущая на чердак, который был моей спальней. Там наверху была полная ванна, а на нижнем этаже под лестницей - половинная. Всего менее тысячи квадратных футов. Место было опрятным и упорядоченным, но это было только потому, что оно было строго обставлено и отличалось небольшим количеством личных штрихов. Я превратил обеденный стол в рабочую зону. Во главе стола сидел печатник. Все было готово для того, чтобы я приступил к работе над своей следующей книгой — и так было с тех пор, как я переехал.
“Милое местечко. Ты давно здесь?” - Спросил Мэттсон.
“Около полутора лет”, - сказал я. “Могу я спросить, что это —”
“Почему бы тебе не присесть вон на тот диван?”
Мэттсон указал на диван, который был установлен для просмотра плоского экрана на стене над газовым камином, которым я никогда не пользовался.
Напротив кофейного столика стояли еще два стула, но, как и диван, они были изношенными, проведя десятилетия в моих предыдущих домах. Падение моего состояния отразилось на моем жилье и транспорте.
Мэттсон посмотрел на два стула, выбрал тот, который выглядел почище, и сел. Сакаи, стойкий, остался стоять.
“Итак, Джек”, - сказал Мэттсон. “Мы расследуем убийство, и ваше имя всплыло в ходе расследования, и именно поэтому мы здесь. У нас есть...”
“Кого убили?” Я спросил.
“Женщина по имени Кристина Портреро. Тебе знакомо это имя?”
Я прокрутил его по всем контурам на высокой скорости и вернулся с пустым звуком.
“Нет, я так не думаю. Как мое имя —”
“Большую часть времени ее звали Тина. Это помогает?”
Еще раз по цепям. Название поразило. Услышав полное имя из уст двух детективов отдела по расследованию убийств, я расстроился и выбил первоначальное узнавание из головы.
“О, подождите, да, я знал Тину — Тину Портрэро”.
“Но ты только что сказал, что не знаешь этого имени”.
“Я знаю. Это просто, знаете, ни с того ни с сего не соединилось. Но да, мы встречались однажды, и это было все ”.
Мэттсон не ответил. Он повернулся и кивнул своему партнеру. Сакаи шагнул вперед и протянул мне свой телефон. На экране была фотография женщины с темными волосами и еще более темными глазами. У нее был густой загар, и выглядела она лет на тридцать пять, но я знал, что ей ближе к сорока пяти. Я кивнул.
“Это она”, - сказал я.
“Хорошо”, - сказал Мэттсон. “Как вы познакомились?”
“Здесь, дальше по улице. Здесь есть ресторан под названием "Мистраль". Я переехал сюда из Голливуда, никого толком не знал и пытался познакомиться с окрестностями. Я время от времени спускался туда выпить, потому что мне не нужно было беспокоиться о вождении. Я встретил ее там ”.
“Когда это было?”
“Я не могу назвать точную дату, но думаю, это было примерно через шесть месяцев после того, как я сюда переехал. Итак, около года назад. Вероятно, в пятницу вечером. В это время я обычно спускался туда ”.
“У тебя был с ней секс?”
Я должен был предвидеть этот вопрос, но он неожиданно поразил меня.
“Это не твое дело”, - сказал я. “Это было год назад”.
“Я приму это как согласие”, - сказал Мэттсон. “Ты вернулся сюда?”
Я понял, что Мэттсон и Сакаи, очевидно, знали больше об обстоятельствах убийства Тины Портреро, чем я. Но вопросы о том, что произошло между нами год назад, казались им чрезмерно важными.