Заметки из последних дней американского космического полета
За Эллиота и будущее
Ловелл: Ну, как насчет того, чтобы снять перчатки и шлемы, а?
Андерс: Хорошо.
Ловелл: Я имею в виду, давайте устраиваться поудобнее. Это будет долгое путешествие.
—Стенограмма "Аполлона-8", первая миссия на лунную орбиту, 1968
Легко увидеть начало вещей, и труднее увидеть концы.
—Джоан Дидион, “Прощай со всем этим”, 1968
Диаграммы
Сатурн V
Космический челнок
Предоставлено: НАСА
ПРОЛОГ: Воздух и космос
Смитсоновский национальный музей авиации и космонавтики в Вашингтоне, округ Колумбия, имеет парадный вход на Индепенденс-авеню - длинный ряд дверей из дымчатого стекла, расположенных в огромном белом здании. Большинство зданий поблизости отделаны мрамором или камнем в неоклассическом стиле, которые должны казаться такими же старыми, как Капитолий и Монумент Вашингтона, которые примыкают к ним. Музей авиации и космонавтики, построенный в 1976 году, является исключением: он должен выглядеть ультрасовременным, футуристичным, то есть похожим на представление о будущем 1970-х годов.
Я помню, как ребенком открыл одну из таких дверей, кондиционер создавал всасывание, которое боролось со мной за вес двери. Когда мне было семь лет, в 1979 году, я впервые посетил Музей авиации и космонавтики со своим отцом и младшим братом, и в последующие годы по выходным. Это было то, что мы сделали теперь, когда мои родители официально развелись, теперь, когда наши предписанные судом договоренности о посещениях придавали нашим выходным ощущение упорядоченности, которой у них никогда раньше не было. Предполагается, что развод травмирует детей, и со временем наши отношения стали бы такими же, но не сейчас. На данный момент было что-то праздничное в том, чтобы оставить нашу обычную старую жизнь и отправиться на прогулку с нашим отцом. То, куда мы отправлялись каждые выходные, было воздухом и космосом.
Мы переступили порог и оказались в прохладной тишине интерьера, одной огромной комнаты, открытой на много этажей выше, чтобы показать старинные реликвии полета, подвешенные на невидимых проводах к потолку. Я знал названия артефактов задолго до того, как понял, что они сделали: Дух Сент-Луиса. Флайер Райта. Дружба 7. Будучи ребенком, я смутно осознавал, что все происходит не в хронологическом порядке, но я не был уверен, каков правильный порядок. Артефакты были одновременно элегантными и грубыми, все они были покрыты выравнивающим слоем пыли. Мне нравилось слышать звук голоса моего отца, и мне нравилось, как он объяснял мне вещи, которые, по мнению большинства взрослых, были за пределами моего понимания. Мой отец учился на юридическом факультете, в разгар смены карьеры, но работа с ним в Air and Space показала, как сильно он скучал по математике и инженерному делу, которые изучал большую часть своей жизни, вплоть до получения степени доктора философии в Массачусетском технологическом институте. Он рассказал мне об орбитах, гравитации, скорости убегания, эффекте Кориолиса. Я пыталась понять, потому что хотела, чтобы он думал, что я умная.
Мне часто было скучно в воздухе и космосе, но мне часто было скучно в целом: скука была естественным состоянием для мечтательного маленького ребенка, которого часто любезно предоставляли самому себе. Дома и в школе я много читал, тупо смотрел в окна и слушал любую музыку, всплывавшую в моем затуманенном сознании: бранденбургские концерты Баха в квартире моего отца, the Supremes и the Pointer Sisters в машине моей матери, радио Top 40 в программе продленного дня в моей школе, куда те из нас, у кого работающие родители, ходили после занятий: “Зажигаем с тобой”. “Сделай это со мной еще раз”. “Нанеси мне свой лучший удар.” “Еще один кирпичик в стене”.
Даже в самые оживленные моменты в воздухе и космосе всегда царила тишина, единственным звуком было далекое бормотание туристов, которые благоговейно проходили мимо экспонатов, безмолвствующих за стеклом. Я посмотрел на экспонаты. В прошлом, по-видимому, люди ели пищу из тюбиков зубной пасты, плавая в космосе: вот один из тюбиков, выставленный в витрине. В прошлом люди ходили по Луне в космических костюмах. Вот один из скафандров, лунная пыль все еще въелась в его швы. Вот звездные карты, которыми астронавты пользовались, чтобы ориентироваться в космосе — иногда они должны были сами подсчитать карандашом, и я мог видеть их нацарапанные цифры на полях. Здесь был лунный камень, привезенный на Землю в 1972 году, в год моего рождения. Люди выстроились в очередь, чтобы прикоснуться к реликвии. В Air and Space космический полет казался опытом одновременно и необыкновенно приятным (амниотический полет в невесомости, сияющий голубой мир за окном, похожий на драгоценный камень в черном бархатном футляре), и изнурительно неудобным (тесные капсулы и жесткие скафандры). Нет возможности помыться и уединиться, безжалостная пустота сразу за наспех построенными корпусами космических кораблей.
В вестибюле находился артефакт, который на первый взгляд казался ничем иным, как большим угольно-серым кругом диаметром тринадцать футов на низкой платформе посреди комнаты, заключенным в стекло. Этот круг был основанием объекта в форме конуса, который, как оказалось, когда вы обошли его, был капсулой экипажа "Аполлона-11". Кураторы музея могли бы установить капсулу на пьедестал или подвесить ее к потолку, как многие другие, но вместо этого ее расположение было скромным - на полу, где люди могли бы внимательно ее рассмотреть . Мы с отцом и братом так и сделали, и с другой стороны мы столкнулись с открытым люком, открывающим бежевый интерьер с тремя бежевыми кушетками стоматолога, расположенными плечом к плечу перед миллионом бежевых переключателей.
Мой отец заговорил у меня за спиной. “Три астронавта отправились сюда, на Луну”. Я отметил благоговение в его голосе. “Им потребовалось восемь дней, чтобы добраться туда и обратно”.
“Ммм”, - сказал я уклончиво. Это не имело никакого смысла, это утверждение, что трое взрослых мужчин втиснулись в этот контейнер размером с заднее сиденье Volkswagen Beetle даже на час. Эта история казалась недоразумением, которое лучше вежливо проигнорировать.
“Нил Армстронг сидел там”, - сказал мой отец, указывая на диван в дальнем левом углу. “Майкл Коллинз сидел здесь. И Базз Олдрин сидел здесь”.
До конца моей жизни слоги этих трех названий будут вызывать у меня этот момент, эти кушетки, это крошечное тесное пространство, то, как капсула, которой тогда было всего десять лет, казалась одновременно футуристичной и устаревшей. Высадки на Луну уже уходили в историю; у моего отца в квартире уже был компьютер, гораздо более мощный, чем тот, что был на борту этого космического корабля. Для ребенка 1979 года высадка на Луну казалась в значительной степени вымышленной, событием, которое наши родители помнили со времен своей юности и любили рассказывать нам о нем, и поэтому скучным и поучительным. еще стоял в воздухе и космосе я нашла там было что-то приятное о противоречиях, содержащихся в капсуле: уютный полезности своего интерьера в сочетании с риском смерти просто мимо корпуса. Во всем этом было что-то такое, что мне нравилось так, как я не мог бы описать, до сих пор не могу. Самое близкое, к чему я могу подойти, это сказать, что это был первый раз, когда я понял, что, несмотря на их длинный и растущий список ужасающих ограничений, взрослые, по крайней мере, сделали это : они выяснили, как летать в космос. Они, по крайней мере, несколько раз, использовали свою мощь и свои металлические машины, чтобы воплотить прекрасную мечту в реальность.
Пока я рос, мы продолжали возвращаться. Во время визита в 1985 году мы смотрели в кинотеатре IMAX музея "Мечта жива", фильм, снятый астронавтами в трех разных миссиях космического челнока. Камера обводит пустую кабину космического челнока Discovery, где вдоль дальней стены горизонтально плавают два больших ярко-синих свертка. Камера приближается и обнаруживает спящих людей. Одна из них - женщина удивительной красоты, ее темные вьющиеся волосы развеваются вокруг нее. Это Джудит Резник. Она спит или притворяется спящей; ее длинные ресницы ложатся на щеки. Ее загорелые руки застыли в воздухе перед ней, а выражение умиротворения на ее лице завораживает. Джудит Резник спит в космосе.
Я влюбился. Мой отец, брат и я возвращались, чтобы смотреть этот фильм снова и снова, и я практически запоминал его кадр за кадром: сцены запуска, сцены посадки, кадры вращения Земли за иллюминаторами космического челнока. Сцены повседневной домашней жизни внутри космического корабля, улыбающиеся астронавты в шортах и носках. Они работают, едят, общаются в своих наушниках с Хьюстоном, плавают по-товарищески вместе. Джудит Резник спит в космосе.
Шесть месяцев спустя, в январе 1986 года, Челленджер взорвется в небе с Джудит Резник на борту. Оказалось, что металлические машины больше не были неуязвимыми; взрослые фактически не контролировали их или что-либо еще. Космический челнок программа никогда не оправиться от претендента , его цели сократили и ее будущее ограничена. Семнадцать лет спустя, когда я писала свой первый роман, о детях, чьи жизни были изменены Челленджер , шаттл "Колумбия" был уничтожен при входе в атмосферу, погибли все семь астронавтов и оставление мусора в трех штатах. Конец программы был написан в разделе "Ее катастрофы: комиссия по расследованию аварий, произошедших в 2003 году в "Колумбии", рекомендовала вывести шаттл из эксплуатации в 2010 году, и правительство приняло эту рекомендацию.
Вместе пять орбитальных аппаратов "Колумбия", "Челленджер", "Дискавери", "Атлантис" и Индевор совершили в общей сложности 133 успешных полета, что является непревзойденным достижением инженерной, управленческой и политической смекалки. Но это две катастрофы, которые люди помнят, которые больше всего влияют на историю шаттла. Прекрасная мечта о космическом полете, с которой я вырос, омрачена изображениями разваливающихся в небе "Челленджера" и "Колумбии", потерянные астронавты с надеждой улыбаются на своих портретах, ничего не замечая. Некоторые люди восприняли катастрофы как означающие, что вся космическая программа была ложью, что сама мечта была запятнана нашей склонностью к ошибкам. Но даже будучи ребенком, я знал, что все гораздо сложнее. Если мы хотим видеть, как люди идут на риск, мы должны быть готовы к тому, что иногда они терпят неудачу. История американских космических полетов - это история со многими концовками, история о том, как мы сопоставляли наши достижения с нашими неудачами. Это также может быть история со многими будущими — однажды новые космические корабли покинут Землю, независимо от того, принадлежат они НАСА или нет, и некоторые из космонавтов, путешествующих на этих новых космических кораблях, погибнут. Мы находимся в момент переосмысления того, что это значит.
* * *
Я продолжал заниматься авиацией и космосом, пока в тринадцать лет не уехал из Вашингтона. Но я помнил, что я там видел, помнил, какие артефакты были в какой комнате, так же, как мы помним дома нашего детства. Когда я проводил исследование для своего первого романа, я прочитал, что астронавты Gemini, возвращаясь в шлюз после первых выходов в открытый космос, заметили отчетливый запах, исходящий от их скафандров, запах чего-то приготовленного или подгоревшего, запах одновременно пустоты и домашнего уюта. Это был запах самого открытого космоса.". Астронавтам было трудно описать этот запах, но я мог представить, как он точно: пахнет так, словно мы с отцом и братом вошли в атриум Музея авиации и космонавтики жарким субботним утром в начале 1980-х годов. Люди часто спрашивают меня, как я заинтересовался космосом, и я обычно делюсь более логичным началом — я рассказываю о том, как изучал астрономию на первом курсе колледжа, или о том, как увидел "Челленджер взорвался по телевизору, будучи восьмиклассником, или о том, как стал свидетелем моего первого запуска шаттла в 2001 году. Все это правда, но настоящая правда немного более запутанная и интимная, как это всегда бывает. Правда - это кондиционированный, затхлый запах воздуха и космоса, свежий домашний запах космоса, побывавшая в космосе капсула Apollo, развевающиеся черные кудри Джудит Резник и спокойный голос моего отца.
Американцам поколения моих родителей не требуется никаких умственных усилий, чтобы вызвать в воображении чувства, которые пришли вместе с героической эпохой космических полетов с 1961 по 1972 год: удивление и трепет, риск и двусмысленность. Но для тех, кому меньше сорока пяти или около того, а таких сейчас большинство, эти чувства по поводу космических полетов - клише, истории наших старших и звуковые дорожки фильмов, одинокая труба, символизирующая смелость и изящество.
Хотя мне меньше сорока пяти, я слишком молод, чтобы видеть, как Нил и Базз выбираются из своего лунного модуля, слишком молод, чтобы быть свидетелем расцвета НАСА, мне нравится идея космических полетов. Мне нравится смелость красивого молодого президента, призывающего нас отправиться на Луну не потому, что это легко, а потому, что это трудно; я люблю молодых ученых и инженеров, которые восприняли его заботу как свою личную религию и пошли на неоценимые жертвы, чтобы ответить на вызов Джона Кеннеди после его смерти. Я люблю огонь и ракеты, потрясающее чудо, когда объекты размером со здание взлетают сами по себе стартовые площадки и выходим из-под власти гравитации. Крутая твердость и короткая стрижка астронавтов-летчиков-испытателей шестидесятых, инженеров в их рубашках с короткими рукавами и темных галстуках, техников в их засаленной униформе. Мне нравятся пожилые дамы в очках с кошачьими глазами, которые пьют чай, зашивая швы на скафандрах, которые станут единственным барьером между лунатиками и засасывающим черным вакуумом космоса. Над моим столом висит фотография мемориальной доски из нержавеющей стали, которая покоится на море Спокойствия на поверхности Луны. На ней напечатаны эти слова:
ЗДЕСЬ ЛЮДИ С ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ
ВПЕРВЫЕ СТУПИЛ НА ЛУНУ
ИЮЛЬ 1969 года от Рождества христова.
МЫ ПРИШЛИ С МИРОМ ДЛЯ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
Разве это не волнующе? Редко такие грандиозные формулировки зарабатываются такими конкретными и обдуманными действиями, и это действие является противовесом наследию неудач. Немногие американцы знали об этом в то время, но, оглядываясь назад, мы можем видеть, что начало конца космических полетов уже присутствовало в момент триумфа "Аполлона-11" — финансирование уже сократилось, цели уже были поставлены под угрозу, три погибших астронавта уже стали мучениками ради дела. В будущем погибнут еще четырнадцать человек, и проект "шаттл" никогда полностью не оправится от их гибели. Но мемориальная доска ничего не знает обо всем этом, и я люблю ее по этой причине, за энергичную простоту ее языка. Мне нравится язык космических полетов: запуск и отказ, ожог от транслунной инъекции, кивок и гнусавость. Имена Нил Армстронг и Базз Олдрин. Звучность самой аббревиатуры НАСА. Это звуки снов. Можно ли винить нас, тех, кого там не было, в том, что мы задаемся вопросом, было ли все это сном?
ГЛАВА 1. Начало будущего: это мыс Канаверал
Деревья возвышались крепким валом, последней границей Земли, а за ними простирался космопорт для космического полета на Луну: тишина песка и воды, горстка островов, брошенных Богом на седьмой день, когда Он не мог придумать, что еще с ними сделать .... Самое высокое здание, казалось, касалось облаков.
—Ориана Фаллачи, если Солнце умрет
Казалось, что самые важные события в Америке происходили во всех уединенных местах.
—Норман Мейлер, о пожаре на Луне
Мыс Канаверал находился во Флориде, но не в той части Флориды, о которой вы бы написали домой.
—Том Вулф, нужные вещи
День семьи: 25 сентября 2010
Произнесите слова вслух: мыс Канаверал. Произнесите их голосом Кеннеди, голосом Джона Гленна, голосом Уолтера Кронкайта. Сами слоги означают ракеты и храбрость, обратный отсчет до нуля, героев в шлемах, банки непостижимых компьютеров. Поэтому странно, что когда вы посещаете Космический центр Кеннеди во Флориде, когда вы едете из Орландо или из пляжных городков на юг или север, вы должны сначала проехать мили зеленых равнин, вокруг вас тихо пульсируют насекомые, в канавах прячутся аллигаторы, прежде чем вы, наконец, столкнетесь со структурами, построенными НАСА в шестидесятых годах.
Вы не обязательно знали бы, что находитесь в Космическом центре Кеннеди, заболоченном, невероятном космодроме, который занимает 219 квадратных миль практически нетронутой дикой природы в центральной Флориде. Единственный ключ к пониманию того, что здесь происходит, - это придорожный знак с логотипом НАСА и сменяемыми цифрами, напоминающий работникам, сколько дней осталось до следующего запуска. Кеннеди-Паркуэй проходит мимо дикого пляжа и, за ним, узкой полоски суши, с которой американские космические корабли покидают Землю. Большая часть этого квадратного пробега - заповедник дикой природы, закрытый для любого типа застройки более пятидесяти лет из-за потенциально взрывоопасного характера происходящего здесь. Таким образом, гиды рассказывают своим автобусам с туристами, что технологии и природа могут помочь друг другу.
Сейчас осень 2010 года. Я сижу на заднем сиденье взятой напрокат машины, за рулем которой мой отец; на пассажирском сиденье его жена Джуди. Вчера поздно вечером мы все нашли друг друга при получении багажа в аэропорту Орландо, прилетев из двух разных городов и отправившись на одной машине на побережье. Эта поездка требует особой срочности, потому что программа "спейс шаттл" скоро закончится, и это одна из последних возможностей, которые представятся мне или кому-либо еще, увидеть Космический центр Кеннеди в качестве действующего космодрома. Эра американских космических полетов, начавшаяся в 1961 году, когда Алан Шепард стал первым американцем, совершившим космическое путешествие, подходит к концу, и, похоже, мало кто это замечает или заботится. Запланированы еще два полета "спейс шаттла": STS-133 и STS-134. (STS расшифровывается как Space Transportation System, оригинальное название программы "спейс шаттл" семидесятых годов). Третья миссия, STS-135, будет добавлена, если НАСА сможет получить одобрение Конгресса. Это будет означать один заключительный запуск для каждого из трех оставшихся орбитальных аппаратов "Спейс шаттл": "Дискавери", "Индевор" и Атлантис.
Решение о прекращении программы шаттлов было принято тихо, и в результате многие люди до сих пор не знают, что она заканчивается. После гибели "Колумбии" в 2003 году комиссия по расследованию, которой было поручено раскрыть причины катастрофы, указала на возраст флота — самому старому из сохранившихся орбитальных аппаратов "Дискавери" было тогда двадцать лет. Отчет комиссии по расследованию включает на странице 227 пункт, озаглавленный R9.2-1, Повторная сертификация. В нем рекомендуется, чтобы НАСА “до начала эксплуатации шаттла после 2010 года разработало и провело сертификацию транспортного средства на уровне материалов, компонентов, подсистем и систем”. Уничтожение Колумбии не было связано с ее возрастом, но комиссия явно боялись очередной катастрофы может быть. Слово звучит мягко, но повторная сертификация потребовала бы, чтобы шаттлы были разобраны, осмотрены, протестированы и восстановлены с нуля. Этот процесс был бы непомерно дорогим, и все это знали; неизбежным следствием этой рекомендации, за исключением некоторых непредвиденных изменений, было то, что у НАСА не было бы иного выбора, кроме как вывести шаттл из эксплуатации, когда наступит эта дата. В этом абзаце написано окончание полета шаттла.
Приняв рекомендации Комиссии по расследованию авиационных происшествий Колумбии, администрация Буша фактически установила конечную дату запуска шаттла в 2010 году. Эта дата будет немного продлена, чтобы обеспечить сборку последних компонентов Международной космической станции, но сейчас, осенью 2010 года, на горизонте последняя миссия. Поклонники космоса и особенно здешние космонавты надеялись, что решение о выходе на пенсию каким-то образом будет отменено, и все еще надеются вопреки надежде.
* * *
Дикая местность, болота, пальмы — затем, внезапно, здание сборки транспортных средств. Издалека оно вырисовывается. Я направляю своего отца с заднего сиденья, используя как функцию GPS на моем телефоне, так и распечатку маршрутов, отправленных по электронной почте. Меня подмывает использовать здание сборки транспортных средств в качестве ориентира, но я знаю лучше, потому что бывал здесь раньше: огромные размеры VAB не позволяют определить, находитесь ли вы в одной миле или в трех милях от него, и поворот, который кажется прямо перед VAB, на самом деле может быть на три поворота раньше. Отмеченный американским флагом размером с футбольное поле с одной стороны и таким же огромным синим логотипом НАСА с другой, VAB был самым большим зданием в мире по объему, когда его достроили в 1966 году, и по сей день остается одним из крупнейших по объему. Никакое другое одноэтажное здание и близко не сравнится с ним по размерам, если вы готовы согласиться с тем, что его 525-футовая высота составляет один этаж. Здание просто огромно в том смысле, что люди реагируют на него интуитивно и эмоционально, и его грандиозность является одной из причин Космический центр Кеннеди был назван одним из инженерных чудес света. Посетителей не пускали внутрь более тридцати лет, и туристические автобусы, которые постоянно курсируют по Космическому центру Кеннеди, останавливаются у внешнего края парковки VAB. Туристы толпятся, чтобы сфотографировать друг друга, откидываясь назад в попытке уместить в кадр больше здания. Моя собственная фотография за пределами VAB датируется 2001 годом, и на ней за моим плечом видна лишь небольшая часть здания. Но сегодня у меня есть планы встретиться с незнакомцем, который говорит, что может отвести меня внутрь.
Я уже дважды бывал здесь, в Космическом центре Кеннеди, дважды проезжал на экскурсионных автобусах мимо стартовых площадок, ангаров и посадочной полосы, дважды оплачивал вход в комплекс для посетителей, чтобы посмотреть экспонаты, фильмы IMAX и перекусить в закусочной. Оба раза я был здесь, чтобы провести исследование для моего первого романа, который вращался вокруг катастрофы "Челленджера". Во время этих поездок я знал, что могу вернуться, если захочу, совершить еще одну экскурсию, увидеть еще один запуск, и теперь совсем по-другому подходить к огромным сооружениям Космического центра, зная, как глубоко все здесь скоро изменится. Неустанное завоевание будущего, за которое всегда стояло это место, теперь подходит к концу.
Я говорю отцу, как далеко отсюда будет поворот. Он хмыкает в знак согласия; он следит за нашим продвижением, используя GPS на своем телефоне. Ужасное чувство направления - одно из наследий моего отца для меня; другое - любовь к космическим полетам. Когда я отправил ему электронное письмо, чтобы рассказать о полученном мною приглашении на неофициальный визит, мой отец сначала ответил, что он очень надеется присоединиться ко мне, но что сначала ему нужно кое-что проверить, все ли можно предусмотреть на работе. Он снова написал мне по электронной почте несколько минут спустя, чтобы сказать, что да, он полетит, несмотря ни на что. Такая возможность выпадает раз в жизни, и он собирался быть там, несмотря ни на что. Я рад, что смогу предоставить ему доступ к этому опыту, воссоздав субботы, которые мы проводили, исследуя Национальный музей авиации и космонавтики, когда я был ребенком.
Меня проинструктировали носить длинные брюки и обувь с закрытым носком для моей безопасности. Мне сказали иметь при себе удостоверение личности с фотографией, подтверждающее мое гражданство США. Меня предупредили, что мой тур может быть отменен в любое время по любой причине, потому что Космический центр Кеннеди является рабочим космическим объектом. За несколько дней до этого я забронировала билет на самолет в последнюю минуту, попросила своего мужа Криса одного позаботиться о нашем трехлетнем сыне и договорилась с коллегой о том, чтобы он оплачивал мои занятия. Мой отец и его жена строили такие же поспешные планы.
Теперь, когда я здесь, на Космическом побережье, я нервничаю перед встречей с моим хозяином Омаром Искьердо, космонавтом, который пригласил меня сюда сегодня в качестве своего гостя. Я чувствую, что знаю Омара, потому что мы друзья на Facebook и потому что у нас общая любовь к космическому челноку, но, как отмечают мои более прагматичные друзья, на самом деле я его совсем не знаю, не знаю наверняка, что он вообще существует. Я благодарен, что мой отец и его жена здесь, со мной, хотя я знаю, что приехал бы, даже если бы они не смогли приехать. В моем стремлении посетить здесь запретные зоны и встретиться с людьми, которые работали над запуском космических кораблей в небо, я готов пойти на риск того, что Омар не тот, за кого себя выдает.
* * *
Американские космические полеты начались не в Космическом центре Кеннеди; они также не начались на военно-воздушной станции на мысе Канаверал через Банана-Ривер отсюда. Это началось в начале двадцатого века, когда трое мужчин, работавших независимо в трех разных странах, более или менее одновременно разработали одни и те же идеи о том, как ракеты могут быть использованы для космических путешествий. Константин Циолковский в России, Герман Оберт в Германии и Роберт Годдард в Соединенных Штатах - все они предложили устрашающе похожую концепцию использования жидкого топлива для питания ракет для полетов человека в космос. Я видел, как на это указывали как на странное совпадение, один из тех моментов, когда идея необъяснимым образом возникает в нескольких местах одновременно. Но когда я прочитал биографии каждого из этих трех мужчин, я понял, почему у всех них была одна и та же идея: все трое были одержимы романом Жюля Верна 1865 года "De la terre à la lune" ("С Земли на Луну"). Роман подробно описывает странные приключения трех исследователей космоса, которые вместе отправляются на Луну. Что отличает книгу Верна от другой спекулятивной литературы того времени, так это его пристальное внимание к физике, связанной с космическими путешествиями — его персонажи прилагают все усилия, чтобы объяснить друг другу, как именно и почему каждая концепция будет работать. Все трое реальных ученых — русский, немецкий и американский — следовали тому, чему они научились у французского писателя-фантаста.
Космические полеты начались всерьез 4 октября 1957 года, когда Советский Союз вывел на орбиту первый искусственный спутник земли "Спутник". Степень, до которой американцы были потрясены Спутником, почти непостижима для людей, родившихся слишком поздно, чтобы помнить холодную войну. Мы можем знать об этом только по книгам и фильмам — мои любимые - мемуары Гомера Хикэма "Ракетчики" , в которых он описывает, как холодными октябрьскими вечерами стоял снаружи и наблюдал за пролетающим крошечным огоньком Спутника. Мы можем только представить их панику, когда они услышали по радио этот постоянный советский сигнал. Эта штука проносилась, как звезда’ над американскими городами. И что могло помешать ему обрушить оружие на американцев с этой выгодной позиции? Если Спутник на самом деле недостаточно велик, чтобы обладать боевыми возможностями, возможно, следующий спутник был бы таким.
Справедливо будет сказать, что Спутник полностью изменил взгляды американцев, находящихся у власти, как об оружии, так и о космических полетах. Вплоть до осени 1957 года идею использования ракет, разработанных для Второй мировой войны, для воплощения научно-фантастических фантазий в реальность было в лучшем случае трудно продать. Но как только все услышали этот зловещий звуковой сигнал, задача по запуску американского спутника туда тоже внезапно стала неотложной.
Крошечное правительственное учреждение под названием Национальный консультативный комитет по аэронавтике отвечало за надзор за разработкой новой авиационной техники, включая самолет, на котором Чак Йигер преодолел звуковой барьер в 1947 году, но их амбициозные планы по отправке пилотов в космос всегда отвергались как слишком дорогие, слишком опасные и, в конечном счете, бессмысленные. После Спутника президент Эйзенхауэр проявил новый интерес к деятельности NACA и превратил его в NASA, Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства, с вливанием финансирования. НАСА должно было победить Советы в их собственной игре. Космическая гонка продолжалась, и казалось, что Советы уже могли ее выиграть.
Проект "Меркурий" стартовал в тот же день, что и НАСА, и как можно скорее свернул плохо финансируемый проект ВВС, известный как "Человек в космосе". Все знали, как далеко впереди были Советы, но внезапно показалось, что не было другого выбора, кроме как попытаться догнать. Не сделать этого означало бы признать поражение. Участие в гонке означало бы оправдание огромного роста государственных расходов, как на новые проекты, так и на существующие, но недостаточно финансируемые. Государственное образование было одной из первых областей, почувствовавших эффект — средние школы пересмотрели свои учебные планы, включив в них больше математики и естественных наук, а также преподавания на русском языке.
В конце Второй мировой войны лучшие немецкие конструкторы ракет были завербованы в Соединенные Штаты тайной правительственной группой, которая позже стала ЦРУ. Проект назывался операция "Скрепка", потому что принадлежность немцев к нацистской партии и / или СС нужно было скрыть с помощью поддельных документов, которые были прикреплены к их файлам. Самым важным немецким экспертом по ракетам был Вернер фон Браун, который отвечал за разработку ракеты "Фау-2", используемой для бомбардировки городов союзников. Теперь уже американский гражданин, фон Браун работал над разработкой ракет для армии США с 1945 года и находил поддержку и финансирование, предлагаемые ему и его сотрудникам в Форт-Блиссе, оскорбительно неадекватными. Но все изменилось в 1957 году, когда появился Спутник, и конструкторы ракеты вскоре обнаружили, что работают в НАСА и пользуются гораздо лучшими условиями. Внезапно все заинтересовались тем, что могут сделать фон Браун и его команда, и захотели, чтобы у них было столько денег, сколько им нужно для этого.
Как оказалось, Соединенные Штаты были близки к тому, чтобы первыми отправить человека в космос, если бы не пара неудач и чрезмерная осторожность. Как это было, советский космонавт Юрий Гагарин совершил исторический первый полет в космос 12 апреля 1961 года, а Алан Шепард последовал за ним вскоре после этого, 5 мая. На волне этого энтузиазма и нуждаясь в способе оправиться от фиаско в заливе Свиней на Кубе, президент Кеннеди сделал свой ход.
25 мая 1961 года Кеннеди выступил на совместном заседании Конгресса и сделал амбициозное заявление: “эта нация должна взять на себя обязательство достичь цели, до истечения этого десятилетия, высадки человека на Луну и безопасного возвращения его на землю”. Незадолго до этого Кеннеди мог сказать только скептические вещи о полетах человека в космос. Советы изменили сценарий для него. Когда я сейчас смотрю его речь в Конгрессе, меня поражает прежде всего его молодость. Ему было сорок три года, он был одним из самых молодых людей в зале, и он выглядит моложе своих лет. Я всегда известно, что в этой речи он призывает законодателей избрать смелый путь, но я никогда не знал, пока сам не просмотрел всю речь целиком, что он делает это с такой искренностью и смирением. Он подчеркивает, насколько сложным и дорогим будет проект, что нет гарантии успеха. Он признает, что “Я пришел к этому выводу с некоторой неохотой”, а затем завершает словами: “Вы должны решить сами, как решил я. И я уверен, что независимо от того, примете ли вы в конце концов решение так, как решил я, или нет, ваше решение, как и мое решение, было принято в наилучших интересах нашей страны ”.
Конгресс решил приступить к тому, что впоследствии станет крупнейшим инженерным проектом мирного времени, когда-либо осуществлявшимся правительством США. Они чувствовали, что у них мало выбора, учитывая ужасающие возможности советского оружия на орбите и на Луне. Роль этого страха во влиянии на космическую политику не следует недооценивать, и сторонники космических полетов постарались бы поддерживать этот страх до тех пор, пока он имеет хоть какое-то значение. Речь Кеннеди в Конгрессе - это зажигательная риторика и ключевой момент в истории космических полетов, но она также показывает нам первый пример повторяющегося зрелища: страстный сторонник космических полетов выпрашивает у непостоянного Конгресса деньги. Сценарий будет переписываться снова и снова для космического челнока и Международной космической станции, и результаты никогда больше не будут столь однозначно благоприятными.
Следующим полетел Гас Гриссом, в июле, повторив суборбитальный полет Шепарда, затем Джон Гленн стал первым американцем, вышедшим на орбиту планеты, 20 февраля 1962 года. Скотт Карпентер и Уолли Ширра последовали за ними, а Гордон Купер совершил последний полет на Меркурии, став первым американцем, проведшим в космосе более суток, и последним, кто путешествовал в космосе в одиночку. Уже начался проект Gemini, названный в честь экипажей из двух человек, которым предстояло решать проблемы, необходимые для полета на Луну: создавать более крупные и надежные ракеты, решать биомедицинские задачи, позволяющие астронавтам выживать в космосе неделями подряд, разрабатывать методы стыковки двух аппаратов вместе в космосе и испытывать скафандры и другое оборудование, необходимое для выхода в открытый космос.
Конечно, часть плана по полету на Луну включала строительство лунного порта. Оборудование на военно-воздушной базе на мысе Канаверал не могло быть достаточным — ни для размеров самих новых ракет; ни для количества людей, необходимых для участия в сборке, обслуживании и контроле запуска; ни для количества запусков, которые пришлось бы готовить одновременно. В 1962 году НАСА выбрало участок неподалеку на острове Мерритт, массиве суши к западу от мыса Канаверал, и приступило к приобретению земли и проектированию объектов. Центр управления полетами будет размещен на объекте недалеко от Хьюстона, который сначала назывался Центром пилотируемых космических полетов, позже переименованный в честь президента Линдона Джонсона после его смерти в 1973 году. Кеннеди посетил мыс Канаверал 16 ноября 1963 года, и Вернер фон Браун и другие светила НАСА показали ему окрестности. Он с волнением осмотрел новую ракету "Сатурн" и новый лунный порт. Затем Кеннеди вылетел из Флориды в Даллас, где шесть дней спустя был застрелен.
Историки обсуждали, почему Кеннеди решил вложить столько своей политической валюты в "Аполлон". В конце концов, он не проявлял особого интереса к космическим полетам до Спутника, и даже после полета Гагарина он, казалось, неохотно делал космические полеты национальным приоритетом. Самая убедительная дискуссия, которую я читал, принадлежит историку Джону Логсдону, который утверждает, что причиной принятия Кеннеди такого решения было (1) “убеждение в американской исключительности”, (2) геополитическая ситуация того момента и (3) индивидуальные ценности и стиль Кеннеди.
За день до своей смерти Кеннеди произнес речь на церемонии открытия первого в стране аэрокосмического медицинского центра в Сан-Антонио. Он повторил, насколько важен лунный проект, несмотря на риски:
Фрэнк О'Коннор, ирландский писатель, рассказывает в одной из своих книг, как в детстве он и его друзья пробирались через сельскую местность, и когда они подошли к стене фруктового сада, которая казалась слишком высокой и слишком сомнительной, чтобы пытаться, и слишком трудной, чтобы позволить их путешествию продолжаться, они сняли шляпы и перебросили их через стену — и тогда у них не было выбора, кроме как следовать за ними.
Эта нация перебросила свою шапку через стену космоса, и у нас нет выбора, кроме как следовать за ней.
Дома у меня над столом висит изображение Космического центра Кеннеди, каким он выглядел в 1963 году: балки, неправдоподобно возвышающиеся из окружающего болота. Водно-болотные угодья были осушены, затем в землю были засыпаны тонны песка, чтобы сделать ее достаточно устойчивой для строительства крупнейшего в мире здания. Рабочие, которые вышли, чтобы засыпать песок и забивать сваи, оказались покрытыми комарами; многие свидетели описывают, что белая рубашка за считанные минуты почернела от кровососущих насекомых. В отчетах Космического центра Кеннеди без преувеличения признается, что препятствие, создаваемое комарами, было настолько серьезным, что НАСА в буквальном смысле не смогло бы отправить человека на Луну к сроку Кеннеди “до истечения десятилетия” без изобретения ДДТ. Таким образом, проблемы космического полета обнаруживают себя явно земными.
* * *
Когда сборка корабля была, наконец, завершена, НАСА пригласило журнал Life сделать разворот о новом лунном порту. Фотографам Life был предоставлен полный доступ на территорию, где они делали снимки самого большого здания в мире со всех сторон. Вернувшись домой и обработав тысячи фотографий, фотографы признали, что потерпели неудачу. Они не нашли способа запечатлеть в одном кадре огромный масштаб VAB. Один фотограф попытался передать, насколько оно велико, сфотографировав человека, стоящего рядом со зданием, но на расстоянии, необходимом для того, чтобы все здание попало в кадр, человек исчез, став меньше зернистости пленки. Размеры здания сборки транспортных средств официально не фотографировались.
После последней успешной миссии Gemini в 1966 году следующим шагом стало испытание новой ракеты "Аполлон-Сатурн", самой большой ракеты, когда-либо построенной. Три астронавта готовились к первому полету "Аполлона" с экипажем. 27 января 1967 года они проводили репетицию на мысе Канаверал, когда в герметичной капсуле экипажа на стартовой площадке вспыхнул пожар. Гас Гриссом (второй американец в космосе), Эд Уайт (первый американец, вышедший в открытый космос) и Роджер Чаффи (который готовился к своему первому космическому полету) погибли в огне.
Незадолго до этого итальянская журналистка Ориана Фаллачи взяла интервью у многих астронавтов и спросила их о риске. Джон Гленн, к которому Фаллачи испытывал особую симпатию как к “самому совершенному фантастическому бойскауту в нации бойскаутов”, красноречиво говорил о рисках:
До сегодняшнего дня это стоило нам немногого: только работы и денег. Так много людей ушло, так много вернулось. Но так будет не всегда, я знаю, мы знаем. Некоторые из нас погибнут, возможно, погибнет весь экипаж: но помните, это того стоит. И поскольку это того стоит, мы примем наши потери и продолжим с теми, кто останется .... Да, мы должны подняться туда, мы должны. И однажды те, кто против этого, оглянутся назад и будут довольны тем, что мы сделали.
Пожар на "Аполлоне-1" впервые заставил американцев осознать риски космического полета реальными — до этого момента ничего серьезного не происходило, и стало казаться, что освоение космоса обойдется без человеческих жертв. НАСА быстро оправилось от неудачи, но будущие катастрофы повлекут за собой большие потери. Некоторые любители космоса подозревают, что в шестидесятые американцы были более терпимы к риску, чем сейчас, но, возможно, эта первая катастрофа казалась аномалией. Второй ("Челленджер") выглядит как предательство; третий ("Колумбия") выглядит как образец неудачи.
Здание сборки транспортных средств было спроектировано для одновременной сборки четырех ракет, направляющихся на Луну, и как таковое оно является памятником давно ушедшей эпохе в американской истории. Никогда не наступало времени, когда четыре ракеты Saturn V собирались одновременно. История американских космических полетов - это история того, как мы делали меньше, чем планировалось, меньше, чем на что надеялись. Космические фанаты, недовольные окончанием работы шаттла, похоже, думают, что их разочарование - это что-то новенькое, но на самом деле мечты космических энтузиастов были свернуты с самого начала. Лунная база, постоянная космическая станция, многоразовый космический корабль с разгонным блоком, который мог бы приземляться как самолет, экспедиция на Марс — все это должно было быть предпринято к восьмидесятым. Были представлены не только новые проекты, но и последние три миссии "Аполлона" были свернуты до того, как высадился третий экипаж "луноходов".
* * *
День семьи - традиция Космического центра Кеннеди, зародившаяся в середине 1960-х годов, когда семьи космонавтов жаловались, что они понятия не имеют, что происходит за воротами, что заставляет их супругов и родителей так много часов быть безумно занятыми и так отвлекаться, даже когда они дома. Были установлены определенные субботы, когда рабочие могли приводить свои семьи внутрь ворот и показывать им окрестности. После запуска космического челнока с его более опасными твердотопливными ракетами частота семейных дней сократилась. А после террористических атак 2001 года, приведших к усилению мер безопасности на правительственных объектах, Семейные дни вообще прекратились. Но теперь, когда вывод шаттла на пенсию не за горами, в Космическом центре Кеннеди царит ощущение последнего шанса, и перед окончанием будут проведены несколько заключительных семейных дней. Сегодня один из них.
Мой первый контакт с Омаром Искьердо состоялся в 2007 году, когда он прислал мне первое электронное письмо, которое я получил о моем романе "Челленджер", на следующий день после даты его официальной публикации.
От: Омар Искьердо
Тема: Комментарии о вашей книге, время, необходимое для падения
Кому: Маргарет Лазарус Дин xxxxxxxxxxx@gmail.com
Я взял вашу книгу в прошлый понедельник вечером. Впервые меня привлекла ваша книга фотографией на обложке. Я вырос на острове Мерритт, и мне было 6 лет, когда произошел "Челленджер", а мой отец работал (и работает до сих пор) в Космическом центре Кеннеди. Я сейчас тоже работаю там, и поэтому, когда я увидел книгу, я инстинктивно решил рассмотреть ее поближе.
Поначалу я ошибочно предположил, что это правдивая история о девочке, которая выросла на Космическом побережье примерно в ту эпоху, и поскольку я тоже росла в тех обстоятельствах, я немедленно купила книгу, с нетерпением ожидая увидеть, насколько детские перспективы этой девочки в тот день и время будут похожи на мои собственные.
Я прочитал 25 страниц, прежде чем понял, что книга была художественным произведением. Я тупица.
Однако я решил продолжить чтение и закончил книгу 5 дней спустя. Интересно, что я закончил его на работе во время перерыва, сидя буквально в 10 футах от огромного левого крыла космического челнока Atlantis, над которым работали в VAB для предстоящей миссии.
В любом случае, я просто хотел сказать, что по-прежнему нахожу вашу книгу приятной. Поскольку мне было 6 лет, когда произошел "Челленджер", а героине вашей книги было 13 (и она была девушкой), боюсь, я не могу предложить вам соответствующий отзыв и сказать, что мой и ее опыт в ту эпоху были полностью схожи. Что у нас было общего, так это одержимость всем, что связано с шаттлом, и чувство растерянности, когда произошла авария с "Челленджером". Поскольку мой отец (в 1986 году) работал с маршевыми двигателями шаттла, авария не повлияла на его работу так сильно, как на отца Долорес в книге.
Еще раз спасибо за хорошее чтение. Похоже, вы провели значительное исследование, и ваши описания Космического центра, в частности, довольно точны (за исключением двух моментов: 1.) Ребенку было бы невозможно проскользнуть мимо охраны в KSC, и 2.) Никому не разрешается приводить посторонних лиц в цех сборки транспортных средств, особенно когда орбитальный аппарат подвешен на кране над штабелем во время выполнения орбитального/ET Mate).
Большое вам спасибо.
Omar Izquierdo
Для начинающего автора услышать об этом от совершенно незнакомого человека на неделе, когда вышла моя книга, незнакомца, который по собственной воле зашел в книжный магазин и выбрал мою книгу среди всех других книг, а затем действительно прочитал ее, было похоже на чудо. Но когда я добрался до второго абзаца о том, как Омар сам вырос рядом с Космическим центром Кеннеди и работает там сейчас, я почувствовал, как меня охватывает ужас. Все факты, которые я, должно быть, неправильно понял, внезапно, казалось, засветились, как плохо захороненные радиоактивные отходы. Этот читатель, этот Омар Искьердо, разоблачил бы мои ошибки, выдвинул бы обвинение против меня. В конце концов, я взял его родной город, его детство и дело его жизни и превратил их в фон для истории, которую я, посторонний, придумал.
Вскоре после этого первоначального обмена мнениями я зашел на Facebook, чтобы создать личность для главного героя моей книги (авторам было рекомендовано сделать это в течение короткого периода после того, как Facebook стал повсеместным, и до того, как появились Facebook-страницы поклонников). Когда я искал группы Facebook, к которым мог бы присоединиться мой персонаж, я наткнулся на одну под названием “Если ты каким-либо образом выступишь против НАСА, я дам тебе по лицу”. Идеально подходит для Долорес. Я нажал на нее, и первое имя, которое я увидел среди существующих участников, было Омар Искьердо. Поэтому я подружился с ним.
Дружба в Facebook развивается либо быстрее, либо медленнее, чем личная; мои отношения с Омаром развивались быстро. Мы оба заходим на Facebook несколько раз в день, оба часто нажимаем "Мне нравится" на публикации друг друга, особенно те, которые связаны с нашим общим интересом к космическим полетам. И его космической посты должны умереть: образы открытию готовится к запуску, интерьеров в ограниченном пространстве, как автомобиль сборки и орбитальный технологический комплекс, или чаще всего-драматическая погода на мысе. Но я обнаружил, что вы также можете многое узнать о человеке по тому, что он находит смешным, по его комментариям к повседневным событиям, и я почувствовал, что хорошо знаю Омара по его постам, даже если я никогда не был с ним в одной комнате.
Отец Омара - инженер-механик, проработавший в Kennedy всю свою сознательную жизнь. Он был принят на работу сразу после окончания инженерной школы в Пуэрто-Рико в 1979 году, когда НАСА готовилось к первому запуску шаттла, и ему был предоставлен выбор: отправиться в Центр космических полетов имени Маршалла в Алабаме или в космический центр имени Кеннеди во Флориде. Он выбрал Кеннеди, потому что слышал, что в Алабаме больше расизма. Он привез свою молодую жену во Флориду, купил дом, пустил корни, и вскоре после этого здесь родились Омар и его сестра.
Прежде чем уйти из дома, я просмотрел все электронные письма и сообщения Facebook, которые мы с Омаром отправили друг другу, и я бы перечитал то первое электронное письмо, в котором он указывает на одну из ошибок в моей книге, - сцену, в которой сотрудник приводит постороннего человека в VAB. Ни один из нас не мог представить, когда писал эти слова, что три года спустя он сам поведет меня внутрь VAB.
Вернувшись в свой гостиничный номер, я оставил стопку книг, которые привез с собой во Флориду. "Правильные вещи" Тома Вулфа, "История космического центра Кеннеди" Липартито и Батлера, "Этот новый океан" Уильяма Э. Берроуза , "Решение о запуске "Челленджера"" Дайан Вон", "Если Солнце умрет" Орианы Фаллачи, "Несущие огонь" Майкла Коллинза и "Огонь на Луне" Нормана Мейлера. "Пожар на Луне".
Каждая из этих книг предлагает разные слои бесконечно многослойной истории — напыщенное восхваление Вулфом астронавтов "Меркурия"; тщательное прослеживание Берроузом исторических течений трех наций; неустанное распаковывание Воаном, казалось бы, безобидных решений, которые обрекли бы на гибель два шаттла. Когда я работал над своим романом "Челленджер", сначала я думал, что, как только я пойму в общих чертах историю американских космических полетов, я смогу перестать читать об этом и вернуться к написанию. Но я обнаружил, что мне нравится читать несколько отчетов об одном и том же событии — скажем, о первом взгляде на лунную поверхность с "Аполлона-8" в 1968 году или о первом запуске космического челнока в 1981 году. Когда меняется точка зрения, детали появляются и исчезают, значения меняются, эмоции трансформируются сами по себе. Может измениться сам смысл события. Мои исследования превращались в нечто большее, чем одержимость, и даже после того, как мой роман "Челленджер" был опубликован, я продолжал читать, желая иметь возможность постичь историческую эпоху, которая во многих отношениях казалась лучше моей собственной.
Книги, которые значат для меня больше всего, - это рассказы из первых рук, рассказы людей, которые сталкиваются с тем, что они видели и пережили, и тем самым постигают эмоциональный смысл космического полета. Майкл Коллинз, который побывал на Луне с Нилом Армстронгом и Баззом Олдрином, также является первоклассным стилистом прозы с естественным чувством детализации и легким оттенком юмора; его книга звучит во многом так, как вы ожидали бы, если бы Э. Б. Уайт получил квалификацию астронавта и полетел на Луну. Том Вулф взялся оценить мужество астронавтов и раскрыл братство, которое одновременно беспрецедентно и нестареет. Ориана Фаллачи была итальянской журналисткой, которая побывала в Хьюстоне, Хантсвилле и на Кейптауне в разгар ажиотажа вокруг "Аполлона", но до успешной первой высадки на Луну. Она встречалась с астронавтами, инженерами-ракетчиками и менеджерами НАСА, занятыми в пока еще неопределенном проекте покорения Луны русскими, и она постоянно задавала проекту вопросы — доберутся ли они до Луны к установленному сроку, и если да, то чего это даст? — одновременно восхищаясь приключением и авантюристами. Например, когда она встречает Нила Армстронга, он оказывается просто еще одним астронавтом в большой группе, описанным с точки зрения его сходства с Джоном Гленном, а не как первый человек на Луне. Когда она встречает Дика Слейтона, случайное замечание раскрывает, что он был одним из пилотов, ответственных за бомбардировку родного города Фаллачи Флоренции во время Второй мировой войны, рейда, в результате которого она была ранена и разрушен дом ее семьи. Как ничто другое, этот эпизод должен напомнить нам о том, как совсем недавно была война, и тот факт, что Ориана и Дик в любом случае стали большими друзьями, является примером того, как космический полет объединяет людей. Больше всего я завидую Фаллачи в сценах, где она флиртует с отрядом астронавтов, одного за другим, распивая с ними мартини в барах мотелей Космического побережья, куря как паровоз и выпытывая у фон Брауна красноречивые замечания о лунном проекте. Не может быть совпадением, что эра творческой научной литературы шестидесятых годов так идеально совпадает с героической эпохой американских космических полетов, когда громкие эгоистичные голоса выворачивали журналистику наизнанку в то самое время, когда новаторы в Хьюстоне, Хантсвилле и Кейптауне переосмысливали, на что способны машины, на что способны люди.
Книга Нормана Мейлера рассказывает о том, как он стал свидетелем запуска "Аполлона—11" - журнал Life поручил ему отправиться на Кейптаун, чтобы написать о запуске, в обмен на сумму денег, которая, по слухам, находится где-то между экстраординарной и непристойной. До того, как я наткнулся на это, я не знал, что Норман Мейлер написал книгу об "Аполлоне—11" - я знал его за то, что он написал роман-бестселлер "Обнаженные и мертвые" , за то, что он стал соучредителем "Village Voice" и помог возглавить новую журналистику, за то, что он получил Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию за Армии Ночи, за то, что баллотировался на пост мэра Нью-Йорка и занял четвертое место из пяти на праймериз Демократической партии, и за то, что зарезал свою вторую жену, почти до смерти, на званом ужине. Но здесь, кажется, он также написал книгу о космических полетах. Статья в "Life" и книга, которая впоследствии расширила ее, - это неуклюжие блуждающие вещи с океанами технических деталей и застенчивыми лингвистическими тиками. Норман Мейлер никогда не мог полностью охватить эту тему обеими руками, но он пытается так, как это удается немногим, и я наблюдаю за самой его борьбой, одним из лучших проявлений того, что означает американский космический полет, которое я видел: скука ожидания, размышления о том, должен ли человек чувствовать что—то большее, а затем, внезапно, чувствовать это - волнение, или патриотизм, или гордость за свой собственный вид, за вид с большим мозгом, который не сдается, который поставил перед собой такую нелепую цель, а затем так эффектно ее достиг.
Когда я читаю все эти книги, я сталкиваюсь с другими умами, которые борются с теми же вопросами, прогуливаясь по тому же ландшафту. Особенно с Норманом Мейлером, единственным из троих, кто взялся описать запуск, у меня такое чувство, как будто мы с ним тянем за противоположные концы одной и той же нити, нити длиной в сорок лет. Меня часто охватывает зависть к эпохе, в которую он жил. Иногда кажется, что поколению Нормана Мейлера довелось увидеть начало вещей, а моему достались концы.