Француз по имени Шамфор, которому следовало бы знать лучше, однажды сказал, что шанс - это прозвище Провидения.
Это один из тех удобных, вызывающих вопросы афоризмов, придуманных для дискредитации неприятной истины о том, что случай играет важную, если не преобладающую, роль в человеческих делах. И все же это было не совсем непростительно. Неизбежно, случай иногда действует с какой-то неуклюжей согласованностью, которую легко принять за действия самосознательного Провидения.
История Димитриоса Макропулоса является примером этого.
Тот факт, что такой человек, как Латимер, должен хотя бы узнать о существовании такого человека, как Димитриос, сам по себе гротеск. То, что он действительно должен увидеть мертвое тело Димитриоса, то, что он должен потратить недели, которые он едва мог себе позволить, на изучение темной истории этого человека, и то, что он в конечном итоге окажется в положении, обязанном своей жизнью странному вкусу преступника в отделке интерьера, захватывает дух от их абсурдности.
И все же, когда эти факты рассматриваются бок о бок с другими фактами по делу, трудно не впасть в суеверный трепет. Сама их абсурдность, кажется, запрещает использование слов ‘шанс’ и ‘совпадение’. Для скептика остается только одно утешение: если и должна существовать такая вещь, как сверхчеловеческий закон, то он осуществляется с нечеловеческой неэффективностью. Выбор Латимера в качестве своего инструмента мог быть сделан только идиотом.
В течение первых пятнадцати лет своей взрослой жизни Чарльз Латимер преподавал политическую экономию в небольшом английском университете. К тому времени, когда ему исполнилось тридцать пять, он, кроме того, написал три книги. Первым было исследование влияния Прудона на итальянскую политическую мысль девятнадцатого века. Вторая называлась "Готская программа 1875 года". Третьей была оценка экономических последствий книги Розенберга "Миф о званцигстенских преступлениях".
Вскоре после того, как он закончил исправлять объемистые гранки последней работы, и в надежде развеять черную депрессию, которая была последствием его временной связи с философией национал-социализма и ее пророком, доктором Розенбергом, он написал свой первый детективный рассказ.
Кровавая лопата имела немедленный успех. За ней последовало "Я", - сказали Муха и Руки убийцы. Из огромной армии университетских профессоров, которые в свободное время пишут детективные истории, Латимер вскоре стал одним из немногих, кто мог зарабатывать деньги на спорте. Возможно, было неизбежно, что рано или поздно он станет профессиональным писателем как на словах, так и фактически. Три вещи ускорили переход. Первым было несогласие с университетскими властями по поводу того, что он считал вопросом принципа. Вторым была болезнь. Третьим был тот факт, что он оказался неженатым. Вскоре после публикации Этого не произошло, и после болезни, которая затронула его конституциональные резервы, он написал, с легкой неохотой, заявление об отставке и уехал за границу, чтобы завершить свой пятый детективный рассказ в the sun.
Через неделю после того, как он закончил "преемника" этой книги, он отправился в Турцию. Он провел год в Афинах и их окрестностях и жаждал перемены обстановки. Его здоровье значительно улучшилось, но перспектива английской осени была непривлекательной. По предложению греческого друга он сел на пароход из Пирея в Стамбул.
Именно в Стамбуле и от полковника Хаки он впервые услышал о Димитриосе.
Рекомендательное письмо - непростой документ. Чаще всего ее носитель лишь случайно знаком с дарителем, который, в свою очередь, может знать человека, которому она адресована, еще хуже. Шансы на то, что ее презентация закончится удовлетворительно для всех троих, невелики.
Среди рекомендательных писем, которые Латимер взял с собой в Стамбул, было одно к мадам Чавес, которая, как ему сказали, жила на вилле на Босфоре. Через три дня после приезда он написал ей и получил в ответ приглашение присоединиться к четырехдневной вечеринке на вилле. Немного опасаясь, он согласился.
Для мадам Чавес дорога из Буэнос-Айреса была так же щедро вымощена золотом, как и дорога к нему. Очень красивая турчанка, она удачно вышла замуж и развелась с богатым аргентинским торговцем мясом и на часть своей прибыли от этих сделок купила небольшой дворец, в котором когда-то проживала мелкая турецкая королевская семья. Она находилась в отдалении и в труднодоступном месте, с видом на залив фантастической красоты, и, помимо того факта, что запасов пресной воды было недостаточно даже для обслуживания одной из ее девяти ванных комнат, была изысканно оборудована. Если бы не другие гости и турецкая привычка его хозяйки яростно бить своих слуг по лицу, когда они вызывали у нее неудовольствие (что случалось часто), Латимер, для которого такой грандиозный дискомфорт был в новинку, получил бы удовольствие.
Другими гостями были очень шумная пара марсельцев, трое итальянцев, два молодых турецких морских офицера и их тогдашние ‘женихи", а также несколько стамбульских бизнесменов со своими женами. Большую часть времени они провели за распитием, казалось бы, неисчерпаемых запасов голландского джина мадам Чавес и танцами под граммофон, сопровождаемый слугой, который продолжал постоянно проигрывать пластинки, независимо от того, танцевали гости в данный момент или нет. Под предлогом плохого самочувствия Латимер отказался от большей части выпивки и большей части танцев. Его обычно игнорировали.
Это было ближе к вечеру его последнего дня там, и он сидел в конце увитой виноградом террасы вне пределов слышимости граммофона, когда он увидел большой туристический автомобиль с водителем, который, покачиваясь, поднимался по длинной пыльной дороге к вилле. Когда машина с ревом въехала во двор внизу, пассажир на заднем сиденье распахнул дверцу и выскочил наружу до того, как машина остановилась.
Это был высокий мужчина с худыми мускулистыми щеками, чей бледный загар хорошо контрастировал с копной седых волос, подстриженных по прусской моде. Узкая лобная кость, длинный клювообразный нос и тонкие губы придавали ему несколько хищный вид. Ему не могло быть меньше пятидесяти, подумал Латимер и изучил талию под прекрасно скроенной офицерской формой в надежде обнаружить корсеты.
Он наблюдал, как высокий офицер достал из рукава шелковый носовой платок, стряхнул невидимую пылинку со своих безукоризненных лакированных сапог для верховой езды, небрежно приподнял фуражку и широким шагом скрылся из виду. Где-то на вилле прозвенел звонок.
Полковник Хаки, ибо так звали офицера, сразу же добился успеха на вечеринке. Через четверть часа после его прибытия мадам Чавес с видом застенчивого смущения, явно намеревавшаяся сообщить своим гостям, что считает себя безнадежно скомпрометированной неожиданным появлением полковника, вывела его на террасу и представила. Весь в улыбках и галантности, он щелкал каблуками, целовал руки, кланялся, отвечал на приветствия морских офицеров и пожирал глазами жен бизнесменов. Представление настолько очаровало Латимера, что, когда подошла его очередь представляться, звук собственного имени заставил его подпрыгнуть. Полковник тепло прикоснулся к его руке.
‘Чертовски рад познакомиться с тобой, старина", - сказал он.
‘Monsieur le Colonel parle bien anglais,’ explained Madame Chávez.
"Что движет", - сказал полковник Хаки.
Латимер дружелюбно посмотрел в пару светло-серых глаз. ‘Как поживаете?’
‘Приветствую – всего –наилучшего", ’ ответил полковник с серьезной вежливостью и прошел дальше, чтобы поцеловать руку и окинуть оценивающим взглядом полную девушку в купальном костюме.
Только поздно вечером Латимер снова заговорил с полковником. Полковник привнес в вечеринку изрядную долю неистовой жизнерадостности; отпускал шуточки, громко смеялся, делал забавно наглые заигрывания с женами и гораздо более тайные - с незамужними женщинами. Время от времени его взгляд перехватывал взгляд Латимера, и он осуждающе ухмылялся. ‘Я должен вот так валять дурака – этого от меня ожидают", - говорила усмешка, - "но не думай, что мне это нравится."Затем, спустя много времени после ужина, когда гости начали проявлять меньше интереса к танцам и больше к ходу игры в покер на раздевание, полковник взял его под руку и повел на террасу.
‘Вы должны извинить меня, мистер Латимер, ’ сказал он по-французски, ‘ но я бы очень хотел поговорить с вами. Эти женщины – фу!’ Он сунул портсигар Латимеру под нос. ‘ Хочешь сигарету? - спросил я.
‘Спасибо тебе’.
Полковник Хаки оглянулся через плечо. ‘Другой конец террасы более уединенный", - сказал он, а затем, когда они начали прогуливаться, - "Знаешь, я поднялся сюда сегодня специально, чтобы увидеть тебя. Мадам сказала мне, что вы здесь, и я действительно не мог устоять перед искушением поговорить с писателем, работами которого я так восхищаюсь.’
Латимер пробормотал уклончивую оценку комплимента. Он был в затруднении, поскольку у него не было возможности узнать, думал ли полковник в терминах политической экономии или сыска. Однажды он напугал и разозлил доброго старого дона, который проявлял интерес к его "последней книге", спросив старика, предпочитает ли он, чтобы его трупы были расстреляны или забиты дубинками. Вопрос о том, о каком наборе книг идет речь, прозвучал взволнованно.
Полковник Хаки, однако, не стал дожидаться допроса. "Я получаю все последние сообщения римских полицейских, присланные мне из Парижа", - продолжал он. "Я не читаю ничего, кроме римских политиков. Я хотел бы, чтобы вы посмотрели мою коллекцию. Особенно мне нравятся английские и американские. Все лучшие из них переведены на французский. Самих французских писателей я не нахожу симпатичными. Французская культура не такова, чтобы создать римского политика первого порядка. Я только что добавил вашу книгу "Une Pelle Ensanglantée" в свою библиотеку. Внушительный! Но я не совсем понимаю значение названия.’
Латимер потратил некоторое время, пытаясь объяснить по-французски значение выражения ‘называть вещи своими именами, чертова лопата" и перевести игру слов, которая дала (тем читателям, у которых соответствующий склад ума) существенный ключ к личности убийцы в самом названии.
Полковник Хаки внимательно слушал, кивая головой и говоря: ‘Да, я понимаю, теперь я это ясно вижу’, прежде чем Латимер дошел до сути объяснения.
‘Месье, - сказал он, когда Латимер в отчаянии сдался, - я хотел бы знать, не окажете ли вы мне честь пообедать со мной как-нибудь на этой неделе. Я думаю, ’ добавил он загадочно, - что я, возможно, смогу тебе помочь.
Латимер не видел, чем ему мог бы помочь полковник Хаки, но сказал, что был бы рад пообедать с ним. Они договорились встретиться в отеле "Пера Палас" три дня спустя.
Только накануне вечером Латимер гораздо больше задумался о назначенном обеде. Он сидел в холле своего отеля с менеджером стамбульского отделения своего банка.
Коллинсон, по его мнению, был приятным парнем, но однообразным собеседником. Его беседа почти полностью состояла из сплетен о делах английских и американских колоний в Стамбуле. ‘Ты знаешь Фицуильямов?" - спрашивал он. ‘Нет? Жаль, они бы тебе понравились. Ну, на днях...’ Как источник информации об экономических реформах Кемаля Ататюрка он оказался неудачником.
‘Кстати, - сказал Латимер, выслушав отчет о том, что происходит с женой американского продавца автомобилей турецкого происхождения, ‘ вы знаете человека по имени полковник Хаки?’
‘Haki? Что заставило тебя подумать о нем?’
‘Я завтра с ним обедаю’.
Брови Коллинсона поползли вверх. "Это ты, ей-богу!’ Он почесал подбородок. "Ну, я знаю о нем.’ Он колебался. ‘Хаки - один из тех людей, о которых вы много слышите в этом месте, но, кажется, никогда не сталкиваетесь с ними. Один из людей за кулисами, если ты меня понимаешь. У него больше влияния, чем у многих людей, которые, как предполагается, находятся на вершине в Анкаре. Он был одним из людей Гази в Анатолии в 1919 году, заместителем во Временном правительстве. Я слышал истории о нем тогда. По общему мнению, кровожадный дьявол. Было что-то в пытках заключенных. Но затем это сделали обе стороны, и я осмелюсь сказать, что это начали парни султана . Я также слышал, что он может выпить пару бутылок скотча за один присест и оставаться совершенно трезвым. Однако, не верьте этому. Как вы вышли на него?’
Латимер объяснил. ‘Чем он зарабатывает на жизнь?’ добавил он. ‘Я не понимаю этих мундиров’.
Коллинсон пожал плечами. "Ну, я слышал из достоверных источников, что он глава тайной полиции, но это, вероятно, просто другая история. Это худшее в этом месте. Не могу поверить ни единому слову, которое говорят в Клубе. Почему, только на днях...’
На следующий день Латимер отправился на назначенный ланч с гораздо большим энтузиазмом, чем раньше. Он считал полковника Хаки чем-то вроде хулигана, и туманная информация Коллинсона, как правило, подтверждала это мнение.
Полковник прибыл с двадцатиминутным опозданием, рассыпаясь в извинениях, и поспешил за своим гостем прямо в ресторан. ‘Мы должны немедленно выпить виски с содовой", - сказал он и громко потребовал бутылку "Джонни’.
В течение большей части ужина он говорил о детективных историях, которые он прочитал, о своей реакции на них, о своих мнениях о персонажах и о том, что он предпочитает убийц, которые стреляли в своих жертв. Наконец, с почти пустой бутылкой виски у локтя и клубничным льдом перед ним, он наклонился вперед через стол.
‘Я думаю, мистер Латимер, ’ снова сказал он, ‘ что я могу вам помочь’.
На один безумный момент Латимер подумал, не собираются ли предложить ему работу в турецкой секретной службе, но он сказал: ‘Это очень любезно с вашей стороны’.
"Это была моя амбиция, - продолжал полковник Хаки, - написать собственного хорошего римского политика. Я часто думал, что мог бы сделать это, если бы у меня было время. В этом–то и проблема - время. Я выяснил это. Но...’ Он сделал выразительную паузу.
Латимер ждал. Он постоянно встречался с людьми, которые чувствовали, что могли бы писать детективные истории, если бы у них было время.
‘Но, ’ повторил полковник, ‘ я подготовил заговор. Я хотел бы сделать вам ее подарок.’
Латимер сказал, что это было действительно очень хорошо с его стороны.
Полковник отмахнулся от его благодарностей. ‘Ваши книги доставили мне столько удовольствия, мистер Латимер. Я рад подарить вам идею для новой маски. У меня нет времени, чтобы использовать ее самому, и, в любом случае, ’ великодушно добавил он, - вы бы использовали ее лучше, чем следовало бы мне.
Латимер что-то бессвязно пробормотал.
‘Место действия этой истории, - продолжал хозяин, не сводя серых глаз с Латимера, - это английский загородный дом, принадлежащий богатому лорду Робинсону. В честь английских выходных устраивается вечеринка. В разгар вечеринки лорда Робинсона обнаруживают в библиотеке сидящим за своим столом – с простреленным виском. Рана обожжена. На столе образовалась лужа крови, которая впиталась в бумагу. Бумага - это новое завещание, которое Господь собирался подписать. Старое завещание разделило его деньги поровну между шестью лицами, его родственниками, которые были на вечеринке. Новое завещание, которое ему помешала подписать пуля убийцы, оставляет все одному из этих родственников. Следовательно, – он обвиняюще указал ложечкой для мороженого, – виновен один из пяти других родственников. Это логично, не так ли?’
Латимер открыл рот, затем снова закрыл его и кивнул.
Полковник Хаки торжествующе ухмыльнулся. "В этом и заключается фокус’.
‘В чем фокус?’
‘Лорд был убит не кем-либо из подозреваемых, а дворецким, жену которого соблазнил этот Лорд! Что ты об этом думаешь, а?’
‘Очень изобретательно’.
Его хозяин удовлетворенно откинулся назад и разгладил свою тунику. ‘Это всего лишь трюк, но я рад, что тебе нравится. Конечно, у меня весь сюжет проработан в деталях. Флик - верховный комиссар Скотланд-Ярда. Он соблазняет одну из подозреваемых, очень симпатичную женщину, и именно ради нее он разгадывает тайну. Это довольно художественно. Но, как я уже сказал, у меня все это записано.’
‘Мне было бы очень интересно, ’ искренне сказал Латимер, ‘ прочитать ваши заметки’.
‘Это то, что я надеялся, что ты скажешь. У тебя мало времени?’
‘Ни капельки’.
‘Тогда давайте вернемся в мой кабинет, и я покажу вам, что я сделал. Она написана по-французски.’
Латимер колебался лишь мгновение. Ему больше нечем было заняться, и, возможно, было бы интересно посмотреть кабинет полковника Хаки.
‘Я хотел бы вернуться с тобой", - сказал он.
Кабинет полковника располагался на верхнем этаже здания, которое когда-то могло быть дешевым отелем, но которое изнутри, безошибочно, было правительственным зданием в Галате. Это была большая комната в конце коридора. Когда они вошли, клерк в униформе склонился над столом. Он выпрямил спину, щелкнул каблуками и сказал что-то по-турецки. Полковник ответил ему и кивком отпустил. Латимер огляделся вокруг. Кроме письменного стола там было несколько маленьких стульев и американский кулер для воды. Стены были голыми, а пол покрыт кокосовой циновкой. Длинные зеленые решетки от солнца, висящие за окнами, пропускали большую часть света. Было очень прохладно после жары в машине, которая их привезла.
Полковник указал ему на стул, дал сигарету и начал рыться в ящике стола. Наконец он вытащил один или два листа машинописной бумаги и протянул их.
‘Вот вы где, мистер Латимер. Разгадка окровавленного завещания, я назвал это, но я не уверен, что это лучшее название. Я считаю, что были использованы все лучшие названия. Но я подумаю о некоторых альтернативах. Прочтите это и не бойтесь откровенно сказать, что вы об этом думаете. Если есть какие-то детали, которые, по вашему мнению, следует изменить, я изменю их.’
Латимер взял листы и читал, пока полковник сидел на углу своего стола и болтал длинной, блестящей ногой.
Латимер дважды перечитал листы, а затем отложил их. Ему было стыдно за себя, потому что несколько раз ему хотелось рассмеяться. Ему не следовало приходить. Теперь, когда он пришел, лучшее, что он мог сделать, это уйти как можно быстрее.
‘На данный момент я не могу предложить никаких улучшений", - медленно произнес он. ‘Конечно, все это требует обдумывания; с проблемами такого рода так легко совершать ошибки. О стольком нужно подумать. Вопросы британской юридической процедуры, например...’
‘Да, да, конечно’. Полковник Хаки соскользнул со стола и сел в свое кресло. ‘Но ты думаешь, что сможешь ею воспользоваться, да?’
‘Я действительно очень благодарен за вашу щедрость", - уклончиво сказал Латимер.
‘Это ничто. Вы должны прислать мне бесплатную копию книги, когда она появится.’ Он развернулся в своем кресле и поднял телефонную трубку. ‘Я сделаю копию, чтобы ты забрал ее с собой’.
Латимер откинулся на спинку стула. Ну, вот и все! Изготовление копии не могло занять много времени. Он слушал, как полковник разговаривает с кем-то по телефону, и увидел, как тот нахмурился. Полковник положил трубку и повернулся к нему.
‘Вы извините меня, если я разберусь с небольшим вопросом?’
‘Конечно’.
Полковник придвинул к себе объемистую папку из манильской бумаги и начал просматривать бумаги внутри нее. Затем он выбрал одну и скользнул по ней взглядом. Как только он это сделал, клерк в униформе постучал в дверь и вошел с тонкой желтой папкой подмышкой. Полковник взял папку и положил ее на стол перед собой; затем, дав несколько указаний, он передал Ключ к запятнанному кровью завещанию клерку, который щелкнул каблуками и вышел. В комнате воцарилась тишина.
Латимер, делая вид, что занят своей сигаретой, взглянул через стол. Полковник Хаки медленно переворачивал страницы внутри папки, и на его лице было выражение, которого Латимер раньше там не видел. Это был взгляд эксперта, занимающегося делом, в котором он разбирался в совершенстве. На его лице было что-то вроде настороженного покоя, что напомнило Латимеру очень старого и опытного кота, рассматривающего очень молодую и неопытную мышь. В этот момент он пересмотрел свои представления о полковнике Хаки. Ему было немного жаль его как бывает жаль любого, кто бессознательно выставил себя дураком. Теперь он видел, что полковник не нуждался в подобном внимании. Пока его длинные желтоватые пальцы переворачивали страницы папки, Латимер вспомнил фразу Коллинсона: ‘Там было что-то о пытках заключенных’. Внезапно он понял, что впервые видит настоящего полковника Хаки. Затем полковник поднял взгляд, и его светлые глаза задумчиво остановились на галстуке Латимера.
На мгновение у Латимера возникло неприятное подозрение, что, хотя человек напротив за столом, казалось, смотрел на его галстук, на самом деле он заглядывал в его мысли. Затем глаза полковника переместились вверх, и он слегка усмехнулся так, что Латимер почувствовал себя так, словно его поймали на краже чего-то.
Он сказал: "Интересно, интересуют ли вас настоящие убийцы, мистер Латимер’.
2
Досье Димитриоса
Латимер почувствовал, что краснеет. Из снисходительного профессионала он внезапно превратился в смешного любителя. Это немного сбивало с толку.
‘Ну, да", - медленно произнес он. ‘Полагаю, что да’.
Полковник Хаки поджал губы. "Знаете, мистер Латимер, - сказал он, - я нахожу убийцу в образе римского полицейского гораздо более симпатичным, чем настоящего убийцу. В римском полицейском есть труп, несколько подозреваемых, детектив и виселица. Это художественно. Настоящий убийца не артистичен. Я, который в некотором роде полицейский, говорю вам это прямо.’ Он похлопал по папке на своем столе. ‘Вот настоящий убийца. Мы знали о его существовании почти двадцать лет. Это его досье. Мы знаем об одном убийстве, которое он, возможно, совершил. Несомненно, есть и другие, о которых мы, во всяком случае, ничего не знаем. Этот человек типичен. Грязный тип, обычный, трусливый, отброс. Убийства, шпионаж, наркотики – такова история. Было также два случая покушения.’
‘Убийство! Это доказывает определенную смелость, не так ли?’
Полковник неприятно рассмеялся. ‘Мой дорогой друг, Димитриос не имел бы никакого отношения к настоящей стрельбе. Нет! Такие, как он, никогда так не рискуют своими шкурами. Они остаются на периферии сюжета. Это профессионалы, предприниматели, связующие звенья между бизнесменами, политиками, которые стремятся к цели, но боятся средств, и фанатиками, идеалистами, которые готовы умереть за свои убеждения. Важно знать об убийстве или покушении на убийство не то, кто произвел выстрел, а то, кто заплатил за пулю. Именно крысы, подобные Димитриосу, могут лучше всего рассказать вам об этом. Они всегда готовы поговорить, чтобы избавить себя от неудобств тюремной камеры. Димитриос был бы таким же, как любой другой. Мужество!’ Он снова рассмеялся. "Димитриос был немного умнее некоторых из них, я признаю это. Насколько я знаю, ни одно правительство никогда не ловило его, и в его досье нет фотографии. Но мы хорошо его знали, как и София, и Белград, и Париж, и Афины. Он был великим путешественником, этот Димитриос.’
‘Звучит так, как будто он мертв’.
‘Да, он мертв’. Полковник Хаки презрительно опустил уголки своего тонкого рта. ‘Прошлой ночью рыбак вытащил его тело из Босфора. Считается, что его зарезали и выбросили за борт с корабля. Как подонок, которым он был, он парил.’
‘По крайней мере, ’ сказал Латимер, ‘ он умер насильственной смертью. Это что-то очень похожее на правосудие.’
‘Ах!’ Полковник наклонился вперед. ‘Вот говорит писатель. Все должно быть аккуратно, артистично, как у римского полицейского. Очень хорошо!’ Он придвинул к себе досье и открыл его. ‘Просто послушайте, мистер Латимер, вот что. Тогда ты скажешь мне, художественная ли она.’
Он начал читать.
‘Димитриос Макропулос’. Он остановился и посмотрел вверх. ‘Мы так и не смогли выяснить, была ли это фамилия семьи, которая усыновила его, или псевдоним. Обычно он был известен как Димитриос.’ Он снова обратился к досье. ‘Димитриос Макропулос. Родился в 1889 году в Лариссе, Греция. Найдена брошенной. Родители неизвестны. Мать поверила румыну. Зарегистрирован как греческий подданный и усыновлен греческой семьей. Судимость у греческих властей. Подробности недоступны.’ Он поднял глаза на Латимера. ‘Это было до того, как мы обратили на него внимание. Впервые мы услышали о нем в Измире1 в 1922 году, через несколько дней после того, как наши войска заняли город. Двойник2 имя Шолем было найдено в его комнате с перерезанным горлом: он был ростовщиком и хранил свои деньги под половицами. Они были разорваны, и деньги были взяты. В то время в Измире было много насилия, и военные власти не обратили бы на это особого внимания. Это мог сделать один из наших солдат. Затем другой еврей, родственник Шолема, обратил внимание военных на негра по имени Дрис Мохаммед, который тратил деньги в кафе и хвастался, что еврей одолжил ему деньги без процентов. Были наведены справки, и Дрис был арестован. Его ответы военному суду были неудовлетворительными, и он был приговорен к смертной казни. Затем он сделал признание. Он был упаковщиком фиги, и он сказал, что один из его коллег по работе, которого он назвал Димитриосом, рассказал ему о богатстве Шолема, спрятанном под половицами его комнаты. Они вместе спланировали ограбление и ночью проникли в комнату Шолема. По его словам, это был Димитриос, который убил еврея. Он думал, что Димитриос, будучи зарегистрированным как грек, сбежал и купил билет на одно из судов с беженцами, которые ждали в секретных местах вдоль побережья.’
Он пожал плечами. ‘Власти не поверили его рассказу. Мы были в состоянии войны с Грецией, и это была та история, которую может придумать виновный, чтобы спасти свою шкуру. Они обнаружили, что там был упаковщик инжира по имени Димитриос, что его товарищи по работе невзлюбили его и что он исчез.’ Он ухмыльнулся. ‘В то время исчезло довольно много греков по имени Димитриос. Вы могли видеть их тела на улицах и плавающие в гавани. История этого негра была недоказуема. Он был повешен.’
Он сделал паузу. Во время этого выступления он ни разу не упомянул о досье.
‘У вас очень хорошая память на факты", - прокомментировал Латимер.
Полковник снова ухмыльнулся. ‘Я был председателем военного трибунала. Именно благодаря этому я смог позже отметить Димитриоса. Год спустя меня перевели в тайную полицию. В 1924 году был раскрыт заговор с целью убийства Гази. Это был год, когда он отменил халифат, и заговор внешне был делом рук группы религиозных фанатиков. На самом деле люди, стоящие за этим, были агентами некоторых людей, пользующихся благосклонностью соседнего дружественного правительства. У них были веские причины желать убрать Гази с дороги. Заговор был раскрыт. Детали не имеют значения. Но одним из сбежавших агентов был человек, известный как Димитриос.’ Он подтолкнул сигареты к Латимеру. ‘Пожалуйста, курите’.
Латимер покачал головой. ‘Это был тот же самый Димитриос?’
‘Это было. Теперь скажите мне откровенно, мистер Латимер. Вы находите там что-нибудь художественное? Не могли бы вы сделать из этого хорошего римского полицейского? Есть ли там что-нибудь, что могло бы представлять хоть малейший интерес для писателя?’
"Работа в полиции меня очень интересует – естественно. Но что случилось с Димитриосом? Чем закончилась эта история?’
Полковник Хаки щелкнул пальцами. ‘Ах! Я ждал, что ты спросишь об этом. Я знал, что ты спросишь об этом. И мой ответ таков: это не закончилось!’
‘Что произошло потом?’
‘Я расскажу тебе. Первой проблемой было идентифицировать Димитриоса Измирского с Димитриосом Эдирнским1 Соответственно, мы возродили дело Шолема, выдали ордер на арест греческого упаковщика фигов по имени Димитриос по обвинению в убийстве и под этим предлогом обратились к иностранным полицейским властям за помощью. Мы не многому научились, но того, что мы узнали, было достаточно. Димитриос был связан с попыткой убийства Стамбульского в Болгарии, которая предшествовала путчу македонских офицеров в 1923 году. Полиции Софии известно очень мало, но там было известно, что он грек из Измира. Была допрошена женщина, с которой он общался в Софии. Она заявила, что незадолго до этого получила от него письмо. Он не дал адреса, но поскольку у нее были очень срочные причины для того, чтобы связаться с ним, она посмотрела на почтовый штемпель. Это было из Эдирне. Полиция Софии получила его приблизительное описание, совпадающее с тем, которое дал негр в Измире. Греческая полиция заявила, что у него было судимость до 1922 года, и сообщила данные о его происхождении. Ордер, вероятно, все еще существует, но мы не нашли Димитриоса с ним.
‘Мы услышали о нем снова только два года спустя. Мы получили запрос от югославского правительства относительно турецкого подданного по имени Димитриос Талат. Его разыскивали, как они сказали, за ограбление, но наш агент в Белграде сообщил, что ограбление было кражей некоторых секретных военно-морских документов и что обвинение, которое югославы надеялись выдвинуть против него, было обвинением в шпионаже в пользу Франции. По имени и описанию, выданному белградской полицией, мы предположили, что Талат, вероятно, был Димитриосом из Измира. Примерно в то же время наш консул в Швейцарии обновил паспорт, выданный, по-видимому, в Анкаре, человеку по имени Талат. Это распространенное турецкое имя, но когда дело дошло до внесения записи о продлении, по номеру было установлено, что такой паспорт не выдавался. Паспорт был подделан.’ Он развел руками. ‘Вы видите, мистер Латимер? Вот твоя история. Незавершенная. Нехудожественная. Ни обнаружения, ни подозреваемых, ни скрытых мотивов, просто низость.’
‘Но, тем не менее, интересная", - возразил Латимер. ‘Что произошло из-за дела Талата?’
‘Все еще ждете конца своей истории, мистер Латимер? Тогда ладно. С Талатом ничего не случилось. Это всего лишь имя. Мы больше никогда ее не слышали. Использовал ли он паспорт, мы не знаем. Это не имеет значения. У нас есть Димитриос. Труп, это правда, но он у нас. Вероятно, мы никогда не узнаем, кто его убил. Обычная полиция, несомненно, проведет расследование и сообщит нам, что у них нет надежды обнаружить убийцу. Это досье отправится в архив. Это всего лишь один из многих подобных случаев.’
‘Ты сказал что-то о наркотиках’.
Полковник Хаки начал выглядеть скучающим. ‘О, да. Димитриос, надо думать, когда-то заработал кучу денег. Еще одна незаконченная история. Примерно через три года после белградского дела мы снова услышали о нем. К нам это не имеет никакого отношения, но доступная информация была добавлена в досье в порядке вещей.’ Он сослался на досье. ‘В 1929 году Консультативный комитет Лиги Наций по незаконному обороту наркотиков получил сообщение от французского правительства об изъятии большого количества героина на швейцарской границе. Она была спрятана в матрасе в спальном вагоне, следовавшем из Софии. Был признан ответственным за контрабанду один из вагоновожатых, но все, что он мог или хотел сказать полиции, это то, что наркотик должен был быть собран в Париже человеком, который работал на железнодорожной станции. Он не знал имени этого человека и никогда с ним не разговаривал, но он описал его. Мужчина, о котором идет речь, был позже арестован. Допрошенный, он признал обвинение, но утверждал, что ничего не знал о назначении наркотика. Он получал одну партию в месяц, которую забирал третий человек. Полиция устроила ловушку для этого третьего мужчина и поймал его только для того, чтобы обнаружить, что был четвертый посредник. Всего они арестовали шестерых человек в связи с этим делом и получили только одну реальную зацепку. Дело было в том, что во главе этой торговой организации стоял человек, известный как Димитриос. Затем через Комитет болгарское правительство сообщило, что они обнаружили подпольную лабораторию по производству героина в Радомире и изъяли двести тридцать килограммов героина, готового к доставке. Получателя звали Димитриос. В течение следующего года французам удалось обнаружить одну или две другие крупные партии героина направляюсь к Димитриосу. Но они не стали намного ближе к самому Димитриосу. Были трудности. Казалось, что товар никогда не поступал одним и тем же путем дважды, и к концу 1930 года все, что у них было для ареста, - это несколько контрабандистов и несколько незначительных коробейников. Судя по количеству героина, которое они нашли, Димитриос, должно быть, зарабатывал огромные суммы для себя. Затем, совершенно неожиданно, примерно через год после этого, Димитриос ушел из наркобизнеса. Первой новостью, которую получила полиция об этом, было анонимное письмо, в котором были указаны имена всех основных членов банды, истории их жизни и подробности того, как можно получить доказательства против каждого из них. В то время у французской полиции была теория. Они сказали, что сам Димитриос стал героиновым наркоманом. Правда это или нет, факт в том, что к декабрю банда была схвачена. Одна из них, женщина, уже находилась в розыске за мошенничество. Некоторые из них угрожали убить Димитриоса, когда их выпустят из тюрьмы, но максимум, что любой из них мог рассказать полиции о нем, это что его фамилия Макропулос и что у него квартира в семнадцатом округе. Они так и не нашли квартиру, и они так и не нашли Димитриоса.’
Клерк вошел и стоял у стойки.
‘А, ’ сказал полковник, ‘ вот ваша копия’.
Латимер взял ее и поблагодарил его довольно рассеянно.
‘И это было последнее, что вы слышали о Димитриосе?’ он спросил.
‘О, нет. Последний раз мы слышали о нем примерно год спустя. Хорват попытался убить югославского политика в Загребе. В признании, которое он сделал полиции, он сказал, что друзья получили пистолет, которым он пользовался, у человека по имени Димитриос в Риме. Если это был Димитриос из Измира, он, должно быть, вернулся к своей старой профессии. Грязный тип. Есть еще несколько таких, как он, которые должны плавать в Босфоре.’
‘Вы говорите, что у вас никогда не было его фотографии. Как вы его опознали?’
"Под подкладкой его пальто была вшита французская карта идентичности. Она была выдана около года назад в Лионе Димитриосу Макропулосу. Это меню для посетителей, и он описан как человек без профессии. Это может означать что угодно. В ней, конечно же, была фотография. Мы передали ее французам. Говорят, что она вполне подлинная.’ Он отодвинул досье в сторону и встал. ‘Завтра будет дознание. Я должен пойти и взглянуть на тело в полицейском морге. Это то, с чем вам не придется сталкиваться в книгах, мистер Латимер – список правил. Мужчина найден плавающим в Босфоре. Очевидно, дело полиции. Но поскольку этот человек случайно фигурирует в моих файлах, моей организации также приходится иметь с этим дело . Меня ждет моя машина. Могу я отвезти тебя куда-нибудь?’
‘Если мой отель не слишком мешает вам, я бы хотел, чтобы меня отвезли туда’.
‘Конечно. У вас есть сюжет вашей новой книги в целости и сохранности? Хорошо. Тогда мы готовы.’
В машине полковник подробно рассказал о достоинствах Ключа к разгадке - Окровавленного завещания. Латимер пообещал поддерживать с ним связь и сообщать ему, как продвигается работа над книгой. Машина остановилась у его отеля. Они попрощались, и Латимер уже собирался выходить, когда заколебался, а затем опустился обратно на свое место.
‘Послушайте, полковник, ’ сказал он, ‘ я хочу обратиться с просьбой, которая покажется вам довольно странной’.