ДЖОН ЛЕ КАРРЕ, псевдонім Девіда Корнуелла, був співробітником дипломатичної служби Великобританії з 1959 по 1964 роки. Його третій роман «Шпіон, прийшов з холоду » став світовим бестселлером. Він написав двадцять один роман, який опубліковано на трьох шести мовах. Багато з його книг були екранізовані, в тому числі «Преданный садовник»; Русский дом; Маленькая барабанщица ; і Тінкер, Портной, Солдат, Шпион .
ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ
Это художественное произведение. Ім’я, персонажі, місця та події є або плодом
воображень автора, або використовуються вимислено, і будь-яке зіткнення з реальними людьми, живими чи
мертвими, діловими організаціями, подіями чи місцями дії є повністю випадковим.
eISBN: 978-1-101-52878-5
Доступні дані CIP
Встановити в тексті Янсона
Сканування, завантаження та поширення цієї книги через Інтернет або будь-яким іншим способом
без дозволу видавця є незаконним і слідує за законом. Будь ласка, придбайте тільки
авторизовані електронні видання і не участвуйте і не
поощряйте електронне піратство матеріалів, захищених авторським правом. Ваша підтримка авторських прав привітствуется.
http://us.penguingroup.com
Джеймсу Беннету і Дасти Роудсу в пам'ять
МАСТЕР, ПОРНОЙ
,
СОЛДАТ,
МОРЯК , БОГАЧ, БЕДНЫЙ
ЧЕЛОВЕК
,
НИЩИЙ, ВОР
.
Маленькая детская гадалка, используемая при подсчете вишневих кісточок, жилетних пуговиць, лепестков маргаритки або семян травы тимофеевки.
— из Оксфордского словаря детских стишков.
ВВЕДЕНИЕ
Я завжди хотів, щоб дія роману відбулася в Корнуолле, і по сей день Тінкер Тейлор як ніколи не був до цього. Неоконченна версія, пролежала в ящику мого столу багато років, перш ніж я почала все писати цю історію, взагалі не містила Джорджа Смайлі, а замість цього відкрилася одиноким і злобленним людиною, що живе в одиночному на корнуолльском утесі і вставившимся на одну чорну машину, поки вона спускалась по склону холма до него. У своєму воображенні я вибрав місце, схоже на маленьку гавань Портгварра в Західному Корнуолле, де коттеджі стоять низько в самій кромці моря, а холми позаду, здається, вдавлюють їх у море. Мой человек держал в руке ведро, направляясь кормить своих цыплят. Він хромал, як хромує Джим Придо у версії, яку ви зараз прочитаєте, і, як і Джим, він був бившим британським агентом, який попав у ловушку, розставлену для його представника всередині його власної служби під назвою «Цирк». ».
Мій початковий план складався в тому, щоб наслідувачі Цирка знову пристегнули цю фігуру, щоб спровокувати невідомого предателя знову спробувати свої сили і, таким чином, розкрити себе. Я хотіла, щоб вся історія розгорталася в наш час, а не у воспоминаниях, до яких я позже прибігав. Але коли я взявся за опис книги по-настоящему, я виявив, що загоняю себе в угол. Я не міг придумати правдоподібного способу рухатися вперед прямолінійно, в той же час оглядаючись назад на шлях, який привів моєї людини до точки, де почалася історія. Так, однажды, через кілька місяців розочарування, я віднесу всю рукопис в сад, сжег її і почав заново.
Я також оседлал себя еще одной головной болью. Я був полон рішучості написати тому, що в ці дні було ще нове для моїх читачів і, можливо, незважаючи на всі роз’яснення в пресі про проникнення наших спецслужб, залишається таким і зараз: а саме, логіку операції подвійного агента, вивернуту назву. , і явний масштаб хаоса, який може виникнути на вражеській службі, коли її зусилля по збору розвіданих потрапляють під контроль противника.
О, ми смутно знали, що Кім Філбі коли-то відвів відділ контррозвідки британської секретної служби і був причетний до спроби американців проникнути в КДБ. Ми знали, що коли-то він був в черговий раз на тому, щоб стати головним у всій британській службі. Можливо, ми навіть знали, що він особисто консультував головного спостерігача ЦРУ за Московським центром Джеймса Хесуса Енглтона по справах подвійного агента, в якому Філбі володів виключною кваліфікацією. Можливо, ми читали, що Джордж Блейк, ще один предатель КДБ із СІС, видавав кількох британських агентів своїм радянським господарям — тепер він заявляє про сотнях, і хто відкаже нечастному людину в його хвастовстві? Його справа, як і його жертви, мертво. Але то, що вдалося отримати дуже небагато, так це суть торгівлі двох агентів.
Ібо в той час, як, з однієї сторони, таємний предатель буде робити все можливе, щоб підкріпити зусилля своєї власної служби, з іншої, він буде будувати себе в своїй успішній кар’єрі, досягаючи своїх успіхів і льготами, які необхідні для її виконання. свое существование и вообще выдавал себя за способного и надежного парня, хорошего человека в темную ночь. Искусство игры — лучше всего описанное Дж. К. Мастерманом в рассказе Дж. К. Мастермана про британську систему подвійного хреста, що діяла проти Німеччини у військовий час, — полягає, таким чином, у балансуванні між тим, що добре для подвійного агента в його ролі лояльного члена його служби, і тим, що добре для вашої власної сторони в її неустановлених зусиллях повернути цю службу до такої міри, що вона приносить більше шкоди країні, яка її використовує, ніж користі; або, як говорить Смайли, де його вивернули наизнанку.
Таке жалкое положение дел, несомненно, було досягнуто SIS в кращі дні Блейка і Філбі, саме так же, як це було доведено до ЦРУ параноїдним впливом самого Енглтона, який після того, як виявилося, що ел з рук самого успішного подвійного агента КДБ, провів остаток свого життя, намагаючись довести, що Агентство, як і СІС, контролюється Москвою; і що його випадкові успіхи були, наслідком, не більш ніж підсластителем, підброшеним йому дявольськими маніпуляторами КДБ. Енглтон помилявся, але його вплив на ЦРУ було настільки ж катастрофічним, як якщо б він був правдивим. Обе служби нанесли б набагато менший збиток своїм країнам, моральний і фінансовий, якщо б їх просто розформували.
Я ніколи не знала ні Блейка, ні Філбі, але завжди запитувала особливу неприязнь до Філбі і неістетивну симпатію до Блейку. Боюсь, причини цього багато пов'язані з вивернутим снобізмом мого класу і покоління. Я не любив Філбі, тому що у нього було так багато моїх качеств. Він отримав освіту в державній школі, син своенравного і диктаторського отца — дослідника і авантюриста Сент-Джона Філбі — він легко притягував до себе людей і умів скривати свої почуття, зокрема, бурляче відвернення до фанатизму. и предрассудки английских правящих классов. Боюсь, що всі ці характеристики в той чи інший момент були моими. Мені казалося, що я занадто добре його розумію, і яким-то дивним чином він, здається, відчував це, оскільки у своєму останньому інтерв'ю перед смертю він сказав своєму інтерв'юеру, Філу Найтлі, що у нього було виявлення, що я знаю про нього, що -то порочащее. І в якому-то сенсі він був прав: я знала, як це, як і він, бути вихованим людиною нас настільки великим, що єдиний засіб, яким ти, як його ребенок, можеш скористатися уловками і обманом. І я знал, або думав, що знаю, як легко народжені таким чином гнев і замкнутість можуть перетворитися у відносини любви-ненависти з отцовскими образами суспільства і, нарешті, з самим суспільством, так що ребяцький мститель стає дорослим хищником, то, що я затронув у своєму самому автобіографічному романі «Ідеальний шпіон». Я знаю, якщо хочете, що Філбі вибрав шлях, який був небезпечно відкритий для мене, хоча я спротивився йому. Я знаю, що він представляє собою одну із — слава бога, нереалізованих — можливостей моєї природи.
З іншого боку, я симпатизував Блейку, тому що він був наполовину голландцем, наполовину євреєм і в обох крайніх якостях маловіроятним новобранцем у секретних рядах британського істеблішменту. Якщо Філбі народився всередині фортеці і провів своє життя, займаючись гроші під її кріпосними валами, то Блейк народився в пустині закордонного та етнічного неблагополуччя і пойшов на багато, щоб отримати знання про тих, хто таємно перезирав його: його роботодавців. Тому, коли я почав зберігати свій маленький бестіарій підозрюваних, я переконався, що серед них є крайнє двоє — Бленд і Естерхейз, а можливо, і Джим Придо, — які по створенню відчужені від класової структури, яку вони використовують.
Так багато для документального фону. Остальное - обоснованная фантазия. Провищення мого використання слова «моль» для опису агента тривалого проникнення є для мене невеликою загадкою, як і для редакторів Оксфордського словника англійської мови, які я написав, запитав, не вибрав чи я його. Я не міг сказати наверняка. Я пам'ятав, що це був сучасний жаргон КДБ в ті дні, коли я в якийсь час був офіцером розвідки. Мені навіть показалось, що я бачив це, записаним у доповіді до доповіді Королівської комісії про Петрових, що перейшли на сторону австралійців у Канберре де-то в п'ятидесятих роках. Але OED не зміг знайти слід, і я теж, тому довго я думав, що, можливо, найшов. Потім одного разу я отримав лист від читача, який отослав мене до сторінки 240 книги Френсіса Бекона « Історія царювання короля Генріха Седьмого», опублікованої в 1641 році:
Що ж стосується його секретних Спиалов, які він використовував як вдома, так і за кордоном, з їх допомогою, щоб дізнатися, які дії та заяви були проти нього, звичайно, його Діло вимагало цього: у нього були такі Кроти, які постійно працювали і бросали, чтобы подорвать его.
Ну, я визначено не читав Френсіса Бекона про родинки. Откуда они у него? Чи він просто захопився удачною метафорою?
Прочие жаргонные термины — фонарщик, охотник за скальпами, нянька, медовая ловушка и прочие — были изобретены, но, как я сказали, и они, по крайней мере, частково, з тех пор були прийняті професіоналами. Я не робив із них особливого культу, коли писав: я просто хотів підчеркнути той факт, що шпіонаж для тих, хто цим займається, таке ж ремесло, як і будь-яке інше, і що, як і в інших професіях, у нього є свої невеликі языковые элементы. Руські завжди були більш ізобретательні в цьому відношенні, живя в щоденному спілкуванні з сапожниками (фальшивомонетчиками), сусідами (співробітниками сестринської служби), піаністами (радистами) і т.п. Таким чином, мій підпільний словник був невеликим тщеславом, але коли телевізійна версія BBC з'явилася на екранах, вона в який-то час стала національним розлученням, за що я був зобов'язаний подякувати.
Як я зараз помню цю книгу, шістнадцять років спустя? Відчасти, я полагаю, із-за удачи, яка наслідувала за цим — розоблачення Бланта, серіалу, Алека Гіннесса, торжествующего в ролі Джорджа Смайли, не кажучи вже про чудесну режисуру та акторському складі. І відчасти тому, що вона підняла мене настрій після жаху критики, виявленої її предшественницею, «Наївному і сентиментальному любовнику». Але більше всього я пам'ятаю його по маленькому хлопчику Біллу Роучу, у якого був аналог у мої дні, коли я був школярським учителем, а пізніше в «Ідеальному шпіоні» він був сином бідного Піма. Роуч, звичайно, не його ім'я, і, наскільки мені відомо, він не шпіонував за співробітниками. Но я помню його настороженність, як якщо б вона була моєю власною, і я помню, як глибоко він запалив мене під кожу, може бути, тому що я не міг не думати про нього як про себе, коли був на п'ятнадцять років моложе.
І ще я пам’ятаю Конні Сакс, мою дослідницю цирку, архетип останнього покоління весталок секретних служб — розумних, несчастних дам з англійських вищих класів, які, пойдя на військову службу, залишилися боротися за світ, створивши свого роду житницю їх незвичайних згадок, які ми, молодые турки, можем разграбить.
Странно в ці змінилися дні обнаруживать, що Tinker Tailor вже є історичним романом, але я не думаю, що це робить його невмісним, і я сподіваюся, що ви отримаєте від нього таке ж задоволення, як і я сам, коли я погружуся в нього. це.
ДЖОН ЛЕ КАРРЕ
липень 1991 р.
ЧАСТЬ І
1
По правді кажучи , якщо старий майор Довер не упав на скачках в Тонтоне, Джим взагалі ніколи не прийшов би до Терсгуду. Він прийшов в середині семестру без участі — це було в кінці травня, хоча ніхто не подумав про це за погодою, — зайнятий через одне із змінних агентств, що спеціалізуються на посадах учителів для підготовчих шкіл, щоб підтримувати навчання старого Дувра до тих пор, поки хто-небудь можна було знайти підходящий. — Лінгвіст, — сказав Терсгуд в гостиной, — временная мера, — и откинул челку в порядке самообороны. «Приддо». Він назвав напис: «Прид» — французькою мовою Терсгуд не вивчав, тому він сверився з листком паперу — «eaux, ім’я Джеймс. Думаю, до липня він нам дуже допоможе. Персонал без праці рахував сигнали. Джим Придо був бедным белым из учительского сообщества. Він належав до тієї ж унилої компанії, що і покойная місіс Лавдей, яка носила пальто з персидської овчини і замінила молодшого богослова, поки її чеки не підскочили, або покойный містер Молтбі, піаніст, якого викликали з повторенням людини, щоб допомогти поліції зі своїми розслідуваннями і, наскільки відомо, допоміг їм по сей день, тому що сундук Мальтбі все ще лежав у підвале в очікуванні вказаних. Нескілько співробітників, але головним чином Марджорибанкс, виказалися за те, щоб відкрити цей сондук. Вони сказали, що в них були печально відомі пропащі сокровища: наприклад, фотография Апрахамяна в сріблястій рамці з зображенням його матері-ливанки; Швейцарський армійський перочинний нож Бест-Інграм і годинник Матроны. Но Терсгуд вирішально відстояв їх молбам на своєму гладкому обличчі. Пройшло всього п'ять років з тим пором, як він наслідував школу від отця, але вони вже навчилися його, що деякі речі краще тримати під замком.
Джим Придо прибул в пятницу во время ливня. Дождь, як порохової дим, катився по коричневим гребеням Квантоков, потім мчался по пустинному полю для крикета в піщанику осипаючихся фасадів. Він прибув відразу після обіду на старому красному «Алвісе» і потриманому трейлері, який коли-то був синім. Рано утром в Терсгуде царит покой, краткое перемирие в бегущей битве каждого школьного дня. Мальчики відправляють відпочивати в своє спілкування, співробітники сидять в загальній кімнаті за кавою, читають газети або ісправляють роботу хлопчиків. Терсгуд читає роман своєї матері. Таким чином, з усієї школи тільки маленький Білл Роуч бачив, як під'їхав Джим, бачив, як пар виривався з-під капота «Алвіса», коли він з хрипом мчався по виїзній ямами під'їздної дороги, дворники працювали на повну катушку, а трейлер, содрогаючись , мчался в погоне за ним по лужам.
У ті дні Роуч був новим хлопчиком і вважався скучним, якщо не неповноцінним. Терсгуд була його другою підготовчою школою за два семестри. Це був толстий круглий ребенок, який страждає астмою, і більшу частину часу відпочинку він проводив, стоячи на коленях на краю кровати і дивлячись у вікно. Його мати розкішно жила в Бате; его отец был признан самым богатым в школе, что дорого обошлось сыну. Вихідець із неповної сім'ї, Роуч був природженим спостерігачем. За спостереженням Роуча, Джим не залишився в шкільних будівлях, а продовжив шлях до конюшенного двору. Він уже знал розташування цього місця. Позже Роуч вирішив, що він, має бути, провів розвідку або вивчив карту. Даже коли він добрався до двору, він не залишився, а поїхав прямо по мокрій траві, рухаючись на швидкості, щоб зберегти швидкість. Потом через кочку в падіння, головою вперед і поза полем зору. Плотва наполовину очікувала, що трейлер рухне на край, Джим так швидко взяв його на себе, але замість цього він просто підняв хвост і вичез, як гігантський кролик у своїй норі.
The Dip - частина фольклору Терсгуда. Він знаходиться на пустирі між фруктовим садом, фруктовим домом і конюшенним двором. На вид це не більш ніж поглиблення в землю, вкрите травою, з кочками на північній стороні, будь-яка висота з хлопчиком і вкрита густими зарослями, які літом становляться губчатими. Саме ці кочки надають дипу особливу цінність як ігрової площадки, а також його репутацію, яка змінюється в залежності від фантазії кожного нового покоління хлопчиків. Це сліди відкритого сріблястого рудника, говорить один рік і з ентузіазмом копає в пошуках багатства. Це римсько-британський форт, говорить іншій, і влаштовують бои з палками і глиняними снарядами. Для других падінь — воронка від бомби війни, а торози — сидячі тіла, погребенные під вибухом. Правда більш прозаична. Шість років тому, незадовго до внезапного побігу з секретаршами з готелю «Касл», отець Терсгуда подав заявку на будівництво басейну і переконав хлопчиків викопати велику яму з глибоким і дрібним концом. Але обертових грошей ніколи не хватало для фінансування амбіцій, тому вони розтрачувалися на інші проекти, такі як новий проектор для художньої школи та план вирощування грибів у шкільних підвалах. І навіть, говорили жорсткі, вити гнездо для деяких незаконних любовників, коли вони в кінці кінців летять до Німеччини, на родину цієї дами.
Джим не знал про ці асоціації. Факт залишається фактом: за чистою випадковістю він вибрав той кут академії Терсгуда, який, на думку Роуча, був наділений вищими властивостями.
Роуч ждав у вікна, але більше нічого не бачив. І «Алвіс», і трейлер стояли на мертвій землі, і якщо б не мокрі червоні сліди на траві, він міг би подумати, не все чи йому приснилося. Але сліди були настоящими, так що, коли прозвів дзвінок про закінчення відпочинку, він наділив резинові сапоги і поплевся під дощем на вершину Провала і подивився вниз, а там був Джим, одягнений в армійський плащ і абсолютно незвичайний одяг. шляпа з широкими полями, як шляпа для сафарі, але волосата, з однієї сторони, заколотой лихим піратським завитком, і вода, стекающая по ній, як по желобі.
Алвис был во дворе конюшни; Роуч так і не поняв, як Джим витащив його з Провала, але трейлер стояв прямо там, у тому місці, де повинно було бути глибоке дно, на платформі з обвітреного кирпича, а Джим сидів на ступені і пил із зеленого пластикового стакана. и потирая правое плечо, як будто він обо що-то вдарився, а дощ лил з його шляпи. Потім шляпа піднялася, і Плотва виявила, що дивиться на крайнє свирепое красное обличчя, ще більше свирепое із-за тені на полях і каштанових усів, змитих дощем в клички. Остання частина обличчя була іспещрена нерівними трещинами, такими глибокими і звивистими, що Роуч в черговому спалаху геніального воображенія вирішив, що Джим коли-то сильно проголодався в тропічному місці і з тих пор знову наївся. Левая рука по-прежнему лежала у него на груди, правое плечо по-прежнему было прижато к шее. Але вся його спутана фігура була неподвижна, він був як тваринне, застившее на її фоне: олень, подумав Плотва, в обнадеживающем пориві; что-то благородное.
— Кто ти, черт возьми? — запитав дуже військовий голос.
«Сер, Роуч, сер. Я новенький».
Еще мгновение кирпичное лицо смотрело на Роуча из тени шляпы. Потім, до його сильному облегчению, його риси розпливлися в волчьей ухмилці, лева рука, все ще стискала правое плечо, возобновила повільний масаж, в той же час він зробив великий глоток з пластикового стакана.
— Новенький, а? — повторив Джим в стакан, все ще ухмиляючись. «Ну, це вдалий випадок, я б сказав».
Піднявшись і повернувшись своєю скрюченою спиною до Роучу, Джим взявся за те, що сказав докладним вивченням чотирьох опор трейлера, дуже важливим дослідженням, яке включало в себе сильне розкачування підвески і сильне наклонення голови в чужому одеянні. і розміщення кількох кирпичів під різними кутами і точками. Между тем весенний дощ стучал по всему: и по его пальто, и по шапке, и по крыше старого трейлера. І Роуч зазначив, що під час цих маневрів правое плечо Джима нічуть не шевелилось, а залишалося прижатим до його шеє, як камінь під макінтошем. Тому він задавався питанням, був чи Джим чим-то вроде гігантського горбуна і у всіх чи горбунов болит спина, як у Джима. І він зазначив, як правило, річ, яку потрібно зберегти, що люди з хворобливою спиною роблять більші кроки; це було що-то робити з балансом.
«Новенький, а? Ну, я не новичок, — продовжив Джим набагато більш дружелюбним тоном, дергая за ногу трейлера. «Я старий хлопчик. Стар як Ріп ван Вінкль, якщо хочеш знати. Старший. У тебе є друзі?
— Нет, сер, — просто сказав Роуч апатичным тоном, яким школярі завжди говорять «нет», даючи всі позитивні відповіді своїм запитувачам. Джим, однак, ніяк не відреагував, так що Роуч внезапно ощутил чужий толчок роду і надій.
— Меня зовут Білл, — сказав він. «Меня окрестили Біллом, але містер Терсгуд зове мене Уільямом».
«Білл, а. Неоплаченный счет. Хто-небудь коли-небудь називав тебе так?
"Ні, сер."
— Во всяком случае, хорошее имя.
"Да сэр."
«Знал багато Біллов. Все вони були хорошими парнями.
На цьому, так сказати, було зроблено вступ. Джим не сказав Роучу піти, так що Роуч залишився на лбу, глядя вниз сквозь свої заляпані дощем очки. Кирпичи, як він з благоговінням заметил, були відторвані від огуречной рами. Деякі з них уже були ослаблені, і Джим, повинен бути, ослабив їх ще трохи. Роучу казався чудовим, що будь-який, тільки те, що прибув у Терсгуд, був нас лише холоднокровен, щоб щипати саму тканину школи для своїх власних цілей, і вдвіне чудовим було те, що Джим протянув провод від гідранта для своєї води, тому що цей гідрант був предметом спеціального школьного правила: вообще прикасаться к нему было преступлением.
— Ей, ти, Білл. У тебе випадково не було з собою таких речей, як шарик?
— А, сер, що, сер? — спитав Роуч, ошеломленно похлопивая себе по карманам.
«Мрамор, старина. Круглый стеклянный мрамор, маленький шарик. Мальчики більше не грають в шарики? Ми це робили, коли я вчився в школі».
У Роуча не було мрамора, а у Апрахамяна була доставлена ціла колекція з Бейрута. Роучу знадобилося близько п'ятидесяти секунд, щоб повернутися в школу, захистити себе від самих безумних починань і, важко дишати, повернутися в Дип. Тут він заколебався, тому що в його представленні Падіння вже належало Джиму, і Роучу вимагалося дозвіл, щоб спуститися по нему. Но Джим исчез в трейлере, так що, підождав трохи, Роуч осторожно спустився по берегу і протянув мрамор через дверний проєм. Джим не відразу його заметил. Він потягував із стакана і дивився у вікно на чорні хмари, які то тут, то там носилися над Квантоками. Роуч зазначив, що це потягуючий рух було на самому місці досить важким, оскільки Джим не міг легко глотати, стояв прямо; ему пришлось наклонити все своє викривлене туловище назад, щоб отримати потрібного угла. Тем временем дощ знову полів дуже сильно, грохота по трейлеру, як гравий.
— Сер, — сказав Роуч, але Джим не шевельнувся.
— Беда з Алвісом у тому, що немає чертовых пружин, — нарешті сказав Джим, швидше за вікно, чим своєму відвідувачу. — Ты едешь своим задом по белой линии, а? Покалечить кого угодно». І, знову наклонив хобот, випил.
— Так, сер, — сказав Роуч, дуже дивовижний тем, що Джим вирішив, що він шофер.
Джим снял шляпу. Его песочные волосы были коротко подстрижены; були участки, де хто-то занадто низько опустив ножниці. Ці пятна були в основному з однієї сторони, так що Роуч догадався, що Джим сам підстриг волосся здоровою рукою, що зробив його ще більш кривим.
— Я принесу тобі шарик, — сказав Роуч.
«Очень добре з твоєю стороною. Спасибі, старина. Взяв шарик, він повільно закрутив його навколо твердої, покритої пудрою ладони, і Роуч відразу поняв, що він дуже іскусен у багатьох справах; що він був із тих людей, які жили у відносинах з інструментами та предметами в цілому. — Видишь ли, Білл, не рівно, — признался он, все еще не сводя глаз с мрамора. «Косяк. Як я. Смотрі, — і целеустремленно повернувся до великого вікна. По низу проходила полоска алюминиевого валика, прикладена для збору конденсата. Положив туда шарик, Джим спостерігав, як він катиться до кінця і падає на пол.
— Скьюи, — повторив він. «Список на кормі. Не може бути цього, не так чи? Эй, ей, куда ти ділився, маленькая скотина?
Трейлер не був зручним місцем, заметил Роуч, наклоняючись, щоб підняти мрамор. Він міг належати кому годно, хоча був безупречно чистим. Койка, кухонний стул, корабельна печка, балон з калорифером. Даже портрет жінки, подумав Роуч, який ще не зустрічав холостяків, за рахунок містера Терсгуда. Єдиними особистими речами, які він зміг знайти, були свисаючі з дверей сумка з лямками, набір швейних приналежностей, що зберігаються поруч з якою, і самостійний душ, зроблений з перфорованої жорсткої банки і акуратно приварений до кришки. А на столі одна бутылка бесцветного напитка, джина або водки, тому що це то, що пил його отець, коли Роуч уезжал до нього на квартиру на вихідні в празднічні дні.
— Восток-запад виглядає нормально, але північно-юг, несомненно, перекошено, — заявив Джим, перевіряючи інший підоконник. — В чому ти хороший, Білл?
— Не знаю, сер, — дерев'яним голосом сказав Роуч.
«Конечно, потрібно бути в чому-то хорошим; кожен. Как насчет футбола? Ти добре граєш у футбол, Білл?
— Ні, сер, — сказав Роуч.
— Значит, ти — гриндер? — небрежно запитав Джим, з коротким ворчанням опустившись на ліжко і відхлібнувши зі стакана. — Должен сказати, ти не виглядаєш занудою, — вежливо додав він. — Хоча ти одиночка.
— Не знаю, — повторив Роуч і зробив полшага до відкритих дверей.
— Тоді що для тебе саме краще? Він зробив ще один великий глоток. «Должно бути добре в чому-то, Білл; кожен. Більше всього мені нравились утки і селезни. Ваше здоров'я».
Задати це питання Роучу в даний момент було невдало, тому що він віднімав більшу частину часу його кріплення. Фактично, недавно він почав сомневаться, є чи у нього взагалі яка-то цель на земле. В роботі і розвагах він вважав себе серйозно неадекватним; навіть щоденна шкільна рутина, така як заправка постелі та уборка одягу, казалась йому недоступною. К тому же ему недоставало благочестия: об этом ему говорила старая місіс Терсгуд; він занадто сильно морщился в годинне. Він дуже вініл себе в цих недоліках, але більше всього він вініл себе в розпаді батьківського шлюбу, який він повинен був передбачити і прийняти заходи для відвернення. Він навіть задався питанням, несет чи він більш пряму відповідальність; був чи він, наприклад, ненормально злим, разногласним або ленівим, і що його поганий характер викликав розкол. У своїй останній школі він намагався пояснити це криком і симуляцією припадків церебрального паралича, який був у його тіті. Його батьки повідомили, як вони часто поступали розумно, і змінили йому школу. Тому цей випадковий питання, заданий йому в тісному вагончику існуванням, за меншою мірою на півпуті до божественного, — до того ж одиноким парнем, — внезапно поставив його на грань катастрофи. Він почував, як жар ударив його в обличчя; він дивився, як його очки запотевают, і трейлер починає розчинятися в море печалі. Заметил чи це Джим, Роуч так і не узнал, тому що він вдруге повернувся до нього своєю кривой спиною, відійшов до столу і став наливати себе з пластикового стакана, вибрасивая рятівні фрази.
— Во всяком случае, ты хороший наблюдатель, я тобі це даром скажу, старина. Ми, одинокие, завжди такі — не на кого положиться, що? Больше меня никто не заметил. Улаштував мені настоящий поворот там, припарковався на горизонті. Думал, ти джуджу. Бьюсь про заклад, найкращий спостерігач у підрозділі, Білл Роуч. Пока он в очках. Якая?"
— Так, — з подякою погодився Роуч, — так.
— Тоді залишайся тут і смотри, — скомандував Джим, нахлобучив шляпу-сафарі на голову, — а я вискользну наружу і підстригу ноги. Сделай це?"
"Да сэр."
— Где чертов мрамор?
— Ось, сер.
«Зови, коли вона шевелиться, да? Север, юг, куда бы она ни катилась. Понять?"
"Да сэр."
— Знаешь, где север?
— Сюда, — швидко сказав Роуч і наугад махнув рукою.
«Вірно. Ну, ти подзвони, коли вона приїде, — повторив Джим і исчез под дождем. Мгновение спустя Роуч почував, як земля закачалась під його ногами, і услишав ще один рев то чи болі, то чи гнева, коли Джим боровся з непокорною. ногой.
За той же літній семестр хлопчики зробили Джиму комплімент у вигляді прозвища. Вони зробили кілька вистрілів, перш ніж були щасливі. Вони попробували «Десантника», який уловив у своїй частині військового, його випадкові, абсолютно безобідні ругательства та його окремі прогулки по Квантокам. Все рівно «Десантник» не прижився, тому попробували «Пірат» і на час «Гуляш». «Гуляш» із-за його пристрасті до гарячої їжі, запаху каррі, лука і паприки, який привів їх теплими затяжками, коли вони гуськом проходили мимо Діпа на шляху до вечірньої пісні. «Гуляш» для нього безперечний французький, який вважався слабким. Спайклі з Five B могли з точністю імітувати його: «Ви слишали питання, Бергер. На что смотрит Эмиль? — судорожный рывок правой руки. — Не таращи на меня глаза, старина, я не жужу. Qu'est-ce qu'il reviewe, Emile dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, якщо ви найближчим часом не викличете одну ясну фразу по-французськи: je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends, жаба мерзкая?
Але ці страшні угрози так і не були здійснені ні на французькому, ні на англійському мовах. Причудливим способом вони фактично додали до ауре м'якості, яка швидко окружала його, м'якість, можлива тільки у великих чоловіків, побачених очима мальчишек.
Але і «Гуляш» їх не задовольнив. В ньому не було намека на міститься в нім силу. У ньому не було звернено увагу на знання Джимом англійської мови, яке було єдиним предметом, на якому він міг розраховувати в вільний час. Стоило Жабе Спайкли відважитися на одне пренебрежительное зауваження з приводу монархії, перенести радості якої-небудь чужої країни, бажано жаркою, як Джим резко покраснел и выпалил добрых три минуты о привилегиях родиться англичанином. Він знал, що вони його дратують, але не міг не встати. Часто він замовляв свою проповідь грустной ухмилкою і бормотал посилання на цікаві маневри, а також на червоні обличчя, коли деякі люди приходили на додаткову роботу і скучати по футболу. Но Англія була його любов'ю; коли справа дойшла до цього, ніхто не постраждав за неї.
«Лучшее место во всем чертовом мире!» — проревел он однажды. "Знаю, чому? Знаєш, чому, жаба?
Спайклі цього не зробили, тому Джим схопив мелок і нарисував глобус. На заході, в Америці, сказав він, повно жадних дураків, портящих своє спадщину. На сході Китай-Росія; він не робив різні: комбінезони, лагеря для військовослужбовців і чертовски довгий марш в Нікуда. В середині . . .
Наконец вони наткнулися на «Носорога».
Частина це була гра на «Придо», частина посилання на його смак до життя за рахунок землі і його схильність до фізичних вправ, які вони постійно відзначали. Дрожа в черговий раз в душі першим ділом з утра, вони бачили, як Носорог мчиться по Комб-лейну з рюкзаком на скрученому спині, повертаючись з утреннього марша. Ложась спати, вони могли трохи побачити його одинокий тень сквозь пластикову кришку корта для п'ятирок, поки Носорог неустанно атакував бетонну стену. А іноді теплими вечорами з вікон своєї спальні вони тайком спостерігали за ним за іграми в гольф, в якому він грав жахливим старим утюгом, петляючи по ігровим полям, часто після прочтення в надзвичайно англійській приключенській книзі: Бігглз, Персі Вестерман. , або Джеффрі Фарнол, схваченний наугад із грязної бібліотеки. При кожному ударі вони ждали ворчання, коли він починав свій замах, і редко розочаровувалися. Вони вели тщательный учет. На матчі по крикету з персоналом він набрав двадцять п'ять очок, перш ніж уволився з м'ячем, намірено переданим Спайклі на квадратні ноги. «Лови, жаба, лови — давай. Молодець, Спайклі, молодець, ти для цього і тут.
Ему також приписали, незважаючи на його схильність до терпимості, хороше розуміння преступного ума. Прикладів тому було кілька, але найбільш красноречивий випадок виник за кілька днів до закінчення семестру, коли Спайклі виявив у мусорній корзині Джима чорновик екзаменаційної роботи, повинен був бути зданий на наступний день, і сдав її кандидатам за п’ятьма новими пенсами за раз. Нескілько хлопчиків заплатили свої шилінги і провели мучительну ніч, запам'ятавши відповіді при світлі факелів у своїх спальнях. Але коли прийшов іспит, Джим представив зовсім іншу роботу.
«Ти можешь дивитися на цьому даром», — проревел він, садясь. І, відкривши свою «Дейли телеграф», він спокійно віддався останнім радам адептів жужу, під якими, як вони розуміли, розумілися майже всі, хто претендував на інтелектуальні здібності, навіть якщо він писав у захисті королеви.
Був, нарешті, випадок зі своїм, який, на їхню думку, займав особливе місце, оскільки був пов'язаний зі смертю, явкою, на яку діти реагують по-разному. Погода по-прежнему була холодною, Джим приніс в клас ведро з углем і однажды в середу зажег його в каміні, а сам сиділ спиною до тепла і читав диктант. Спочатку упало трохи сажі, яку він проігнорував; Потім спустилась сова, повнорозмірна амбарна сова, яка, без сну, гнездилась там наверху протягом багатьох неубраних зими і років правления Дувра, а тепер була викурена, ошеломлена і чорна від того, що була себе до позбавлення в димоході. Оно упало на угли і з грохотом і возней рухнуло на дерев'яну половину, потім постелівши, як посланець дявола, згорбившись, но диша, розправив крилья, глядя прямо на мальчишек сквозь засохшую сажу на глазах. . Не было нікого, хто би не испугался; даже Спайкли, герой, испугался. За підсумком Джима, який за секунду склав зверя і молча винесли за двері. Вони нічого не слишали, хоча і прислухалися, як зайці, до тих пор, поки в коридорі не послишався звук бегущей води, коли Джим, очевидно, мил руками. — Он пише, — сказав Спайклі, що викликало нервовий сміх. Але коли вони вийшли з класу, вони виявили у вас все ще свернутої, акуратно мертвої та очікуваної погрібності на вершині компостної кучі поруч із Діпом. Його шея, як встановили самі сміливі, була сломана. Тільки егерь, заявив Судлі, у якого був один, міг би так добре вбити вас.
Серед інших спільнот Терсгуд думка про Джиме було менш єдинодушним. Призрак містера Молтби, піаніста, умер тяжко. Матрона, вставшая на сторону Білла Роуча, повідомила його героєм і потребує в уході: це було чудо, що він впорався з такою спиною. Марджорибанкс сказав, що його збив автобус, коли він був п'ян. На свитер також вказав Марджорібенкс на матчі персоналу, де так відзначився Джим. Марджорибенкс не був гравцем у крикет, але він пішов подивитися з Терсгудом.
— Як ви думаєте, цей світер кошерний, — запитав він високим шумовим голосом, — або ви думаєте, що він його украл?
— Леонард, це дуже несправедливо, — виругався Терсгуд, колотя по боках свого лабрадора. — Укуси его, Джинни, вкуси плохого человека.
Однак до того часу, як він добрався до свого кабінету, смех Терсгуда зовсім стих, і він дуже нервничав. З фальшивими оксфордцями він міг діло, точно так же, як у свій час він знал майстрів-классиків, які не знали грецької мови, і священників, які не мали богословія. Такі люди, столкнувшись з доказами свого обмана, ломались, плакалі і уходили або залишалися на полставки. Но люди, які умалювали про справжні досягнення, — це була порода, яку він ще не зустрічав, але вже дізнався, що вони йому не нравятся. Звернувшись з університетським календарем, він подзвонив в агентство — якомусь містеру Строллу з фірми «Стролл і Медлі».
— Що саме ви хочете дізнатися? — з жахливим вздохом запитав містер Стролл.
— Ну, точно нічого. Мать Терсгуда шила на пробнике и, казалось, не слышала. «Просто то, що якщо хто-то просить написати письмову біографію , він хоче, щоб вона була повною. Не нравятся пробелы. Нет, если кто-то платит гонорар.
В цей момент Терсгуд поймал себе на тому, що досить дико задається питанням, не пробудив чи він містера Стролла від глибокого сна, в який той тепер вернувся.
— Дуже патріотичний парень, — нарешті заметил містер Стролл.
«Я наняв його не за його патріотизм».
— Он был в доке, — прошептал містер Стролл, словно сквозь жахливые дуновения сигаретного дима. «Положил.
«Совершенно так. Но я припускаю, що він не був у лікарні всі останні двадцять п'ять років. Туше, — пробормотал він матері, прикривая рукою мундштук, і йому знову прийшло в голову, що містер Стролл заснул.
— Він у вас тільки до кінця семестру, — видохнув містер Стролл. — Якщо він тобі не подобається, виброси його. Ви просили временное, временное, ось що у вас є. Вы сказали дешево, у вас дешево».
— Можливо, — ігриво возразил Терсгуд. — Но я заплатил вам двадцать гиней. мій отець багато років мав з вами справу, і я маю право на певні гарантії. Ви поставили тут — можу я прочитати це вам? — ви поставили тут: «До його поранення різні закордонні призначення комерційного та розвідувального характеру». Вряд чи це повчальний опис роботи життя, не так чи?
Когда она шила, его мать кивнула в знак согласия. — Це не так, — повторила вона вслух.
«Ето моє перше зауваження. Позвольте мені трохи продовжити.
— Не надто багато, дорогой, — передупередила його мати.
— Я випадково знаю, що він вчився в Оксфорде в 1938 році. Чому він не закончив? Що пошло не так?"
-- Кажется, я пригадую, що в цей час був перерив, -- сказав містер Стролл спустя вік. — Но я полагаю, ти занадто молодий, щоб пам'ятати про це.
— Не может же он все время быть в тюрьме, — сказала мати після дуже довгого молчання, все ще не отривась от шитья.
— Он де-то був, — угрюмо сказав Терсгуд, дивлячись через продуваемые вітрами сади в сторону Діпа.
Усі літні канікули, змучено переміщуючись з одного дому в іншу, згадувана й відвергаючись, Білл Роуч заспокоївся про Джиме: не болить чи у нього спина; что он делал за деньги теперь, когда ему кого-то было учить, а жить можно было только на половину полугодового жалованья; хуже всього, буде чи він там, коли почнеться новий семестр, тому що у Білла виникло відчуття, яке він не міг описати, що Джим так ненадійно живе на поверхні світу, що в будь-який момент може упасти з ним у пустоту; він боявся, що Джим такий же, як він сам, без природної гравітації, яка могла б утримати його. Він згадав обставини їх першої зустрічі і, зокрема, питання Джима про дружбу, і його охопив священний жах від того, що, як він підвів своїх батьків у любові, так і він підвів Джима, в основному із-за розниці у віці. І що тому Джим двинувся далі і вже де-то підкидав компаньона, скануючи бледними очима інші школи. Він також показав, що, як і у нього самого, у Джима була сильна прив'язаність, яка підвела його яку і він жаждав замінити. Но тут догадки Білла Роуча зайшли в тупик: він поняття не мав, як дорослі люди любят друга друга.
Він міг би зробити так мало практично. Він сверився з медичною книгою і розпитав свою матір про горбунах, і йому дуже хотілося, але він не осмелився прикрасити бутылку водки свого отца і віднести її назад до Терсгуду в якості приманки. І коли, нарешті, шофер його матері висадив його в ненавистних ступенях, він не став зупинятися, щоб попрощатися, а побіг ізо всіх сил на вершину Провала, і там, до його безмірної радості, трейлер Джима стояв на тому ж самому місці у дно, чути більш грязне, чим раніше, і свіжий участок землі поруч із ним, як він припустив, для зимових овочів. А Джим сидів на ступені і ухмилявся йому, як будто услишав приближення Білла і приготував приватну ухмилку, перш ніж з'явився на краю пропасти.
Тем же терміном Джим придумал прозвище для Плотви. Він відмовився від «Билла» і замість цього назвав його «Джамбо». Він не назвав причину цього, і Роуч, як це зазвичай буває у випадку крещення, не був у тому положенні, щоб виражати. Взамен Роуч назначив себе опекуном Джима; регентом-опекуном було то, як він думав про призначення; дублер, заменяющий покойного друга Джима, кем бы этот друг ни был.
2
Придо , містер Джордж Смайли від природи не був пристосований для спешки під дощем, тим більше глибокої ночі. Фактично, він міг бути останньою формою, для якої Білл Роуч був прототипом. Невисокий, пухлий, у кращому випадку середнього віку, він був за внешністю одним із лондонських кроток, не унаслідуваних земель. Ноги у него были короткие, походка далеко не проворная, платье дорогое, не по фигуре и очень мокрое. Его пальто, имевшее намек на вдовство, було з тієї чорної рыхлой тканини, яка призначена для утримання влаги. Либо рукава були занадто довгими, або його руки були занадто короткими, тому що, як і у випадку з Роучем, коли він носив макінтош, манжети майже скривали пальцы. Из соображений тщеславия он не носил шляпы, справедливо полагая, что шляпы делают его смешным. «Как яичница», — помітила його красавица-жена незадовго до останнього випадку, коли вона уйшла від нього, і її критика, як це часто буває, витримала. Тому на товстих лінзах його очки образовались жирні, несмивані капли дощу, винуждавшие його то опускати, щоб запрокидувати голову, коли він мчався по тротуару, огибавшему почерневшие галереї вокзалу Вікторія. Він направлявся на захід, в убежище Челсі, де жил. По якій-то причині його крок був трохи невірним, і якщо б Джим Придо вийшов із тені і запитав, є чи у нього друзі, він, ймовірно, відповів би, що віддає перевагу таксі.
«Родді такий болтун», — бормотал він собі під ніс, коли новий потік хлинув на його пишні щічки, а потім стекал на промокшую рубашку. — Чому я просто не встав і не вушел?
На жаль, Смайли ще раз повторив причини своїх нинешніх страждань і з безпристрастю, невідділеним від скромної частини його природи, підсумував, що вони були створені ними самим.
С самого початку це був день мучений. Він встав занадто поздно після того, як занадто поздно попрацював минулої ночі, і ця привичка підкралася до нього після виходу на пенсію в минулому році. Зрозумівши, що у нього закончився кофе, він стояв в чергові у бакалейщика, поки у нього теж не закінчилося терпіння, а надменно вирішив зайнятися своїми особистими справами. Його банківська виписка, прийшла з утренней поштою, показала, що його жінка отримала львівну долю своєї місячної пенсії: добре, вирішив він, він що-небудь продасть. Реакція була нераціональною, тому що він був досить точно забезпечений, і маловідомий міський банк, відповідальний за його пенсію, регулярно виплачував її. Тем не менш завершив раннє видання Гриммельсхаузена, скромне сокровище його оксфордських днів, він торжественно відправився в книжковий магазин Хейвуд Хілла на Керзон-стріт, де час від часу завершив з власником дружні операції. По дорозі він став ще більш роздражливим і по телефонній будці попросив назначити зустріч зі своїм адвокатом на цей день.
«Джордж, як ти можеш бути таким вульгарним? Нікто не розводиться з Енн. Пошлите ей цветы и приходите обедать».
Ця рада воодушевила його, і він підійшов до Хейвуд-Хілла з веселим серцем тільки для того, щоб вдарити в об'єкт Родді Мартіндейла, який вийшов із Трампера після еженедельної стрижки.
У Мартиндейла не було законних прав на Смайли ні в професійному, ні в соціальному плані. Він працював на м'ясній стороні міністерства іноземних діл, і його робота складалася в тому, щоб обідати приїжджих високопоставлених осіб, яких ніхто інший не став би приймати в його дерев'яному сараї. Це був летучий холостяк з сидою гривой і тією ловкістю, яка властива тільки толстякам. Він звертав увагу на петлиці і бледные костюмы и из самых сонных соображений притворялся, что близко знаком с большими задними комнатами Уайтхолла. Нескілько років тому, до того, як її розформували, він возглавил робочу групу Уайтхолла за координацією розвідки. Во время войны, обладающая определенными математическими возможностями, он также бродил по странам тайного мира; а одного разу, як він ніколи не вставав розповідати, він працював з Джоном Лендсбері над кодовою операцією тимчасової делікатності Цирка. Но війна, як іноді приходилось згадувати себе Смайли, була три роки тому.
Мартіндейл говорив з довірчим ревом вищого класу, який під час зарубіжних канікул не раз заставляв Смайли вийти з готелю і бежать в укриття.
«Мій дорогий хлопчик, якщо це не сам маестро! Я сказав, що ви були заперти з монахами в Санкт-Галлене або де-то ще, корпеть над рукописями! Признайся мені негайно. Я хочу знати все, що ти робив, каждую мелочь. Ти в порядке? Ви все ще любите Англію? Як поживає восхитительная Енн? Його безспокійний погляд метался вгору і вниз по вулиці, поки не залишився на завернутому томі Гріммельсхаузена під мишкою Смайли. — Фунт до пенни, це подарок для неї. Я кажу, що ти безмірно балуєш її. Його голос упал до гортанного бормотання: «Я говорю, ти не вернувся в ритм, не так ли? Тільки не говори мені, що це все прикриття, Джордже, прикриття? Его острый язик досліджував вологі краї його маленького рта, потім, як змея, исчез в его складах.
Так, дурень Смайли відкупився від побіги, погодившись у той же вечір поїсти в клубі на Манчестер-сквер, якому вони належали, але якого Смайли позбавив себе як вредителя, а не в останню чергу тому, що Родді Мартіндейл був його членом. Коли настав вечір, він все ще обідав у Білій Башні, де його повірений, дуже самодовольний чоловік, вирішив, що тільки звичайний обід вийде Джорджа з депресії. Мартіндейл іншим шляхом прийшов до того ж висновку, і протягом чотирьох довгих годин за едой Смайли не хотіли, щоб вони перебрасували імена, якби вони були забитими футболістами. Джебеді, який був наставником Смайли: «Така втрата для нас, благослови його», — пробормотал Мартиндейл, який, наскільки знал Смайли, ніколи не бачив Джебеді в очі. «А який талант до гри, а? Я завжди говорю, що один із настоящих великих». Потім Філдінг, французький медієвіст із Кембриджа: «О, яке прекрасне почуття юмора. Острий ум, острий!» Потім Спарк із Школи східних мов і, нарешті, Стід-Еспрі, який заснував той самий клуб, щоб сбежать від зануд вроде Родді Мартиндейла.
— Я знал його бедного брата. Половина ума і вдвоє більше мускулів, благослови його. Мозг пошел другим путем».
І Смайли сквозь п'яний туман слухав цю чепуху, кажучи і «да», і «нет», і «як жаль», і «нет, його так і не знайшли», і однажды, до свого непоколебимого стиду, «о, ну же , вы мне льстите», поки з мрачною незграбністю Мартиндейл не перейшов до більш свіжим речам — смене власти и уходу Смайли со службы.
Як і очікувалося, він почав останніх днів Контроля: «Твій старий бос, Джордж, благословив його, єдиний, хто коли-небудь тримав своє ім'я в секреті. Не від тебе, звичайно, у нього ніколи не було від тебе секретів, Джордже, не так чи? Близкие, как воры, Смайли и Хозяин были, по их словам, до самого конца».
«Они дуже безкоштовні».
«Не фліртуй, Джордж; Я старий солдат, ви забили. Ти і Хозяин були саме такими. На короткий час пухлые руки заключили символічний шлюб. — Ось чому вас вигнали — не обманюйте мене, ось чому Білл Хейдон отримав вашу роботу. Ось чому він виночерпий Перси Аллелайна, а ти нет.
— Если ты так говоришь, Родді.
«Я делаю. Я говорю больше, чем это. Гораздо больше».
Коли Мартиндейл підошел ближче, Смайли вловив запах одного із самих делікатних творінь Трампера.
«Я говорю інше: Контроль ніколи не вмер. Его видели». Трепещущим жестом он заглушил протесты Смайли. "Позвольте мені закончити. Віллі Ендрюарта наткнувся прямо на нього в аеропорту Йо'бурга, в зале очікування. Не призрак. Ділянка. Віллі був у баре, купував газівку для жари; ви не бачили Віллі в останній час, але він повітряний шар. Він обернувся і побачив поруч із собою Хозяїна, одетого як жахливий бур. У той момент, коли він Віллі, він збiг. Як це? Так, тепер ми знаємо. Контроль ніколи не вмирав. Його вигнали Персі Аллелайн і його група з трьох людей, Так що він відправився в Південну Африку, благослови його бог. Ну, ти не можеш його винищити, не так чи? Ви не можете винишити людину за те, що він хоче хотіти капельку покоя на закате своєї життя. Я не можу».
Чудовищность цього, досягнутого Смайли сквозь сгущающуюся стену духовного істочення, на мгновение лишила его дара речи.
"Це нелепо! Це сама ідіотська історія, яку я коли-небудь слишав! Контроль умер. Він умер від серцевого приступу після тривалої хвороби. Крім того, він ненавидел Південну Африку. Він ненавидел все, крім Суррея, Цирка і Крикетной площадки Лордов. В Він міг би додати: я сам похоронив його в ненавистному крематорії в Іст-Енде, в кануні минулого Рождества, в одиночці.
«Віллі Ендрюарта завжди був самим жахливим лжецом, — абсолютно невозмутимо розмишляв Мартіндейл. Я сам сказал ему то же самое: «Сущая ерунда, Віллі; Тебе повинно бути стидно за себе.' І тут же, як будто ніколи ні думкою, ні словом не приєднувався до цієї дурної точки зору: «Я полагаю, саме чешский скандал вбил последний гвоздь в гроб Хозяина. Тот бідного, який був ранен у спину і попал у газети, той, хто завжди був таким толстим з Біллом Хейдоном, як ми слишим. Елліс, ми повинні звати його, і ми все ще це робимо, не так чи, навіть якщо ми знаємо його справжнє ім'я так же добре, як ваше власне.
Проницательный Мартиндейл ждал, поки Смайли це закриває, але Смайли не збирався нічого обмежувати, тому Мартиндейл попробував третій підхід.
«Почему-то я ніколи не можу до кінця поверити в Персі Аллеліна як вождя, а ви? Це вік, Джордже, чи просто мій природний цинізм? Скажи мені, ти так добре розумієшся в людях. Я полагаю, власть плохо сидит на тех, с кем мы выросли. Это подсказка? У той час так мало тих, хто може внести його для мене, а бідний Персі такий очевидний чоловік, я завжди думаю, особливо після того останнього маленького змія, Хозяїна. Это тяжелое доброе общение — як можна приймати його всерьез? Стоит только представить, как он в прежние времена бездельничал в баре у Путешественников, посасывая свою бревенчатую трубку и покупая выпивку для магнатов; ну, в самому деле, любят, чтобы вероломство було тонким, погодитесь? Або вам все рівно, поки це успішно? В чому його любов, Джордж, який у нього секретний рецепт? Він говорив дуже сосредоточенно, наклонившись вперед, його очі були жадними і возбужденными. У протилежному випадку тільки одна могла так глибоко тронути його. «Жити за рахунок своїх підчинених — ну, може бути, це і є лідерство в наші дні».
— Право, Родді, я нічого не можу тобі допомогти, — слабо сказав Смайли. — Видишь ли, я никогда не знал Перси как силу. Тільки как… — Він втратив слово.
— Стремящийся, — припустив Мартиндейл, блестя очима. — С его прицелом на Хозяин фиолетовый день и ночь. Тепер він носить його, і толпа любить його. Так хто його сильна лева рука, Джордж? Хто заробляє йому репутацію? Чудесно добре у нього справи, ми злишим це з усіх сторін. Маленькие читальные залы в Адмиралтействе, маленькие комитеты, появляющиеся с забавными названиями, красная дорога для Перси, куда бы он ни шел по коридорам Уайтхолла, младшие министры, получающие особенные вітания с высотой, люди, о которых никто никогда не слышал, чтобы получить большие медали просто так. Знаешь, я все це вже бачив».
— Родді, я не можу тобі допомогти, — настаивал Смайли, намагаючись встати. — Ти не в моїй тарелці, правда. Але Мартиндейл зберіг його фізично, утримуючи за стіл мокрою рукою, поки він говорив ще швидше.
— Так хто умники? Не Перси, це точно. Я не кажу мені, що американці знову стали нам довіряти. Хватка усилилась. «Ліхій Білл Хейдон, наш новоявлений Лоуренс Аравійський, благослови його бог; ось і ти — це Білл, твій старий соперник. Язык Мартиндейла знову висунув голову, оглянувся і удалився, залишив тонку улибку, схожу на слід. «Мені сказали, що коли-то ви з Біллом поділилися всім , — сказав він. «І все-таки він ніколи не був православним, не так ли? Гений ніколи не буває».
— Що-небудь ще вам потрібно, містере Смайли? — спитав офіціант.
«Тогда це Бленд: іспачкана в магазині білої надії, дон із червоного кирпича». І все ж він його не відпустить. — А якщо ці двоє не забезпечують швидкість, значить, це хто-то на пенсії, не так чи? Я маю в виду кого-то, хто притворюється пенсіонером, не так чи? А если Хозяин мертв, кто там остался? Крім вас."
Вони надевали пальто. Носильщики ушли домой; вони повинні були самі принести їх з пустих коричневих стеллажей.
— Рой Бланд не із красного кирпича, — гучно сказав Смайли. — Він вчився в коледжі Святого Антонія в Оксфорде, якщо хочеш знати.
Помоги мені бог, це було краще, що я міг зробити, подумав Смайли.
— Не глупи, дорогая, — відрізав Мартиндейл. Смайли надоел ему: він виглядав угрюмым и обманчивым; на нижніх контурах його щек образовались неприятные нисходящие складки. «Конечно, собор Святого Антонія побудований із красного кирпича; не має значення, що на тій же вулиці є трохи піщаника, навіть якщо він був вашим протеже. Полагаю, тепер він належить Біллу Хейдону — не давайте йому чаєвих, це моя вечірка, а не ваша. Отец для них усіх, Білл — завжди їм був. Рисует их, як пчел. Ну, у него есть очарование, не так ли; не так, як деякі з нас. Я називаю це зірковим якістю, одним із немногих. Я сказав, що жінки буквально преклоняются перед ним, якщо це те, що жінки роблять».
— Спокойной ночи, Родді.
«З любов'ю до Енн, замітьте».
«Я не забуду».
— Ну, не надо.
А зараз лил дощ, Смайли промок до нитки, а Бог в наказанні убрав з обличчя Лондона все таксі.
3
« Просто відсутність сили волі», — сказав він собі, учтиво відклонив пропозиції дами в дверях. «Це називають вежливістю, а на самому деле це не те, що інше, як слабкість. Ти легкомислений, Мартиндейл. Ви напищенный, фальшивый, женоподобный, непродуктивный… — Він широко крокував, щоб уникнути невидимого препятствия. «Слабість, — продовжував він, — і нездатність жити самостійним життям, незалежною від інститутів, — лужа точно вилилася йому в ботинок, — і емоційні зв’язки, які давно вижили свою ціль. А саме, моя жінка; а саме, Цирк; а именно, живет в Лондоне. Таксі!"
Смайли рванулся вперед, но було вже занадто поздно. Дві дівчини, хихика під одним зонтом, в суматохе взобрались на борт. Бесполезно подняв воротник чорного пальто, он продовжив свій одинокий марш. — Запачканная белая надея, — яростно пробормотал он. «Немного піщаника на вулиці. Ви напищенний, любознательный, дерзкий…
А потім, звичайно, занадто поздно згадав, що залишив Гріммельсгаузена в своєму клубі.
"О, черт!" — воскликнув він таким голосом, зупиняючись на ходу для більшої переконаності. – О, черт… о, черт … о, черт.
Він продав свій лондонський дім: він так вирішив. Там, під навесом, пригнувшись до сигаретного автомата і очікуючи, коли закінчиться лівень, він прийняв це серйозне рішення. Вартість нерухомості в Лондоні виросла непропорційно; він слишав це зі всіх сторін. Хороший. Він продаст і на частину виручених коштів купує коттедж в Котсуолдсе. Берфорд? Большие пробки. Стіпл-Астон — це було місце. Він буде виглядати м’яким ексцентриком, дискурсивним, замкнутим, але володіючи однією або двома милими привичками, такими як бормотання про себе, коли він спотикається по тротуарам. Устарело, можливо, але хто не був в ці дні? Устаревший, но верный своему времени. Ведь в певний момент кожен вибирає: пойде чи він вперед, пойде чи назад? Не було нічого постидного в тому, щоб не дул всякий сучасний ветерок. Лучше иметь ценность, окапываться, быть дубом своего поколения. А если Энн захотела вернуться — что ж, он укажет ей на дверь.