Бенет Стивен Винсент : другие произведения.

Мегапакет Стивена Винсента Бенета

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  OceanofPDF.com
  Содержание
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  ЗАПИСКА ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  Серия электронных книг MEGAPACK™
  У ВОД ВАВИЛОНА
  КРОВЬ МУЧЕНИКОВ
  КОРОЛЬ КОШЕК
  РАССКАЗ АНДЖЕЛЫ ПО
  СОКРОВИЩЕ ВАСКО ГОМЕСА
  ОБЪЯВЛЯЕТСЯ КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС
  РЫДАЮЩИЕ ЖЕНЩИНЫ
  ДЬЯВОЛ И ДЭНИЕЛ ВЕБСТЕР
  ДЭНИЕЛ ВЕБСТЕР И МОРСКОЙ ЗМЕЙ
  Гламур
  ВСЕ БЫЛИ ОЧЕНЬ МИЛЫ
  СМЕРТЬ В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ
  ЦВЕТЕНИЕ И ПЛОДОНОШЕНИЕ
  ДЖОННИ ПАЙ И УБИЙЦА ДУРАКОВ
  УДАЧА О'ХАЛЛОРАНА
  ДЖЕЙКОБ И ИНДЕЙЦЫ
  КРЕПКИЙ ОРЕШЕК
  ДОК МЕЛЛХОРН И ЖЕМЧУЖНЫЕ ВРАТА
  ИСТОРИЯ О МУРАВЬЕДЕ
  ГОРДОСТЬ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ
  ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ
  ТЕЛО ДЖОНА БРАУНА
  OceanofPDF.com
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  МЕГАПАКЕТ Стивена Винсента БенетаNo™ защищен авторским правом No 2015 by
  Уайлдсайд Пресс, ООО. Все права защищены.
  * * * *
  Название серии электронных книг MEGAPACK™ является торговой маркой Wildside Press,
  ООО. Все права защищены.
  OceanofPDF.com
  ЗАПИСКА ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  В МЕГАПАКЕТЕ Стивена Винсента Бенета™ собраны 22 рассказа (фэнтези,
  ужасы, мейнстрим, мистика) известного автора книги "
  Джона Брауна" (1928), за которую он получил Пулитцеровскую премию в 1929 году. К наиболее известным
  рассказам Бенета относятся “Дьявол и Дэниел Вебстер” (1936) и “У вод
  Вавилона” (1937). Все три включены вместе с обширной подборкой
  других его работ.
  В 2009 году Библиотека Америки выбрала рассказ Бенета “Король
  кошек” (1929) для включения в свою двухсотлетнюю ретроспективу американских
  фантастических сказок под редакцией Питера Штрауба.
  Наслаждайтесь!
  — Джон Бетанкур
  Издатель, Wildside Press LLC
  www.wildsidepress.com
  О СЕРИАЛЕ
  За последние несколько лет наша серия электронных книг MEGAPACK ™ стала
  нашим самым популярным начинанием. (Возможно, помогает то, что мы иногда предлагаем их
  в качестве бонусов к нашему списку рассылки!) Один из вопросов, который нам постоянно задают, звучит так:
  “Кто редактор?”
  Серия электронных книг MEGAPACK ™ (за исключением специально созданных) - это
  коллективная работа. Все в Wildside работают над ними. Сюда входят Джон
  Бетанкур (я), Карла Купе, Стив Купе, Шон Гарретт, Хелен Макги,
  Боннер Менкинг, Колин Азария-Криббс, А.Э. Уоррен и многие из
  авторов Wildside…которые часто предлагают включить истории (и не только свои
  собственные!)
  ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ СВОЮ ЛЮБИМУЮ ИСТОРИЮ?
  Знаете ли вы отличный классический научно-фантастический рассказ или у вас есть любимый
  автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии электронных книг MEGAPACK ™?
  Мы будем рады вашим предложениям! Вы можете разместить их на нашей доске объявлений по адресу
  http://movies.ning.com/forum (здесь есть место для комментариев Wildside Press
  ).
  Примечание: мы рассматриваем только те истории, которые уже были профессионально
  опубликовано. Это не рынок для новых работ.
  ОПЕЧАТКИ
  К сожалению, как бы мы ни старались, несколько опечаток все же проскальзывают. Мы периодически обновляем
  наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас есть текущая версия (или
  загрузите свежую копию, если она пролежала в вашей программе чтения электронных книг несколько месяцев.)
  Возможно, он уже был обновлен.
  Если вы обнаружите новую опечатку, пожалуйста, сообщите нам об этом. Мы исправим это для всех. Вы
  можете отправить электронное письмо издателю по адресу wildsidepress@yahoo.com или воспользуйтесь досками объявлений
  выше.
  OceanofPDF.com
  Серия электронных книг MEGAPACK™
  ТАЙНА
  Леди-сыщик МЕГАПАК™
  Первый Таинственный МЕГАПАК™
  Вторая Загадка MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Ахмеда Абдуллы™
  Бульдог Драммонд МЕГАПАК™*
  Загадочный МЕГАПАК Кэролин Уэллс™
  МЕГАПАКЕТ Чарли Чана™*
  МЕГАПАКЕТ научного детектива Крейга Кеннеди™
  Детективный МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ "Пикантная история Э. Хоффмана Прайса"™
  МЕГАПАКЕТ "Отец Браун"™
  The Mary Fortune Mystery & Suspense MEGAPACK™
  Первый МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™
  Второй МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  Третий МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  МЕГАПАКЕТ Жака Футреля™
  , МЕГАПАКЕТ Джорджа Аллана Ингленда™
  Девушка-детектив MEGAPACK™
  Вторая Девушка-детектив МЕГАПАК™
  The Gothic Terror МЕГАПАК™
  Таинственный МЕГАПАКЕТ Анны Кэтрин Грин™
  Таинственный МЕГАПАКЕТ в стиле Нуар™
  МЕГАПАКЕТ Penny Parker™ от Penny Parker
  МЕГАПАКЕТ Фило Вэнса™*
  МЕГАПАКЕТ криминального чтива™
  Мегапакет Raffles™
  Таинственный МЕГАПАКЕТ из мякоти красных пальцев ™, автор Артур Лео Загат*
  МЕГАПАКЕТ Шерлока Холмса™
  Таинственный МЕГАПАКЕТ Роя Дж. Снелла™
  Тайный МЕГАПАКЕТ Thubway Tham™
  Викторианский тайный МЕГАПАКЕТ™
  Вторая Викторианская мистерия MEGAPACK™
  Викторианские разбойники MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Уилки Коллинза™
  ОБЩИЙ ИНТЕРЕС
  Приключенческий МЕГАПАК™
  МЕГАПАКЕТ " Анна из Грин Гейблз"™
  Бейсбольный МЕГАПАКЕТ™
  The Cat Story МЕГАПАКЕТ™ с кошачьей историей
  Вторая кошачья история MEGAPACK™
  Третья кошачья история MEGAPACK™
  Рождественский МЕГАПАКЕТ™
  Второй рождественский МЕГАПАКЕТ™
  Рождественский МЕГАПАКЕТ Чарльза Диккенса™
  Сборник классических американских рассказов MEGAPACK™, том. 1.
  Классический ПАКЕТ юмора MEGAPACK™
  The Dog Story МЕГАПАК™ История собаки
  МЕГАПАКЕТ с кукольной историей™
  МЕГАПАКЕТ с лошадиной историей™
  Военный МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАК The Peck's Bad Boy™ от Peck's Bad Boy
  The Pirate Story МЕГАПАКЕТ™ Пиратская история
  МЕГАПАКЕТ "Морская история"™
  МЕГАПАКЕТ на День Благодарения™
  МЕГАПАКЕТ Utopia™
  МЕГАПАКЕТ Уолта Уитмена™
  ЗОЛОТОЙ ВЕК СТРАННОЙ ФАНТАСТИКИ
  1. Джордж Аллан Ингленд
  ЗОЛОТОЙ ВЕК НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
  1. Уинстон К. Отметки
  2. Марк Клифтон
  3. Пол Андерсон
  4. Клиффорд Д. Саймак
  5. Лестер дель Рей (том 1)
  6. Чарльз Л. Фонтенэ
  7. Х.Б. Файф
  8. Милтон Лессер (Стивен Марлоу)
  9. Дэйв Драйфус
  10. Карл Якоби
  11. Ф.Л. Уоллес
  12. Дэвид Х. Келлер, доктор медицины
  13. Лестер дель Рей (том 2)
  ЗОЛОТОЙ ВЕК СТРАННОЙ ФАНТАСТИКИ
  1. Генри С. Уайтхед
  2. George T. Wetzel
  НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА И ФЭНТЕЗИ
  Первый научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Второй научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Третий научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Четвертый Научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Пятый научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Шестой научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Седьмой научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Восьмой научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Девятый научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Пакет A. Merritt MEGAPACK™*
  ПАКЕТ A.R. Morlan MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Андре Нортона™
  МЕГАПАКЕТ Си Джей Хендерсона™
  Рождественский МЕГАПАКЕТ Чарльза Диккенса™
  МЕГАПАКЕТ Даррелла Швейцера™
  Драконий МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ E. Nesbit™
  МЕГАПАКЕТ Эдмонда Гамильтона™
  МЕГАПАКЕТ Эдварда Беллами™
  Первый МЕГАПАК Реджинальда Бретнора™
  Первый МЕГАПАКЕТ Теодора Когсвелла™
  МЕГАПАКЕТ Фреда М. Уайта Disaster™
  МЕГАПАКЕТ Фредрика Брауна™
  МЕГАПАКЕТ Х. Бима Пайпера™
  МЕГАПАКЕТ научной фантастики Джека Лондона ™
  МЕГАПАКЕТ Ллойда Биггла-младшего™
  The Lost Worlds МЕГАПАКЕТ™ Затерянные миры
  МЕГАПАКЕТ Мака Рейнольдса™
  МЕГАПАКЕТ Безумного ученого™
  Марсианский МЕГАПАКЕТ™
  Научно-фантастический МЕГАПАКЕТ Милтона А. Ротмана™
  МЕГАПАКЕТ Мисс Пикерелл™
  Мюррей Лейнстер МЕГАПАК™***
  Второй Мюррей Лейнстер МЕГАПАК™ ***
  Филип К. Дик МЕГАПАК™
  Чума, мор и Апокалипсис MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ " Криминальное чтиво" ™
  МЕГАПАКЕТ Рэндалла Гарретта™
  Второй МЕГАПАК Рэндалла Гарретта™
  МЕГАПАКЕТ Рэя Каммингса™
  МЕГАПАКЕТ Роберта Шекли™
  Научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ Космической Оперы™
  МЕГАПАКЕТ "Космический патруль"™, от Эандо Биндера
  Второй МЕГАПАКЕТ Space Patrol™ от Eando Binder
  МЕГАПАКЕТ в стиле стимпанк™
  МЕГАПАКЕТ Стивена Винсента Бенета™
  МЕГАПАКЕТ для путешествий во времени™
  Второй МЕГАПАКЕТ для путешествий во времени™
  МЕГАПАКЕТ Utopia™
  Фантастический МЕГАПАКЕТ Уиллама П. Макгиверна ™
  Первый МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уиллама П. Макгиверна ™
  Второй МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уиллама П. Макгиверна™
  МЕГАПАКЕТ Уильяма Хоупа Ходжсона™
  Волшебник Изумрудного города MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Zanthodon™, автор Лин Картер
  Ужасы
  Мегапак ужасов Хэллоуина 2014™
  The Horror MEGAPACK™
  Второй МЕГАПАКЕТ ужасов™
  МЕГАПАКЕТ Ахмеда Абдуллы™
  Второй МЕГАПАК Ахмеда Абдуллы™
  МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  Второй МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  МЕГАПАКЕТ Элджернона Блэквуда™
  Второй МЕГАПАКЕТ Алджернона Блэквуда™
  МЕГАПАКЕТ мифов Ктулху™
  МЕГАПАКЕТ Эркмана-Чатриана™
  The Ghost Story MEGAPACK™
  Вторая история о привидениях MEGAPACK™
  Третий МЕГАПАКЕТ Ghost Story ™
  Четвертый МЕГАПАКЕТ Ghost Story™
  Пятый МЕГАПАКЕТ Ghost Story™
  The Gothic Terror MEGAPACK™
  The Haunts & Horrors MEGAPACK™
  Странный вестерн с Лоном Уильямсом MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ М.Р. Джеймса™
  Жуткий МЕГАПАК™
  Второй жуткий МЕГАПАК™
  Третий жуткий МЕГАПАК™
  МЕГАПАКЕТ Артура Мейчена™**
  МЕГАПАКЕТ Мумии™
  Оккультный Детективный ПАКЕТ MEGAPACK™
  Ужасный МЕГАПАКЕТ за копейки™
  МЕГАПАКЕТ Даррелла Швейцера™
  The Uncanny Stories MEGAPACK ™**
  Вампирский МЕГАПАКЕТ ™
  Викторианская история о привидениях MEGAPACK™
  The Weird Fiction МЕГАПАКЕТ™ Странная фантастика
  МЕГАПАКЕТ Оборотней™
  МЕГАПАКЕТ Уильяма Хоупа Ходжсона™
  ЗАПАДНЫЙ
  Западный МЕГАПАКЕТ Энди Адамса™
  МЕГАПАКЕТ B.M. Bower™
  Максимальный бренд MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Buffalo Bill™
  МЕГАПАКЕТ Берта Артура Вестерна™
  Ковбойский МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ Зейна Грея™
  Большой ПАКЕТ сельтерской ВОДЫ Чарльза Олдена™
  Западный МЕГАПАКЕТ™
  Второй западный МЕГАПАК™
  Третий Западный МЕГАПАК™
  Мегапакет западной романтики™
  Странный вестерн с Лоном Уильямсом MEGAPACK™
  МОЛОДОЙ ВЗРОСЛЫЙ
  The Bobbsey Twins МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ бойскаутов™
  Приключенческий ПАКЕТ для мальчиков MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Дэна Картера, детеныша скаута™
  The Dare Boys МЕГАПАК™ (Дерзкие парни)
  МЕГАПАКЕТ "Кукольная история"™
  МЕГАПАКЕТ "Дж.А. Хенти™"
  МЕГАПАКЕТ "Девочки-детективы"™
  МЕГАПАКЕТ Мисс Пикерелл™
  МЕГАПАКЕТ E. Nesbit™
  МЕГАПАКЕТ Penny Parker™ от Penny Parker
  МЕГАПАКЕТ "Пиноккио"™
  The Rover Boys МЕГАПАКЕТ™ для мальчиков
  Второй МЕГАПАКЕТ Кэролин Уэллс™
  МЕГАПАКЕТ Космического патруля™
  Том Корбетт, космический курсант MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Тома Свифта™
  Волшебник Изумрудного города MEGAPACK™
  АВТОР-ОДИНОЧКА
  МЕГАПАКЕТ Ахмеда Абдуллы™
  МЕГАПАКЕТ Берта Артура Вестерна™
  МЕГАПАКЕТ Х. Бедфорда-Джонса "Криминальное чтиво" ™
  МЕГАПАКЕТ Эдварда Беллами™
  МЕГАПАКЕТ Стивена Винсента Бенета™
  МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  Второй МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  МЕГАПАКЕТ Анри Бергсона™
  МЕГАПАКЕТ Ллойда Биггла-младшего™
  МЕГАПАКЕТ Бьернстьерне Бьернсона™
  МЕГАПАКЕТ Элджернона Блэквуда™
  Второй МЕГАПАКЕТ Алджернона Блэквуда™
  МЕГАПАКЕТ B.M. Bower™
  Максимальный бренд MEGAPACK™
  Первый MEGAPACK Реджинальда Бретнора™
  MEGAPACK Фредрика Брауна™
  Второй МЕГАПАКЕТ Фредрика Брауна™
  МЕГАПАКЕТ Уилки Коллинза™
  МЕГАПАКЕТ Стивена Крейна™
  МЕГАПАКЕТ Рэя Каммингса™
  МЕГАПАКЕТ Ги де Мопассана™
  Филип К. Дик МЕГАПАК™
  Рождественский МЕГАПАКЕТ Чарльза Диккенса™
  МЕГАПАКЕТ Фредерика Дугласа™
  Пакет Erckmann-Chatrian MEGAPACK™
  ПАКЕТ F. Scott Fitzgerald MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ тайн и неизвестности Мэри Форчун™
  МЕГАПАК Анатоля Франса™
  Первый МЕГАПАК Р. Остина Фримена™
  Второй МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  Третий МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  МЕГАПАКЕТ Жака Футреля™
  МЕГАПАКЕТ Рэндалла Гарретта™
  Второй МЕГАПАК Рэндалла Гарретта™
  МЕГАПАКЕТ Anna Katharine Green™ от Anna Katharine Green
  МЕГАПАКЕТ Зейна Грея™
  МЕГАПАКЕТ Эдмонда Гамильтона™
  МЕГАПАКЕТ Дэшила Хэмметта™
  МЕГАПАКЕТ Си Джей Хендерсона™
  МЕГАПАКЕТ Уильяма Хоупа Ходжсона™
  МЕГАПАКЕТ М.Р. Джеймса™
  МЕГАПАКЕТ Сельмы Лагерлеф™
  МЕГАПАКЕТ Гарольда Лэмба™
  МЕГАПАКЕТ Мюррея Лейнстера™***
  Второй МЕГАПАК Мюррея Лейнстера™***
  МЕГАПАК Джонаса Ли™
  МЕГАПАКЕТ Артура Мейчена™**
  МЕГАПАКЕТ Кэтрин Мэнсфилд™
  МЕГАПАКЕТ Джорджа Барра Маккатчена™
  Фантастический МЕГАПАКЕТ Уильяма П. Макгиверна ™
  Первый МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уильяма П. Макгиверна ™
  Второй МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уильяма П. Макгиверна™
  Пакет A. Merritt MEGAPACK™*
  ПАКЕТ A.R. Morlan MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Talbot Mundy™
  МЕГАПАКЕТ E. Nesbit™
  МЕГАПАКЕТ Андре Нортона™
  МЕГАПАКЕТ Х. Бима Пайпера™
  The E. Hoffmann Price Пикантная история MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Мака Рейнольдса™
  МЕГАПАКЕТ Рафаэля Сабатини™
  Сакский МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ Даррелла Швейцера™
  Большой ПАКЕТ сельтерской ВОДЫ Чарльза Олдена™
  МЕГАПАКЕТ Роберта Шекли™
  МЕГАПАКЕТ Брэма Стокера™
  МЕГАПАКЕТ Фреда М. Уайта "Бедствие"™
  Странный вестерн с Лоном Уильямсом MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Уолта Уитмена™
  МЕГАПАКЕТ Вирджинии Вулф™
  МЕГАПАКЕТ научной фантастики Артура Лео Загата™
  * Недоступно в Соединенных Штатах
  ** Недоступно в Европейском союзе
  *** Вышло из печати.
  БЕСПЛАТНЫЕ ПРОМО-МИНИПАКЕТЫ™
  Каждая из них доступна только в течение одного дня — во вторник бесплатных электронных книг! Поставьте лайк нам на Facebook, чтобы увидеть
  анонсы новых названий.
  Лейтенант . Джон Джарл из мини-НАБОРА "Космический патруль"™, автор Эандо Биндер
  МИНИ-НАБОРА "Пол Ди Филиппо"™
  МИНИ-ПАКЕТ Джона Грегори Бетанкура™
  Мини-НАБОР Thubway Tham на День благодарения ™
  ДРУГИЕ КОЛЛЕКЦИИ, КОТОРЫЕ ВАМ МОГУТ ПОНРАВИТЬСЯ
  Великая книга чудес, автор лорд Дансени (она должна была называться
  “Мегапак лорда Дансени™”)
  Фантастическая книга "Уайлдсайд"
  The Wildside Book of Science Fiction
  Вон там: Первая книга научно-фантастических рассказов, выпущенная издательством Borgo Press
  К звездам — И за их пределы! Вторая научная книга Борго Пресс
  Фантастические Рассказы
  Однажды в будущем: Третья научно-фантастическая книга издательства Borgo Press
  Истории
  , Чей это отдел?— Первая книга криминальных и детективных историй "Борго Пресс"
  Другие детективы —Вторая книга криминальных и мистических историй "Борго пресс"
  Истории
  X - это на Рождество: Рождественские тайны
  OceanofPDF.com
  У ВОД ВАВИЛОНА
  Север, запад и юг - хорошие охотничьи угодья, но на восток идти
  запрещено. Запрещено ходить в любое из Мертвых Мест, за исключением
  поисков металла, и тогда тот, кто прикасается к металлу, должен быть священником или
  сыном священника. После этого и человек, и металл должны быть очищены.
  Таковы правила и законы; они хорошо составлены. Запрещено пересекать
  великую реку и смотреть на место, которое было Обителью Богов — это
  строжайше запрещено. Мы даже не произносим его названия, хотя знаем его
  название. Именно там живут духи и демоны — именно там находится
  пепел Великого Сожжения. Эти вещи запрещены — они были
  запрещены с начала времен.
  Мой отец - священник; я сын священника. Я был в Мертвых
  Местах рядом с нами, с моим отцом — сначала я боялся. Когда мой отец вошел
  в дом, чтобы поискать металл, я стоял у двери, и мое сердце казалось
  маленьким и слабым. Это был дом мертвеца, дом духов. В нем не было
  запаха человека, хотя в углу лежали старые кости. Но не
  подобает, чтобы сын священника проявлял страх. Я посмотрела на кости в
  тени и сохранила свой голос спокойным.
  Затем мой отец достал металл — хороший, прочный кусок. Он посмотрел
  на меня обоими глазами, но я не убежала. Он дал мне металл подержать
  — я взял его и не умер. Итак, он знал, что я действительно его сын и в свое время буду
  священником. Это было, когда я был очень молод — тем не менее, мои
  братья не сделали бы этого, хотя они хорошие охотники. После этого
  они дали мне хороший кусок мяса и теплый уголок у огня. Мой
  отец присматривал за мной — он был рад, что я должен быть священником. Но когда я
  хвастался или плакал без причины, он наказывал меня строже, чем мои
  братья. Это было правильно.
  Через некоторое время мне самому разрешили заходить в мертвые дома и искать
  металл. Так я изучил обычаи этих домов — и если я видел кости, я
  больше не боялся. Кости легкие и старые — иногда они рассыпаются в
  пыль, если вы к ним прикоснетесь. Но это великий грех.
  Меня научили песнопениям и заклинаниям — меня научили, как остановить
  вытекающую из раны кровь, и многим секретам. Священник должен знать
  много секретов — так говорил мой отец. Если охотники думают, что мы делаем все
  вещи с помощью песнопений и заклинаний, они могут верить в это - это им не вредит. Меня
  учили, как читать по старым книгам и как делать старые записи
  — это было трудно и заняло много времени. Мое знание сделало меня счастливым — оно
  было подобно огню в моем сердце. Больше всего мне нравилось слушать о Старых Временах и
  историях о богах. Я задавал себе много вопросов, на которые не мог
  ответить, но было приятно задавать их. Ночью я лежал без сна и слушал
  ветер — мне казалось, что это был голос богов, когда они летели
  по воздуху.
  Мы не невежественны, как Лесной народ — наши женщины прядут шерсть на
  колесе, наши священники носят белые одежды. Мы не едим личинок с дерева, мы
  не забыли старые писания, хотя их трудно понять.
  Тем не менее, мои знания и мое незнание горели во мне — я
  хотел знать больше. Когда я наконец стал мужчиной, я пришел к своему отцу и
  сказал: “Мне пора отправляться в свое путешествие. Дай мне свое разрешение”.
  Он долго смотрел на меня, поглаживая бороду, потом наконец сказал:
  “Да. Пришло время”. В ту ночь, в доме священства, я попросил об очищении и
  получил его. Мое тело болело, но мой дух был холодным камнем. Это был
  сам мой отец, который расспрашивал меня о моих снах.
  Он велел мне заглянуть в дым костра и увидеть — я увидел и рассказал о том, что
  увидел. Это было то, что я всегда видел — река, а за ней огромное Мертвое
  Место, и по нему разгуливают боги. Я всегда думал об этом. Его глаза
  были суровыми, когда я сказал ему — он больше не мой отец, а священник. Он
  сказал: “Это сильный сон”.
  “Это мое”, - сказал я, в то время как дым развевался, и у меня закружилась голова. Они
  пели Звездную песню во внешнем зале, и это было похоже на жужжание
  пчел в моей голове.
  Он спросил меня, как были одеты боги, и я рассказал ему, как они были
  одеты. Мы знаем, как они были одеты из книги, но я видел их так,
  как если бы они были передо мной. Когда я закончил, он бросил палочки три раза
  и наблюдал за их падением.
  “Это очень сильный сон”, - сказал он. “Это может тебя поглотить”.
  “Я не боюсь”, - сказала я и посмотрела на него обоими глазами. Мой голос
  звучало тонко в моих ушах, но это было из-за дыма.
  Он коснулся моей груди и лба. Он отвесил мне поклон и
  три стрелы.
  “Возьми их”, - сказал он. “Запрещено путешествовать на восток.
  Пересекать реку запрещено. Запрещено ходить в Место Богов. Все эти
  вещи запрещены”.
  “Все эти вещи запрещены”, - сказал я, но это был мой голос, который говорил и
  не мой дух. Он снова посмотрел на меня.
  “Мой сын”, - сказал он. “Когда-то у меня были юношеские мечты. Если ваши мечты не съедят
  вас, вы можете стать великим священником. Если они съедят тебя, ты все равно останешься моим сыном. А теперь
  отправляйся в свое путешествие”.
  Я соблюдал пост, как того требует закон. Мое тело болело, но не сердце. Когда
  наступил рассвет, деревня была вне поля зрения. Я молился и очищал себя,
  ожидая знака. На вывеске был изображен орел. Он летел на восток.
  Иногда знаки посылаются злыми духами. Я снова ждал на плоском камне,
  постясь и не принимая никакой пищи. Я был очень спокоен — я чувствовал небо надо мной и
  землю внизу. Я подождал, пока солнце не начало садиться. Затем три
  оленя прошли по долине, направляясь на восток — они не учуяли меня и не увидели.
  С ними был белый олененок — очень хороший знак.
  Я следовал за ними на расстоянии, ожидая, что произойдет. Мое сердце
  было встревожено из-за поездки на восток, но я знал, что должен идти. Моя голова гудела
  от моего поста — я даже не видел, как пантера прыгнула на белого олененка.
  Но не успел я опомниться, как лук оказался у меня в руке. - Крикнул я, и пантера
  оторвала голову от олененка. Нелегко убить пантеру одной стрелой
  но стрела прошла через его глаз и попала в мозг. Он умер, когда попытался
  прыгнуть — он перевернулся, вцепившись в землю. Тогда я понял, что мне суждено
  отправиться на восток — я знал, что это было мое путешествие. Когда наступила ночь, я развел костер
  и поджарил мясо.
  Это путешествие восьми солнц на восток, и человек проходит мимо многих Мертвых Мест.
  Лесной Народ боится их, а я нет. Однажды ночью я развел костер на
  краю Мертвого места, а на следующее утро в мертвом доме я
  нашел хороший нож, немного заржавленный. Это было мало по сравнению с тем, что было потом, но
  это заставило мое сердце почувствовать себя большим. Всегда, когда я искал дичь, она была перед
  моей стрелой, и дважды я проходил мимо охотничьих отрядов Лесного народа
  без их ведома. Так что я знал, что моя магия сильна, а мой путь
  чист, несмотря на закон.
  Ближе к заходу восьмого солнца я вышел к берегам великой реки.
  Это было через полдня пути после того, как я покинул дорогу бога - сейчас мы не пользуемся
  дорогами бога, потому что они разваливаются на огромные каменные блоки, и
  идти лесом безопаснее. Издалека я видел воду сквозь деревья, но
  деревья были густыми. Наконец, я вышел на открытое место на вершине
  скалы. Внизу была великая река, похожая на великана под солнцем. Она очень длинная,
  очень широкая. Он мог бы съесть все известные нам ручьи и все еще испытывать жажду. Его имя
  - Оу-дис-сан, Священный, Долгий. Ни один мужчина из моего племени не видел этого,
  даже мой отец, священник. Это было волшебство, и я помолился.
  Затем я поднял глаза и посмотрел на юг. Это было там, в Месте, где
  Боги.
  Как я могу рассказать, на что это было похоже — вы не знаете. Это было там, в красном
  свете, и они были слишком большими, чтобы быть домами. Он был там, освещенный красным светом
  , могучий и разрушенный. Я знал, что в следующий момент боги
  увидят меня. Я закрыл глаза руками и пополз обратно в лес.
  Конечно, этого было достаточно, чтобы сделать и жить. Конечно, этого было достаточно, чтобы провести
  ночь на утесе. Сами Лесные люди близко не подходят. И все же,
  всю ночь я знал, что мне придется пересечь реку и прогуляться
  по местам богов, хотя боги и съели меня. Моя магия совсем не
  помогала мне, и все же в моих внутренностях горел огонь, в моем разуме - огонь.
  Когда взошло солнце, я подумал: “Мое путешествие было чистым. Теперь я пойду
  домой из своего путешествия”. Но, даже думая так, я знал, что не смогу. Если бы я
  отправился в место богов, я бы наверняка умер, но, если бы я не пошел, я
  никогда больше не смог бы быть в мире со своим духом. Лучше потерять свою жизнь, чем
  свой дух, если ты священник и сын священника.
  Тем не менее, когда я строил плот, слезы потекли у меня из глаз. Лесные
  Люди могли бы убить меня без боя, если бы они напали на меня тогда,
  но они не пришли. Когда плот был сделан, я произнес изречения для
  мертвых и нарисовал себя для смерти. Мое сердце было холодным, как лягушка, а
  колени - как вода, но жжение в моем разуме не давало мне покоя.
  Когда я оттолкнул плот от берега, я начал свою песню смерти — у меня было право.
  Это была прекрасная песня.
  “Я Джон, сын Джона”, - пропел я.
  “Мой народ - это Жители Холмов. Они и есть мужчины.
  Я хожу в Мертвые Места, но я не убит.
  Я извлекаю металл из Мертвых Мест, но я не взорван.
  Я путешествую по дорогам бога и не боюсь.
  Е-да! Я убил пантеру, я убил олененка!
  Е-да! Я пришел к великой реке.
  Ни один человек не приходил туда раньше.
  Запрещено идти на восток, но я пошел,
  запрещено идти по великой реке, но я там.
  Откройте свои сердца, вы, духи, и услышьте мою песню.
  Теперь я отправляюсь в обитель богов, я не вернусь.
  Мое тело предназначено для смерти, а мои конечности слабы,
  но мое сердце велико, когда я отправляюсь в обитель богов!”
  И все равно, когда я пришел в Место Богов, я боялся, очень боялся.
  Течение великой реки очень сильное — оно обхватило мой плот своими
  руками. Это было волшебство, потому что сама река широкая и спокойная. Ясным утром я чувствовал вокруг себя злых
  духов; я чувствовал их дыхание на своей шее,
  когда меня несло вниз по течению. Никогда еще я не был так одинок — я пытался
  вспомнить о своих знаниях, но это была беличья кучка зимних орехов. Там
  в моем знании больше не было силы, и я чувствовал себя маленьким и голым, как
  только что вылупившаяся птичка — одинокий на великой реке, слуга богов.
  Тем не менее, через некоторое время мои глаза открылись, и я увидел. Я видел оба берега
  реки — я видел, что когда-то через нее проходили дороги бога, хотя теперь они
  были разбиты и упали, как сломанные виноградные лозы. Они были очень велики,
  чудесны и разбиты — разбиты во время Великого Сожжения, когда
  огонь упал с неба. И всегда течение относило меня все ближе к Месту
  Богов, и огромные руины вставали перед моими глазами.
  Я не знаю обычаев рек — мы Народ Холмов. Я
  попытался направить свой плот с помощью шеста, но его развернуло. Я думал, что река
  предназначена для того, чтобы пронести меня мимо Места Богов в Горькие Воды
  легенд. Тогда я разозлился — мое сердце было сильным. Я сказал вслух: “Я
  священник и сын священника!” Боги услышали меня — они показали мне, как
  грести шестом с одной стороны плота. Течение изменилось само по себе — я
  приблизился к Месту Богов.
  Когда я был совсем рядом, мой плот ударился и перевернулся. Я могу плавать в наших
  озерах — я доплыл до берега. Там был большой шип из ржавого металла, торчащий
  в реку — я вскарабкался на него и сел там, тяжело дыша. Я
  сохранил свой лук, две стрелы и нож, который нашел в Мертвом Месте, но
  это было все. Мой плот понесло вниз по течению к Горькой Воде. Я
  посмотрел ему вслед и подумал, что если бы он меня растоптал, то, по крайней мере, я был бы в безопасности
  мертв. Тем не менее, когда я высушил тетиву своего лука и заново натянул ее, я
  направился вперед, к Месту Богов.
  Это было похоже на землю под ногами; это не обжигало меня. То, что говорят некоторые
  сказки, что земля там горит вечно, неправда, ибо я был там.
  Тут и там на руинах виднелись следы Великого Пожара,
  это правда. Но это были старые отметины и пятна. Также неправда,
  что некоторые из наших священников говорят, что это остров, покрытый туманами и
  чарами. Это не так. Это великое Мертвое Место — больше, чем любое известное нам Мертвое
  Место. Повсюду в нем есть божественные дороги, хотя большинство из них
  потрескались и разбиты. Повсюду виднеются развалины высоких башен
  богов.
  Как мне рассказать о том, что я видел? Я шел осторожно, держа в руке натянутый лук,
  моя кожа была готова к опасности. Там должны были быть завывания духов
  и вопли демонов, но их не было. Там, где я приземлился, было очень тихо и солнечно
  — ветер, дождь и птицы, разбрасывающие семена,
  сделали свое дело — в трещинах разбитого камня выросла трава. Это
  прекрасный остров — неудивительно, что боги построили его. Если бы я пришел туда, бог, я
  тоже бы построил.
  Как мне рассказать о том, что я видел? Башни не все разрушены — кое-где
  там одна все еще стоит, как огромное дерево в лесу, и птицы вьют гнезда высоко.
  Но сами башни выглядят слепыми, потому что боги ушли. Я видел
  ястреба, ловившего рыбу в реке. Я видел небольшой танец белых бабочек над
  огромной кучей разбитых камней и колонн. Я пошел туда и огляделся
  вокруг — там был резной камень с вырезанными буквами, сломанный пополам. Я могу читать
  буквы, но я не мог понять их. Они сказали UBTREAS. Там был
  также разбитый вдребезги образ человека или бога. Он был сделан из белого камня
  , и его волосы были завязаны сзади, как у женщины. Его звали АШИНГ, как я
  прочитал на треснувшей половинке камня. Я подумал, что было бы разумно помолиться АШИНГУ,
  хотя я и не знаю этого бога.
  Как мне рассказать о том, что я видел? Ни на камне, ни на
  металле не осталось запаха человека. Не было много деревьев и в этой каменной пустыне. В башнях
  много голубей, которые гнездятся и опускаются на землю — должно быть, боги
  любили их или, возможно, использовали для жертвоприношений. Есть дикие кошки
  , которые бродят по дорогам богов, зеленоглазые, не боящиеся человека. По ночам они воют
  как демоны, но они не демоны. Дикие собаки более опасны,
  ибо они охотятся стаей, но с ними я встретился позже. Повсюду есть
  резные камни, на которых вырезаны магические цифры или слова.
  Я отправился на Север — я не пытался спрятаться. Когда бог или демон увидит
  меня, тогда я умру, но тем временем я больше не боялся. Моя жажда
  знаний горела во мне — было так много такого, чего я не мог понять.
  Через некоторое время я понял, что мой желудок проголодался. Я мог бы поохотиться ради своего
  мяса, но я не охотился. Известно, что боги охотились не так, как мы, —
  они добывали себе пищу из зачарованных шкатулок и кувшинов. Иногда их до сих пор
  находят в Мертвых Местах — однажды, когда я был ребенком и глупцом, я открыл
  такую банку, попробовал ее и нашел еду сладкой. Но мой отец узнал
  и строго наказал меня за это, потому что часто еда - это смерть. Теперь, однако, я
  давно преодолел то, что было запрещено, и вошел в самые подходящие башни,
  ища пищу богов.
  Наконец я нашел его в руинах великого храма в центре города. Должно быть, это был могучий
  храм, потому что крыша была раскрашена под ночное небо с
  его звездами — это все, что я мог разглядеть, хотя цвета были слабыми и тусклыми. Она
  спускалась в огромные пещеры и туннели — возможно, они держали там своих рабов
  . Но когда я начал спускаться, я услышал писк крыс, поэтому
  не пошел — крысы нечисты, и,
  судя по писку, их, должно быть, было много племен. Но недалеко оттуда я нашел еду, в самом сердце руин,
  за дверью, которая все еще была открыта. Я ела только фрукты из банок — у них был
  очень сладкий вкус. Там тоже было питье в стеклянных бутылках — напиток
  богов был крепким, и от него у меня кружилась голова. Поев и напившись, я
  уснул на вершине камня, положив лук рядом с собой.
  Когда я проснулся, солнце стояло низко. Посмотрев вниз с того места, где я лежал, я увидел
  собаку, сидящую на корточках. Его язык высунулся изо рта; он
  выглядел так, как будто смеялся. Это был большой пес с серо-коричневой шерстью,
  размером с волка. Я вскочил и закричал на него, но он не пошевелился — он просто
  сидел там, как будто смеялся. Мне это не понравилось. Когда я потянулся за
  камнем, чтобы бросить, он быстро ушел с пути камня. Он не
  боялся меня; он смотрел на меня так, словно я был мясом. Без сомнения, я мог бы
  убить его стрелой, но я не знал, были ли другие. Более того,
  опускалась ночь.
  Я огляделся вокруг — недалеко была большая, разбитая дорога бога,
  ведущая на Север. Башни были достаточно высокими, но не настолько, и хотя
  многие из мертвых домов были разрушены, некоторые устояли. Я пошел
  к этой дороге бога, держась высот среди руин, в то время как собака
  следовала за ней. Когда я добрался до дороги бога, я увидел, что за ним были другие
  . Если бы я заснул позже, они бы набросились на меня спящего и
  разорвали мне горло. Как бы то ни было, они были достаточно уверены во мне; они не
  торопились. Когда я вошел в мертвый дом, они стояли на страже у входа -
  несомненно, они думали, что у них будет прекрасная охота. Но собака не может открыть
  дверь, а из книг я знал, что богам нравилось жить не на
  земле, а наверху.
  Я как раз нашел дверь, которую мог открыть, когда собаки решили броситься на меня. Ha!
  Они были удивлены, когда я захлопнул дверь у них перед носом — это была хорошая
  дверь, из прочного металла. Я мог слышать их глупый лай за ним, но
  не остановился, чтобы ответить им. Я был в темноте — я нашел лестницу и поднялся.
  Там было много лестниц, которые поворачивали до тех пор, пока у меня не закружилась голова. Наверху
  была еще одна дверь — я нащупал ручку и открыл ее. Я находился в длинной маленькой
  камере — с одной стороны от нее была бронзовая дверь, которую невозможно было открыть, потому что
  у нее не было ручки. Возможно, существовало волшебное слово, чтобы открыть его, но у меня не
  было такого слова. Я повернулся к двери в противоположной стороне стены. Замок
  на нем был сломан, я открыл его и вошел.
  Внутри находилось место с огромным богатством. Бог, который жил там, должно
  быть, был могущественным богом. Первая комната была небольшой прихожей - я подождал
  там некоторое время, говоря духам этого места, что я пришел с миром, а
  не как грабитель. Когда мне показалось, что у них было время выслушать меня, я
  продолжил. Ах, какое богатство! Даже несколько окон были разбиты — все
  было так, как было раньше. Огромные окна, выходившие на город, вообще не
  были разбиты, хотя они были пыльными и с прожилками от многих лет.
  На полах были ковры, цвета не сильно поблекли, а
  стулья были мягкими и глубокими. На стенах висели картины, очень странные,
  очень замечательные — я помню одну с букетом цветов в вазе — если
  подойти к ней поближе, можно было увидеть только кусочки цвета, но если стоять
  в стороне от нее, цветы, возможно, были сорваны вчера. Моему
  сердцу было странно смотреть на эту картину — и смотреть на фигурку птицы,
  выполненную из твердой глины, на столе, и видеть, что она так похожа на наших птиц. Повсюду были
  книги и письмена, многие на языках, которые я не мог прочесть. Бог
  , который жил там, должно быть, был мудрым богом и полным знаний. Я чувствовал, что
  попал прямо туда, поскольку тоже искал знания.
  Тем не менее, это было странно. Там было место для умывания, но не было воды -
  возможно, боги мылись в воздухе. Там была кухня, но не было дров,
  и хотя там была машина для приготовления пищи, развести огонь в ней было негде
  . Не было также свечей или ламп — там были предметы, похожие на
  лампы, но в них не было ни масла, ни фитиля. Все эти вещи были волшебными, но я
  прикоснулся к ним и остался жив — магия покинула их. Позвольте мне рассказать одну
  вещь, чтобы показать. В месте стирки одна вещь говорила “Горячая”, но она не была горячей на
  ощупь - другая вещь говорила “Холодная”, но она не была холодной. Должно быть, это
  была сильная магия, но магия исчезла. Я не понимаю — у них были
  способы — Хотел бы я знать.
  В их доме богов было тесно, сухо и пыльно. Я сказал, что
  магия исчезла, но это неправда — она исчезла из волшебных предметов, но
  она не исчезла из этого места. Я чувствовал духов вокруг себя, давящих на
  меня. Я также никогда раньше не спал в Мертвом Месте — и все же сегодня ночью я должен
  спать там. Когда я подумал об этом, у меня пересохло в горле, несмотря на
  мое желание узнать. Я почти готов был снова спуститься вниз и столкнуться
  с собаками, но я этого не сделал.
  Я еще не успел пройти по всем комнатам, когда опустилась темнота. Когда он упал,
  я вернулся в большую комнату с видом на город и развел огонь. Там было
  место для разведения огня и ящик с дровами, хотя я не думаю, что они
  готовили там. Я завернулся в покрывало на полу и уснул перед
  огнем — я очень устал.
  Теперь я расскажу, что такое очень сильная магия. Я проснулся посреди ночи.
  Когда я проснулся, огонь в камине погас, и мне было холодно. Мне казалось, что повсюду
  вокруг меня раздавались шепотки и голоса. Я закрыл глаза, чтобы отгородиться от
  них. Некоторые скажут, что я снова заснул, но я не думаю, что я спал. Я
  мог чувствовать, как духи вытягивают мой дух из моего тела, как рыбу вытягивают на
  леске.
  Почему я должен лгать об этом? Я священник и сын священника. Если, как говорят, в маленьких Мертвых Местах рядом с нами есть
  духи, то каких духов
  не должно быть в этом великом Месте Богов? И разве они не захотели бы высказаться?
  После таких долгих лет? Я знаю, что чувствовал, что меня тянет, как рыбу тянут на
  леске. Я вышел из своего тела — я мог видеть свое тело, спящее перед
  холодным камином, но это был не я. Меня тянуло взглянуть на город
  богов.
  Должно было быть темно, потому что была ночь, но не было темно. Повсюду
  были огни — линии света, круги и размытые пятна света — десять тысяч
  факелов не были бы одинаковыми. Само небо было освещено —
  из-за зарева в небе едва можно было разглядеть звезды. Я подумал про себя “Это
  сильная магия” и задрожал. В моих ушах стоял рев, подобный журчанию
  рек. Потом мои глаза привыкли к свету, а уши - к звуку. Я
  знал, что вижу город таким, каким он был, когда были живы боги.
  Это было действительно зрелище — да, это было зрелище: я не смог бы увидеть этого в
  теле — мое тело умерло бы. Повсюду ходили боги, пешком
  и на колесницах — богам не было числа, и их
  колесницы перекрывали улицы. Они превратили ночь в день для своего удовольствия
  — они не спали с солнцем. Шум их прихода и ухода был
  шумом многих вод. Это было волшебство, что они могли сделать — это было волшебство
  , что они сделали.
  Я выглянул из другого окна — огромные виноградные лозы на их мостах были
  починены, и дороги бога вели на Восток и Запад. Неугомонные, неугомонные были
  боги и всегда в движении! Они рыли туннели под реками — они летали
  по воздуху. С помощью невероятных инструментов они творили гигантские дела — ни одна часть
  земли не была от них в безопасности, ибо, если они чего-то желали, они вызывали это
  с другого конца света. И всегда, когда они трудились и отдыхали, когда
  они пировали и занимались любовью, в их ушах звучал барабан — пульс
  гигантского города, бьющийся все сильнее, как сердце мужчины.
  Были ли они счастливы? Что такое счастье для богов? Они были велики, они
  были могущественны, они были прекрасны и ужасны. Когда я смотрела на них и
  их магию, я чувствовала себя ребенком — но мне казалось, что еще немного, и они
  спустят луну с неба. Я видел их с мудростью за
  пределами мудрости и знанием за пределами знаний. И все же не все, что они делали, было
  сделано хорошо — даже я мог это видеть, — и все же их мудрость не могла не расти
  , пока не воцарился мир.
  Затем я увидел, как их постигла судьба, и это была ужасная прошлая речь. Это
  пришло к ним, когда они шли по улицам своего города. Я был в
  битвах с Лесным Народом — я видел, как умирали люди. Но это было не так
  . Когда боги воюют с богами, они используют оружие, которого мы не знаем. Это был
  огонь, падающий с неба, и отравляющий туман. Это было время
  Великого Сожжения и Разрушения. Они бегали, как муравьи, по улицам
  своего города — бедные боги, бедные боги! Затем башни начали падать. Несколько
  сбежали —да, несколько. Об этом рассказывают легенды. Но даже после того, как город стал
  Мертвым Местом, в течение многих лет яд все еще оставался в земле. Я видел, как это
  произошло, я видел, как умер последний из них. Над разрушенным городом была тьма, и
  я заплакал.
  Все это я видел. Я видел это так, как я рассказал, хотя и не в теле. Когда я
  проснулся утром, я был голоден, но я не подумал в первую очередь о своем голоде,
  потому что мое сердце было озадачено и смущено. Я знал причину Мертвых
  Мест, но я не понимал, почему это произошло. Мне казалось, что этого не должно
  было случиться, со всей той магией, которой они обладали. Я прошелся по дому
  в поисках ответа. В доме было так много такого, чего я не мог
  понять — и все же я священник и сын священника. Это было все равно что находиться
  на одном берегу великой реки ночью, без света, указывающего путь.
  Потом я увидел мертвого бога. Он сидел в своем кресле у окна в
  комнате, в которую я раньше не входил, и в первое мгновение мне показалось, что он
  жив. Потом я увидела кожу на тыльной стороне его ладони — она была похожа на сухую
  кожу. В комнате было закрыто, жарко и сухо — без сомнения, это поддерживало его таким, каким он
  был. Сначала я боялась подойти к нему — потом страх оставил меня. Он
  сидел, глядя на город - он был одет в одежды богов.
  Он не был ни молодым, ни старым — я не мог определить его возраст. Но в его лице была
  мудрость и великая печаль. Вы могли видеть, что он бы не
  убежал. Он сидел у своего окна, наблюдая, как умирает его город — а потом умер он сам
  . Но лучше потерять свою жизнь, чем свой дух — и вы могли
  видеть по его лицу, что его дух не был потерян. Я знал, что, если я прикоснусь к
  нему, он рассыплется в прах — и все же в
  лице было что-то непокоренное.
  Вот и вся моя история, потому что тогда я знал, что он был человеком — я знал тогда, что
  они были людьми, а не богами или демонами. Это великое знание, о котором трудно
  рассказать и в которое трудно поверить. Они были мужчинами — они пошли темной дорогой, но они были
  мужчинами. После этого у меня не было страха — я не боялся возвращаться домой, хотя дважды я
  отбивался от собак, а однажды на меня два дня охотились Лесные
  Люди. Когда я снова увидел своего отца, я помолился и очистился. Он коснулся
  моих губ и моей груди, он сказал: “Ты ушел мальчиком. Ты возвращаешься
  мужчиной и священником”. Я сказал: “Отец, это были мужчины! Я был в Месте
  Богов и видел это! Теперь убейте меня, если таков закон, — но все равно я знаю, что они
  были мужчинами”.
  Он посмотрел на меня обоими глазами. Он сказал: “Закон не всегда имеет
  одинаковую форму — вы сделали то, что сделали. Я не смог бы сделать это
  в свое время, но ты пришел за мной. Рассказывай!”
  Я рассказал, и он выслушал. После этого я хотел рассказать всем людям, но он
  показал мне обратное. Он сказал: “На Правду трудно охотиться как на оленя. Если вы съедите слишком
  много правды за один раз, вы можете умереть от правды. Наши отцы не зря
  запретили Мертвые Места”. Он был прав — лучше, чтобы правда приходила
  понемногу. Я научился этому, будучи священником. Возможно, в старые времена
  они поглощали знания слишком быстро.
  Тем не менее, мы делаем начало. Сейчас мы отправляемся в
  Мертвые Места не только за металлом — там есть книги и письмена. Им трудно
  научиться. И волшебные инструменты сломаны — но мы можем смотреть на них и
  удивляться. По крайней мере, мы делаем начало. И, когда я стану верховным жрецом, мы
  отправимся за великую реку. Мы отправимся в Место Богов —
  место Нью-Йорк - не одним человеком, а компанией. Мы поищем изображения
  богов и найдем бога АШИНГА и других — богов Ликолна,
  Билтмора и Моисея. Но это были люди, которые построили город, а не боги или
  демоны. Они были мужчинами. Я помню лицо мертвеца. Это были люди
  , которые были здесь до нас. Мы должны строить снова.
  OceanofPDF.com
  КРОВЬ МУЧЕНИКОВ
  Человек, который ожидал, что его застрелят, лежал с открытыми глазами, уставившись в
  верхний левый угол своей камеры. Он довольно хорошо оправился от своего последнего избиения,
  и теперь они могут прийти за ним в любой момент. В
  углу камеры под потолком было желтое пятно; сначала оно ему нравилось, потом разонравилось; теперь оно
  снова начинало ему нравиться.
  В очках он мог видеть это более отчетливо, но теперь он надевал
  очки только по особым случаям — первым делом утром, когда
  приносили еду, и для бесед с генералом. Линзы
  очков треснули во время побоев несколько месяцев назад, и слишком долгое ношение их
  напрягало его глаза. К счастью, в его нынешней жизни у него
  было очень мало случаев, требующих ясного видения. Но, тем не менее,
  несчастный случай с его очками беспокоил его, как это беспокоит всех близоруких людей.
  Вы первым делом надеваете очки утром, и мир
  обретает пропорции; если этого не происходит, значит, с миром что-то не так.
  Этот человек не очень верил в символы, но его главным кошмаром
  в настоящее время был бесконечный кошмар, в котором внезапно и без предупреждения из одной из линз выпадал
  большой кусок стекла, и он ощупывал
  камеру, пытаясь найти его. Он нащупал бы очень внимательно и
  осторожно, в течение нескольких часов темноты, но конец был всегда один—
  маленький, неповторимый хрустом незаменимого стекла под каблуком или его
  колена. Потом он просыпался весь в поту, с холодными руками. Этот сон
  чередовался с тем, как его застрелили, но он не нашел большой пользы в этой
  перемене.
  Когда он лежал там, вы могли видеть, что у него была интеллектуальная голова — голова
  мыслителя или ученого, старого и лысого, с большим выпуклым лбом. На самом
  деле это была хорошо известная глава; она часто появлялась в колонках
  газет и журналов, иногда когда окружающий текст был на
  языке, который профессор Мальциус не мог прочитать. Тело, хотя и сутулое и
  изношенное, все еще было крепким крестьянским телом и, как выяснили его похитители, могло пережить немало
  жестокого обращения. У него было меньше зубов , чем когда
  он попал в тюрьму, и оба ребра и колено были сильно вправлены, но
  это были незначительные повреждения. Ему также пришло в голову, что его анализ крови,
  вероятно, был плохим. Однако, если бы он мог когда-нибудь выбраться и сесть в первоклассный
  в больнице он, вероятно, годился еще как минимум на десять лет работы. Но,
  конечно, он бы не выбрался. Они пристрелили бы его до этого, и все
  было бы кончено.
  Иногда он страстно желал, чтобы все закончилось — сегодня вечером — в этот
  момент; в другое время его сотрясал простой слепой страх смерти.
  Последнее он пытался лечить так, как лечил бы приступ малярии,
  зная, что это был приступ, но не всегда успешно. Он должен был
  быть способен справиться с этим лучше, чем большинство — он был Грегором Мальциусом, ученым
  , — но это не всегда помогало. Страх смерти сохранялся, даже когда кто-то
  отмечал и классифицировал его как чисто физическую реакцию. Когда он выйдет
  отсюда, он сможет написать очень поучительную маленькую статью о страхе
  смерти. Он мог бы даже сделать это здесь, если бы у него были письменные принадлежности, но
  просить их было бесполезно. Однажды ему их подарили, и он провел
  два дня вполне счастливо. Но они разорвали работу и плюнули на нее
  у него перед носом. Это был ребяческий поступок, но он отбивал у мужчины охоту
  работать.
  Казалось странным, что он никогда не видел, как кого-то застрелили, но он никогда этого не видел.
  Во время войны его репутация и плохое зрение освободили его от
  действительной службы. Его пару раз бомбили, когда его резервный
  батальон охранял железнодорожный мост, но это было совсем другое. Вы
  не были привязаны к столбу, и самолеты не пытались убить вас как
  личность. Конечно, он знал место, где это было сделано здесь. Но
  заключенные не видели казней, они просто слышали, если ветер дул
  с нужной стороны.
  Он снова и снова пытался представить, как это будет, но картина всегда
  смешивалась со старой гравюрой на стали, которую он видел в детстве, —
  казнь Уильяма Уокера, американского флибустьера, в Гондурасе. Уильям
  Уокер был невысоким мужчиной с белым наполеоновским лицом. Он
  стоял, очень прилично одетый, перед открытой могилой, а перед ним
  неровная шеренга живописных туземцев поднимала свои мушкеты. Когда в него
  стреляли, он мгновенно и аккуратно падал в могилу, как человек, падающий
  через люк; в детстве чрезвычайная аккуратность устройства
  произвела большое впечатление на Грегора Мальциуса. За стеной росли пальмы
  , а где-то справа, голубое и теплое, плескалось Карибское море. Это
  было бы совсем не так, для его собственной казни; и все же, всякий раз, когда он
  думал об этом, он думал об этом именно так.
  Что ж, это была его собственная вина. Он мог бы принять новый режим; некоторые
  респектабельные люди сделали это. Он мог бы сбежать из страны; многие
  благородные люди так и сделали. Ученый должен интересоваться вечным, а не
  преходящими политическими явлениями; и ученый должен иметь возможность жить
  где угодно. Но тридцать лет в университете были тридцатью годами, и, в конце концов,
  он был Мальциусом, одним из первых биохимиков в мире. До последнего он
  не верил, что они прикоснутся к нему. Что ж, в
  этом он был неправ.
  Правда, конечно, была правдой. Кто-то учил этому, кто-то не учил этому. Если
  кто-то не учил этому, вряд ли имело значение, что он делал. Но у него не было никаких разногласий
  с каким-либо устоявшимся правительством; он был готов поднимать флаг каждый
  вторник, если они оставят его в покое. Большинство людей были дураками, и одно
  правительство было для них ничем не хуже другого — им потребовалось двадцать
  лет, чтобы принять его теорию клеточной мутации. Теперь, если бы он был похож на своего друга
  Боннара — парня, который подписывал протесты, посещал собрания ради
  мир во всем мире и вообще валяли дурака на публике — у них была бы
  какая-то причина жаловаться. Превосходный человек в своей области, Боннар — лучшенет
  , — но за пределами этого, как прискорбно похож на актера, с его короткой седой
  бородой, розовыми щеками и импульсивным энтузиазмом! Любое правительство
  могло бы посадить такого человека, как Боннар, в тюрьму — хотя это нанесло бы ущерб
  науке и, следовательно, было бы неправильно. Если уж на то пошло, мрачно подумал он, Боннару
  понравилось бы быть мучеником. Он грациозно шел к месту казни
  с выпрошенной сигаретой во рту и какой-нибудь театральной последней колкостью. Но
  Боннар был в безопасности на своей земле — несомненно, писал горячие и щедрые
  статьи о деле профессора Мальциуса — и он, Мальциус, был человеком,
  которого собирались расстрелять. Ему тоже хотелось бы выкурить сигарету по пути на
  казнь; он не курил уже пять месяцев. Но он, конечно же, не собирался
  просить об этом, и им и в голову не пришло бы предлагать ему что-либо. В этом была
  разница между ним и Боннаром.
  Его разум с тоской вернулся в душную лабораторию и еще более душный
  лекционный зал университета; его ноги тосковали по истертым ступеням, по которым он
  поднимался десять тысяч раз, а глаза - по долгому пристальному взгляду через
  правдивую линзу в миры, слишком крошечные для невооруженного глаза. Они называли
  его “Медведь” и “Старый Хрыч”, но они боролись за то, чтобы работать под его началом,
  лучшим из молодых людей. Они сказали, что он объяснит Страшный суд в
  терминах клеточных явлений, но они были переполнены на его лекциях. Это было
  Уильямс, англичанин, который придумал легенду о том, что он носил в своем потрепанном портфеле
  шоколадный эклер и набор неприличных открыток.
  Конечно, это неправда — от шоколада его всегда тошнило, и он никогда в жизни не
  смотрел на неприличные открытки. И Уильямс никогда не узнает,
  что он тоже знал эту легенду, потому что Уильямс был убит давным-давно на
  войне. На мгновение профессор Мальциус почувствовал слепую ненависть при мысли о том, что
  такая превосходная научная машина, как Уильямс, будет разбита на войне. Но
  слепая ненависть была неподобающей эмоцией для ученого, и он отложил ее в сторону.
  Он снова мрачно улыбнулся; они не смогли прервать его занятия —
  повезло, что он был Медведем! Он видел, как одного коллегу выгнала из—за стола
  банда решительных молодых хулиганов - очень жаль, но если человек не может поддерживать
  порядок в своем собственном классе, ему лучше уйти. Они разгромили его собственную
  лабораторию, но не тогда, когда он был там.
  Это было так бессмысленно, так глупо. “Во имя Бога, - рассудительно сказал он, ни к
  кому не обращаясь, “ как ты думаешь, какой из меня получился бы заговорщик? Мужчина моего
  возраста и привычек! Меня интересуют клеточные феномены!” И все же они
  били его за то, что он не хотел рассказывать о мальчиках. Как будто он хотя бы
  обратил внимание на половину этой чепухи! Были определенные пароли и
  приветствия — музыкальный такт, который вы насвистывали, входя в ресторан; адрес
  фирмы, которая якобы специализировалась на пылесосах. Но они не были
  его собственной собственностью. Они принадлежали молодым людям, которые доверились
  Медведю. Он не знал, что означала половина из них, и в тот единственный раз, когда он
  пошел на собрание, он чувствовал себя дураком. Ибо они были глупцами и вели себя по—детски
  - играли в детские игры в заговоры, которые нравились таким людям, как Боннар
  . Могут ли они вообще создать лучший мир, чем нынешний? Он сильно сомневался
  в этом. И все же он не мог предать их; они пришли к нему,
  оглядываясь через плечо, с темнотой в глазах.
  Ужасная, омерзительная вещь — когда тебе доверяют. У него не было никакого желания быть
  проводником и советчиком молодых людей. Он хотел делать свою работу. Предположим, они
  были бедны, оборваны и угнетены; он сам был крестьянином, он
  ел черный хлеб. Именно благодаря его собственным усилиям он стал профессором Мальциусом.
  Ему не нужны были откровенности таких парней, как Грегополус и другие —
  ибо, в конце концов, что такое Грегополус? Превосходный и неутомимый лаборант
  — и лаборантом он останется до конца своих дней.
  Он бегал по лаборатории, как фокстерьер, с
  быстрыми блестящими глазами фокстерьера. Подобно преданному псу, он превратил профессора в бога
  Мальциус. “Мне не нужны твои проблемы, чувак. Я не хочу знать, что ты
  делаешь за пределами лаборатории.” Но Грегополус, тем не менее, принес свои
  проблемы и свое ужасное доверие, смиренно и гордо, как фокстерьер с костью.
  После этого — ну, что оставалось делать мужчине?
  Он надеялся, что они покончат с этим, и быстро. Мир должен быть
  подобен химической формуле, полной разума и логики. Вместо этого там были все
  эти молодые люди и их глаза. Они сговорились, безнадежно и по-детски,
  за то, что они называли свободой, против нового режима. Зимой они не носили
  пальто, и на них часто охотились и убивали. Даже если они не
  сговаривались, у них были жалкие любовные интрижки и они ели не ту пищу — да,
  даже раньше, в университете, они были такими же. Какого дьявола
  им не соглашаться? Тогда они могли бы выполнять свою работу. Конечно, очень многим из
  них не позволили бы принять — у них были неправильные идеи или
  неправильная политика, — но тогда они могли бы убежать. Если бы Мальциусу в двадцать лет
  пришлось бежать из своей страны, он все еще был бы ученым. Говорить о
  свободном мире было заблуждением; люди не были свободны в этом мире. Те, кто
  пожелал, получили время, чтобы закончить свою работу. Это было все. И все же он
  не согласился — он не знал почему.
  Теперь он услышал звук шагов по коридору. Его тело начало
  дрожать, и места, где его били, болели. Он отметил это как
  интересный рефлекс. Иногда они просто зажигали свет в камере и
  проходили мимо. С другой стороны, это может быть смерть. Это был трудный вопрос для
  решения.
  Замок скрипнул, дверь открылась. “Вставай, Мальциус!” - сказал жесткий,
  бодрый голос охранника. Грегор Мальциус встал, немного скованно, но быстро.
  “Надень очки, старый дурак!” - со смехом сказал охранник. “Ты такой
  иду к Генералу.”
  Профессору Мальциусу каменные полы коридора показались неровными, хотя
  он знал их достаточно хорошо. Раз или два стражник ударил его, легко и
  беззлобно, как бьют кнутом старую лошадь. Удары были
  знакомыми и не отразились в сознании профессора Мальциуса; он
  просто гордился тем, что не споткнулся. Он был склонен спотыкаться; однажды он повредил
  колено.
  Ему показалось, что он заметил необычную напряженность и официозность
  в своем охраннике. Однажды даже в ярко освещенном коридоре охранник двинулся
  , чтобы ударить его, но воздержался. Однако это тоже случалось время от времени, с
  один охранник или другой, а профессор Мальциус просто отметил этот факт. Это был
  незначительный факт, но важный в экономике, в которой он жил.
  Но не могло быть никаких сомнений в том, что в
  замке происходило что-то необычное. Охранников было больше, чем обычно, многие из них были незнакомцами. На ходу он попытался
  хорошенько подумать, может ли это быть одним из новых национальных
  праздников. Было трудно уследить за ними всеми. Генерал может быть в
  хорошем настроении. Тогда они просто вели бы беседу в кошки-мышки
  в течение получаса, и ничего по-настоящему плохого бы не произошло. Когда-то даже там
  была сигара. Профессор Мальциус, ученый, облизнул губы при
  этой мысли.
  Теперь его передали отряду других охранников с приветствиями.
  Это было действительно необычно; профессор Мальциус незаметно прикусил губу.
  Он испытывал острое недоверие монаха или старого заключенного к любому нарушению
  рутины. Старые заключенные - ваши настоящие консерваторы; они только требуют, чтобы
  порядок вокруг них оставался точно таким же.
  Его также встревожило, что новые охранники не смеялись над ним. Новые
  охранники почти всегда смеялись, когда видели его в первый раз. Он
  привык к смеху и скучал по нему — у него пересохло в горле. Ему бы хотелось,
  хотя бы разок, поесть в университетском ресторане перед смертью. Это была плохая еда,
  плохо приготовленная и крахмалистая, еда, вполне подходящая для бедных студентов и профессоров,
  но он хотел бы быть там, в большой прокуренной комнате, где пахло
  медными котлами и капустой, с маленькой чашечкой горького кофе перед ним и
  дешевой сигаретой. Он не просил ни о своей собаке, ни о своих записных книжках, ни о старых
  фотографиях в своей спальне, ни о своих незавершенных экспериментах, ни о своей свободе.
  Просто чтобы еще раз пообедать в университетском ресторане и попросить людей показать
  Медведя. Это казалось мелочью, но, конечно, это было совершенно
  невозможно.
  “Стой!” - произнес чей-то голос, и он остановился. В третий раз прозвучали
  приветствия. Затем дверь кабинета генерала открылась, и ему было велено
  войти.
  Он стоял сразу за дверью, в позе внимания, как его
  учили. Трещина в левой линзе его очков растеклась по
  комнате, и у него уже болели глаза, но он не обращал на
  это внимания. Там была знакомая фигура генерала с его видом упитанного
  и чрезвычайно здорового кота, и был еще один человек, сидевший за
  Стол генерала. Он не мог хорошо видеть другого мужчину — трещина заставляла
  его выпячиваться и шататься, — но ему не нравилось его присутствие здесь.
  “Ну что, профессор”, - сказал генерал легким, мурлыкающим голосом.
  Все тело Мальциуса дернулось. Он совершил ужасный, непростительный
  упущение. Он должен немедленно это исправить. “Да здравствует государство”, - крикнул он
  громким хриплым голосом и отдал честь. Он с горечью понимал, что его приветствие было
  нелепым и что он выглядел нелепо, делая это. Но, возможно, генерал
  рассмеялся бы — он уже делал это раньше. Тогда все было бы в порядке,
  потому что победить человека после того, как ты посмеялся над ним, было не так-то просто.
  Генерал не засмеялся. Вместо этого он полуобернулся к мужчине за
  столом. Этот жест говорил: “Ты видишь, он хорошо обучен”. Это был жест
  светского человека, привыкшего иметь дело с непокорными крестьянами и животными
  — жест человека, достойного быть Генералом.
  Человек за столом не обратил никакого внимания на жест генерала. Он поднял
  голову, и Мальциус увидел его более отчетливо и с полным неверием. Это
  был не человек, а ожившая картина. Профессор Мальциус видел эту
  фотографию сто раз; они заставляли его отдавать честь и снимать шляпу
  перед ней, когда у него была шляпа. Действительно, фотография руководила его
  избиениями. Сам мужчина был немного меньше ростом, но фотография была хорошей
  . В мире было много диктаторов, и это был один тип.
  Лицо было белым, крючковатым и наполеоновским; худощавое военное тело сидело
  прямо в своем кресле. Глаза доминировали на лице, а рот был жестким.
  Я помню также гипнотизера и женщину, которую Шарко показал мне в своей клинике
  в Париже, подумал профессор Мальциус. Но существует также, очевидно,
  эндокринный дисбаланс. Затем его мысли остановились.
  “Скажите этому человеку, чтобы он подошел ближе”, - сказал мужчина за стойкой. “Он меня слышит?
  Он что, глухой?”
  “Нет, ваше превосходительство”, - сказал генерал с огромным, мурлыкающим уважением.
  “Но он немного староват, хотя совершенно здоров.… Не так ли, профессор
  Мальциус?”
  “Да, я совершенно здоров. Здесь ко мне очень хорошо относятся”, - сказал профессор
  Мальциус своим громким хриплым голосом. Они не собирались ловить его на
  подобные ловушки, даже переодев кого-то в Диктатора. Он устремил
  взгляд на большую старомодную чернильницу на генеральском столе - это,
  по крайней мере, было совершенно нормально.
  “Подойдите ближе”, - сказал человек за столом профессору Мальциусу, и
  последний приблизился так, что почти мог коснуться чернильницы пальцами. Затем
  он резко остановился, надеясь, что поступил правильно. Движение отодвинуло
  человека за столом от щели в его линзах, и профессор Мальциус
  внезапно понял, что это правда. Это действительно был Диктатор, этот человек
  с жестким ртом. Он начал говорить.
  “Ко мне здесь очень хорошо относились, и генерал действовал с
  величайшим вниманием”, - сказал он. “Но я профессор Грегор Мальциус —
  профессор биохимии. В течение тридцати лет я читал лекции в университете;
  я член Королевского общества, член-корреспондент
  Академии наук в Берлине, Риме, Бостоне, Париже и
  Стокгольме. Я получил Ноттингемскую медаль, медаль Ламарка,
  орден Святого Иоанна Португальского и Нобелевскую премию. Я думаю, что у меня
  низкий анализ крови, но я получил очень много степеней, и мои эксперименты с
  мигрирующими клетками еще не закончены. Я не хочу жаловаться на свое обращение,
  но я должен продолжать свои эксперименты ”.
  Он остановился, как часы, которые остановились, с удивлением услышав звук
  своего собственного голоса. Какой-то частью своего сознания он отметил, что генерал сделал
  попытку заставить его замолчать, но Диктатор сам заставил его замолчать.
  “Да, профессор Мальциус”, - сказал человек за столом резким, бесцветным
  голосом. “Произошла прискорбная ошибка”. Застывшее лицо уставилось на
  профессора Мальциуса. Профессор Мальциус уставился на него в ответ. Он ничего не сказал.
  “В наши дни, - сказал диктатор, повысив голос, - нация требует
  подчинения каждого гражданина. Окруженная завистливыми врагами, наша возрожденная земля
  все же делает шаг вперед навстречу своей великолепной судьбе”. Слова продолжались
  некоторое время, голос поднимался и опускался. Профессор Мальциус слушал с уважением;
  он слышал эти слова много раз прежде, и они перестали иметь для него
  значение. Он думал об определенных клетках тела, которые восстают
  против сложных природных процессов и создают свое собственное воинственное состояние.
  Несомненно, у них тоже есть судьба, подумал он, но в медицине это называется
  раком.
  “Завистливые и злобные языки в других странах заявили, что наша
  цель - уничтожить образование и науку”, - заключил диктатор. “Это
  не является нашей целью. После очищения - возрождение. Мы намерены двигаться вперед
  к величайшей науке в мире — нашей собственной науке, основанной на
  непреходящих принципах нашей государственности”. Он резко замолчал, его глаза опустились
  в их мечту. "Очень похоже на девушку, которую Шарко показывал мне в дни моей юности",
  подумал профессор Мальциус; сначала был азарт, затем спокойствие.
  “Я был частью очищения? Ты не хотел причинить мне боль?” спросил он
  робко.
  “Да, профессор Мальциус, ” сказал генерал, улыбаясь, “ вы были частью
  очищение. Теперь с этим покончено. Его превосходительство высказался.”
  “Я не понимаю”, - сказал профессор Мальциус, пристально глядя на неподвижное лицо
  человек за письменным столом.
  “Это очень просто”, - сказал генерал. Он говорил медленно, осторожно, как
  говорят с глухим мужчиной или ребенком. “Вы выдающийся человек
  науки — вы получили Нобелевскую премию. Это была услуга государству.
  Однако вы заразились неправильными политическими идеями. Это было
  предательством по отношению к государству. Следовательно, вам пришлось, согласно постановлению Его превосходительства,
  пройти определенный период испытательного срока и реабилитации. Но с этим, мы
  считаем, покончено”.
  “Вы больше не хотите знать имен молодых людей?” - спросил
  Профессор Мальциус. “Вам не нужны адреса?”
  “Это больше не имеет значения”, - терпеливо сказал генерал. “Здесь нет никакого
  более длительное противостояние. Лидеры были пойманы и казнены три недели назад.”
  “Оппозиции больше нет”, - повторил профессор Мальциус.
  “На суде вы даже не участвовали”.
  “Я даже не был вовлечен”, - сказал профессор Мальциус. “Да”.
  “Теперь, ” сказал генерал, взглянув на Диктатора, “ мы подходим к
  будущее. Я буду откровенен — новое государство откровенно со своими гражданами”.
  “Это так”, - сказал Диктатор, его глаза все еще были погружены в сон.
  “Было - скажем так — определенное волнение в зарубежных странах
  что касается профессора Мальциуса, - сказал генерал, его глаза все еще были прикованы к
  Диктатору. “Конечно, это ничего не значит. Тем не менее, ваш знакомый,
  профессор Боннар, и другие вмешивались в дела, которые их не касались
  .”
  “Они спрашивали обо мне?” - удивленно переспросил профессор Мальциус. “Это правда,
  мои эксперименты достигли точки, когда ...
  “Никакое иностранное влияние не могло бы отвратить нас от нашей твердой цели”, - сказал
  диктатор. “Но это наша твердая цель - показать нашей нации первое место в науке и
  культуре, как мы уже показали ей первое место в мужественности и государственности. По
  этой причине вы здесь, профессор Мальциус.” Он улыбнулся.
  Профессор Мальциус вытаращил глаза. Его щеки начали дрожать.
  “Я не понимаю”, - сказал профессор Мальциус. “Ты отдашь мне мой
  лаборатория вернулась?”
  “Да”, - сказал Диктатор, и генерал кивнул, как кивают глупому
  ребенок.
  Профессор Мальциус провел рукой по лбу.
  “Моя должность в университете?” - сказал он. “Мои эксперименты?”
  “Цель нашего режима состоит в том, чтобы максимально поощрять наших
  верные сыны науки, ” сказал Диктатор.
  “Прежде всего, ” сказал профессор Мальциус, “ я должен лечь в больницу. У меня плохой анализ
  крови. Но это не займет много времени”. Его голос стал нетерпеливым
  , а глаза заблестели. “Тогда — я полагаю, мои записные книжки были сожжены. Это
  было глупо, но мы можем начать все сначала. У меня очень хорошая память, превосходная
  память. Теории у меня в голове, ты же знаешь”, - и он постучал по ней. “У меня, конечно, должны
  быть помощники; малыш Грегополус был моим лучшим помощником ...”
  “Человек Грегополус казнен”, - сказал генерал суровым
  голос. “Тебе лучше забыть о нем”.
  “О”, - сказал профессор Мальциус. “Ну, тогда у меня должен быть кто-то другой.
  Видите ли, это важные эксперименты. Должны же быть какие—то молодые люди —
  умные - не могут же они все быть мертвы. Я узнаю их.” Он
  немного нервно рассмеялся. “Медведю всегда доставалось больше всего урожая”, - сказал он. “Вы знаете, они
  называли меня Медведем.” Он остановился и на
  мгновение посмотрел на них ужасными глазами. “Ты не пытаешься меня одурачить?” - сказал он. Он разразился
  слезами.
  Когда он пришел в себя, то оказался в комнате наедине с генералом.
  Генерал смотрел на него так, как он сам когда-то рассматривал странные формы
  жизни под микроскопом, без отвращения или влечения, но с
  большим интересом.
  “Его превосходительство прощает ваше недостойное предложение”, - сказал он. “Он знает
  ты слишком взвинчен.”
  “Да”, - сказал профессор Мальциус. Он всхлипнул один раз и вытер очки.
  “Ну же, ну”, - сказал генерал с некоторой грубоватой сердечностью. “Мы
  нельзя, чтобы наш новый президент Национальной академии плакал. Это
  плохо смотрелось бы на фотографиях”.
  “Президент Академии?” - быстро переспросил профессор Мальциус. “О, нет; я
  не должна быть такой. Они произносят речи; у них есть административная работа. Но я
  я ученый, учитель”.
  “Боюсь, вам не удастся избежать этого”, - сказал генерал все так же сердечно,
  хотя и посмотрел на профессора Мальциуса. “Ваше посвящение будет довольно
  торжественной церемонией. Председательствовать будет сам его превосходительство. И вы будете говорить о
  новой славе нашей науки. Это будет великолепный ответ на мелочную и
  ревнивую критику наших соседей. О, вам не нужно беспокоиться о
  речи, ” быстро добавил он. “Это будет подготовлено; вам нужно будет только прочитать
  это. Его превосходительство думает обо всем.”
  “Очень хорошо, ” сказал профессор Мальциус. “ А потом могу я вернуться к своей
  работать?”
  “О, не беспокойтесь об этом”, - сказал генерал, улыбаясь. “Я всего
  простой солдат; я не разбираюсь в этих вещах. Но у тебя будет много
  работы.”
  “Чем больше, тем лучше”, - нетерпеливо сказал Мальциус. “У меня все еще есть десять хороших лет”.
  Он открыл рот, чтобы улыбнуться, и тень смятения пересекла
  Лицо генерала.
  “Да”, - сказал он, как бы самому себе. “Необходимо позаботиться о зубах. Немедленно.
  И, несомненно, отдохнуть перед тем, как будут сделаны фотографии. Молоко. Вы
  чувствуете себя достаточно хорошо, профессор Мальциус?”
  “Я очень счастлив”, - сказал профессор Мальциус. “Со мной очень хорошо обращались
  и я происхожу из крестьянского рода.”
  “Хорошо”, - сказал генерал. Он сделал паузу на мгновение и заговорил более
  официальный голос.
  “Конечно, это понятно, профессор Мальциус...” - сказал он.
  “Да?” - сказал профессор Мальциус. “Я прошу у вас прощения. Я думал о
  что-нибудь еще.”
  “Понятно, профессор Мальциус, - повторил генерал, - что ваша
  э—э-э... реабилитация на службе государству является постоянным вопросом.
  Естественно, вы будете под наблюдением, но даже в этом случае не должно быть
  ошибки.
  “Я ученый”, - нетерпеливо сказал профессор Мальциус. “Какое я имею отношение
  к политике? Если ты хочешь, чтобы я принес клятвы верности, я принесу столько,
  сколько ты пожелаешь.
  “Я рад, что вы занимаете такую позицию”, - сказал генерал, хотя и посмотрел на
  профессора Мальциуса с любопытством. “Я могу сказать, что сожалею о неприятной стороне
  наших бесед. Я верю, что вы не затаили на меня зла.”
  “Почему я должен сердиться?” - сказал профессор Мальциус. “Тебе было сказано сделать
  одна вещь. Теперь вам говорят сделать другое. Это все”.
  “Это не совсем так просто”, - довольно натянуто сказал генерал. Он
  посмотрел на профессора Мальциуса в третий раз. “И я бы поклялся, что ты был
  одним из упрямцев”, - сказал он. “Ну, что ж, полагаю, у каждого мужчины есть свой
  переломный момент. Через несколько минут вы получите последние
  распоряжения Его превосходительства. Сегодня вечером вы отправитесь в капитолий и выступите
  по радио. Здесь у вас не возникнет никаких трудностей — речь написана. Но
  это положит конец деятельности нашего друга Боннара и вопросу
  , который был поднят в британском парламенте. Затем несколько недель отдыха на
  море и стоматологическая помощь, и тогда, мой дорогой президент Национальной
  академии, вы будете готовы приступить к своим новым обязанностям. Я поздравляю
  вас и надеюсь, что мы будем часто встречаться в приятной обстановке”. Он поклонился Мальциусу от
  пояса - поклон светского человека, хотя в его усах все еще было
  что-то кошачье. Затем он встал по стойке смирно, и Мальциус
  тоже, потому что в комнату вошел Диктатор.
  “Это улажено?” сказал Диктатор. “Хорошо. Грегор Мальциус, я приветствую тебя
  на службе новому государству. Вы отбросили свои ошибки в сторону и стали частью
  нашей судьбы”.
  “Да, ” сказал профессор Мальциус, “ теперь я смогу выполнять свою работу.
  Диктатор слегка нахмурился.
  “Вы не только сможете продолжить свои бесценные исследования”, - сказал он.
  сказал: “но вы также сможете — и это будет частью вашего долга — продвигать
  наши национальные идеалы. Наша возрожденная нация должна править миром для
  блага мира. Внутри нас есть огонь, которого нет в других запасах. Наша цивилизация
  должна распространяться повсюду. Этого желает будущее. Это послужит темой
  вашего первого выступления в качестве президента Академии”.
  “Но, ” тихо сказал профессор Мальциус, “ я не солдат. Я являюсь
  биохимик. У меня нет опыта в тех делах, о которых вы говорите.
  Диктатор кивнул. “Вы выдающийся человек науки”, - сказал он.
  “Вы докажете, что наши женщины должны рожать солдат, наши мужчины откажутся от этой
  чепухи о республиках и демократиях ради доверия к тем, кто рожден ими править.
  Вы докажете с помощью научного закона, что определенным расам — нашей расе в частности —
  суждено править миром. Вы докажете, что им суждено править с помощью
  добродетелей войны, и что война - часть нашего наследия ”.
  “Но, ” сказал профессор Мальциус, “ это не так. Я имею в виду, - сказал он, - что кто-то
  смотрит и наблюдает в лаборатории. Человек ждет в течение долгого времени. Это долгий
  процесс, очень долгий. И затем, если теория не доказана, человек отбрасывает
  теорию. Именно так это и делается. Я, наверное, не очень хорошо это объясняю. Но я
  биохимик; я не знаю, как искать достоинства одной расы в сравнении с
  другой, и я ничего не могу доказать о войне, кроме того, что она убивает. Если бы я сказал
  что-нибудь еще, весь мир посмеялся бы надо мной”.
  “Никто в этой стране не стал бы смеяться над вами”, - сказал Диктатор.
  “Но если они не смеются надо мной, когда я ошибаюсь, то никакой науки не существует”.
  сказал профессор Мальциус, нахмурив брови. Он сделал паузу. “Не
  поймите меня неправильно”, - серьезно сказал он. “У меня впереди десять лет хорошей работы; я
  хочу вернуться в свою лабораторию. Но, видите ли, есть молодые люди —
  если я должен учить молодых людей ”.
  Он снова сделал паузу, увидев их лица перед собой. Их было много. Там
  был Уильямс, англичанин, погибший на войне, и маленький
  Грегополус с глазами фокстерьера. Там были все, кто прошел
  через его классы, от самых глупых до лучших. Они расстреляли маленького
  Грегополуса за измену, но это не изменило дела. Они приехали со всего
  мира — он вспомнил индийского студента и китайца.
  Они носили дешевые пальто, они жаждали знаний, они ели
  плохая, крахмалистая еда в бедных ресторанах, у них были жалкие любовные
  интрижки и они играли в детские политические игры, вместо того чтобы заниматься своей работой.
  Тем не менее, некоторые из них были многообещающими — всем должна быть предоставлена правда. Не
  имело значения, умрут ли они, но им должна быть предоставлена правда. Иначе не могло
  быть никакой преемственности и никакой науки.
  Он посмотрел на стоявшего перед ним Диктатора — да, это было истеричное лицо. Он
  знал бы, как справиться с этим в своем классе, но такие лица не должны
  править странами или молодыми людьми. Человек был готов пройти через великое
  множество бессмысленных церемоний, чтобы выполнять свою работу — носить форму,
  отдавать честь или быть президентом Академии. Это не имело значения; это было частью
  долга перед Цезарем. Но не для того, чтобы лгать молодым людям по своему собственному поводу.
  В конце концов, они назвали его Медведем и сказали, что он носит в портфеле неприличные почтовые
  открытки. Они оказали ему свое ужасное доверие — не
  из любви или доброты, а потому, что нашли его честным. Было слишком поздно
  меняться.
  Диктатор пристально посмотрел на генерала. “Я думал, что это было
  объяснил профессору Мальциусу, ” сказал он.
  “Почему бы и нет”, - сказал профессор Мальциус. “Я подпишу любые бумаги. Уверяю вас, я
  не интересуюсь политикой — представьте себе, такой человек, как я! Одно состояние так же
  хорошо, как и другое. И я скучаю по своему табаку — я не курил уже пять
  месяцев. Но, видите ли, нельзя быть ученым и говорить неправду”.
  Он посмотрел на двух мужчин.
  “Что произойдет, если я этого не сделаю?” - спросил он тихим голосом. Но, глядя на
  Диктатор, у него был свой ответ. Это было лицо фанатика.
  “Что ж, мы продолжим наши беседы, профессор Мальциус”, - сказал тот
  Общий, с жеманством.
  “Тогда меня снова побьют”, - сказал профессор Мальциус. Он заявил, что он
  знал, что это факт.
  “Процесс реабилитации, очевидно, не совсем завершен”, - сказал
  Генерал: “но, возможно, со временем ...”
  “В этом не будет необходимости”, - сказал профессор Мальциус. “Я не могу позволить, чтобы меня снова победили
  ”. Он устало обвел взглядом комнату. Его плечи расправились —
  именно так он выглядел в классе, когда его назвали Медведем.
  “Позовите других ваших офицеров”, - сказал он ясным голосом. “Есть бумаги, которые
  я должен подписать. Я бы хотел, чтобы они все были свидетелями.”
  “Почему...” - сказал генерал. “Почему...” Он с сомнением посмотрел на
  Диктатор.
  Выражение удовлетворения появилось на худощавом, наполеоновского вида лице.
  Лицо. Белая рука, странно вялая, коснулась руки профессора Мальциуса.
  “Ты почувствуешь себя намного лучше, Грегор”, - сказал хриплый, напряженный голос. “Я такой
  так что очень рад, что вы сдались ”.
  “Ну, конечно, я сдаюсь”, - сказал Грегор Мальциус. “Разве ты не
  Диктатор? И кроме того, если я этого не сделаю, меня снова побьют. И я не могу —
  ты понимаешь?— Я не могу позволить, чтобы меня снова избили”.
  Он помолчал, немного переводя дыхание. Но комната уже была полна других лиц.
  Он хорошо знал их, суровые лица нового режима. Но некоторые из
  них тоже моложавы.
  Диктатор говорил что-то относительно приема
  выдающегося ученого, профессора Грегора Мальциуса, на службу
  государству.
  “Возьми ручку”, - вполголоса сказал генерал. “ Чернильница там,
  Профессор Мальциус. Теперь вы можете расписаться”.
  Профессор Мальциус встал, его пальцы сжимали большую старомодную
  чернильницу. Он был полон чернил — слуги диктатора действовали очень эффективно.
  Они могли расстреливать маленьких людей с глазами фокстерьеров за измену, но
  их поезда прибывали вовремя, а чернильницы не иссякали.
  “Государство”, - сказал он, переводя дыхание. “Да. Но наука не знает о
  государства. А ты маленький человечек — маленький, неважный человечек.”
  Затем, прежде чем генерал смог остановить его, он схватил чернильницу
  и швырнул ее в лицо Диктатору. В следующее мгновение кулак генерала
  ударил его сбоку по голове, и он упал за стол на пол.
  Но, лежа там, сквозь свои треснувшие очки он все еще мог видеть гротескные
  брызги чернил на лице и униформе диктатора, а также небольшой порез над
  его глазом, где собиралась кровь. Они не стреляли; он думал,
  что будет слишком близко к Диктатору, чтобы они успели выстрелить вовремя.
  “Выведите этого человека и пристрелите его. Немедленно, ” сказал Диктатор сухим
  голосом. Он не пошевелился, чтобы вытереть пятна со своей формы — и за это
  профессор Мальциус восхищался им. Затем они бросились вперед, каждый стремился быть первым.
  Но профессор Мальциус не сопротивлялся.
  Пока его гнали по коридорам, он то и дело падал. При
  втором падении его очки были полностью разбиты, но для
  него это не имело значения. Они очень спешили, подумал он, но тем лучше — не
  нужно было думать, пока ничего не видно.
  Время от времени он слышал, как в его голосе слышатся нотки дискомфорта, но его голос
  был отрешенным от него самого. Там был маленький Грегополус — он мог видеть
  его очень ясно — и Уильямс с его свежим английским колоритом — и все
  люди, которых он учил.
  Он не дал им ничего, кроме работы и правды; они оказали ему
  свое ужасное доверие. Если бы его снова избили, он мог бы предать
  их. Но он избежал этого.
  Он почувствовал последнюю слабость — желание, чтобы кто-нибудь узнал. Конечно, они бы
  этого не сделали; он умер бы от тифа в замке, и в газетах
  появились бы прискорбные заметки. И тогда о нем забыли бы,
  если бы не его работа, и так и должно было быть. Он никогда не был
  высокого мнения о мучениках — в основном истеричных людях. Хотя он хотел бы, чтобы Боннар
  знал о чернилах; это было сделано в грубой манере юмора, которая
  Боннар не мог этого оценить. Но тогда он был крестьянином; Боннар
  часто говорил ему об этом.
  Теперь они выходили в открытый двор; он почувствовал свежий воздух
  улицы. “Осторожно”, - сказал он. “Немного мягче. К чему такая спешка?” Но
  они уже привязывали его к столбу. Кто-то ударил его по лицу, и у него
  заслезились глаза. “Школьник, измазанный чернилами”, - пробормотал он сквозь выпавшие
  зубы. “Тоже истеричный школьник. Но ты не можешь убить истину”.
  Это были нехорошие последние слова, и он знал, что это не так. Он должен
  попытаться придумать что—нибудь получше, а не позорить Боннара. Но теперь у
  него во рту был кляп; к лучшему; это избавило его от хлопот.
  Его тело, привязанное к столбу, болело, но зрение и разум были
  яснее. Он мог разглядеть вечернее небо, серое от тумана, небо, которое
  принадлежало не стране, а всему миру.
  Он мог разглядеть серую высокую опору замка. Они превратили это в
  тюрьму, но это не всегда будет тюрьмой. Возможно, со временем его бы даже не
  существовало. Но если бы была собрана хоть крупица правды, это существовало бы всегда, пока
  были люди, которые помнили и заново открывали это. Только лжецы и
  жестокие всегда терпели неудачу.
  Шестьдесят лет назад он был маленьким мальчиком, питавшимся черным хлебом и жидкими
  щами из капусты в бедном доме. Это была горькая жизнь, но он не мог
  жаловаться на это. У него было несколько хороших учителей, и они называли его
  Медведем.
  Кляп причинял боль его рту — теперь они готовились. Когда-то была
  девушка по имени Анна; он почти забыл ее. И в его комнатах
  определенным образом пахло, и у него была собака. Не имело значения, что они сделали с
  медалями. Он поднял голову и еще раз посмотрел на серое туманное небо. Через
  мгновение не было бы никакой мысли, но, пока была мысль, нужно
  помнить и отмечать. Частота его пульса была ниже, чем он ожидал
  , а дыхание на удивление ровным, но это было не главное.
  главное было за пределами, в сером небе, у которого не было страны, в
  камнях земли и слабом человеческом духе. Важной вещью была
  правда.
  “Готовы!” - крикнул офицер. “Целься! Огонь!” Но профессор Мальциус не
  услышал три команды офицера. Он думал о молодых
  мужчинах.
  OceanofPDF.com
  КОРОЛЬ КОШЕК
  “Но, моя дорогая, ” сказала миссис Калверин с легким вздохом, “ на самом деле ты не можешь
  имею в виду— хвост!”
  Миссис Дингл выразительно кивнула. “Вот именно. Я видел его. Дважды. Париж,
  конечно, а затем командное выступление в Риме — мы были в
  королевской ложе. Он дирижировал — боже мой, ты никогда не слышала таких эффектов от
  оркестра — и, моя дорогая, - она слегка заколебалась, - он дирижировал этим.
  “Как прекрасно, завораживающе, слишком ужасно для слов!” - сказала миссис Калверин
  ошеломленным, но жадным голосом. “Мы должны пригласить его на ужин, как только он придет
  — он ведь придет, не так ли?”
  “Двенадцатый”, - сказала миссис Дингл с блеском в глазах. “Люди из Нового
  симфонического оркестра попросили его быть приглашенным дирижером на трех специальных
  концертах - я очень надеюсь, что вы сможете поужинать с нами как—нибудь вечером, пока он здесь — он, конечно,
  будет очень занят, — но он обещал уделить нам столько времени, сколько сможет
  уделить ...”
  “О, спасибо тебе, дорогая”, - рассеянно сказала миссис Калверин, совершая свой последний набег на
  миссис Любимый британский романист Дингл все еще свеж в ее памяти. “Вы всегда так
  восхитительно гостеприимны — но вы не должны изнурять себя — Остальные из нас
  должны внести свой вклад — Я знаю, что Генри и я были бы только рады
  ...”
  “Это очень мило с твоей стороны, дорогая”. Миссис Дингл также вспомнила о
  воровстве британского романиста. “Но мы просто собираемся дать месье
  Тибо — милое имя, не правда ли! Говорят, он потомок Тибальта в
  Ромео и Джульетта и именно поэтому ему не нравится Шекспир — мы просто
  собираемся уделить месье Тибо самое простое время — возможно, небольшой прием
  после его первого концерта. Он ненавидит, - она обвела взглядом стол,
  “ большие, смешанные вечеринки. И потом, конечно, его ... э—э ... маленькая особенность
  ... ” она деликатно кашлянула. “Это заставляет его чувствовать себя немного застенчивым с
  незнакомцами”.
  “Но я пока не понимаю, тетя Эмили”, - сказал Томми Брукс, племянник миссис
  Дингл. “Ты действительно хочешь сказать, что у этого придурка Тиболта есть хвост? Как
  обезьяна и все такое?”
  “Томми, дорогой, - сокрушенно сказала миссис Калверин, - во-первых,
  месье Тибо не придурок - он очень выдающийся музыкант — тот
  лучший дирижер в Европе. И во-вторых...”
  “У него есть”, - миссис Дингл была тверда. “У него есть хвост. Он этим дирижирует”.
  “О, но, честно говоря!” - сказал Томми, и его уши порозовели. “Я имею в виду — конечно,
  если вы так говорите, тетя Эмили, я уверен, что он так и сделал — но все равно, это звучит довольно круто,
  если вы понимаете, что я имею в виду! Как насчет этого, профессор Татто?”
  Профессор Татто прочистил горло. “Тк”, - сказал он, осторожно соединяя кончики пальцев
  вместе, - “Мне будет очень не терпится увидеть этого месье Тибо.
  Что касается меня, то я никогда не наблюдал подлинный экземпляр homo caudatus,
  поэтому я был бы склонен сомневаться, и все же… В средние века, например,
  вера в людей с хвостом или какими—то хвостовыми придатками была
  широко распространенной и, насколько мы можем судить, вполне обоснованной. Еще в
  восемнадцатом веке голландский морской капитан, обладавший некоторой склонностью к правдивости
  рассказывает об обнаружении пары таких существ на острове Формоза.
  Я полагаю, что они находились на низком уровне цивилизации, но придатки, о
  которых идет речь, были совершенно отчетливыми. А в 1860 году доктор Гримбрук, английский
  хирург, утверждает, что вылечил не менее трех африканских аборигенов с короткими
  , но заметными хвостами, хотя его свидетельство основывается на его ничем не подкрепленных словах.
  В конце концов, в этом нет ничего невозможного, хотя, несомненно, и необычного. Перепончатые ножки —
  рудиментарные жабры — встречаются с некоторой частотой. Приложение, которое у нас есть
  , всегда с нами. Цепочка нашего происхождения от обезьяноподобной формы ни в коем
  случае не является полной. Если уж на то пошло, - он обвел взглядом стол, - чем
  мы можем назвать последние несколько позвонков нормального позвоночника, как не зачатками
  скрытого и рудиментарного хвоста? О, да—да— это возможно—вполне—это
  в исключительном случае — возврат к выживанию типа а — хотя,
  конечно...
  “Я же вам говорила”, - торжествующе произнесла миссис Дингл. “Разве это не очаровательно? Это не так
  это, принцесса?”
  Глаза принцессы Вивраканарды, голубые, как поле живокости, бездонные,
  как центр небес, на мгновение задержались на
  взволнованном лице миссис Дингл.
  “Очень обворожительно”, - сказала она голосом, похожим на гладкий золотистый бархат. “Я
  мне бы очень хотелось... мне бы очень хотелось встретиться с этим месье Тибо.
  “Что ж, я надеюсь, он сломает себе шею!” - пробормотал Томми Брукс себе под нос
  —но никто никогда не обращал особого внимания на Томми.
  Тем не менее, по мере того, как время прибытия мистера Тибо в эти Штаты
  приближалось все больше и больше, люди в целом начали задаваться вопросом, действительно ли принцесса
  говорила совершенно правдиво — ибо не было никаких сомнений в том факте, что до
  тех пор она была уникальной сенсацией сезона, — а вы знаете, что такое
  светские львы и львицы.
  Это был, если вы помните, сиамский сезон, и настоящие сиамцы были в
  таком же почете, как русский акцент в старомодные
  времена, когда шов-сурис был в новинку. Сиамский художественный театр,
  импортированный за бешеные деньги, играл при переполненных залах. “Гушуптзгу”,
  эпический роман о жизни сиамской фермы в девятнадцати томах, напечатанных мелким шрифтом,
  только что был удостоен Нобелевской премии. Известные дилеры домашних животных и тритонов сообщили,
  что ужасающий спрос на сиамских кошек не прекращается. И на гребне
  на этой волне интереса к сиамским вещам принцесса Вивраканарда балансировала
  с элегантной беспечностью гавайского водяного младенца на доске для серфинга.
  Она была незаменима. Она была несравненна. Она была повсюду.
  Молодая, невероятно богатая, в союзе, с одной стороны, с королевской семьей
  Сиама, а с другой - с Кэботами (и все же первые восемнадцать из ее
  двадцати одного года были окутаны от спекуляций золотой завесой тайны),
  смешение рас в ней породило экзотическую красоту, столь же утонченную
  , сколь и странную. Она двигалась с кошачьей, непринужденной грацией, и ее кожа
  была такой, словно ее слегка припудрили крошечными крупинками чистейшего золота —
  однако голубизна ее глаз, посаженных чуть раскосо, была такой же чистой и
  поразительной, как море у скал штата Мэн. Ее каштановые волосы ниспадали до колен
  —
  Ассоциация защиты прав парикмахеров предложила ей невероятные суммы за то, чтобы подстричь их. Прямой, как водопад, низвергающийся
  с коричневых скал, он источал слабый аромат сандалового дерева и изысканных специй
  , а также имел оттенки ржавчины и солнца. Она не очень много говорила — но тогда ей
  и не нужно было — в ее голосе была странная, тихая, мелодичная хрипотца, которая
  преследовала разум. Она жила одна и слыла очень ленивой — по крайней мере,
  было известно, что она спала большую часть дня, — но ночью она
  расцвела, как лунный цветок, и в ее глазах появилась глубина.
  Неудивительно, что Томми Брукс влюбился в нее. Удивительно
  было то, что она позволила ему. В
  Томми не было ничего экзотического или выдающегося — он был просто одним из тех приятных, нормальных молодых людей, которые, кажется,
  созданы для того, чтобы заниматься облигационным бизнесом, читая газеты в
  Университетском клубе большую часть дня, и на которых всегда можно положиться
  вечером, чтобы заполнить неожиданную брешь в званом ужине. Это правда, что о принцессе
  едва ли можно было сказать, что она делала что-то большее, чем терпела любого из своих ухажеров — никто не имел
  вы когда-нибудь видели, как эти отчужденно-высокомерные глаза оживляются при появлении любого мужчины.
  Но она, казалось, могла терпеть Томми немного больше, чем остальных —
  и безумные мечты этого молодого человека наяву начали сменяться
  шикарными пасьянсами и воображаемыми квартирами на Парк-авеню, когда
  знаменитый М. Тибо провел свой первый концерт в Карнеги-холле.
  Томми Брукс сидел рядом с принцессой. Глаза, которые он обратил на нее, были
  глазами тоски и любви, но ее лицо было бесстрастным, как маска, и
  единственным замечанием, которое она сделала во время предварительной суеты, было то, что,
  кажется, в зале было много людей. Но Томми испытал облегчение,
  во всяком случае, обнаружив, что она даже немного более отчужденная, чем обычно, ибо с тех пор, как
  миссис На званом обеде у Калверина в его
  сознании росло смутное беспокойство относительно возможного впечатления,
  которое могло произвести на нее это создание из Тибо. То, что он вообще присутствовал, показывает его преданность. Для человека, чья
  простая принстонская натура нашла в “Just a Little Love, a Little Kiss”
  квинтэссенцию музыкального искусства, среднестатистическая симфония была настоящей пыткой,
  и он предвкушал саму программу вечера с мрачной, храброй
  улыбкой.
  “Ш-ш-ш!" - сказала миссис Дингл, затаив дыхание. “Он приближается!”
  Пораженному Томми показалось, что он внезапно вернулся в окопы под шквальным
  обстрелом, когда месье Тибо вышел под настоящий шквал
  аплодисментов.
  Затем восторженный шум оборвался на середине, и
  его место занял вздох — громкий, ветреный вздох, как будто каждый человек в этой толпе
  внезапно сказал: “Ах”. Потому что газеты не лгали о нем. Хвост был
  там.
  Они называли его театральным — но как хорошо он понимал, что такое
  театральность! Одетый в безупречно черное с головы до ног (черная
  рубашка была особым знаком уважения Муссолини), он не шел
  дальше, он прогуливался, неторопливо, легко, отчужденно, знаменитый хвост небрежно обвился
  вокруг запястья - учтивая черная пантера, прогуливающаяся по летнему саду,
  с тем небольшим таинственным изгибом головы, который бывает у пантер, когда они
  попадают за решетку, — в сверкающих темных глазах не отразилось ни
  удивления, ни восторга. Он дважды кивнул в знак королевского признания, когда
  аплодисменты достигли апогея неистовства. Томми что-то
  ужасно напоминало Принцессу в том, как он кивнул. Затем он повернулся
  к своему оркестру.
  В этот момент из зала раздался второй и более громкий вздох, потому что, когда
  он повернулся, кончик этого невероятного хвоста с изящной небрежностью нырнул в
  какой-то потайной карман и извлек черную дубинку. Но Томми даже
  этого не заметил. Вместо этого он смотрел на принцессу.
  Сначала она даже не потрудилась хлопнуть, но теперь — он никогда не видел
  , чтобы она так волновалась, никогда. Она не аплодировала, ее руки были
  стиснуты на коленях, но все ее тело было напряжено, как стальной прут, и
  голубые цветы ее глаз были устремлены на фигуру месье Тибо в
  ужасной концентрации. Поза всей ее фигуры была такой неподвижной и напряженной
  , что на мгновение у Томми возникла безумная мысль, что в любой момент она может
  легко, как мотылек, вскочить со своего места рядом с ним и беззвучно приземлиться
  на М. Сторону Тибо, чтобы — да — потереться своей гордой головой о его пальто в
  поклонении. Даже миссис Дингл заметила бы это через мгновение.
  “Принцесса...” - сказал он испуганным шепотом, “Принцесса...”
  Постепенно напряжение ее тела ослабло, глаза снова затуманились, она стала
  спокойствие.
  “Да, Томми?” сказала она своим обычным голосом, но в ней все еще было что-то
  о ней…
  “Ничего, только ... О, черт возьми, он начинает!” — сказал Томми, когда месье Тибо, небрежно сцепив перед собой
  руки, повернулся лицом к аудитории. Его глаза
  опустились, хвост выразительно дернулся один раз, затем он трижды
  предварительно постучал дубинкой по полу.
  Редко увертюра Глюка к “Ифигении в Авлиде” получала такие
  овации. Но только после Восьмой симфонии истерия
  публики достигла своего апогея. Никогда прежде Новая симфония не звучала
  так великолепно - и уж точно никогда прежде ею не руководили с таким гением.
  Трое выдающихся дирижеров в зале рыдали с
  безысходным восхищением завистливых детей перед закрытием, и по крайней мере один
  было слышно, что присутствовавшему там известному лицевому
  хирургу дико предлагали десять тысяч долларов за малейшее доказательство того, что хвосты какой-то разновидности
  можно с помощью любой науки привить к обычно декаудатной форме.
  В этом не было никаких сомнений — ни одна рука смертного, какими бы
  ловкими они ни были, не смогла бы сочетать в себе утонченность и мощную грацию, проявляющиеся в
  каждом жесте хвоста месье Тибо.
  Соболиный посох, он доминировал над медью, как вспышка черной молнии;
  эбеновый, неуловимый хлыст, он извлек последний изысканный вздох мелодии из
  деревянные духовые и управлял бурными струнами, как жезлом фокусника. Месье Тибо
  кланялся и кланялся снова — рев за ревом неистового восхищения сотрясал
  зал до основания — и когда он, наконец, пошатываясь, в изнеможении сошел с
  помоста, президента клуба "Соната по средам" только
  сила удержала от того, чтобы швырнуть ему вслед нитку жемчуга стоимостью в девяносто тысяч долларов
  в порыве эстетического восхищения. Нью—Йорк пришел и увидел - и
  Нью-Йорк был завоеван. Миссис Дингл немедленно была осаждена
  репортеры и Томми Брукс с нетерпением ждали “маленькой вечеринки”, на которой
  он должен был встретиться с новым героем дня, с чувствами, лишь немногим менее
  мрачными, чем те, которые испытывал бы он непосредственно перед тем, как сесть на
  электрический стул.
  Встреча между его принцессой и месье Тибо прошла хуже и лучше
  , чем он ожидал. Лучше, потому что, в конце концов, они мало что сказали друг
  другу — и хуже, потому что ему почему-то казалось, что какое-то странное
  родство ума между ними делало слова ненужными. Они были
  , безусловно, самой выдающейся парой в комнате, когда он склонился над
  ее рукой. “Они оба такие очаровательно чужие, и в то же время такие разные”, - лепетала
  миссис Дингл —но Томми не мог согласиться.
  Они были разными, да — смуглый, гибкий незнакомец с причудливым
  придатком, небрежно засунутым в карман, и голубоглазая, темноволосая
  девушка. Но это различие только подчеркивало то, что у них было общего —
  что-то в том, как они двигались, в учтивости их жестов, в посаженных
  глазах. Что-то более глубокое, даже, чем раса. Он попытался разобраться в этом —
  затем, оглядев остальных, на него снизошло озарение. Это было так, как будто
  эта пара действительно была иностранкой — не только для Нью-Йорка, но и для всего
  человечества. Как будто они были вежливыми гостями с другой звезды.
  В целом, у Томми был не очень счастливый вечер. Но его разум
  работал медленно, и только намного позже безумное подозрение
  овладело им в полную силу.
  Возможно, его не следует винить за отсутствие немедленного понимания.
  Следующие несколько недель были для него неделями невыносимых страданий. Не
  то чтобы отношение принцессы к нему изменилось — она была так же
  терпима к нему, как и раньше, но месье Тибо всегда был рядом. У него была способность
  появляться как из ниоткуда — он ходил, несмотря на весь свой рост, легко, как
  бабочка, — и Томми возненавидел это малейшее шарканье по ковру, которое
  возвещало о его присутствии.
  И потом, черт возьми, этот человек был таким гладким, таким адски, невозмутимо
  гладким! Он никогда не выходил из себя, никогда не смущался. Он обращался с Томми
  с предельной вежливостью, и все же в глубине его глаз таилась насмешка, и
  Томми ничего не мог поделать. И постепенно принцессу все
  больше тянуло к этому незнакомцу, к беззвучному общению, которое почти не
  нуждалось в словах — и это тоже Томми видел и ненавидел, и это тоже он
  не мог исправить.
  Его начал преследовать не только месье Тибо во плоти, но и месье
  Тибо в духе. Он плохо спал, а когда заснул, ему приснился месье
  Тибо, уже не человек, а тень, призрак, гибкий призрак
  животного, чьи слова с урчанием вырывались из-под острых маленьких заостренных зубов.
  Во всей фигуре этого парня определенно было что—то странное —
  его текучая непринужденность, форма головы, даже подстриженные ногти, - но
  что именно это было, ускользнуло от самых напряженных размышлений Томми. И когда он наконец
  прикоснулся к этому пальцем, сначала он отказывался верить.
  Пара мелких инцидентов, в конце концов, решали его вопреки всем доводам разума.
  Однажды зимним днем он пошел к миссис Дингл, надеясь найти принцессу.
  Она ушла с его тетей, но должна была вернуться к чаю, и он
  лениво побрел в библиотеку, чтобы подождать. Он как раз собирался включить свет, потому что
  в библиотеке всегда было темно, даже летом, когда услышал звук легкого
  дыхания, который, казалось, доносился с кожаного дивана в углу. Он
  осторожно приблизился к нему и смутно разглядел очертания месье Тибо, который, свернувшись
  калачиком на диване, мирно спал.
  Это зрелище так разозлило Томми, что он выругался себе под нос и уже был
  у двери, собираясь уходить, когда чувство, которое мы все знаем и ненавидим,
  ощущение, что за нами наблюдают невидимые глаза, остановило его. Он повернулся
  назад—М. Судя по всему, Тибо не пошевелил ни единым мускулом своего тела —
  но теперь его глаза были открыты. И эти глаза больше не были черными и человеческими
  . Они были зелеными — Томми мог бы в этом поклясться — и он мог бы
  поклясться, что у них не было дна и они блестели в темноте, как маленькие изумруды.
  Это длилось всего мгновение, потому что Томми автоматически нажал кнопку включения
  - и там был месье Тибо, в своем обычном обличье, слегка зевающий, но вежливо
  извиняющийся, но это дало Томми время подумать. И то, что произошло немного
  позже, не прибавило ему душевного спокойствия.
  Они разожгли костер и разговаривали перед ним — к этому времени Томми ненавидел
  Месье Тибо так основательно , что он почувствовал ту странную тоску по его обществу , которая
  часто происходит в таких случаях. Месье Тибо рассказывал какой-то анекдот, и
  Томми ненавидел его сильнее, чем когда-либо, за то, что он с таким очевидным
  удовольствием наслаждался жаром пламени и журчанием собственного голоса.
  Затем они услышали, как открылась входная дверь, и месье Тибо вскочил - и,
  подпрыгивая, зацепился носком за острый угол медной каминной решетки и разорвал ее
  неровным лоскутом. Томми машинально опустил взгляд на слезу — взгляд
  секунды, но этого было достаточно, — потому что месье Тибо, впервые за
  время работы Томми, полностью потерял самообладание. Он яростно выругался на каком—то шипящем
  иностранном языке — его лицо внезапно исказилось - он хлопнул рукой по
  носку. Затем, яростно уставившись на Томми, он буквально выскочил из комнаты,
  и Томми слышал, как он взбирается по лестнице длинными, проворными прыжками.
  Томми опустился в кресло, на этот раз не обращая внимания на то, что услышал в холле легкий смех
  принцессы. Он не хотел видеть принцессу. Он
  никого не хотел видеть. Кое-что обнаружилось, когда месье
  Тибо прорвал эту дыру в своем носке, — и это была не мужская кожа.
  Томми мельком увидел—черный плюш. Черный бархат. А затем
  произошел внезапный взрыв ярости месье Тибо. Милостивый Господь — носил ли этот человек
  черные бархатные чулки под обычными носками? Или он мог ... мог ли он...
  Но тут Томми обхватил руками свою пылающую голову.
  В тот вечер он отправился к профессору Татто с серией гипотетических
  вопросов, но поскольку он не осмелился довериться профессору своим реальным подозрениям,
  гипотетические ответы, которые он получил, только еще больше сбили его с толку.
  Затем он подумал о Билли Стрейндж. Билли был хорошим парнем, и его ум имел
  склонность ко всему причудливому. Билли, возможно, смог бы помочь.
  Он не мог дозвониться до Билли в течение трех дней и прожил весь этот промежуток
  в лихорадке нетерпения. Но в конце концов они вместе поужинали в
  квартире Билли, где были его странные книги, и Томми смог выпалить
  весь беспорядочный хаос своих подозрений.
  Билли слушал, не перебивая, пока Томми не закончил. Тогда
  он затянулся своей трубкой. “Но, мой дорогой мужчина...” - протестующе сказал он.
  “О, я знаю ... я знаю...” сказал Томми и замахал руками. “Я знаю,
  что я сумасшедший — вам не нужно говорить мне об этом — но я говорю вам, этот человек все
  равно кот — нет, я не понимаю, каким он мог бы быть, но он есть — да, черт возьми, во—первых
  , все знают, что у него есть хвост!”
  “Даже если так”, - сказал Билли, отдуваясь. “О, мой дорогой Томми, я не сомневаюсь, что ты
  видел или думаешь, что видел все, что говоришь. Но, даже если так... ” Он покачал головой
  голова.
  “Но как насчет тех других птиц, оборотней и прочего?” - сказал Томми.
  Билли посмотрел с сомнением. “Мы-лл”, - признался он, - “ты меня поймал, из
  конечно. По крайней мере — человек с хвостом это возможно. И небылицы о вервольфах
  уходят в прошлое достаточно далеко, так что — ну, я бы не сказал, что вервольфов нет или не
  было
  , — но тогда я готов поверить в большее, чем большинство,, людей. Но вер-кот — или мужчина, который является котом, и кот, который является мужчиной —
  честно, Томми...
  “Если я не получу какого-нибудь дельного совета, я сорвусь с катушек. Для Небесных
  саке, скажи мне, что делать!”
  “Дай мне подумать”, - сказал Билли. “Во-первых, ты уверен, что этот человек ...”
  “Кот. Да, ” и Томми яростно закивал.
  “Проверка. И второе — если это не ранит твои чувства, Томми — ты
  боишься, что в этой девушке, в которую ты влюблен, есть ... э—э ... по крайней мере, частичка ... кошачьего характера —
  в ней — и поэтому ее тянет к нему?”
  “О Господи, Билли, если бы я только знал!”
  “Ну — э—э ... предположим, она тоже действительно такая, ты знаешь — ты бы все еще был
  увлечен ею?”
  “Я бы женился на ней, даже если бы она превращалась в дракона каждую среду!” - сказал
  Томми, горячо.
  Билли улыбнулся. “Хм, ” сказал он, - тогда очевидная вещь, которую нужно сделать, это избавиться от
  этот месье Тибо. Дай мне подумать.”
  Он думал о двух набитых трубках, в то время как Томми сидел как на иголках.
  Затем, наконец, он расхохотался.
  “Что тут такого чертовски смешного?” - обиженно спросил Томми.
  “Ничего, Томми, просто я только что придумал трюк — что-нибудь такое
  цветущий псих — но если он ... хм ... тот, за кого ты его принимаешь — это может сработать
  ...” И, подойдя к книжному шкафу, он достал книгу.
  “Если ты думаешь, что успокоишь мои нервы, почитав мне перед сном
  история...”
  “Заткнись, Томми, и послушай это — если ты действительно хочешь избавиться от своего
  кошачий друг.”
  “Что это?” - спросил я.
  “Книга Агнес Репплиер. О кошках. Послушайте.
  “‘Существует также скандинавская версия вечно известной истории, которую сэр
  Вальтер Скотт рассказал Вашингтону Ирвингу, что монк Льюис рассказал Шелли
  и которую в той или иной форме мы находим воплощенной в фольклоре
  каждой страны" — теперь, Томми, обрати внимание — "история о путешественнике, который
  увидел в разрушенном аббатстве процессию кошек, опускающих в могилу
  маленький гроб с короной на нем. Охваченный ужасом, он поспешил покинуть
  место; но когда он достиг своей цели, он не мог удержаться, чтобы не рассказать
  другу об увиденном чуде. Едва эта история была рассказана , как его
  кот друга, который безмятежно лежал, свернувшись калачиком, у огня, вскочил на лапы, закричал
  : “Тогда я Король Кошек!” - и в мгновение ока исчез в
  дымоходе.’
  “Ну?” - спросил Билли, закрывая книгу.
  “Клянусь жвачкой!” - сказал Томми, вытаращив глаза. “Клянусь жвачкой! Как вы думаете, есть ли
  шанс?”
  “Я думаю, что мы оба в ловушке. Но если ты хочешь попробовать это...”
  “Попробуй! Я обрушу это на него в следующий раз, когда увижу его. Но — послушай — я не могу
  превратите это в разрушенное аббатство ...”
  “О, используй свое воображение! Сделайте это в Центральном парке — где угодно. Расскажите об этом так, как будто
  это случилось с вами — вы видели похоронную процессию и все такое. Вы можете как—то подвести
  к этому — давайте посмотрим — какую—нибудь общую линию - о, да - "Странно, не правда ли,
  как факт так часто копирует вымысел. Ведь только вчера... ’ Видишь?”
  “Странно, не правда ли, как факт так часто копирует вымысел”, - повторил Томми
  покорно. “Почему, только вчера...”
  “Я случайно прогуливался по Центральному парку , когда увидел кое - что
  очень странно.”
  “Я случайно проходил мимо— Вот, дай мне эту книгу!” - сказал
  Томми: “Я хочу выучить все остальное наизусть!”
  Прощальный ужин миссис Дингл со знаменитым месье Тибо по
  случаю его отъезда в турне по Западу ожидался с
  самыми большими ожиданиями. Там будут не только все, включая
  принцессу Вивраканарду, но и миссис Дингл, намекатель, если таковой вообще был,
  дала понять, что на этом обеде может быть сделано объявление, представляющее очень необычный интерес
  для Общества. Так что все, в кои-то веки, пришли почти вовремя,
  за исключением Томми. Он пришел по меньшей мере на пятнадцать минут раньше, потому что хотел
  поговорить со своей тетей наедине. Однако, к несчастью, едва
  он снял пальто, как она зашептала ему на ухо какую-то новость так
  быстро, что он с трудом разобрал из нее ни слова.
  “И ты не должен вдыхать это ни в одну душу!” - закончила она, сияя. “То есть, не
  до объявления — я думаю, это у нас будет с салатом — люди
  никогда не обращают особого внимания на салат ...”
  “Дышать чем, тетя Эмили?” - растерянно сказал Томми.
  “Принцесса, дорогая— Дорогая принцесса и месье Тибо — они
  только сегодня днем состоялась помолвка, дорогие мои! Разве это не увлекательно?”
  “Ага”, - сказал Томми и начал вслепую пробираться к ближайшей двери.
  Тетя удержала его.
  “Не там, дорогая, не в библиотеке. Вы можете поздравить их позже.
  Они просто сейчас проводят там приятный маленький момент наедине...” И она
  отвернулась к Гарри дворецкому, оставив Томми ошеломленным.
  Но через мгновение его подбородок вздернулся. Он еще не был побежден.
  “Странно, не правда ли, как часто факты копируют вымысел?” он повторил про себя в
  скучная мнемоника, и, делая это, он погрозил кулаком двери библиотеки.
  Миссис Дингл, как обычно, ошиблась. Принцессы и месье Тибо не было в
  библиотеке — они были в оранжерее, как обнаружил Томми, когда он
  бесцельно бродил мимо стеклянных дверей.
  Он не хотел смотреть и через секунду отвернулся. Но это
  секунды было достаточно.
  Тибо сидел в кресле, а она присела на табурет рядом с ним,
  в то время как его рука мягко, плавно гладила ее каштановые волосы. Черная кошка и
  сиамский котенок. Ее лицо было скрыто от Томми, но он мог видеть
  лицо Тибо. И он мог слышать.
  Они не разговаривали, но между ними раздался какой-то звук. Теплый и
  довольный звук, похожий на жужжание гигантских пчел в дупле дерева — золотистый,
  музыкальный гул, глубокий, гортанный, который исходил из губ Тибо и был
  ответом на ее — золотистым мурлыканьем.
  Томми обнаружил, что вернулся в гостиную, пожимая руку
  миссис Калверин, которая откровенно сказала, что редко видела его таким
  бледным.
  Первые два блюда на ужин прошли для Томми как сквозь сон, но погреб миссис
  Дингл был примечательным, и к середине мясного блюда он начал
  приходить в себя. Теперь у него было только одно решение.
  В течение следующих нескольких мгновений он отчаянно пытался вклиниться в
  разговор, но говорила миссис Дингл, и даже у Габриэля будет
  время прерывать миссис Дингл. Наконец, однако, она сделала паузу, чтобы перевести дух, и
  Томми увидел свой шанс.
  “Кстати, об этом”, - пронзительно сказал Томми, ни в малейшей степени не понимая
  то, что он имел в виду: “Говоря об этом ...”
  “Как я уже говорил”, - сказал профессор Татто. Но Томми не сдавался. В
  тарелки убирали. Пришло время для салата.
  “Кстати, об этом”, - сказал он снова, так громко и странно, что миссис
  Калверин подпрыгнула, и над столом повисла неловкая тишина. “Странно, не правда ли,
  как часто факты копируют вымысел?” Там он и начал. Его голос поднялся еще
  выше. “Да ведь только сегодня я прогуливался по...” и, слово в слово,
  он повторил свой урок. Он видел, как светились глаза Тибо, когда тот
  описывал похороны. Он мог видеть, как принцесса напряглась.
  Он не мог бы сказать, что, по его ожиданиям, могло произойти, когда он дошел
  до конца; но это не было повсеместным скучающим молчанием, за которым последовало едкое: “Ну, Томми, это
  совсем все?” МиссисДингл.
  Он откинулся на спинку стула с болью в сердце. Он был дураком, и его последний
  ресурс вышел из строя. Смутно он услышал голос своей тети, сказавший: “Ну, тогда
  ...” - и понял, что она вот-вот сделает роковое заявление.
  Но как раз в этот момент месье Тибо заговорил.
  “Одну минуту, миссис Дингл”, - сказал он с предельной вежливостью, и она
  было тихо. Он повернулся к Томми.
  “Вы ... я полагаю, вы уверены в том, что видели сегодня днем, Брукс?”
  - сказал он с легкой насмешкой в голосе.
  “Абсолютно”, - угрюмо сказал Томми. “Вы думаете, я бы...”
  “О, нет, нет, нет”, - месье Тибо отмахнулся от намека, “но—
  такая интересная история — хочется быть уверенным в деталях — и,
  конечно, вы уверены — совершенно уверены, — что корона, которую вы описываете, была
  на гробу?
  “Конечно,” сказал Томми, удивляясь, “но...”
  “Тогда я Король Кошек!” - воскликнул месье Тибо голосом
  прогремел гром, и, как раз когда он прокричал это, огни в зале мигнули - раздался
  мягкий глухой удар взрыва, который, казалось, был приглушен ватой с
  галереи менестрелей, — и сцена на секунду осветилась уничтожающей и
  болезненной вспышкой света, которая мгновенно исчезла, а на смену ей пришли
  тяжелые, ослепляющие облака белого, едкого дыма.
  “О, эти ужасные фотографы”, - раздался
  мелодичный вопль миссис Дингл. “Я сказала им не фотографировать с фонариком до
  окончания ужина, а теперь они сделали это как раз, когда я грыз салат!”
  Кто-то хихикнул немного нервно. Кто-то кашлянул. Затем постепенно
  пелена дыма рассеялась, и черно-зеленые пятна перед
  глазами Томми исчезли.
  Они моргали, глядя друг на друга, как люди, которые только что вышли из
  пещеры на яркое солнце. Даже сейчас их глаза жгло от ярости этого
  внезапного освещения, и Томми было трудно разглядеть лица через
  стол от него.
  Миссис Дингл приняла командование полуослепленной компанией со своей
  привычной уравновешенностью. Она встала со стаканом в руке. “А теперь, дорогие друзья, -
  сказала она ясным голосом, - я уверена, что все мы очень рады ...” Затем она
  остановилась, открыв рот, с выражением недоверчивого ужаса на
  лице. Поднятый бокал начал проливать свое содержимое на скатерть
  маленькой янтарной струйкой. Говоря это, она повернулась прямо к месту месье
  Тибо за столом — и месье Тибо там больше не было.
  Некоторые говорят, что была яркая вспышка огня, которая исчезла в
  дымоходе, другие говорят, что это была гигантская кошка, которая
  одним прыжком выпрыгнула в окно, не разбив стекла. Профессор Татто объясняет это
  таинственным химическим возмущением, действующим только над креслом месье Тибо.
  Дворецкий, который набожен, верит, что дьявол собственной персоной улетел вместе с ним,
  а миссис Дингл колеблется между колдовством и вредоносной эктоплазмой,
  дематериализующейся не на том космическом плане. Но как бы то ни было, одно
  несомненно — в момент фиктивной темноты, последовавшей за вспышкой
  фонарика, месье Тибо, великий дирижер, навсегда исчез с глаз
  смертных вместе с хвостом и всем прочим.
  Миссис Калверин клянется, что он был международным грабителем и что она как раз
  собиралась разоблачить его, когда он ускользнул под прикрытием света фонаря
  , но никто из тех, кто сидел за тем историческим обеденным столом, ей не верит. Нет,
  разумных объяснений нет, но Томми думает, что знает, и он
  никогда больше не сможет проходить мимо кошки, не задаваясь вопросом.
  Миссис Томми полностью разделяет мнение своего мужа о кошках — ею была
  Гретхен Вулвайн из Чикаго, — поскольку Томми рассказал ей всю свою историю, и
  хотя она не очень-то в это верит, в ее сердце нет сомнений,
  что один человек, замешанный в этом деле, был идеальным котом. Несомненно, это было бы
  было бы более романтично рассказать о том, как смелость Томми в конце концов завоевала ему его
  принцессу, но, к сожалению, это было бы неправдоподобно. Ибо принцессы
  Вивраканарды тоже больше нет с нами. Ее нервы, расшатанные
  впечатляющей развязкой обеда у миссис Дингл, потребовали морского путешествия, и
  из этого путешествия она так и не вернулась в Америку.
  Конечно, есть обычные истории — кто—то слышит о ней, монахине в
  сиамском монастыре, или танцовщице в маске в Саду ма Соер, кто—то слышит
  , что она была убита в Патагонии или вышла замуж в Трапезунде, - но, насколько
  можно установить, ни одна из этих безвкусных басен не имеет ни малейшего
  основания для фактов. Я полагаю, что Томми в глубине души вполне убежден
  , что морское путешествие было всего лишь предлогом, и что каким-то неслыханным способом,
  ей удалось воссоединиться с грозным месье Тибо, где бы в
  мире видимом или невидимом он ни находился — фактически, в каком-нибудь разрушенном
  городе или подземном дворце они теперь правят вместе, Король и Королева всего
  таинственного Королевства Кошек. Но это, конечно, совершенно невозможно.
  OceanofPDF.com
  РАССКАЗ АНДЖЕЛЫ ПО
  В то время я был очень молодым человеком в издательском бизнесе — думаю, даже
  моложе, чем большинство молодых людей в наши дни, потому что это было до
  войны. Диана подняла свой лук к небу над Мэдисон—сквер-Гарден,
  который на самом деле находился на Мэдисон-сквер, - и некоторые пожилые мужчины в нашем
  нью-йоркском офисе все еще носили бумажные чехлы для рукавов и
  пальто из альпаки прошлых времен. Есть молодые офисы и старые: оживленные, блестящие,
  помпезные новые офисы, которые положительно гудят от неэффективности экспертов; и
  смирившиеся, довольно задумчивые маленькие офисы, которые пришли к пониманию, что они никогда
  не преуспеют в этом мире. Но преобладающей атмосферой "Трашвуд,
  Коллинз и Ко." была атмосфера основательных традиций и солидной ценности. По выцветшему
  ковру в приемной ступало множество знаменитых
  ног - возможно, не так много, как я признался молодым людям из
  других издательств, но легенды все равно были здесь. Легенды о Генри Джеймсе
  и Уильяме Дине Хауэллсе и молодом человеке из Индии по имени Киплинг
  которого приняли за мальчика из типографии и отослали с блохой в
  ухе. Начинающие авторы всегда были под большим впечатлением от нашей атмосферы — до тех пор, пока
  они не просмотрели свои контракты и не обнаружили, что даже их австралийские
  права так или иначе стали неотчуждаемой собственностью
  "Трашвуд, Коллинз и Ко". Но тогда им достаточно было увидеть мистера
  Трашвуда, чтобы убедиться, что их самые успешные работы были
  опубликованы из твердого чувства долга с явными финансовыми потерями.
  У меня был стол, который находился дальше всех от батарей отопления и окна, в
  приемной, поэтому летом я жарила, а зимой замораживала и была
  совершенно счастлива. Я был в Нью-Йорке, принимал участие в создании книг,
  видел знаменитостей и каждое воскресенье писал домой об этом своей семье. Правда,
  некоторые знаменитости во плоти выглядели далеко не так впечатляюще, как на
  фотографии; но это заставило меня почувствовать, что я наконец-то вижу Настоящую Жизнь. И
  всегда был мистер Трашвуд, с его худым, изможденным лицом камеи и белым
  плюмажем волос, который восстанавливал мою веру в человечество. Когда он положил руку мне на
  плечо и сказал: “Ты отлично справляешься, Роббинс”, я почувствовал
  одобрение. Только позже я обнаружил, что выполнял работу за троих мужчин,
  но, если бы я знал это тогда, меня бы это не волновало. И когда Рэндалл Дэй
  из Harper's непочтительно назвал нас “Святыми взломщиками”, я бросил
  инсинуация ему в ответ, с меткой цитатой о филистимлянах. Ибо тогда мы
  говорили о филистимлянах.
  На самом деле, в целом у нас был отличный список — для, хотя
  г-на Трашвуд, как и большинство успешных издателей, почти никогда не читал книг,
  у него был замечательный нюх на многообещающее и основательное. С другой
  стороны, были имена, которые меня, как идеалиста, приводили в замешательство — и первым
  и главным из них была Анджела По. Я мог бы терпеть Каспара Брида и
  его ковбоев с узким подбородком и крепкими мускулами с сердцами маленьких детей. Я
  мог бы переварить Джереми Джейсона, домотканого философа, чьи маленькие зеленые
  буклеты из тинистой кожи “Кредо путника”, “Обет путника”, “Домашний очаг
  путника” вызвали у меня почти такое же ощущение,
  как если бы я провел оторванным ногтем по толстому плюшу. Издатели должны жить, и у других
  издателей были свои Породы и свои Джейсоны. Но Анджела По была не
  просто писательницей — она была чем-то вроде еды на завтрак или жевательной резинки,
  американским учреждением, неопрятным, неизбежным и обширным. Я мог бы простить
  ее — и "Трашвуд, Коллинз", — если бы она продавалась умеренно хорошо. Но долго
  давным-давно “Нью-Йорк таймс” перестала говорить о ней что-либо, кроме
  "Другой Анджелы По ... несомненно, понравится ее огромной аудитории ..." перед
  кропотливым изложением сюжета. Я часто задавался вопросом, какой несчастный рецензент
  написал эти резюме. Потому что ему, должно быть, приходилось читать книги, от “Ванды
  с болот” до “Пепла роз”, и я не понимал, как это было
  возможно для какого-то одного человека.
  Места действия романов варьировались от норвежских фьордов до берегов
  Тасмании, и каждая страница выдавала то глубокое знание чужой
  страны, которое можно приобрести только путем тщательного изучения более разговорчивых
  путеводителей. Но хотя сцена могла меняться, куклы оставались
  вызывающе неизменными. Даже в Тасмании дикие розы на щеках героини
  остались совершенно незатронутыми климатом и злобными, но на редкость
  неразумными уловками циничного злодея в костюме для верховой езды. Злодеи
  почти всегда носили костюмы для верховой езды, насколько я помню, и обычно были
  воинствующими атеистами, хотя и занимали высокое социальное положение. Героини были миниатюрными,
  не от мира сего и склонны называть местную флору ласкательными именами. И над всем этим,
  безвкусным, тягучим и сладким, как вкус гигантского зефира,
  витал неподражаемый стиль Анджелы По. Иногда этот стиль
  приводил в ярость какого-нибудь начинающего рецензента, и он писал своего рода
  критический отзыв, который пишут только очень молодые рецензенты. Затем девушка в нашем
  администратор был бы предупрежден, и мистер Трашвуд отложил бы все
  другие встречи на этот день. Для Анджелы По прочтите все ее рецензии со
  страстью.
  Именно по такому случаю я увидел ее в первый раз. Я проходил мимо
  мистера Личный кабинет Трашвуда, когда мистер Коллинз выскочил из него с
  обеспокоенным выражением лица. Коренастый маленький человечек, работавший в бизнес-
  отделе, он, как
  правило, оставлял все личные контакты с авторами мистеру Трашвуду. Но на этот раз Анджела По спустилась в
  отсутствие мистера Трашвуда и застала его врасплох.
  “Послушайте, Роббинс, - сказал он без предисловий, как утопающий
  , - у нас есть какие-нибудь действительно великолепные рецензии на последнего Эдгара По? Вы
  знаете, какой я имею в виду сорт — с медом и маслом. "Уошоу Газетт" только что
  назвала ее поставщиком литературных леденцов на палочке — и если бы я мог связаться с ее
  агентством по подбору вырезок, на луне была бы кровь”.
  “Почему, ” сказал я, “ боюсь, я...” И тут я вспомнил. У Рэндалла Дэя
  была отвратительная привычка присылать мне все самые полные рецензии на
  Анджелу По, которые он мог найти, — и одна пришла только этим утром, с
  аккуратной рамкой из сердечек и цветов, нарисованных вокруг нее.
  “На самом деле, да, - сказал я, - но...”
  “Слава Богу!“ - горячо сказал мистер Коллинз и, взяв меня за руку, он
  буквально загнал меня в комнату.
  Но сначала я не мог понять причины странного, напряженного выражения на его лице — и
  на лице мистера Катервуда, нашего арт-директора, который тоже был там. В пухлой,
  скромной маленькой старушке с лицом увядшей анютины глазки, которая сидела в большом
  кресле напротив них, не было ничего устрашающего. Конечно, она была Анджелой По,
  хотя и на десять лет старше своих самых старых рекламных фотографий. И
  затем она начала говорить.
  Это был приятный, звенящий голос, монотонный и постоянный. И по мере того, как это
  продолжалось, о мистере Трашвуде и всех ее добрых друзьях в Трашвуде, Коллинз,
  а затем — я не смог отметить переход — о том, что цветы в ее
  маленьком садике тоже были ее друзьями, я начал понимать секрет взгляда
  мистера Трашвуда. Лицо Коллинза. Это была скука, чистая и незамысловатая, но скука, возведенная в
  изящное искусство. Ибо, когда Анджела По злилась, она больше не выходила из себя
  . Она просто говорила своим низким, приятным голосом — и, пока она говорила, она
  сверлила, безжалостно и настойчиво, как дрель, сверлящая скорлупу.
  Было бесполезно пытаться прервать ее или сменить тему разговора — вы
  не можете изменить разговор, в котором нет реальной темы для изменения. И все же, по мере того, как
  она продолжала, и каждое мгновение казалось длиннее предыдущего, пока грубая
  плоть с трудом сдерживалась, чтобы не разразиться настоящим хныканьем от
  скуки, я начал понимать, что она точно знала, что делала. Ибо
  так или иначе, мы всегда возвращались к Анджеле По и тому факту, что она
  ждала мистера Трашвуда. Пока я сам не начал чувствовать, что мистер
  Отсутствие Трашвуда было серьезным бедствием природы, и если он не
  скоро придет, я тоже могу разрыдаться.
  К счастью, он подоспел вовремя и спас нас, как мог только мистер Трашвуд
  . К счастью или к несчастью, потому что он пришел, когда я показывал ей
  отзыв, который мне прислал тот Дэй. Это ее сильно успокоило, хотя она
  серьезным голосом сказала, что, конечно, никогда не читала рецензий. Они сломали крылья
  бабочки. Я не знал, что она имела в виду под этим, но, должно быть, у меня был
  какой-то соответствующий ответ. Ибо мистер Трашвуд одним из своих
  наполеоновских жестов сообщил мне в пять часов того же дня, что
  отныне мое жалованье повышено на десять долларов в месяц.
  “И, кстати, Роббинс, - сказал он, - я не хочу слишком на тебя давить
  , но мисс По понравился твой сегодняшний вид. Ну, мисс По только начинает
  новый роман — я думаю, этот будет об Исландии или, возможно, Финляндии —
  не то чтобы это имело большое значение... ” И он одарил меня соучастнической улыбкой. “Но,
  как вы знаете, мы всегда получаем для нее справочники и рассылаем их
  каждый уик-энд — и кто-нибудь из
  персонала приносит их ей. Это на западном берегу Гудзона — и, боюсь, она называет свой
  дом ”Орлиное гнездо", - продолжил он со смешком. “Но она действительно очень
  разумная маленькая женщина — отличная голова для бизнеса, да, действительно, отличная голова”,
  и на его лице отразилось невольное уважение. “Итак, если ты не возражаешь? Тогда
  все улажено. Как мило с твоей стороны, Роббинс! ” сказал он со своим мальчишеским смехом.
  Я собирался сказать ему, что не сделаю ничего подобного, но, пока ты была
  с ним, ты была под его чарами. Тем не менее, в тот уик-энд я сел на паром с внутренним возмущением
  , держа в руке сумку с книгами.
  А потом, когда я добрался до Орлиного гнезда, я встретил милую старушку, которая напомнила мне
  моих тетушек. Она сразу успокоила меня, она обильно накормила меня, она суетилась
  вокруг меня с должным количеством суетливости. Чай был крепким и
  обильным — меня отправили на станцию в экипаже, запряженном парой. К моему отчаянию, в
  обратном поезде я обнаружил, что мне понравилось. И через
  в моей голове все еще звучал тихий, звенящий монотонный голос Анджелы По -
  , ничего не говорящий, и все же запомнившийся. Я очень старался вспомнить ее; она была
  похожа на дюжину других дам, которых я знал в Сентрал-Сити, дам с маленькими золотыми часиками,
  приколотыми к груди, которые суетливо, но эффективно руководили
  клубничными фестивалями и распродажами на Женской бирже. И она не была такой —
  в ней было что-то еще, какое-то качество, которое я не мог определить. Это
  сделало ее Анджелой По — и все же, что это было? Ее слуги, как я заметил,
  были прекрасно обучены и вежливы, и собака встала с коврика у камина, когда
  она велела ей встать. И все же, инстинктивно, вы подали ей руку, когда
  она спускалась по лестнице. Я не мог разобрать этого, но я знал, довольно
  пристыженно, что с нетерпением жду возвращения в Орлиное гнездо. Молодые
  мужчины склонны быть голодными, а чай был превосходным.
  И потом, как я сказал Рэндаллу Дэю, одно только Орлиное гнездо стоило того, чтобы заплатить за
  вход. Это был один из тех больших деревянных домов с широкими верандами, которые
  в восьмидесятых годах построили на утесах Гудзона, — домов, которые так или
  иначе напоминают вам грандиозные часы с кукушкой. Там были лужайки и
  кустарник, большая конюшня под куполом и посыпанная гравием подъездная дорожка; деревянные
  полы и картины маслом в тяжелых рамах. Все это могло бы быть взято из
  романа Анджелы По - она сделала это идеально, вплоть до последней газовой скобы.
  И через все это проходил мистер Эверард Де Лейси, человек, к которому никогда не
  следует обращаться как к мистеру Анджеле По.
  Это был мой первый опыт общения с мужем знаменитой писательницы, и
  он до сих пор остается уникальным в моей памяти. Сейчас вы встречаете их не так часто,
  как раньше, — этих мужчин с большими подвижными ртами, глазами гамлета и
  кожей, которая познала жирную краску тысячи гримерных в маленьких городках
  . Новые актеры - это другая порода. Мистер Де Лейси был не просто
  актером, он был актером—и это имеет значение. Должно быть, он был
  очень красив в молодости — красив в старой барнстормингской традиции
  черные, сверкающие глаза и гиацинтовые кудри — и в его голосе все еще звучал богатый,
  зловещий бум Михаила Строгова, Царского курьера. Когда он
  уставился на меня своими гамлетовскими глазами и процитировал — это был Бард, — мне стало
  стыдно за себя за то, что у меня не было более широкой аудитории. Но он действительно был очень
  внимателен к этому, и мне понравилось, как он обращался с мисс По.
  Потому что они были явно и глубоко привязаны друг к другу, эти два
  стареющих человека, и каждый ощущал эту связь в тот момент, когда видел их вместе.
  Они обращались друг к другу церемонно, с викторианской вежливостью, которую я
  нашел довольно трогательным. И Эверард ни в коем случае не был безобидным,
  необходимым мужем, какими часто бывают такие мужья. Было решено, что он
  “отдыхает” от современной и пораженной грехом сцены, недостойной его талантов, но
  также было решено, что в любой момент он может вернуться за борт под
  аплодисменты приветствующей толпы. Позже я обнаружил, что он
  “отдыхал” почти тридцать лет, или с тех пор, как Анджела По впервые начала
  продаваться вагонами. Но это не имело никакого значения ни для одного из них.
  “Я бы никогда не смогла сделать то, что сделала, без мистера Де Лейси”, -
  говорила она своим нежным, звенящим голоском, и Эверард бубнил в ответ:
  “Мой дорогой, это было дано мне только для того, чтобы поливать и ухаживать за розой.
  Все цветы твои собственные”. Такие вещи, если и произносятся, то чаще произносятся, чем подразумеваются. Но вы чувствовали
  , что По, я имею в виду Де Лейси, имели в виду именно их. Тогда взгляд проходил
  между ними, взгляд двух душ, которые связаны более глубокими узами, чем знает
  грубый мир.
  Кажется, я сама пишу немного как Анджела По, описывая их.
  Но в той обстановке было трудно не заразиться поэтичностью.
  Если бы красивая девушка в простом муслиновом платье случайно встретила меня в
  саду и упорхнула с раскрасневшимися щеками и испуганным возгласом, я бы
  смутился, но нисколько не удивился. И были времена, когда
  я полностью ожидал встретить маленького хромого мальчика, его бледное, мужественное лицо, на этот раз озаренное закатным сиянием, почти на любом углу подъездной аллеи.
  Но у Де
  Лейси не было детей, хотя они были чрезвычайно добры к
  бесчисленному потомству родственников мистера Де Лейси. И это показалось мне
  довольно обидным.
  Видите ли, я пришел поиздеваться. Но я оставался, если не для того, чтобы молиться, то
  скорее очарованным. Они хорошо кормили меня, обращались со мной с церемонной
  вежливостью, они были сентиментальны, но в то же время щедры. Мне пришлось
  много прислушиваться к звенящему, нескончаемому потоку слов Анджелы По — но, по прошествии
  времени, я даже к этому привыкла. Все было так, как
  сказал мистер Трашвуд; она могла быть чрезвычайно разумной, даже язвительной, когда хотела. И
  она тоже умела принимать критику, что меня удивило. По крайней мере, она могла бы принять это
  от Эверарда Де Лейси. Время от времени он говорил в своем богатом порыве, когда
  она набрасывала для нас сцену или персонажа: “Нет, моя дорогая, так не пойдет”.
  “Но, Эверард, как же тогда Зефе сбежать из сумасшедшего дома?”
  “Это, мой дорогой, я должен предоставить твоему гению. Но этот отрывок не будет
  делай. Я чувствую это. Я чувствую это. Это не Анджела По.”
  “Очень хорошо, мой дорогой”, - покорно говорила она и поворачивалась ко мне со словами
  “Мистер Де Лейси всегда прав, ты же знаешь”. И в тот же
  момент он говорил: “Молодой человек, я не всегда прав. Но такие жалкие способности, какими я
  обладаю, всегда к услугам миссис Де Лейси...
  “Плоды богатого ума, Эверард...”
  “Ну, мой дорогой, возможно, некоторое знакомство с классикой нашей
  язык — какой-нибудь пустяковый практический опыт в интерпретации Барда...
  Затем каждый из них слегка подпрыгивал, и это снова
  неотразимо напоминало мне не часы с кукушкой, а один из тех деревянных
  предсказателей погоды, когда пожилая женщина выходит на улицу, предвещая хорошую погоду, а старик
  - дождь. Только здесь старик и старуха выходили
  в одно и то же время.
  Надеюсь, я произвел то впечатление, которое они произвели на меня — впечатление двух стареющих
  людей, немного странных, более чем немного нелепых, но, помимо всего этого,
  необходимых друг другу. Ибо молодому человеку важно время от времени
  видеть это; это восстанавливает его веру в космос, хотя в то время он, возможно, и не
  осознает этого. У первого прикосновения молодежи к реальной жизни есть свои
  пугающие моменты: внезапно обнаруживаешь, что реальные люди, не в
  книги, совершают самоубийство в наполненных газом спальнях, потому что они скорее умрут
  , чем будут жить; один обнаруживает, что другим действительно нравится быть порочными и они добиваются
  успеха в этом. Затем, инстинктивно, человек цепляется за первое попавшееся средство безопасности, как
  пловец за перевернутую лодку. Я бы не подумал, что это возможно, когда
  я впервые встретил их, но одной из вещей, за которые я цеплялся, были Де Лейси.
  И по мере того, как я все больше и больше втягивался в бесконечную паутину
  творчества Анджелы По, я начал понимать, сколь многим она обязана своему мужу.
  О, он никогда бы ничего не написал — будьте в этом уверены. Но он знал
  проторенные пути биржевой мелодрамы во всей их ложной жизненности, он знал,
  когда что-то “пойдет”. Я знаю, потому что неизбежно проследила за одной книгой
  Анджелы По от зачатия до сдачи. Говоря
  с точки зрения писем, его предложения были ничуть не лучше, потому что это было совершенно
  ужасно. Но это сработало; это была Анджела По; солнце взошло над картонными
  горами точно в нужный момент. И каждое из его критических замечаний
  способствовало этому.
  И вот однажды, когда я приехал в Эйри, у нее был легкий грипп, и
  она была в постели. Он явно беспокоился о ней, но настоял, чтобы я осталась
  на чай, потому что я всегда так делала. В тот момент у меня были свои заботы, и я был
  рад глотку безмятежности. В ход пошла вся его учтивость, и он рассказал
  мне пару мягких театральных шуток, но вы могли чувствовать, как блуждают его глаза,
  как его уши прислушиваются к любому звуку сверху.
  Интересно, если бы он не волновался, но беспокойство делает людей конфиденциальными. Я подумал, что это хороший шанс
  поздравить его с его участием в ее работе. Он слушал рассеянно, но я
  видел, что он доволен.
  “Рад, что ты так думаешь, мой дорогой друг, рад, что ты так думаешь”, - сказал он. “Часто я
  говорил себе: ‘Нет! На этот раз, старина, позволь гению гореть беспрепятственно!
  Кто ты такой, чтобы осквернять— гм — священное пламя?’ Но гениальность — даже
  гениальность— должна иметь свои ограничения, чтобы низвести ее до уровня нас,
  будничных людей. И, как ... э—э ... благодарный трэммел, возможно, я
  сыграл свою роль. Я надеюсь на это, ” сказал он довольно просто. “Она очень много значит для
  меня”.
  “Я знаю это, сэр”, - сказал я, но он не слушал.
  “Да, ” сказал он, “ мы много значим друг для друга. Я надеюсь, что она принимает
  эти капли; ты же знаешь, она ненавидит капли. Да, действительно, мой дорогой друг. Наша
  первая встреча была подобна вспышке молнии”. Он серьезно уставился на меня. “Я
  хотел бы, чтобы мистер Ведж, ее первый муж, понимал это лучше. Но
  он был привязан к земле душой. Он не мог постичь брак истинных
  умов”.
  “Миссис Де Лейси был женат раньше?” Сказал я, и я не смог сдержать
  пронзительность удивления в моем голосе.
  “Мой дорогой мальчик, - сказал мистер Де Лейси, в свою очередь выглядя удивленным, - я забыл
  , что ты не знал. Когда мы впервые встретились, она была миссис Марвин Ведж, - задумчиво сказал он
  , - и прекрасна, как только что распустившаяся роза.
  Тысяча невыразимых вопросов слетела с моих губ и замерла там. Для мистера
  Де Лейси продолжил.
  “Раньше я называл ее Розой Гошена”, - сказал он. “Гошен, Индиана, дорогой
  мальчик, я — э—э ... отдыхал там в то время, после моего тура с Барреттом. Я
  играл и могильщиков, и Чарльза, рестлера. Чарльз, борец, - это
  небольшая роль, но ее можно рассказать.
  После этого было трудно вернуться в Гошен, но есть финансовые потребности. Но как только я встретил Анджелу, я
  понял, что меня провели. Ведж был ... гм... владельцем нашего магазина сена и кормов
  — немного старше меня; он гонялся за мной и называл меня Слэтсом, когда я
  был мальчиком. Но я раньше не был знаком с Анджелой. Она приехала из Зук
  Спрингс.”
  Он сделал паузу и уставился на меня своими гамлетовскими глазами. Я мог так ясно видеть всю
  сцену — пыльные улицы маленького городка и молодого
  опустившегося актера, вернувшегося домой обескураженным после своего пробного полета. Я мог видеть
  Анджелу По сорок лет назад в простом клетчатом платье одной из ее
  героинь. Должно быть, все это было так невинно и возвышенно - невинно и
  нереально, как сценическая мелодрама, даже для циничной фигуры дородного
  торговца сеном и фуражом. Каким—то образом я мог видеть его в рубашке с короткими рукавами, раскатисто
  смеющегося над робкими почтительными речами... Но тогда мальчика не
  могли звать Эверардом Де Лейси. И все же Романтика восторжествовала
  в Гошене. Я задавался вопросом, как.
  “Итак, мисс По была разведена — я имею в виду, развелась с мистером Веджем”, - сказал я.
  Мой спутник выглядел странно шокированным. “Дорогой мальчик”, - сказал он с
  достоинство“, - ни разу ни в одной из своих книг Анджела По не нарисовала разведенную
  женщину”.
  “Я знаю”, - слабо сказала я, хотя это было не так. “Но в реальной жизни...”
  “Книги Анджелы По - это реальная жизнь”, - сокрушенно сказал мистер Де Лейси.
  Затем он смягчился. “Нет, ” сказал он, “ мистер Ведж - это не жизнь. Он прошел мимо.”
  “Прошел мимо?”
  “В течение года после моего возвращения в Гошен. На самом деле, он был
  убит, - сказал он, уставившись на меня своими гамлетовскими глазами так сурово, что на
  мгновение у меня возникла ужасающая мысль, что я собираюсь выслушать невероятное
  признание. Но я им не был. “От бродяги”, - сказал он наконец. “В его магазине кормов.
  С целью ограбления. Это было очень огорчительно для Анджелы”.
  Я открыла и закрыла рот, но не смогла произнести ни слова.
  “Да, действительно очень огорчительно. Я был рад, что смог быть с ней”, - сказал он,
  наивно. “Хотя, естественно, мы поженились только позже. Она была замужем
  в сшитом на заказ платье, но в руках держала букет цветов апельсина и
  ландышей. Я настоял на этом, ” сказал он с некоторой гордостью.
  “А бродяга?” - Сказал я с юношеским восторгом от ужасов. “Был ли он...”
  “О, его так и не нашли”, - рассеянно прогудел мистер Де Лейси, как маленький
  звук доносился сверху “, но Анджела держалась чудесно. Она
  замечательная женщина”. Он поднялся. “Если ты просто извинишь меня на минутку, мой
  дорогой друг—”
  “Я должен успеть на свой поезд”, - сказал я. “Но спасибо вам, мистер Де Лейси. И быть
  уверен, я буду уважать ваше доверие, ” сказала я, пытаясь подражать его манерам.
  Он серьезно кивнул. “Да, да”, - сказал он. “Возможно, мне не следовало
  ничего говорить — но, что ж, мой дорогой мальчик, мы узнали тебя и ценим
  тебя за время твоих визитов в Орлиное Гнездо. И они не должны заканчиваться этой книгой —
  мой дорогой друг, нет. Только я бы не стал поднимать этот вопрос в разговоре с
  мисс По. Она не любит вспоминать о тех днях; они не были для нее счастливыми
  . Мистер Ведж был действительно— - У него не хватило слов. “Мистер Ведж был
  действительно не очень чувствительным человеком”, - сказал он.
  Я заверил его в своем полном понимании и откланялся. Но всю
  дорогу домой некоторые мысли продолжали крутиться у меня в голове. Я не был удивлен,
  что Провидение в образе грабителя-бродяги сочло нужным убрать
  бесчувственного мистера Веджа. Это было как раз то, что случилось с
  Анджелой Поз. Но, во-первых, почему она вообще вышла за него замуж, и как,
  соприкоснувшись с реальной жизнью собственной персоной, она смогла так
  полностью забыть о ней в своих книгах? Но это были вопросы такого рода, которые можно
  было не задавать.
  И все же в конце концов я спросил их с юношеской безрассудностью. Я спросил их
  потому что она мне понравилась — понравились они оба. И когда вам нравятся
  люди, вы склонны быть с ними более честными — в этом проблема.
  Мы планировали устроить небольшой праздник — втроем, — когда
  книга действительно будет опубликована. Но это был не я, кто вложил первый экземпляр в ее
  руки. Я достал манекен и куртку. В ту конкретную субботу мистер
  Де Лейси совершил одну из своих редких поездок в Нью-Йорк. На самом деле, я был рад
  застать ее одну, потому что мне показалось, что я заметил легкую
  скованность между нами после моего разговора с ним. По крайней мере, я
  сознавал, что знаю секрет — и продолжал задаваться вопросом, знает ли она, что я
  знаю. И я хотел сказать ей, со всей честностью, как много безопасность и
  покой Орлиного Гнезда значили для меня в течение всего года. Я всего лишь ждал
  хорошего начала. Но, естественно, мы начали с разговора об издательском деле. Ее
  комментарии были проницательными, и они мне понравились, хотя грипп оставил
  свой след, и она выглядела более хрупкой, чем раньше. И вдруг она поразила
  меня, спросив, что я на самом деле думаю о ее работе.
  Шесть месяцев назад я бы просто намазал ее маслом, намазал
  шпателем, на благо компании "Трашвуд, Коллинз", и на этом бы все закончилось. Но теперь она мне
  начала нравиться - и, в конце концов, у каждого есть свои убеждения. Это было не
  самое лучшее масло, и она знала это. И монотонно, безжалостно, своим тихим,
  любезным голосом она продолжала настаивать на своем. Это должно было предупредить меня,
  но этого не произошло. Если бы авторы не страдали манией величия, никакие книги никогда бы не были
  написаны. Но я забыл это первое правило публикации и запнулся.
  “И все же, мистер Роббинс, я чувствую, что вы на самом деле не верите в меня —
  вы на самом деле не верите в Анджелу По”, - говорила она мягко и
  сводила с ума, пока, наконец, с опрометчивостью юности я не собрался с духом
  обеими руками.
  “Дело не в этом, мисс По, — пробормотал я, - но если бы вы только раз ... Почему
  вы этого не делаете? Возможно, это не понравится вашей аудитории, но женщина с вашим опытом —
  с вашей жизнью...
  “Моя жизнь?” - сказала она с достоинством. “И что ты знаешь о моей жизни,
  молодой человек?”
  “О, ничего,” сказала я, переходя от плохого к худшему, “но мистер Де Лейси
  сказал, что вы оба родом из маленьких городков — ну, так вот, настоящий роман об
  американском маленьком городке —”
  “Итак, Эверард рассказывал сказки — непослушный мальчик! Я должна отругать его”, - радостно сказала
  Анджела По. Но вся яркость была в голосе. У меня вдруг возникло
  впечатление, что она сочла меня надоедливым молодым дураком и пожелала, чтобы я
  убрался восвояси. Я начала страстно желать возвращения мистера Де Лейси. Но хотя я напрягал
  слух, я не услышал эха его мощного грохота ни из одного угла дома.
  “О, ” сказала я, “ пожалуйста, не надо. Это были такие восхитительные истории. Он— он сказал
  за меня ты выходила замуж в дорожном платье.”
  “Дорогой Эверард!” - сказала Анджела По. “Он помнит все.
  Из голубовато-серого шелка, с белым воротничком и манжетами. Я выглядела в нем очень красиво. И вы
  думаете, я мог бы сделать из этого историю, мистер Роббинс?”
  “Мы всегда надеялись— ваши мемуары— читатели Анджелы По —” Я
  сказал.
  Она решительно покачала головой. “Я никогда не буду писать свои мемуары”, -
  сказала она. “Мемуары авторов никогда не продаются, вы знаете — не совсем. Издатели
  думают, что они собираются это сделать, но они этого не делают. И тогда это приоткрыло бы завесу.
  Вы знаете, кто я, молодой человек? Знаете ли вы, что люди пишут мне со
  всей страны каждый день? Они пишут мне, спрашивая, что делать с
  их жизнями. И я говорю им, ” сказала она, садясь очень прямо. “Я говорю им.
  Очень часто они тоже это делают. Потому что я Анджела По — и они знают мою
  фотографию и мои книги. Чтобы они могли писать так, как могли бы писать Другому”, - и она
  на мгновение склонила голову. “И это неплохо для женщины, которая пишет
  то, что вы считаете чепухой, мистер Роббинс. Но я всегда знала, что смогу это сделать ”, - она
  закончился неожиданно. “Я всегда знал, что смогу это сделать. Но кое-что встало на
  моем пути”.
  Я не мог уехать, потому что время моего поезда еще не пришло, но я начал чувствовать себя все более
  и более неуютно. Было что-то странное в сладком, звенящем
  голосе — нотка фанатичного эгоизма, почти религиозного в своей искренности. Я
  привык к эгоизму авторов, но это было в другом ключе.
  Она на мгновение провела носовым платком по губам. “Дорогой, дорогой, я
  так много всего забыла после своей болезни”, - сказала она. “О чем мы говорили
  ? О, да, вы предлагали мне идею — историю об
  американском маленьком городке. Вы знаете их, мистер Роббинс?”
  Она задала этот вопрос так внезапно и яростно , что я чуть было не сказал " нет "
  вместо "да". Затем она расслабилась.
  “Но, конечно, ” сказала она немного чопорно, “ ты их знаешь. Вы знаете
  , насколько ограничены культурные возможности человека. И как над человеком насмехаются,
  возможно, за то, что он стремится к ним? Или, может быть, вы этого не знаете?”
  Очевидно, это был риторический вопрос. Поэтому я кивнул, надеясь вопреки всему
  на звук шагов мистера Де Лейси в холле.
  “Даже если так, ” сладко сказала она, “ ты не принадлежишь к женскому полу.
  И их легче ранить, чем думают джентльмены. Даже Эверард
  время от времени ранил меня — о, не намеренно, и я вскоре простила его, -
  сказала она с царственным жестом. “Тем не менее, у него есть раненые”. Очевидно, сейчас она
  разговаривала больше сама с собой, чем со мной, но этот факт не увеличил моего
  комфорта.
  “Я могла бы простить Марвину все остальное, - сказала она, - его пьянство,
  его необузданные страсти, его грубые шутки. В этом миссия женщины —
  подчиняться и прощать. Он тоже отпускал шуточки по поводу моего ведения домашнего хозяйства. И публикация моих стихов
  обошлась бы ему всего в восемьдесят долларов. Для обложки у меня был
  самый сладкий венок из полевых ромашек. Я думал, что он станет путем
  к более высоким достижениям; в конце концов, у человека так мало возможностей в маленьком городке, а
  магазин кормов был довольно успешным в финансовом отношении. Но я ошиблась, - и
  она мягко вздохнула. Теперь я уже не желала появления мистера Де Лейси; я
  желала только, чтобы мой поезд с ревом ворвался в комнату и унес меня прочь. Но таких
  вещей, к сожалению, не бывает.
  “Но я никогда не думал о разводе”, - продолжал мягкий, звенящий голос.
  “Никогда. Это приходило мне в голову раз или два, но я решительно отбросил это в сторону. Я
  всегда был рад этому. Я не думаю, что ему действительно было все равно, ” сказала она, открывая
  ее анютины глазки широко раскрылись. “Но он мог сильно ранить Эверарда — он был
  таким очень сильным человеком. Иногда, в первые дни нашего брака, он
  носил меня по комнате на одной руке. Скорее, это пугало меня, но я
  всегда подчинялся и прощал. В магазине тоже всегда было так пыльно.
  Раньше это заставляло меня чихать, а потом он смеялся. Он смеялся, когда
  Эверард читал мне Шекспира. В тот вечер я чихнул, когда вытирал
  рукоятку топора, но никто меня не услышал”.
  “Когда ты был кем?” - Сказала я, и мой голос был тонким и высоким.
  “Я полагаю, в этом не было необходимости”, - задумчиво произнесла она. “Это было бы так, сейчас,
  с отпечатками пальцев, но они были довольно глупыми людьми, и мы тогда мало что знали
  об отпечатках пальцев. Но она казалась более опрятной — я уронила ее на пол, и
  пол был грязным. Они никогда по-настоящему не подметали магазин. Он сидел
  спиной ко мне, читал мои стихи и смеялся. Я спрятала новые, но
  он нашел их и взломал ящик. Топорик был старый —
  им перерезали проволоку на тюках с кормом. Ты знаешь, он вообще ничего не сказал
  . Он все еще смеялся и пытался встать со стула. Но
  он был недостаточно быстр. Я сожгла деньги в печке, и никто даже
  не спросил меня о платье. Говорят, лимонная соль выводит пятна крови
  немедленно, ” пробормотала она. “Но мне показалось, что лучше не пробовать, хотя это было
  довольно милое платье”.
  “Но разве ты никогда — разве они никогда—” - лепетала я.
  “Ну, мистер Роббинс, конечно, ” сказала она с совершенным спокойствием, - у вас есть
  никакого представления о мелкой злобе и сплетнях маленького городка. Но я был в постели,
  вы знаете, когда они пришли сказать мне — в постели с сильной простудой. Любое
  эмоциональное напряжение всегда вызывает у меня очень сильную простуду — я довольно сильно простудилась
  в тот день, когда мы с Эверардом поженились. И все знали, что он имел обыкновение засиживаться
  в продовольственном магазине допоздна, напиваясь и читая мерзкие атеистические книжонки вроде
  этого ужасного полковника Ингерсолла. Старые коты сказали, что это потому, что он
  боялся идти домой. Боишься меня!” - сказала она с совершенной непосредственностью.
  “Нет предела тому, что скажут люди. Да ведь они даже говорили об
  Эверарде, хотя все знали, что он вез груз овощей на
  рынок со своим отцом. Я подумала об этом перед тем, как пойти в магазин.”
  “И все же, ” сказал я, “ ты жила в Гошене — ты не вышла замуж за мистера Де Лейси
  пока год спустя—”
  “Год и день”, - поправила она. “Это показалось мне более подходящим. Но я пошел
  в половинный траур по истечении шести месяцев. Это довольно скоро, я знаю, но я
  подумал, что мог бы. До тех пор, пока я должна была быть помолвлена с Эверардом, - и слабый
  румянец окрасил ее щеки. “Я сказала ему, что не могу обсуждать ничего подобного
  , пока я все еще в полном трауре, и он оценил мои пожелания — Эверард
  всегда был таким внимательным. Сначала я думал, что время будет очень
  тяжело давить на мои руки. Но, на самом деле, это прошло довольно быстро. Я
  писала свой первый роман, ” сказала она приглушенным голосом.
  Я до сих пор не знаю, как я выбрался из дома — надеюсь, с соблюдением приличий. Но я
  оставил Орлиное гнездо позади и проделал долгий двухмильный путь до
  станции, прежде чем по-настоящему пришел в себя. Это были ее последние слова — и
  фотография, которую они мне дали, — от которой у меня по спине пробежала холодная, неподдельная дрожь.
  Я продолжал дико задаваться вопросом, сколько успешных авторов были убийцами или
  душегубицами и почему полиция не арестовала их всех. Потому что я мог видеть
  всю историю целиком и запоминать каждую деталь. Это было смертельно правдоподобно, даже для чопорной Анджелы
  По. Я мог бы даже поверить, что, если бы несчастный мистер Ведж
  заплатил печатнику восемьдесят долларов, он мог бы остаться в живых. Ибо есть эгоизмы,
  над которыми небезопасно насмехаться или заглушать — если вы это делаете, вы провоцируете
  взрыв первичных сил.
  А потом, когда я почти добрался до станции, я вдруг начал
  смеяться — целительным смехом здравомыслия. Потому что все это было нелепо
  , и Анджела По безупречно отомстила. Я сказал ей, что
  думаю о ее работе — и тонко, вкрадчиво, убедительно она заставила меня
  проглотить самую нелепую чушь, какую только смогла придумать;
  проглотить ее целиком. И, поступая таким образом, она доказала свои способности
  рассказчицы без придирок. Но, оказавшись вдали от монотонного очарования ее голоса,
  было просто невозможно думать о ней как об убийце, и еще более
  невозможно думать об Эверарде Де Лейси как о сообщнике. Сообщником
  он, должно быть, был — постфактум, если не до этого. Или же она скрывала
  от него правду все эти годы — и это тоже было невозможно.
  На секунду я даже подумал о том, чтобы вернуться в Орлиное Гнездо и смиренно
  признаться его хозяйке в своей глупости и поражении. Но мой поезд, в конце концов,
  должен был прибыть через пятнадцать минут, а у меня был назначен ужин в Нью-Йорке. Вместо этого я бы
  написал ей письмо — ей бы понравилось письмо. Я ходил взад и вперед по
  платформе станции, составляя в уме отдельные фразы.
  Послеполуденный поезд из Нью-Йорка прибыл на шесть минут раньше
  моего собственного, и я был рад увидеть, как из него вылезает статная фигура Эверарда
  Де Лейси. Он пожал мне руку и пробормотал извинения за то, что пропустил мой
  Посетить. “И как вы расстались с мисс По?” - с тревогой спросил он. “Меня
  не было дома с раннего утра”.
  “О, она была совершенно великолепна — я никогда не видел ее выглядящей лучше”, - сказал я,
  согретый вспышкой тайного смеха. “Мы проговорили несколько часов — она расскажет
  тебе”.
  “Это хорошо , это хорошо, мой дорогой друг, вы меня очень облегчаете”, —
  сказал он, в то время как его глаза блуждали в поисках экипажа, который еще не прибыл. “Дженкс
  сегодня запаздывает”, - сказал он. Затем он бросил на меня быстрый взгляд. “Ты случайно не
  упоминал о том, что сказал мне в нашей небольшой беседе, когда она была так больна?” - сказал он.
  “Упомянуть об этом?” - Сказал я с широкой ухмылкой. “О, да, действительно.
  Казалось, он испытал странное облегчение. “Я в большом долгу”, - сказал он. “Тогда ты
  действительно чувствуете — и это что—то значит, исходящее от вас, - что я
  оказываю ей какую-то подлинную помощь? К ее книгам, я имею в виду — к ее карьере?”
  “Действительно, хочу”, - сказал я, хотя теперь был озадачен.
  “Превосходно”, - прогремел он. “Превосходно”. Он взял меня за лацкан пиджака с
  старый актерский жест. “Видишь ли, — сказал он, - о, это глупо с моей стороны, я знаю - и
  мы, конечно, уже старые. Но время от времени у меня возникает чувство, что я
  на самом деле не могу быть для нее незаменимым. И это меня очень беспокоит”.
  На мгновение, когда он это сказал, я увидела страх в его глазах. Это не было
  низменный страх, но он, должно быть, жил с ним долгое время.
  Я не вернулся в Орлиное гнездо; более того, я не вернулся в Трашвуд,
  Коллинз. Чтобы сделать последнее, не выполняя первого, потребовались бы
  объяснения, а мне не хотелось их давать. Вместо этого я сменил
  пансион и пошел работать продавцом алюминиевой посуды. И,
  спустя шесть месяцев после этого, я вернулся в Сентрал-Сити, на место в цементном бизнесе моего
  отца, которое ждало меня. Ибо я пришел к
  решению, что я не создан ни для Нью-Йорка, ни для литературной жизни; у меня
  не было уверенности в себе Анджелы По.
  Однажды, в течение шести месяцев, мне показалось, что я видела мистера Де Лейси на улице,
  но он не видел меня, и я убежала от него. И, естественно, хотя я пытался сбежать от
  них, я увидел рекламу последнего законченного романа Анджелы По. Она
  умерла, когда я пробыл три месяца в Сентрал-Сити, и когда я прочитал, что у нее
  остался муж, актер Эверард Де Лейси, я почувствовал, как
  тяжесть упала с моей груди. Но он пережил ее всего на несколько
  месяцев. Я полагаю, он слишком сильно скучал по ней, а некоторые узы прочны. Я
  хотел бы задать ему один вопрос, только один, и теперь я никогда не
  знать. Он определенно играл шекспировские роли — и, должно быть, после того, как они покинули Гошен, было
  довольно много времени, когда он играл. На самом деле в
  некрологе упоминаются Отелло и Гамлет. Но есть и другая роль — и мне
  интересно, играл ли он когда-нибудь ее и что он из этого сделал. Я думаю, вы знаете,
  кого я имею в виду.
  OceanofPDF.com
  СОКРОВИЩЕ ВАСКО ГОМЕСА
  Бриг уже был игрушкой с белыми парусами на голубых водах. Достаточно скоро ее
  корпус исчезнет на горизонте, а потом вообще ничего не останется. Ни один мужчина из ее
  команды никогда больше добровольно не ступил бы на остров, где эта команда
  высадила своего капитана. И Васко Гомес, потерянный и одинокий на крошечном клочке
  земли, затерянном среди волн, которые, казалось, приходили с другого конца
  мира, раскинул руки и громко рассмеялся впервые с тех пор, как
  они высадили его на берег.
  Он был известен как умный человек и удачливый капитан в каждой прибрежной
  таверне, где собирались флибустьеры. Но это высадка самого себя на
  затерянный и не нанесенный на карту остров была самым умным и удачливым подвигом в карьере,
  в которой было мало милосердия и не было заметных неудач.
  Это была нелегкая задача. Нет, даже для Васко Гомеса это было нелегко.
  Его собственное прозвище "удача" сработало против него, как и
  вполне оправданный страх, который его репутация внушала самым упертым из вольных
  товарищей. Потребовались неутомимое мастерство, чтобы довести даже команду
  волков до мятежа против Васко Гомеса. И еще большее искусство -
  позаботиться о том, чтобы эти волки, однажды разбуженные, загнали живого человека туда, где
  он хотел быть, а не просто выбросили изрубленное тело за борт.
  Но это было сделано, и сделано хорошо — удача не покинула его. Он был жив — он
  был здесь. Он сделал первый огромный шаг к своему королевству. И это было
  время, ибо, хотя он был все еще так же силен телом, как и любые трое из команды,
  которые покинули его, он знал по определенным предупреждениям, что вступил в
  средний возраст.
  Средний возраст. Иссякающая жизнь в человеке, постепенное замедление
  сердцебиения. И все же человек, более сильный и хитрый, чем большинство людей, может
  все еще умудриться получить свой пирог и съесть его тоже — выйти сухим из воды и
  посвистывать — даже состариться. Такой человек, как он, например.
  И больше, чем скот—свободный-богатый - если бы он знал секрет. Богатый. Его глаза
  заблестели, когда он перекатил это слово на языке. Он огляделся вокруг,
  оценивая масштабы своего богатства.
  Они оставили его без пресной воды, но не продвинулись и на сотню шагов вглубь острова
  были родник и ручей. Они оставили его без еды, но он знал
  этот древний остров. На
  острове была провизия для экипажа фрегата; непрестанное обеспечение природой.
  Они оставили его без инструментов или оружия, за исключением ножа в ножнах
  , спрятанного в его ботинке. Но у него были кремень и сталь, а топоры во втором
  тайнике к настоящему времени не должны были заржаветь, потому что они лежали в сухой почве. Если уж на то
  пошло, в худшем случае он мог бы продолбить лодку, выжигая
  ствол дерева. Это могло занять время — но что для него сейчас значило время? В этом уединении не было
  времени — измерения времени прекратились. Был только
  один долгий час, его час, час его царства. Он почувствовал, как первая волна этого
  захлестнула его, мирно, медленно. Его сердце поднялось навстречу этому, его
  губы впитали это.
  “Долго шел — ты долго шел сюда,
  Васко Гомес”, - подумал он про себя. Но теперь все было кончено. Сокровище Педро
  было зарыто там, где оно всегда лежало, менее чем в десяти футах под землей, между камнем и
  пальмой. Он еще не видел этого своими глазами, но знал, что это все еще
  там. В течение семи лет он носил эту тайну, запертую у него под ребрами, ближе
  к себе, чем к сердцу.
  Он глубоко вздохнул, оглядываясь назад, сквозь годы. Он был единственным
  живой человек, который знал.
  Были и другие, у кого было подозрение. Он сделал своим делом
  найти их и проследить, чтобы они не продвинулись дальше. Легенда все еще существовала, но
  легенда, в которую мало кто верил. И какое-то время, конечно, там был Педро.
  Он увидел, как темная жестокость этого ненасытного лица всплыла перед ним в памяти,
  словно что-то видимое сквозь призрачный морской туман. Он улыбнулся. Педро давным
  давно превратился в кожу на Скамье подсудимых для казни. Он не смог вернуться
  , хотя и пытался. Но Васко Гомес вернулся. И с того
  момента, как он высадился на остров сегодня днем, сокровище принадлежало уже не
  Педро, а его сокровищу — сокровищу Васко Гомеса.
  Люди, которые на самом деле закопали добычу, были в достаточной безопасности. Их кости
  лежали во втором тайнике вместе с орудиями их труда. Они не стали бы беспокоить
  его. Единственное, что действительно беспокоило его, была мысль о том, что сумки и
  сундуки, в которых хранились сокровища, возможно, сгнили. В таком случае ему пришлось бы каким—то образом
  изготовить новые - нельзя было выходить в море с половиной лодки, груженной
  чистым золотом.
  По меньшей мере, половина груза на лодку; может быть, их будет больше. Это было бы интересно
  чтобы увидеть весь объем добычи. Он лишь мельком увидел это, когда
  плохой свет фонарей в ту ночь, которая осталась в его памяти.
  Но этого было бы достаточно для его нужд — по крайней мере, чтобы купить жирные
  дни и прекрасные перья — или даже Божье прощение, возможно, взвешенное в
  мессах и свечах. Достаточно, чтобы купить любовь и ненависть — и состарить Гомеса.
  И все, что оставалось сделать, было так просто. Неделя, две, чтобы поднять
  сокровище. Два месяца, три месяца, чтобы сделать лодку и снабдить ее всем необходимым.
  Возможно, дольше, потому что он не стал бы предпринимать морское путешествие в штормовой
  сезон, но что такое время, теперь у него было все время, чтобы его потратить? Затем шестидесятимильное
  плавание на открытой лодке к тому другому острову - достаточно смелый подвиг для
  сухопутных жителей, но детская забава для Васко Гомеса. На
  том другом острове были прирученные индейцы; он знал их, он позаботился о том, чтобы сделать их своими
  друзьями. Затем немного политики — возможно, небольшое убийство — другой корабль — небольшая
  интрига с материком — он знал парня, к которому прислушивался губернатор,
  и знал, как его использовать. А после этого — все, что угодно: королевский мундир, чтобы носить с собой
  королевское поручение - “Наш горячо любимый Васко Гомес”, — приличное
  поместье дома, немного респектабельности, немного покаяния, алтарь из розового
  мрамора в старом соборе, чтобы Бог строго соблюдал условия сделки, — и не только
  этот мир, но и следующий, распахнутый для кающегося пирата.
  Все за золото — все там можно купить за золото. Не существовало ничего, что могло бы
  не быть купленным золотом.
  Он вышел из своей задумчивости и снова нетерпеливо уставился в сторону моря. Теперь бриг был
  всего лишь пятнышком; скоро внезапно опустится ночь. Он должен собрать
  дров, развести костер, добыть одного-двух крабов, найти воду, соорудить постель.
  Завтра он начнет строить хижину для себя. Возможно, он даже
  достроит свою лодку до того, как поднимет сокровище. Сокровище могло подождать — оно
  никуда бы не убежало. Сейчас не было времени на земле, которое могло бы оторвать его от
  его сокровища.
  Это было однажды утром, когда Васко Гомес деловито работал над своим
  почти достроенная лодка, в которой он впервые почувствовал себя определенно одиноким.
  Для него это было странное ощущение. Настолько странно, на самом деле, что, когда он
  получил первый удар, нож, которым он пользовался, выпал из
  его руки, как будто что-то ударило его по запястью. Затем, через мгновение,
  он снова взял нож. Но это чувство не покидало меня.
  Его жизнь, мягко говоря, была активной и насыщенной. Он
  имел дело с мужчинами и женщинами, и они имели дело с ним, но никогда
  без физического воздействия. Если бы он оглянулся назад через последнюю партитуру
  годы, он вряд ли смог бы найти хоть один момент бодрствования, даже во время
  кораблекрушения, когда он был совершенно один, отделенный от мира. Теперь он
  был один.
  Он был один, и с этим знанием пришла мысль. Он не привык к
  думать — Васко Гомес — меньше всего думать о себе.
  Работа, которую он выполнял, занимала часть его мыслей, но не всю — не
  достаточно. Раньше, в паузах действия, всегда было сокровище
  , о котором можно было подумать, составить план. Теперь сокровище было здесь. Это пространство в его
  голове внезапно заполнилось другими, непривычными мыслями.
  “Кто этот парень, Васко Гомес?” - поймал он себя на мысли после
  в то время как, охваченный странным страхом.
  “Васко Гомес? Да ведь это ты ... это я ... Ты здесь, чувак... ты
  делаешь лодку!” Он произнес эти слова вслух; они успокоили его. Но через
  некоторое время он снова начал думать.
  Васко Гомес — он, конечно, знал, кто такой Васко Гомес! Он видел, как тот
  дрался, пил, целовал плечо девке, взбирался на красный борт корабля
  с длинным ножом в зубах. Большой, покрытый шрамами мужчина-бык, солидный и
  внушающий благоговейный трепет.
  Но это уже был не Васко Гомес. Васко Гомес был здесь. Vasco
  Гомес был здесь — и совершенно один.
  Он почувствовал, что уменьшается по мере того, как он обдумывал эти слова, — уменьшается по мере того, как уменьшался бриг
  . Бриг тоже поначалу был прочным и громоздким, потом
  стал меньше, потом превратился в марионетку — пятнышко в море. Так что теперь с ним. Он увидел
  маленького человечка на игрушечном острове — фигурку размером с муравья, приземлившуюся на клочке земли
  посреди голубых просторов.
  По его лицу струился пот, хотя он и не усердствовал.
  Скрежет его ножа по дереву издал резкий и одинокий звук.
  Ему казалось, что он слышит, как этот тихий звук уходит все дальше и дальше, сквозь бесконечность
  воды и воздуха, и по—прежнему не встречает никакого другого звука, который мог бы быть ему подобен, и
  по-прежнему не встречает—никакого—другого—звука.
  Его разум рывком привел себя в порядок. Нет, у него был ключ к его мышлению. Он
  пробыл на острове, по его подсчетам, почти пять месяцев. Что ж, он
  знал, что иногда случается с людьми, оказавшимися в безвыходном положении, выражение их
  глаз, голоса, которые, как им казалось, они слышали.
  Он не ожидал, что это случится с ним; он был слишком силен, слишком умен.
  Но если это было так, то пусть будет так — теперь он знал, где кроется опасность, и мог
  остерегайтесь этого. Как только он уладил это у себя в голове, он почувствовал себя восстановленным.
  Небо и море вернулись к своим прежним пропорциям.
  Он вряд ли ожидал, что закончит лодку менее чем за десять дней, но им овладело неистовство
  работы. Пока он трудился, он не мог уменьшиться — небо
  и море оставались на своих местах. Время от времени он ловил себя на том, что перебирает
  предложения на жаргоне, на котором говорили индейцы. Он поймал себя на том, что жадно
  слушает, как предложения срываются с его губ. Только им чего—то не хватало -
  им не хватало нотки голоса, которая не была его собственной.
  Через четыре дня лодка была закончена и стояла на плаву в бухте.
  В течение последних месяцев он собирал провизию. У него даже
  сделал бочонок для его воды. Ему совсем не потребовалось времени, чтобы погрузить их на борт или установить
  его импровизированный парус. Пока он трудился, он удивлялся самому себе, что
  трудился так лихорадочно. Конечно, теперь, когда сезон штормов миновал, не имело значения, отправится ли он в плавание через неделю или
  месяц. Но в эти последние дни время
  больше не было тем единственным долгим часом, который принадлежал ему и его сокровищу. Это
  снова стало просеиванием поспешных зерен через голубые песочные часы
  неба — и каждая упавшая крупинка, казалось, крала немного сил из его сердца.
  Наконец он встал, разгоряченный и вспотевший. Наступила ночь.
  Теперь все было готово, за исключением собственно подъема сокровища — а
  начинать эту работу ночью было неразумно. Но он проснулся еще до рассвета.
  Проснувшись, он некоторое время лежал не шевелясь, совершенно
  счастливый. В своей жизни он знал много женщин, но сегодня был день его
  настоящего бракосочетания.
  Солнце садилось, когда он открыл последний сундук. Он нанес сильный
  удар топором по ржавому замку и уставился на него. Это была свадьба. Золото
  , казалось, прыгнуло на него прямо с земли.
  В следующее мгновение он оказался среди всего этого, оба кулака были полны. Он чувствовал себя так, как будто
  бежал, его дыхание приходило и уходило с придыханием бегуна. Как приятно
  было к нему прикасаться, какое оно толстое, тяжелое и гладкое — лучше, чем на
  плече любой женщины, лучше, чем хлеб!
  Медленно, с наслаждением он вскрыл другие сундуки. Все это было там — идол
  и пикс—кровавый рубин и изумруд грубой огранки - украшенные шипами
  ножны гранди - мягкие маски из чистого золота, которые носили языческие жрецы.
  Он мечтал об этом как о королевском выкупе — он улыбнулся бедности своих
  мечтаний.
  Внезапно наступила ночь, закрылась, но он не пошевелился. Он не разжег
  костра, он не вернулся в свою хижину. Время возобновило свой долгий час —времени
  небыло. Он пролежал всю ночь в яме, он был совершенно счастлив.
  Наступил рассвет, и он встал, но не так, как встал двадцать четыре часа
  назад. В то утро, когда он проснулся, он все еще был бедняком и искателем приключений; этим
  утром он проснулся богатым, с заботами о богатстве.
  Он рассмеялся, когда подумал о своем яростном труде последних нескольких дней.
  Время было его другом, а не врагом, не было необходимости бороться с ним. Лодка
  была готова — погрузите золото на борт — отчалите — и все остальное
  последует за этим, как корабельный след следует за кораблем.
  Сначала дело индейцев. Они были его друзьями, но даже в этом случае они
  не стали бы делать все, что он хотел, без вознаграждения. Что ж, там он мог
  дешево отделаться — вряд ли они знали, как используется желтый металл. Но потом появился
  друг губернатора и сам губернатор — и он нахмурился.
  Несомненно, все можно было купить за определенную цену, но даже для богатых
  некоторые вещи были дорогими.
  Он, как никто другой, знал, чем нужно смазать ладони.
  Если бы это только соответствовало бедности его мечтаний — даже тогда он видел
  трудность. Но этот королевский выкуп — почему даже сам король, возможно,
  захочет поучаствовать в этом деле!
  Вчера он с радостью отдал бы половину сокровищ, чтобы выбраться невредимым
  с другой половиной. Но теперь он увидел это и прикоснулся к этому.
  В нем начал подниматься глухой гнев. Какое дело было всем этим незнакомцам,
  вмешиваешься в его сокровище? Они не замышляли этого и не находили этого.
  Теперь он видел их, всех до единого, рассевшихся по краю ямы, как
  стервятники, — индейцев, губернаторов, адвокатов и придворных, женщин
  с жаждущими глазами, даже епископа, кардинала в красной шляпе. Да, даже сама Церковь
  , даже Сам Бог потребовали часть сокровищ! Они подошли
  ближе, они протянули свои руки, кусочек за кусочком, капля за каплей, затем выпустили из него кровь
  из его драгоценного золота. Взамен они давали ему пустые, бесполезные вещи — поцелуй
  , знак благородства, алтарь из розового мрамора, — но кровотечение никогда
  не прекращалось. Наконец, старик склонился над жалкими остатками королевского
  выкупа — и даже тогда были существа, пришедшие, чтобы снова пустить ему кровь. Он
  взмахнул рукой в воздухе, чтобы отогнать видение.
  Определенно, ему придется пересмотреть свои планы. Он поспешно попытался подумать
  о наименьшем — самом меньшем, — что он должен потратить, чтобы быть в безопасности. Он сократил свои взятки
  все ниже и ниже — и все же общая сумма повергла его в ужас.
  Тогда простое течение времени принесло с собой определенный бальзам. В конце концов, ему
  не нужно было поднимать паруса, пока он не пожелает. Он будет есть, и пить, и спать, и
  играть со своим сокровищем — и со временем к нему может прийти какой-нибудь идеальный план.
  Часы складывались в дни, дни - в недели. Однажды вечером, делая зарубки
  на своем календаре-палочке, он с содроганием осознал, что прошло почти два месяца
  с тех пор, как он впервые обнаружил сокровище. Это казалось невозможным, но это было
  правдой. "Что ж, Васко Гомес, - подумал он со странной вялостью, - тебе
  пора отправляться, мой друг, — завтра мы начнем".
  Наступило утро, море казалось спокойным, как мельничный пруд. И все же далеко внизу
  на юге - разве это не был край облака? Он нетерпеливо встряхнулся
  — он что, сходит с ума?— моряк и боится пятнышка
  белого? Волочащимися шагами он повернулся к своей лодке. Затем ему пришла в голову спасительная
  мысль— сумки для сокровищ. Старые сумки прогнили —
  ему придется изобрести новые сумки, новые сундуки.
  Сразу же он снова почувствовал покой; он счастливо провел утро, выбирая дрова для своих
  сундуков.
  Наконец они были закончены, но не раньше сезона штормов. Васко
  Гомес не был сумасшедшим — он не вышел бы в море с таким грузом, пока не закончатся
  штормы.
  Между тем, окруженный своим сокровищем, Васко Гомес прожил много жизней.
  До сих пор его жизнь оставляла ему мало времени для воображения, кроме
  повседневных потребностей, но теперь его воображение расцвело, как большой мак — его
  мечты расстилали алую ткань, по которой могли ступать его босые ноги.
  Сначала это были простые видения и Элизии любого моряка — достаточное количество
  еды и питья, покладистые девушки в портах, — но со временем они становились
  более сложными, более утонченными, более ярко выраженными. Он пировал изысканно;
  во время пира играла музыка; вина, налитые для него, были редчайшими в
  своем роде. Он не наедался и не лежал пьяный. Когда он вышел подышать воздухом,
  перед ним выехали всадники; король назвал его кузеном и поцеловал в
  щеку. И когда он вернулся в свой дворец,
  губы его были обращены не к портовой девушке, а к королевской дочери, русалке, созданию из света
  и пены. Иногда она была темной, как тихие ночи, иногда золотистой, как
  первые лучи утра. Это не имело значения — она была такой, какой он хотел,
  она была всеми женщинами, которых он знал, и все же она всегда была новой.
  Затем его власть расширилась, его тень увеличилась. Он развязывал войны и
  успокаивал их, поднимал одну нацию и низвергал другую, утолял голод,
  укрощал моря. Король больше не называл его кузеном, — он бросил королевские
  кости со своего стола, и король был благодарен. Люди шептались между
  собой, что только покровитель небес мог отбрасывать такую тень. И
  действительно, к этому человеку приходили посланцы не совсем от мира сего.
  Гомес, прогуливаясь однажды утром, когда сезон штормов миновал,
  внезапно наткнулся на лодку, выброшенную на берег высоко и сухо, защищенную грубым
  навесом. Мгновение он смотрел на нее, не узнавая. Затем он
  вспомнил — это была его лодка, и он никогда не найдет лучшей погоды для
  своего путешествия.
  Он внимательно осмотрел лодку. Штормы не коснулись ее — она
  все еще была пригодна к плаванию. Он снова запустил ее в бухту. Затем он
  медленно направился к месту, где хранились его сундуки, и погрузил их на борт.
  Оставалось только одно - наполнить сундуки сокровищами. Он уронил
  благородную розу в один сундук — она издала странный звук по дереву. Затем он
  отправился за остальными сокровищами.
  Два часа спустя он сидел в лодке, обхватив голову руками. Он построил
  его лодка была слишком мала для того веса, который ей предстояло нести.
  Что ж, он должен построить другую лодку, вот и все. Но, думая об этом, он
  знал, что даже если бы он смог построить лодку, достаточно большую, чтобы выдержать такой вес
  золота, для управления лодкой потребовалось бы больше одного человека.
  Он мог бы переправить то, что у него сейчас было на борту, на другой остров, похоронить это и
  вернуться за добавкой. Это означало тысячу рисков при каждом путешествии. Он
  слишком долго жил со своим сокровищем. Он не мог вынести того, чтобы похоронить часть этого
  в другом месте и оставить это.
  Что ж, тогда он положит его обратно в старый тайник Педро, забрав с собой ровно столько
  , чтобы начать все сначала. Нанять корабль— вернуться — чтобы посвятить других
  людей в его тайну — с самого начала разделить то, что принадлежало ему одному.
  Он долго думал, устало прокручивая в голове планы. Он знал
  , что не может последовать ни за одним из них. Должен быть другой план. Все вещи
  можно было купить, если бы у кого-то было достаточно золота.
  Он всю ночь пролежал в лодке, размышляя. Наконец наступило утро, и его
  загадка все еще оставалась неразгаданной, но на какое-то время он перестал думать о ней.
  Он на мгновение вернулся к одному из своих многочисленных снов. Это был довольно
  простой сон, и он представлял собой лишь жалкое зрелище среди его более витиеватых видений,
  и все же временами ему нравилось мечтать об этом.
  Он увидел полуразрушенную винную лавку с засохшим кустом над дверью, на
  гребне холмистой дороги в Португалии. В винной лавке была девушка, девушка со
  свежими губами и волосами, такими же черными, как ее расческа.
  У нее был солдат в качестве любовника и гордое сердце. Гомес был беден и
  воровал - это было в те дни, когда он еще не ушел в море. Они довольно часто прогоняли его из
  винной лавки, но он возвращался туда. Как только солдат избил
  его, он принял побои с закрытыми губами. Девушка смотрела на это, улыбаясь. Когда
  наконец Гомес увидел, что это бесполезно, он оставил солдата в горном овраге
  с ножом в спине и убежал, прежде чем его поймали. Тогда и началась его настоящая
  жизнь.
  Однако во сне Гомеса солдата не было. Была только девушка,
  и он сам, каким он был в то время. Но она больше не была презрительной, и
  они улыбнулись друг другу между поцелуями.
  На этот раз сон показался ему очень реальным. Он перегнулся через борт
  подошел к лодке и лениво уставился на воду.
  Там было лицо, отраженное в воде. Он наблюдал за этим так, как мог бы за
  сначала лицо незнакомого человека.
  Его собственное лицо было лицом мальчика из его сна — молодым, острым лицом,
  готовым к добру или злу, но пока еще не отмеченным ни тем, ни другим — лицом
  юности. Это было иссохшее лицо старика.
  Медленно и с удивлением он провел руками по своему телу, осмотрел свои
  ноги, свои руки. Он уже давно не смотрел на себя. Но этим
  пугалом был он. “Ты прошел долгий путь, Гомес”, - пробормотал он.
  Новая картина пришла к нему из других его снов. Великолепный Васко
  Гомес, владелец сокровищ, в одиночестве в своей прекрасной постели. Дыхание
  слабо слетело с губ умирающего человека. С одной стороны кровати сидел
  священник, с другой - адвокат, но глаза умирающего не видели ни распятия, ни
  завещания. Они смотрели вперед, в темноту, пытаясь разглядеть что
  -то, на чем не могли сосредоточиться. За дверью слуга сдерживал молчаливую
  толпу — толпу претендентов, наследников.
  Персонаж в черных перчатках ждал в углу, не проявляя нетерпения. Конец каждого человека.
  Если бы какое—нибудь чудо — какой-нибудь невероятный подкуп Бога - смогло высадить его на берег
  на материке вместе с его сокровищами! Тем не менее, в мире оставалось прожить не так уж много жизней
  . И он уже прожил эти жизни. Если не в
  теле, то все же очень полно, очень тщательно. Тело больше ничего не могло сделать для
  ему сокровище больше ничего не могло сделать. Все, кроме одной картины с девушкой и
  винной лавкой - и ее никакое сокровище не могло выкупить, потому что она принадлежала
  прошлому году.
  Васко Гомес обхватил одну руку другой так, что мышцы на его
  спине выступили. Он всегда был сильным человеком, умным и осторожным бойцом.
  Теперь он снова должен сражаться, без рутины, угрызений совести или слабости, как в старые
  времена. Но на этот раз противник был невидим.
  Следующее утро застало его прогуливающимся по пляжу, все еще сражающимся. Время от времени
  он поглядывал на море. Это было очень спокойно и ясно. Затем он понял, что
  даже море было слугой его противника, и отвел глаза.
  Наконец он сел на песок, руки его ослабли, сердце и тело были измучены. Он
  был очень уставшим, но он не отказался бы от борьбы, пока в нем было дыхание.
  Все можно купить за золото, упрямо повторял он себе.
  Нельзя потерпеть неудачу с деньгами — все имеет цену в деньгах — люди—
  губернаторы—короли—старость - Сам Бог, в конце концов.…
  Волна пришла издалека — он мог слышать ее приближение. Он собрался с духом, чтобы
  встретить это, но было слишком поздно. Это была не морская волна, море было достаточно тихим
  . Эта волна собралась—поднялась—захлестнула его. Он почувствовал шок и
  задрожал. Теперь он был побежден.
  Все можно купить за золото, вплоть до Самого Бога. Не без
  исключений. Вы могли бы купить многое. Вы могли бы купить свечи и отслужить мессы. Но
  Бога, в конце концов, было не купить. Это было правдой.
  Медленно, без отвращения или крика, потому что его избили, он лег на песок
  и почувствовал, как клетки его тела впитывают эту истину. Спустя долгое время небольшое
  шевеление покоя начало шевелиться в его груди.
  Наконец он поднялся. Он почувствовал слабость, когда поднялся, и когда он двинулся, его
  шаги были шагами старика. Но у него было бы достаточно сил для
  той работы, которая осталась.
  Он вернулся в маленькую бухточку, где была пришвартована его лодка, и
  мгновение постоял, глядя на воду. Да, это было то самое место. Он
  часто плавал там, но еще ни разу не находил дна. Дно должно быть очень глубоким.
  Он взял ближайшую к нему часть своего сокровища — это была одна из золотых
  масок — и позволил ей упасть из его руки в воду. Оно мерцало, когда опускалось
  вниз, затем и это тоже пропало. Он резко вздохнул, чопорно наклонился и
  поднял меч вельможи.
  Наконец осталась только одна благородная роза. Мгновение он взвешивал его в руке,
  с таким любопытством, как будто это была морская раковина. С одной стороны на нем было мужское лицо —
  у мужчины был нос, как у Педро. Странно, надевать мужское лицо на такую вещь, как
  это! Он позволил ей упасть — она засияла в зеленом сумраке и исчезла.
  До сих пор каждый кусочек, которому он позволил упасть, казалось, уносил с собой маленькую
  частичку его души, когда она тонула. Но теперь, когда больше не было
  сокровищ, которые можно было бы утопить, он чувствовал себя иначе. Его душа больше не могла быть разделена. Это
  было либо здесь, в его теле, либо внизу, под водой, вместе с сокровищем — но
  это не имело значения, потому что, где бы это ни было, это было не по кусочкам.
  Он снова уставился на воду с легким любопытством. Плыла рыба
  где мерцала благородная роза.
  Через некоторое время он вернулся на пляж и сел, глядя на
  море. На мгновение он подумал о своей проигранной битве, но не с болью или
  стыдом. Он сражался хорошо и долго. Теперь бой был окончен. Он больше не
  будет драться. В конце концов, была только одна битва — она длилась всю его
  жизнь, — но теперь он покончил с этим.
  Он не мог есть пищу в течение длительного времени. День, возможно, больше, чем
  день? Он не мог вспомнить. Но когда он подумал о еде, эта мысль
  вызвала у него отвращение. Теперь он был голоден, но ему не хотелось хлеба.
  Наступила ночь, и он все еще был на пляже. Он подумал о том, чтобы вернуться
  в свою хижину, но не сделал этого. Вместо этого он продвинулся дальше по пляжу и
  устроился в чем-то вроде ниши, где один валун нависал над другим.
  Нижний валун был приподнят — он не мешал наземным крабам, —
  верхний был почти крышей. Он сидел там, прислонившись спиной к
  задней стенке ниши и положив руки на колени. Ночной воздух был прохладным и
  приятным, на небе высыпали звезды. Он посмотрел на море и почувствовал
  прохладный воздух на своем лице. Там был горизонт, скрытый в этой бездне
  звездной тьмы, но он не искал этот горизонт.
  Через несколько часов он немного пошевелился и заговорил. “Ты прошел долгий путь,
  Васко Гомес”, - сказал он снова, с некоторым оттенком одобрения. Ничто
  не ответило на эти слова.
  Примерно восемь месяцев спустя военный шлюп ее превосходительства "Виксен", сбитый с
  курса встречным ветром, отправил лодку на берег острова в надежде
  найти пресную воду и фрукты для команды, которой уже угрожала цинга.
  Лейтенант, командовавший десантной группой, сначала действовал со всеми надлежащими предосторожностями
  . Но когда бочки с водой были наполнены, и стало очевидно, что
  остров был необитаем, он позволил своим людям некоторую вольность, а сам
  прогуливался по пляжу.
  Это был красивый пляж, который, казалось, полностью окружал остров. Он
  зашел так далеко в своих размышлениях, когда крик одного из мужчин дальше по
  пляжу заставил его схватиться за кортик. Затем он увидел, что мужчина
  встал и размахивает руками. Он шел торопливо.
  Гудящая группа матросов отступила перед ним.
  Внезапно он оказался лицом к лицу с незнакомцем. Мужчина сидел в своеобразной
  естественной нише, образованной двумя валунами, положив руки на колени в позе
  созерцания, его глаза смотрели на море. Какие-то лохмотья одежды все еще
  прилипали к нему, и крабы даже не тронули его, но все его тело
  было цвета и текстуры кожи. Должно быть, он был мертв уже несколько
  месяцев — то, что осталось, было мумией, которую солнце и ветер
  забальзамировали между ними. И все же черты лица были вполне узнаваемы — на них
  было даже выражение — выражение, которое лейтенант
  видел раньше. Он прикоснулся к губам носовым платком, вспоминая, когда
  видел это в последний раз. Нет, даже воздействие солнца и ветра не могло
  полностью объяснить это истощение.
  Матрос стоял у его локтя и дергал за чуб.
  “Вы знаете, кто это, сэр?” - спросил он нетерпеливым голосом. “Это Гомес,
  чертов пират, сэр — я видел его раньше, и Том тоже, — и поделом ему
  , португальскому дьяволу, вот что я скажу!”
  “Да, ” сказал лейтенант, едва слушая, “ вполне может быть, что это он. Мы слышали
  он был брошен на произвол судьбы и...
  “Брошенный прав, сэр, ” сказал матрос, “ чертов негодяй! Даже его собственная
  команда в конце концов устала от него и... — Он наклонился вперед, как будто хотел плюнуть на
  изображение в коже.
  “Держи себя в руках, дружище!” - строго сказал лейтенант, и
  матрос удалился. Теперь он и его товарищи перечисляли преступления мертвеца,
  но лейтенант их не слышал.
  Он смотрел на Васко Гомеса. Должно быть, он прав — вы не могли
  ошибиться в этом выражении, как только увидели его. И все же он не мог
  понять.
  Его взгляд скользнул по пляжу к деловито снующим сухопутным крабам - да,
  там были черепахи, дальше, — фруктам внутри страны, рыбе в море. Маленький
  остров, но провизии достаточно, чтобы накормить команду целого корабля.
  “И все же я мог бы поклясться, что этот человек умер от голода”, - пробормотал тот
  лейтенант про себя. “Это странно”.
  OceanofPDF.com
  ОБЪЯВЛЯЕТСЯ КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС
  “Недостаточно быть обладателем гения — время и человек
  должны объединиться. Александр Македонский, родившийся в эпоху глубокого
  мира, вряд ли смог бы взволновать мир — Ньютон, выросший в
  воровском притоне, мог бы изобрести лишь новую и хитроумную
  отмычку.... ”
  Отвлечения исторической мысли от
  Джон Кливленд Коттон.
  (Следующие выдержки были сделаны из писем генерала сэра Чарльза Уильяма Джеффри
  Эсткорт, К.Б., своей сестре Харриет, графине Стокли, с разрешения семьи Стокли.
  Пропуски обозначены тройными точками, таким образом...)
  Сен-Филипп-де-Бен, 3 сентября 1788 года.
  МОЯ ДОРОГАЯ СЕСТРА:…
  Я мог бы пожелать, чтобы мой превосходный парижский врач выбрал какое-нибудь другое
  место для моего выздоровления. Но он клянется водами Святого Филиппа, и я
  клянусь им, так что мне придется смириться с парой зевающих месяцев, прежде чем
  моя конституция поправится. Тем не менее, вы будете получать от меня длинные письма,
  хотя я боюсь, что они могут оказаться скучными. Я не могу рассказать вам сплетни о Бадене
  или Эксе — за исключением своих бань, Сент-Филипп - всего лишь один из дюжины маленьких белых
  городков на этом приятном побережье. Здесь есть свой хороший постоялый двор и свой плохой постоялый двор, своя пыльная
  маленькая площадь с ее пыльным, обглоданным блохами нищим, своя почтовая станция и
  набережная с низкорослыми липами и пальмами. С высоты можно увидеть
  Корсику в ясный день, а Средиземное море - непревзойденной синевы.
  Сказать по правде, все это достаточно приятно, и старому участнику индийских кампаний, такому
  как я, не следует жаловаться. В "Шеваль Блан" ко мне хорошо относятся — разве я
  не английский милорд? — и мой превосходный Гастон преданно заботится обо мне.
  Но в небольших водоемах не в
  сезон царит сонливость, как в синих бутылках, а наши доблестные враги, французы, знают, как вести себя в своих провинциях
  изысканнее, чем любая нация на земле.
  Думаете ли вы, что ежедневное прибытие дилижанса из Тулона было бы
  волнующим событием? И все же это для меня, уверяю вас, и для всего Святого Филиппа. Я гуляю, я беру
  воду, я читаю Оссиана, я играю в пикет с Гастоном, и все же я кажусь
  себе лишь наполовину живым.…
  ...Ты улыбнешься и скажешь мне: “Дорогой брат, ты всегда гордился
  тем, что изучаешь человеческую природу. Неужели даже в Сен-Филипп-де-Бене нет общества, нет
  характера, который вы могли бы изучать?” Моя дорогая сестра, я
  искренне стремлюсь к этой цели, но пока без особого результата. Я разговаривал
  со своим врачом — хорошим человеком, но неотесанным; я разговаривал с кюре —
  хорошим человеком, но скучным. Я даже пытался вступить в общество бань,
  начав с месье маркиза де ла Перседрагона, у которого девяносто шесть
  четвертование, испачканные браслеты и мрачный интерес к моей печени, и
  заканчивая миссис Макгрегор Дженкинс, достойной и краснолицей леди, чья
  беседа положительно наводит на размышления о герцогах и герцогинях. Но, честно говоря,
  я предпочитаю свое кресло в саду и своего Оссиана любому из них, даже с
  риском прослыть медведем. Остроумный негодяй был бы для меня самой
  находкой, но существуют ли такие в Сент-Филипе? Я думаю, что нет. Как бы то ни было, в моем
  ослабленном состоянии я положительно волнуюсь, когда Гастон приходит каждое
  утро со своим скандалом о бюджете деревни. Неплохой перевал, скажете вы
  , для человека, который служил с Эйром Кутом, и если бы не
  переменчивость судьбы, не говоря уже о самом отвратительном заговоре… (Длинный
  отрывок, касающийся службы генерала Эсткурта в Ост-Индии и его
  личного и неблагоприятного мнения об Уоррене Гастингсе, здесь опущен из
  рукописи.)… Но в пятьдесят человек либо дурак, либо философ.
  Тем не менее, если Гастон не предоставит мне персонажа, на котором я мог бы помериться силами,
  вскоре я начну верить, что они тоже испортились с индийским
  солнца.…
  * * * *
  21 сентября 1788 года.
  Моя Дорогая Сестра:…
  Поверьте мне, во взглядах вашего друга, лорда
  Мартиндейла, мало здравого смысла. Французскую монархию не сравнить с нашей собственной, но
  король Людовик - превосходный и всеми любимый принц, и предлагаемый
  созыв Генеральных штатов не может не иметь самого благотворного
  эффекта.… (Три страницы, посвященные французской политике и возможности
  выращивания сахарного тростника на юге Франции, здесь опущены.)… Что касается новостей
  о себе, я продолжаю свой курс "зевания" и чувствую заметное улучшение
  от воды.… Поэтому я продолжу их, хотя процесс идет медленно.…
  Вы спрашиваете меня, боюсь, несколько насмешливо, как мои исследования человеческой природы
  продолжать?
  Не так уж плохо, моя дорогая сестра — я, по крайней мере, познакомился с одной
  странной рыбой, и это в Сент-Филипе - триумф. В течение некоторого времени со своего кресла
  на прогулке я наблюдал за пухлым маленьким человечком моего возраста или
  около того, расхаживающим взад-вперед между липами. Его общества, кажется,
  избегают такие местные знаменитости, как миссис Макгрегор Дженкинс, и
  сначала я принял его за актера на пенсии, потому что в его одежде и походке есть что-то немного
  театральное. На нем широкополая соломенная шляпа,
  свободные нанковые брюки и полувоенный сюртук, и он пьет воду с
  такими же церемониями, как месье маркиз, хотя и не совсем с той же
  тонна. Я бы назвал его меридионалом, потому что у него быстрые темные глаза,
  желтоватая кожа, полнота и родомон-ский вид, которые отличают вашего истинного
  сына миди, когда он пройдет свою худую и голодную юность.
  И все же в нем есть какая-то неудачливая странность, которая отличает
  его от вашего успешного буржуа. Я пока не могу точно определить, но
  это меня интересует.
  Во всяком случае, этим
  утром я сидел в своем обычном кресле и читал Оссиана, пока он совершал свой одинокий обход променада. Несомненно, я был
  более чем обычно поглощен своим автором, поскольку, должно быть, произнес несколько
  строк вслух, когда он проходил мимо. Он бросил на меня быстрый взгляд на время, но не
  больше. Но на следующем круге, собираясь обогнать меня, он на
  мгновение заколебался, остановился, а затем, сняв свою соломенную шляпу, очень вежливо отдал мне честь.
  “Месье, да простит меня, - сказал он с напускным высокомерием, - но
  месье, конечно, англичанин? И, конечно, строки, которые месье только что повторил,
  из великого поэта Оссиана?”
  Я с улыбкой признал оба обвинения, и он снова поклонился.
  “Месье, простите, что прерываю, - сказал он, “ но я сам давно
  восхищался поэзией Оссиана” — и с этими словами он продолжил мою цитату до
  конца отрывка, тоже на очень хорошем английском, хотя и с сильным
  акцентом. Я, конечно, сделал ему бурный комплимент — в конце концов, не каждый
  день встречаешь товарища-поклонника Оссиана на прогулке у
  небольшого французского водопоя, — а после этого он сел в кресло рядом со
  мной, и мы разговорились. Кажется, что удивительно для француза, он
  прекрасно знаком с нашими английскими поэтами — возможно, он был
  наставником в какой-нибудь английской семье. Сначала я не давил на него с вопросами по этому поводу
  встреча, хотя я заметил, что он также говорил по-французски с легким акцентом,
  что кажется странным.
  По правде говоря, в нем есть что-то немного негодяйское, хотя
  его разговор со мной был одновременно сильным и возвышенным. К тому же больной человек,
  и разочарованный, или я промахиваюсь, но его глаза, когда он говорит,
  странно оживлены. Думаю, мне бы не хотелось встречаться с ним в гетто,
  и все же, возможно, он самый безобидный из несостоявшихся педагогов. Мы вместе выпили
  стакан воды, к великому неудовольствию миссис Макгрегор Дженкинс,
  которая демонстративно одернула юбки. Впоследствии она в
  многословии сообщила мне, что мой знакомый был известным бандитом, хотя, когда на нее
  надавили, она не смогла привести более веской причины, чем то, что он живет немного в отдалении
  от города, что “никто не знает, откуда он родом” и что его жена
  “не лучше, чем должна быть”, что бы ни подразумевала эта зловещая фраза.
  Ну, вряд ли его можно назвать джентльменом, даже по
  несколько упрощенным стандартам миссис Макгрегор, но он дал мне лучший разговор, чем я
  вел за месяц, — и если он бандит, мы могли бы обсудить бандитизм
  вместе. Но я надеюсь, что ничего столь стимулирующего, хотя я должен расспросить
  о нем Гастона.…
  * * * *
  11 октября.
  ... Но Гастон мало что мог мне рассказать, за исключением того, что мой знакомый родом из
  Сардинии или какого-то подобного острова, служил во французской армии и
  , как считается в народе, обладает дурным глазом. О мадам он намекнул, что
  мог бы многое мне рассказать, но я не стал вдаваться в подробности. В конце концов, если мой
  друг был к-к-лд-д—д — не красней, моя дорогая сестра! - это тоже
  доля философа, и я нахожу его широкий круг общения гораздо
  более приятным, чем подогретые миссис Макгрегор Дженкинс лондонские сплетни.
  Он также еще не пытался занять у меня денег, чего,
  откровенно говоря, я ожидал и был готов отказаться.…
  * * * *
  20 ноября.
  ...Триумф! Мой персонаж найден — и персонаж первой воды,
  уверяю вас! Я обедал с ним в его доме, и это был очень плохой ужин
  . Мадам не очень хорошая хозяйка, кем бы еще она ни была. И
  кем она была, видно с первого взгляда — у нее есть все маленькие поблекшие
  кокетства гарнизонной кокетки. Добродушная, конечно, какими часто бывают такие
  женщины, и, должно быть, в свои лучшие дни была хорошенькой, хотя и с
  ужасающе плохими зубами. Я подозреваю, что она слегка подкрасилась, хотя тут я
  могу ошибаться. Без сомнения, она застукала мою подругу молодой — я достаточно часто видел, как
  то же самое происходит в Индии, — опытная женщина и
  юноша, только что приехавшие из Англии. Что ж, это старая история — для него она
  тоже старая — и, без сомнения, у мадам есть свои чары, хотя она, очевидно, одна из
  причин, почему он не воскрес.
  После ужина мадам удалилась, не очень охотно, и он повел меня в
  свой кабинет поболтать. Он даже раздобыл бутылку портвейна, сказав, что знает вкусы
  англичан к нему, и хотя это вряд ли был правильный "Кокберн", я
  был тронут таким вниманием. Этот человек отчаянно одинок — это читается
  в его больших глазах. Он также отчаянно горд, с быстрой, обидчивой
  чувствительностью к неудаче, и я приложил немало усилий, чтобы вывести его из себя.
  И действительно, эти усилия окупились с лихвой. Его собственная история достаточно проста. Он
  не бандит и не педагог, а, как и я, сломленный солдат — майор
  французской королевской артиллерии, несколько лет находился в отставке на половинном жалованье. Я считаю
  похвальным для него то, что он дослужился до столь почетного звания, поскольку он иностранец
  по происхождению — кажется, я говорил вам, сардинец, — а французская служба ни в коем случае не
  так неравнодушна к иностранцам, как во времена первой Ирландской бригады.
  Более того, человек просто не поднимается по службе, если только он не
  джентльмен четвертования, а на это он вряд ли мог претендовать. Но страстью
  его жизни была Индия, и это то, что меня интересует. И, "к моей чести,
  он был довольно удивлен этим.
  Как только, по счастливой случайности, я затронул эту тему, его глаза загорелись, и
  его тошнота отступила. Довольно скоро он начал доставать карты из
  шкафа в стене и засыпать меня вопросами о моем собственном маленьком
  опыте. И действительно, очень скоро, мне стыдно признаться, я обнаружил, что
  запинаюсь в своих ответах. Конечно, с его стороны это были все книжные знания,
  но где, черт возьми, он мог раздобыть кое-что из этого, я не знаю. На самом деле, он
  даже поправлял бы меня время от времени так хладнокровно, как вам заблагорассудится. “Восемь двенадцать
  фунтов, я думаю, на северную стену старых укреплений Мадраса...”
  И, черт возьми, он был бы прав. Наконец, я больше не мог сдерживаться
  .
  “Но, майор, это невероятно”, - сказал я. “Я двадцать лет проработал в
  компании John Company и думал, что обладаю некоторыми знаниями. Но кто-то сказал бы,
  что вы сражались за каждый дюйм Бенгалии!”
  Он бросил на меня быстрый взгляд, почти гневный, и начал сворачивать свои карты.
  “По-моему, так и есть, ” коротко ответил он, “ но, как часто делали мои начальники
  сообщил мне, что мое хобби - утомительное занятие”.
  “Для меня это не утомительно”, - смело сказал я. “Действительно, я часто удивлялся
  пренебрежению вашего правительства их возможностями в Индии. Верно, теперь этот вопрос
  решен...”
  “Это ни в коем случае не решено”, - сказал он, грубо прерывая меня. Я уставилась на него.
  “Это было улажено, я полагаю, бароном Клайвом в местечке под названием Плесси”, - сказал я
  холодно. “А после, моим собственным старым генералом Эйром Кутом, в другом
  месте под названием Вандевош”.
  “О, да—да—да, — нетерпеливо сказал он, - я признаю вас, Клайв... Клайв был
  гением и встретил судьбу гениев. Он крадет для вас империю, а ваш
  добродетельный английский парламент в ужасе поднимает руки, потому что он крадет
  несколько лакхов рупий и для себя тоже. Итак, он с
  позором вышибает себе мозги — вы, необъяснимый англичанин! — и вы теряете свой гений. Огромная
  жалость. Я бы так не обращалась с Клайвом. Но тогда, если бы я был милордом Клайвом,
  я бы не вышиб себе мозги.
  “А что бы ты сделал, будь ты на месте Клайва?” Я сказал, для того, чтобы
  спокойное, пристально смотрящее самомнение мужчины позабавило меня.
  Его глаза на мгновение стали опасными, и я поняла, почему достойная миссис
  Макгрегор Дженкинс назвал его бандитом.
  “О, - холодно сказал он, - я бы послал отряд гренадеров в ваш
  английский парламент и велел бы ему придержать язык. Как это сделал Кромвель. Так вот
  там был мужчина. Но твой Клайв-фу!—мяч был у его ног, и он
  отказался его бить. Я беру слово "гениальный" обратно. Он был простофилей.
  По крайней мере, он мог бы сделать себя раджой.”
  Как вы можете себе представить, это было немного чересчур. “Генерал Клайв получил свое
  недостатки, ” сказал я ледяным тоном, “ но он был истинным британцем и патриотом”.
  “Он был дураком”, - категорично заявил мой пухлый маленький майор, выпятив нижнюю губу.
  “Такой же большой дурак, как Дюпле, и это о многом говорит. О, немного военного мастерства,
  немного организаторского таланта, да. Но гений столкнул бы его в
  море! Можно было удержать Арко, можно было выиграть Плесси —
  смотрите!” и с этими словами он достал из своего шкафа другую карту и начал
  охотно объясните мне, что именно он сделал бы, командуя
  французскими войсками в Индии в 1757 году, когда ему, должно быть, было всего лишь лет
  двадцать с небольшим. Он хлопал газетой, он разбрасывал по столу пробки для своих
  солдат — пробки, взятые из запаса в жестяной коробке, так что, должно быть, это у него старая игра
  . И по мере того, как я слушал, мое раздражение исчезало, потому что мономания этого человека
  была очевидна. И это, по правде говоря, не было плохо продуманным планом кампании
  из-за пробок на карте. Конечно, в полевых условиях все по-другому.
  Я мог бы честно сказать, что его план имел черты новизны, и он
  жадно проглотил слова — у него большой аппетит к лести.
  “Да, да”, - сказал он. “Вот как это должно быть сделано — самый толстый череп может
  это увидеть. И, как бы я ни был болен, с флотом и десятью тысячами отборных людей...” Очевидно, ему
  снился пот от напряжения на его восковом лице — было
  абсурдно и все же трогательно видеть его во сне.
  “Вы бы встретили определенное противодействие”, - сказал я с веселым
  голос.
  “О да, да, ” быстро сказал он, “ я не недооцениваю англичан. Отличный
  конь, крепкая нога. Но никаких истинных знаний о пушке, а я артиллерист...
  Мне не хотелось спускать его с небес на землю, и все же я чувствовал, что должен.
  “Конечно, майор, - сказал я, - у вас большой опыт в этой области”.
  Он мгновение смотрел на меня, его высокомерие было совершенно непоколебимым.
  “Я выпил очень мало, ” тихо сказал он, - но каждый знает, как это бывает
  должно быть сделано, иначе никто не знает. И этого достаточно”.
  Мгновение он пристально смотрел на меня своими большими глазами. Немного сумасшедший, конечно.
  И все же я поймал себя на том, что спрашиваю: “Но, конечно, майор, что произошло?”
  “Почему”, - сказал он все так же тихо, “что происходит с людьми, у которых нет ничего, кроме
  своих мозгов, которые можно продать? Когда я был молод, я поставил все на Индию — я думал
  , что моя звезда воссияла над ней. Я ел грязные пудинги —corpo di Baccho! — чтобы попасть
  туда - я не был ни де Роаном, ни Субизом, чтобы завоевать благосклонность короля! И я
  действительно добрался туда в юности, как раз вовремя, чтобы принять участие в
  сдаче Пондишери”. Он рассмеялся, довольно жутко, и отхлебнул из своего
  стакана.
  “Вы, англичане, были очень вежливыми похитителями”, - сказал он. “Но меня не
  освободили, пока не закончилась Семилетняя война - это было в 63-м году. Кто просит
  специального обмена неизвестного лейтенанта артиллерии? А потом десять с лишним лет
  гарнизонной службы на Маврикии. Именно там я познакомился с мадам — она
  креолка. Приятное местечко, Маврикий. Раньше мы стреляли из пушки по морю
  птицы, когда у нас было достаточно боеприпасов для стрельбы по мишеням, - и он
  тоскливо усмехнулся. “К тому времени мне было тридцать семь. Им пришлось сделать меня
  капитаном — они даже вернули меня во Францию. На гарнизонную службу. Я
  нес службу в гарнизоне, в Тулоне, в Бресте, в... - Он перечеркнул имена
  на пальцах, но мне не понравился его голос.
  “Но, конечно, - сказал я, - американская война, хотя и небольшая, была
  возможности...”
  “И кого они послали?” - быстро сказал он. “Лафайет—Рошамбо—
  Де Грасс — представители знати. О, в возрасте Лафайета я бы
  вызвался добровольцем, как Лафайет. Но нужно быть успешным в молодости — после
  этого пружина сломана. А когда человеку за сорок, у него появляются
  обязанности. Видите ли, у меня большая семья, хотя и не моего
  происхождения, - и он усмехнулся, словно какой-то тайной шутке. “О, я написал в
  Континентальный конгресс, - сказал он задумчиво, - но они предпочли такого болвана, как
  фон Штойбен. Хороший болван, честный болван, но вот оно что. Я также написал
  вашему британскому военному министерству, ” сказал он ровным голосом. “Я должен показать вам этот
  план кампании — когда—нибудь - с его помощью они могли бы сокрушить генерала
  Вашингтона за три недели”.
  Я уставилась на него, немного потрясенная.
  “Для офицера, который взял свой королевский шиллинг, чтобы отправить врагу
  придумал план сокрушения союзника своей собственной страны, — сказал я натянуто. - Ну, в
  Англии мы бы назвали это государственной изменой.
  “А что такое измена?” - беспечно спросил он. “Если мы назовем это неудачным
  стремлением, мы будем ближе к истине”. Он пристально посмотрел на меня. “Вы
  шокированы, генерал Эсткорт”, - сказал он. “Я сожалею об этом. Но разве вы
  никогда не знали проклятия, — и его голос задрожал, — проклятия того, что вас не
  нанимают, когда вы должны быть наняты? Проклятие быть молотком
  , в который нельзя вбить гвоздь? Проклятие — проклятие сидеть в пыльном гарнизонном
  городке с мечтами, которые раскололи бы мозг Цезаря, и нет места на
  земле для этих мечтаний?”
  “Да”, - сказала я неохотно, потому что в нем было что-то, что требовало
  истина: “Я знал это”.
  “Тогда ты знаешь ад, о котором христианин и не мечтает, - сказал он со
  вздохом, - и если я совершил измену — что ж, я был наказан за это. В противном случае я мог бы
  быть бригадиром — я слушал Шуазеля несколько недель,
  после большого труда. Как бы то ни было, я нахожусь здесь на половинном окладе, и не будет
  еще одна война в мое время. Более того, мсье де Сегюр объявил, что все
  офицеры теперь должны иметь шестнадцать четвертей. Что ж, я желаю этим
  офицерам радости в следующем конфликте. А пока у меня есть мои пробки, мои карты и моя
  семейная болезнь”. Он улыбнулся и похлопал себя по боку. “Это убило моего отца в
  тридцать девять лет - со мной обошлось не так уж плохо, но это придет за мной достаточно скоро
  ”.
  И действительно, когда я посмотрел на него, я вполне мог в это поверить, потому что свет
  исчез из его глаз, а щеки стали дряблыми. После этого мы немного поболтали на
  безразличные темы, затем я оставил его, раздумывая, стоит ли продолжать
  знакомство. Он, несомненно, характерный человек, но некоторые его речи
  оставляют привкус у меня во рту. И все же он может быть очень привлекательным — даже сейчас, с
  его грандиозной неудачей, накинутой на него, как плащ. И все же, почему я должен называть его
  гористым? Его самомнение достаточно велико, но чего еще он мог
  ожидать от своей карьеры? И все же я хотела бы забыть его глаза.… Сказать
  правду, он озадачивает меня, и я намерен докопаться до сути.…
  * * * *
  12 февраля 1789 года.
  ... У меня есть еще одно представление о характере моего друга, майора. Как я
  уже говорил вам, я был почти готов полностью разорвать это знакомство, но на следующий день он
  подошел ко мне так вежливо, что я не смог найти оправдания.
  И с тех пор он не делал мне постыдных предательских
  признаний, хотя всякий раз, когда мы обсуждаем военное искусство, его высокомерие
  невероятно. На днях он даже сообщил мне, что, хотя Фридрих
  Прусский был прекрасным генералом, его тактику можно было бы усовершенствовать. Я
  просто рассмеялся и перевел вопрос. Время от времени я играю с ним в войнушку
  с его пробками и картами, и когда я позволяю ему выиграть, он радуется
  как ребенок.… Его болезнь заметно усиливается, несмотря на воды, и он проявляет
  такое рвение к моему обществу, которое я не могу не нахожу трогательным.… В конце концов,
  он человек интеллигентный, и компания, в которой ему приходилось находиться, должно быть, временами
  раздражала его.…
  Время от времени я развлекаю себя размышлениями о том, что могло бы с ним случиться
  , если бы он выбрал какую-нибудь другую профессию, а не военное дело. Как я
  уже говорил вам, он обладает определенными актерскими способностями, однако его рост и фигура, должно быть,
  не позволяли ему играть трагические роли, хотя он определенно не обладает
  юмором комика. Возможно , его лучшим выбором был бы
  Римская церковь, ибо там самый настоящий рыбак может надеяться, по крайней мере,
  завладеть ключами святого Петра.… И все же, видит Бог, из него
  вышел бы очень плохой священник!…
  Но вернемся к моему рассказу. Я скучал по нему во время наших обычных прогулок в течение нескольких
  дней и отправился в его дом—Сент. Это называется "У Елены"; мы живем в районе с
  именами святых поблизости — как-нибудь вечером, чтобы навести справки. Я не слышал
  ссорящихся голосов, пока меня не впустил слуга с взъерошенными волосами, и тогда
  было слишком поздно отступать. Затем мой друг запрыгал по коридору, его
  желтоватое лицо было скучающим и сердитым.
  “А, генерал Эсткорт!” - сказал он с совершенно изменившимся выражением лица,
  как только увидел меня. “Какая удача! Я надеялся, что вы нанесете нам визит — я
  хочу познакомить вас со своей семьей!”
  Ранее он рассказывал мне о паре своих пасынков от первого
  брака мадам, и, должен признаться, мне было любопытно на них посмотреть. Но, как я вскоре понял, он говорил не о
  них.
  “Да”, - сказал он. “Мои братья и сестры, или большинство из них, собрались здесь на
  семейный совет. Ты пришел в самый последний момент!” Он ущипнул меня за руку, и его
  лицо озарилось злобной наивностью ребенка. “Они не верят, что
  я действительно знаю английского генерала — это будет для них большим ударом!” -
  прошептал он, когда мы проходили по коридору. “Ах, если бы вы только надели свой
  мундир и Подвязки! Но в жизни нельзя иметь все!”
  Ну, моя дорогая сестра, что за компания была, когда мы вошли в салон! Это
  маленькая комната, безвкусно обставленная в наихудшем французском вкусе, с нагромождением женских вещей
  мадам и сувениров с острова Маврикий, и все они
  сидели по французской послеобеденной моде, пили отвар и
  ссорились. И действительно, если бы помещение было таким же длинным, как неф собора Святого
  Петра, оно все равно казалось бы слишком маленьким для такой команды! Старая мать,
  прямая, как шомпол, и такая же неприступная, с горящими глазами и горьким
  достоинство читается на лицах некоторых итальянских крестьян — вы могли видеть, что
  все они немного побаивались ее, кроме моего друга, и он, я должен сказать,
  относился к ней с сыновней вежливостью, что делало ему честь. Две сестры,
  одна толстоватая, смуглая и злобная, другая с остатками необычайной красоты
  и явными признаками определенной профессии на ее поношенном туалете и
  порозовевших щеках. Шурин трактирщика по имени Бурас или Дюрат,
  с грубоватым, сильно красивым лицом и манерами кавалериста
  сержант — он женат на злобной сестре. И два брата, один
  похожий на овцу, другой на лису, но оба имеют определенное сходство с моим другом.
  Похожий на овцу брат, как я понял, по крайней мере, респектабелен - провинциальный
  юрист, занимающийся небольшим бизнесом, чья большая гордость заключается в том, что он действительно
  предстал перед Апелляционным судом в Марселе. Другой, похожий на лису
  , зарабатывает на жизнь более сомнительным образом - он, похоже, из тех парней, которые
  многословно разглагольствуют в пивных о правах человека и прочей ерунде
  М. У Руссо. Я бы, конечно, не доверил ему свои часы, хотя он
  пытается добиться своего избрания в Генеральные Штаты. А что касается семейного
  согласия, то с первого взгляда было очевидно, что ни один из них не доверял
  другим. И все же, это не все представители племени. Если вы мне поверите, в живых остались
  еще два брата, и этот семейный совет был созван для того, чтобы разобраться с
  делами предпоследнего по возрасту, который даже в таком меланже кажется
  белой вороной.
  Могу заверить вас, у меня закружилась голова, и когда мой друг
  с гордостью представил меня как рыцаря Подвязок, я даже не потрудился ему возразить.
  Потому что они сразу же приняли меня в свой интимный круг — в этом не было никаких сомнений
  . Только пожилая леди оставалась в стороне, почти ничего не говоря и потягивая свой
  ромашковый чай так, словно это была кровь ее врагов. Но один за другим
  другие с непрошеной откровенностью рассказывали мне самые интимные и
  скандальные подробности из жизни своих братьев и сестер. Казалось, их объединяли
  только два пункта: ревность к моему другу, майору, потому что он любимец своей
  матери, и неприязнь к мадам Жозефине, потому что она напускает
  на себя важный вид. За исключением изможденной красоты — я должен сказать, что, хотя ее
  замечания в адрес невестки были не такими, какие я хотел бы повторить, она
  , казалось, искренне любила своего брата, майора, и рассказывала мне о его достоинствах
  через всепоглощающее облако духов.
  Это было все равно что оказаться в гнезде итальянских контрабандистов или в логове сварливых
  лисиц, потому что все они говорили или, скорее, лаяли одновременно, даже шурин,
  и только мадам Мама могла заставить их замолчать. И все же моему
  другу это понравилось. Было очевидно, что он демонстрировал их передо мной так,
  как он мог бы демонстрировать трюки группы дрессированных животных. И в то же время с
  определенной нежностью — вот что в этом необъяснимого. Я не знаю,
  какое чувство было преобладающим в моем сознании — уважение к этому семейному чувству или
  жалость к тому, что он был обременен таким кланом.
  Ибо, хотя он и не самый старший, он самый сильный среди них, и они знают
  это. Они бунтуют, но он правит их семейными конклавами как мелкий деспот. Я мог
  бы посмеяться над этим фарсом, и все же это было ближе к слезам. Ибо здесь, по крайней мере,
  мой друг был персонажем.
  Я ушел так быстро, как только смог, несмотря на несколько настойчивых взглядов со стороны
  изможденная красота. Мой друг проводил меня до двери.
  “Ну-ну, - сказал он, посмеиваясь и потирая руки, - я бесконечно
  обязан вам, генерал. Они не забудут этого в спешке. Перед тем, как вы
  вошли, Джозеф” — Джозеф похож на овцу - “хвастался своим
  знакомством с су—интендантом, но английским генералом, ба! У Джозефа
  две недели будут зеленые глаза!” И он снова потер руки в
  совершенном пароксизме восторга.
  Это было слишком по-детски, чтобы разозлить меня. “Я рад, конечно, что был
  любой услуги, ” сказал я.
  “О, вы оказали мне отличную услугу”, - сказал он. “Они не будут досаждать моей
  бедной Джози по крайней мере полчаса. Ах, это плохой бизнес Луи —
  плохой бизнес!”—Луи — паршивая овца - “но мы как-нибудь это исправим
  . Гортензия стоит троих таких, как он, — он должен вернуться к Гортензии!”
  “У вас многочисленная семья, майор”, - сказал я, за неимением чего-то лучшего
  сказать.
  “О, да”, - весело сказал он. “Довольно много — мне жаль, что вы не смогли
  познакомиться с остальными. Хотя Луи и дурак - я баловал его в юности.
  Ну что ж! Он был младенцем, а Джером — мулом. Тем не менее, мы сделали не так уж плохо
  для себя; совсем неплохо. Джозеф преуспевает в своей юридической практике — в мире достаточно
  дураков, чтобы Джозеф произвел на них впечатление, — и если Люсьен доберется до
  Генеральных Штатов, вы можете доверить Люсьену взбивать перья в его гнезде! И есть
  внуки, и немного денег — совсем немного, ” быстро сказал он. “Они
  не должны ожидать этого от меня. Но это шаг вперед по сравнению с тем, с чего мы начали — если
  если бы папа был жив, он не был бы так недоволен. Бедняжки Элизы больше нет, но
  остальные из нас держались вместе, и, хотя
  незнакомцам мы можем показаться немного грубоватыми, наши сердца находятся в нужном месте. Когда я был мальчиком, - и он
  снова усмехнулся, “ у меня были другие амбиции в отношении них. Я думал, что, если удача будет на моей
  стороне, я смогу сделать их всех королями и королевами. Забавно, не правда ли, думать о таком
  тупице, как Джозеф, как король! Что ж, в этом-то и был весь смысл. Но, несмотря на это,
  они бы все ели каштаны на острове без меня, и это
  уже что-то ”.
  Он сказал это довольно вызывающе, и я не знал, чему больше удивляться —
  его нелепой гордости за группу или его холодному презрению к ним. Поэтому я
  ничего не сказал, но вместо этого пожал ему руку. Я не мог не сделать последнего. Ибо
  конечно, если кто-то начинал жизнь с жерновом на шее ... И все же
  это не обычные люди.…
  * * * *
  13 марта 1789 года.
  ... Жалоба моего друга приняла худший оборот, и теперь именно я наношу
  ему визиты. Это поступок христианина, и, по правде говоря, я
  странно привязался к нему, хотя и не могу назвать точной причины этой
  привязанности. Кстати, из него получается плохой пациент, и он часто отвратительно
  груб как со мной, так и с мадам, которая ухаживает за ним преданно, хотя и
  неумело. Вчера я сказала ему, что больше не могу этого терпеть, и он
  посмотрел на меня своими странно светящимися глазами. “Итак, - сказал он, - даже
  англичане покидают умирающих.”... Ну, я остался; после этого, что еще мог бы сделать
  джентльмен?… И все же я не чувствую, что он испытывает ко мне какую—то настоящую привязанность - он
  время от времени пытается меня очаровать, но чувствуется, что он играет в игру ...
  Да, даже на смертном одре он играет в игру ... Сложный персонаж.…
  * * * *
  28 апреля 1789 года.
  …Болезнь моего друга майора подходит к концу — последние несколько дней
  он страшно ослабел. Он знает, что конец приближается; действительно, он
  часто говорит об этом с поразительным спокойствием. Я думал, что это могло бы обратить его
  разум в сторону религии, но, хотя он и принял служение своей
  Церкви, я боюсь, что это без искреннего христианского раскаяния. Когда
  священник ушел от него вчера, он вызвал меня, заметив: “Ну, все это
  с этим покончено”, - скорее тоном человека, который только что зарезервировал место
  в карете, чем того, кто вскоре предстанет перед своим Создателем.
  “Это не причиняет вреда”, - сказал он задумчиво. “И, в конце концов, это может быть правдой.
  Почему бы и нет?” и он усмехнулся так, что это меня оттолкнуло. Затем он попросил меня
  почитать ему — не Библию, как я ожидал, а несколько стихов поэта
  Грея. Он внимательно слушал, и когда я дошел до отрывка “Руки, чтобы
  качнулся жезл империи” и его продолжения “Какой-нибудь немой
  бесславный Мильтон здесь мог упокоиться”, он попросил меня повторить их. Когда у меня был
  сделав это, он сказал: “Да, да. Это правда, очень верно. В
  детстве я так не думал — я думал, что гений должен пробивать свой собственный путь. Но ваш поэт прав
  насчет этого”.
  Мне это показалось болезненным, так как я надеялся, что его болезнь привела его к
  более справедливая, хотя и менее высокомерная, оценка собственных способностей.
  “Ну же, майор, ” сказал я успокаивающе, - вы же знаете, мы не все можем быть великими людьми.
  И вам не нужно роптать. В конце концов, как ты говоришь, ты возвысился в
  мире...
  “Воскрес?” сказал он, и его глаза вспыхнули. “Воскрес? О Боже, если бы я умер
  наедине с моим единственным спутником, англичанином с душой сладострастника! Дурак, если бы у меня
  был шанс Александра, я бы сделал Александра лучше! И это тоже
  придет, и это самое худшее из всего этого. Европа уже сотрясается от нового
  рождения. Если бы я родился при Короле-Солнце, я был бы маршалом
  Франции; если бы я родился двадцать лет назад, я бы сформовал новую Европу
  своими кулаками в ближайшие полдюжины лет. Почему они поместили мою душу в мое
  тело в это адское время? Ты что, не понимаешь, идиот? Неужели нет никого
  , кто понимает?”
  Я позвонила мадам по этому поводу, так как он явно был в бреду, и, после некоторого
  беда в том, что мы его успокоили.
  * * * *
  8 мая 1789 года.
  …Мой бедный друг ушел, и, наконец, достаточно мирно. Его смерть,
  как ни странно, совпала с датой открытия Генеральных штатов
  в Версале. Последние мгновения жизни всегда болезненны для наблюдателя,
  но его конец был настолько относительно безмятежным, насколько можно было надеяться, учитывая его
  характер. Я наблюдал с одной стороны кровати, и в это время
  бушевала гроза. Без сомнения, для его угасающего сознания раскаты
  грома прозвучали как артиллерийские залпы, ибо, пока мы ждали смерти-
  борясь с собой, он внезапно приподнялся на кровати и внимательно прислушался. Его
  глаза сияли, блаженное выражение пробежало по его чертам. “Армия!
  Глава армии!” он что-то восторженно шептал, и, когда мы поймали его, он
  был безжизненным… Я должен сказать, что, хотя это, возможно, и не очень по-христиански, я рад,
  что смерть принесла ему то, чего не смогла дать жизнь, и что, по сути дела,
  он видел себя во главе победоносных войск. Ах, обманчивый
  призрак славы… (Страница рассуждения генерала Эсткурта о тщеславии
  человеческие амбиции здесь опущены.)… Лицо после смерти было спокойным,
  с неким величием, даже... Можно было видеть, что он, возможно, был
  красив в юности.…
  * * * *
  26 мая 1789 года.
  ... Я вернусь в Париж легкими этапами и доберусь до Стокли где-то в июне.
  Мое здоровье полностью восстановлено, и все, что удерживало меня здесь так долго, - это
  трудности, с которыми я столкнулся, пытаясь уладить дела моего бедного друга,
  майора. Во-первых, он, похоже, изначально был уроженцем
  Корсики, а не Сардинии, как я думал, и хотя это многое объясняет в
  его характере, это также дало занятие юристам. Я встречался с его
  хищная семья, индивидуально и в конклаве, и, если на моей голове появятся еще седые
  волосы, вы можете списать это на них .... Тем не менее, я наконец—то
  заверил реликвию майора в ее законных правах на его имущество, и это
  уже кое-что - моим единственным утешением в этом вопросе является поведение ее
  сына от предыдущего брака, который кажется превосходным и добродетельным молодым
  человеком.…
  ...Вы, без сомнения, сочтете меня очень мягким парнем за то, что я потратил столько
  времени на случайного знакомого, который не был ни
  джентльменом в нашем английском понимании, ни человеком, чьи христианские добродетели уравновешивали отсутствие у него
  истинного воспитания. И все же в нем была трагедия, выходящая за рамки его положения, и
  этот стих Грея звучит у меня в голове. Хотел бы я забыть выражение
  его лица, когда он говорил об этом. Предположим, гений родился в обстоятельствах,
  которые сделали развитие этого гения невозможным, — что ж, все это
  самый обыкновенный бред.…
  ... Возвращаясь к более практическим вопросам, я обнаруживаю, что майор оставил мне
  свои военные мемуары, документы и комментарии, включая свои карты.
  Одному Богу известно, что я с ними сделаю! Я не могу из вежливости сжечь их
  сюр-ле-шамп, и все же они заполняют два огромных упаковочных ящика, и стоимость
  транспортировки их в Стокли будет значительной. Возможно, я отвезу их
  в Париж и тихонько сдам их там какому-нибудь торговцу макулатурой.…
  В обмен на это непрошеное наследство мадам проконсультировалась со мной по поводу
  камня и эпитафии для своего покойного мужа, и, зная, что в противном случае
  семья будет неделями препираться из-за этого дела, я разработал проект,
  который, я надеюсь, получит их одобрение. Похоже, что он особенно
  пожелал, чтобы эпитафия была написана по—английски, в которой говорилось бы, что Франция
  сыта им по горло, живым - причудой умирающего тщеславия, за которое его следует
  простить. Однако я подготовил следующее, на которое, я надеюсь, будет
  ответ.
  Здесь лежит
  NAPOLEONE BUONAPARTE
  Майор Королевской артиллерии
  из Франции.
  Родился 15 августа 1737 года
  в Аяччо, Корсика.
  Умер 5 мая 1789 года
  в Сен-Филипп-де-Бен
  *
  “Отдыхай, встревоженный дух...”
  ... В течение нескольких часов я думал о том, чтобы процитировать строки Грея —
  те, которые все еще звучат у меня в голове. Но, поразмыслив, можно прийти к выводу, что, хотя они достаточно хорошо
  подходят друг другу, они все же кажутся слишком жестокими по отношению к пыли.
  OceanofPDF.com
  РЫДАЮЩИЕ ЖЕНЩИНЫ
  Однажды они переехали Перевал в одной большой повозке — все десять человек —
  мужчина и женщина, нанятая девушка и семеро больших мальчиков, от
  девятилетнего, который шел рядом с командой, до младенца на руках. По крайней мере, так гласит история
  — это было в первые дни заселения, и тогда город никогда не слышал о
  Рыдающих Женщинах. Но однажды он открыл глаза, и там были
  Понтипеи.
  Они были там, но пробыли недолго — ровно столько, чтобы купить еды
  и новую подкову для ведущей лошади.
  Их точно нельзя было назвать необщительными — они казались достаточно общительными между собой. Но по их виду
  каким-то образом можно было сказать, что они не собирались селиться
  на земле, расчищенной другими людьми. Все они были темнокожими и
  черноволосыми - привлекательными, как в дикой природе, — и когда вы собирали
  их всех вместе, они больше походили на племя или нацию, чем на обычную
  семью. Я не знаю, как они вызывали у людей это чувство, но они это сделали. Да,
  даже ребенок, когда городские женщины пытались справиться с ним. Он был прекрасным,
  здоровым малышом, но они сказали, что это все равно что пытаться погладить молодого енота.
  Что ж, в самом начале это было все, что от него требовалось. Они заплатили за то, что
  купили, хорошие деньги и поехали дальше, в Долину Рыдающих женщин — только
  тогда она не называлась Долиной Рыдающих женщин. И довольно скоро там появился
  дым из трубы, которого раньше там не было. Но вы знаете
  , что такое городские сплетни, когда они начинаются. Понтипи были достаточно готовы
  оставить других людей в покое — на самом деле, это было то, чего они хотели. Но,
  поскольку это было то, чего они хотели, город не мог понять, зачем им это нужно.
  В городах иногда бывает так.
  Итак, в основном это были перекрестные вопросы и кривые ответы, когда
  Понтипи приехали в город, чтобы обменять свои шкуры и тому подобное и купить в
  магазине. Особых проблем не было — по крайней мере, после того, как два бездельника в таверне
  посмеялись над меховой шапкой папаши Понтипи, а папаша Понтипи растянул их обоих
  , прежде чем вы успели сказать “Джек Робинсон”. Но не было добрососедских
  чувств— да, можно так сказать. Женщины рассказывали своим детям об
  ужасных Понтипах, а мужчины качали головами. И когда они
  когда они приходили в церковь — что они делали раз в год, — в собрании возникал какой-то шорох
  , хотя они всегда занимали заднюю скамью и слушали
  совершенно уважительно. Но в то воскресенье священнику, казалось, так и не удалось произнести такую
  хорошую проповедь, как обычно, — и, естественно, он обвинил в этом
  понтификов. Пока, наконец, они не стали чем—то вроде легенды в
  сообществе — дикие люди, которые жили в долине, как медведи в лесу
  - и, действительно, некоторые говорили, что они превращались в медведей зимой, что
  просто показывает вам, что скажут люди. И, хотя мальчики были хорошо подготовлены,
  с таким же успехом они могли быть глухонемыми, учитывая, какое внимание на них обращали городские девчонки
  , - если не считать того, что они взвизгивали и убегали на другую сторону дороги, когда
  по ней маршировали понтипи.
  В то время как, что касается Pontipees — никто не знал, что они думали обо всем этом, потому что
  они были не слишком разговорчивы. Если один из них говорил: “Сегодня прекрасный день”, а
  другой признавал, что это так, то такого разговора им хватало надолго
  . Кроме того, в их собственной долине у них было достаточно работы, чтобы
  занять себя; и если матушке Понтипи хотелось бы больше общества, она
  никогда не подавала виду. Она выполнила свой долг по отношению к мальчикам и попыталась привить им хоть какие-то
  манеры, несмотря на то, что они выросли в глуши; и этого было достаточно для любой
  женщины.
  Но в этом мире никогда ничего не стоит на месте, и довольно скоро мальчики
  перестали быть мальчиками, они стали мужчинами. И когда падение дерева унесло Папу
  Понтипи, его жена недолго задержалась рядом с ним. Из—за похорон тоже поднялся ужасный шум
  , потому что парни из Понтипи заполучили священника, но они
  не позволили провести похороны в городе. Они сказали, что па и ма будут
  чувствовать себя неуютно, оказавшись в тесноте среди незнакомых людей на церковном дворе, поэтому они
  похоронили их в Долине, где они жили, и город счел это
  еще более странным, чем когда-либо. Но есть места и похуже, чем лежать, глядя на
  поля, которые ты расчистил.
  Однако после этого в городе подумали, что, по крайней мере, некоторые мальчики
  переедут сюда из Долины и станут более общительными. Они решили, что им придется
  — они решили, что с уходом их папы и мамы мальчики будут драться между собой
  — они прикинули дюжину вещей. Но ничего из того, что они
  предполагали, вообще не произошло. Мальчики Понтипи остались в Долине, и
  когда они пришли в город, они прошли по нему гордые, как Люцифер,
  и когда они пришли в церковь, они положили точно такие же деньги в
  тарелку для сбора пожертвований, которая была у них, когда были живы мама и папа Понтипи. Некоторые
  думали, что это потому, что они были глупы в подсчете, но я не думаю, что дело было
  в этом.
  Как я уже сказал, они продолжали в том же духе, но у них все пошло не совсем так
  , как раньше. Во-первых, нанятая девушка не могла содержать заведение так, как содержала его ма
  Понтипи. И кроме того, она сама старела. Что ж, довольно скоро
  она встала и умерла. Они устроили ей настолько хорошие похороны, насколько могли — она
  всегда была частью семьи. Но после этого, хотя дела на ферме шли
  так же хорошо, как и всегда, дела в доме стали идти все хуже и хуже.
  Как и подобает мужчинам, сначала они не заметили, что было не так, за исключением того, что вокруг было много
  пыли и вещи не были убраны. Но после того, как каждый из них
  попробовал неделю готовить для других, и все остальные прокляли
  того, кто готовил что-то подходящее, они решили, что с этим нужно что-то
  делать. Им потребовалось много времени, чтобы решить это — они были медленно
  мыслящими, так же как и медленно говорящими, понтипеями. Но, когда они что-то решали
  , это делалось.
  “Оладьи снова жирные”, — сказал однажды вечером Гарри Понтипи -
  Гарри был самым старшим. “Вы знаете, что мы должны получить, братья? Мы
  должны нанять женщину, которая позаботилась бы об этом месте. Я могу уложить дерево в пределах двух
  дюймов от того места, где я хочу, чтобы оно упало. Я могу прострелить глаз серой белке на
  верхушке дерева. Я могу делать все, что должен делать мужчина. Но я не могу приготовить так, чтобы это имело
  человеческий вкус”.
  “Ты прав, брат”, - сказал Хоб Понтипи — Хоб был самым младшим. “Я могу
  дубить оленью шкуру лучше, чем индейская скво. Я могу разозлить андерхолта и
  оверхолта и вышвырнуть любого человека в этом округе. Я могу играть на самшитовой скрипке
  — но я не могу подметать пыль, чтобы она оставалась подметенной. Для этого нужна женщина, потому что
  кажется, в этом есть какой-то подвох. Мы должны заполучить женщину”.
  Затем они все вместе стали говорить, что умеют делать — и этого было предостаточно, —
  но они не умели готовить, не умели вытирать пыль и не могли сделать
  дом уютным, потому что это женское дело, и, похоже, в этом был
  какой-то подвох. Поэтому им пришлось нанять женщину, которая вела бы за них хозяйство. Но
  куда они собирались ее отвезти?
  “Может быть, мы могли бы нанять девушку”, - сказал Осия Понтипи, средний
  —но, даже когда он говорил, в его голосе не было особой надежды.
  “Та наемная девушка, которая у нас была, была последней, кто остался на Востоке”, - сказал Гарри
  Понтипи. “Некоторые, возможно, повзрослели со времен нее, но я не хочу
  возвращаться через Перевал в надежде на абсолютное чудо”.
  “Что ж, тогда, ” сказал практичный Хоб Понтипи, “ остается только одно.
  Один из нас должен жениться. И я думаю, что это должен быть Гарри — он
  самый старший.”
  Что ж, это замечание чуть не привело к распаду семьи. Гарри взбрыкнул
  , как корова во время полета, при одной мысли о женитьбе и попытался переложить это
  на Хэлберта, который был следующим на очереди. И Хэлберт передал это Харви, но
  Харви сказал, что женщины - это ловушки и заблуждения, по крайней мере, он так слышал, и он
  не потерпел бы рядом с собой незнакомую женщину ради совершенно нового плуга.
  Так что это дошло до Хоба, но он и слышать об этом не хотел — и только после того, как
  была сломана пара стульев и у Хоба был подбит глаз, шум
  совсем утих. Но постепенно они пришли к пониманию, что одному из них придется
  жениться из чувства семейного долга, иначе они все будут есть испорченные
  оладьи всю оставшуюся жизнь. Только тогда возник вопрос о
  том, кто это должен был быть, и это вызвало еще большее волнение, чем когда-либо.
  В конце концов, они согласились, что единственный справедливый способ - это тянуть жребий. Итак, Хоб
  держал соломинки, и они вытянули — и, конечно же, Гарри досталась самая длинная.
  Достаточно больной, чтобы он выглядел по этому поводу — но это было так. Остальные начали
  поздравлять его и отпускать шутки — особенно Хоб.
  “Завтра тебе придется прилизаться”, - сказал Хоб, радуясь, что это был не он. “Тебе
  придется подстричься, почистить одежду и вести себя прилично, если ты собираешься
  стать женихом!”
  На следующее утро они уложили его, подстригли, намазали
  его медвежьим жиром, нарядили в лучшую одежду, которая у них была, и отправили в город
  искать жену.
  Все было в порядке, когда он выезжал из Долины. Он даже взглянул на
  себя весной и был отчасти удивлен молодым человеком, который посмотрел
  на него в ответ. Но чем ближе он подъезжал к городу, тем более странным и дрожащим он себя чувствовал
  и тем менее способным выполнять то, что обещал.
  Он попытался вспомнить, как это было, когда его папа и мама
  ухаживали. Но, естественно, поскольку он тогда еще не родился, он не знал. Затем
  он попытался вспомнить разных девушек в деревне, но чем больше он думал о
  них, тем больше они смешивались в его сознании, пока, наконец, все, о чем он мог думать, это
  высокий дикий берег, заросший цветами рододендрона, которые смешивались, переливались и
  смеялись над тобой, когда ты подходил к нему ближе.
  “О, Господи! Это тяжелая ответственность - возлагать ее на мужчину!” - сказал он и
  вытер лоб рукавом.
  В конце концов, однако, он принял решение. “Я спрошу первую женщину, которую увижу,
  хорошенькая или уродливая!” - сказал он себе, чувствуя, как пот градом катится с его лица.
  его лицо, хотя это был холодный мартовский день. И он лизнул свою лошадь.
  Но когда он добрался до города, первой женщиной, которую он увидел, была
  жена лавочника. Второй, кого он увидел, была маленькая девочка в передничке, а третьей была
  дочь священника. Он был полностью готов заговорить с ней, но она взвизгнула
  и побежала на другую сторону улицы, как только увидела его, и оставила
  стоять там со шляпой в руке. Это в некотором роде лишило его мужества
  .
  “Клянусь усами Моисея! - сказал он себе. - эта работа по женитьбе
  сложнее, чем я рассчитывал. Пожалуй, я зайду в таверну и куплю себе
  чего—нибудь выпить - может быть, это натолкнет меня на какие-нибудь идеи в голове”.
  Именно там он увидел ее — кормящей цыплят на птичьем дворе. Ее
  звали Милли, и она была связанной девушкой, как это было в те дни. Она была по соседству
  с рабыней, несмотря на то, что происходила из хорошего рода и имела некоторое
  образование. Она была молода и худощава, с острым задумчивым личиком и в
  рваной одежде, но ходила по
  двору прямо, как индианка. Гарри Понтипи не смог бы сказать, была ли она хорошенькой или некрасивой, но, поскольку
  он наблюдал за ней через окно, кормящей цыплят, и что-то
  , казалось, подсказывало ему, что с ней ему, возможно, повезет больше, чем
  с другими.
  Ну, он выпил свой напиток и вышел.
  “Привет, девочка”, - сказал он одним из тех громких голосов, которые мужчины используют, когда они
  притворяясь, что не смущен.
  Она прямо посмотрела на него снизу вверх. “Привет, житель лесной глуши!” - дружелюбно сказала она
  достаточно. Она не выглядела ни капельки напуганной им, и это его оттолкнуло.
  “Прекрасное утро”, - сказал Гарри громче, пытаясь подвести к своей мысли.
  “Это для некоторых”, - сказала девушка, безукоризненно вежливо, но продолжая кормить
  цыплята.
  Гарри с трудом сглотнул при этих словах. “Они
  говорят мне, что это было бы прекрасное утро для женитьбы”, - сказал он, и его снова прошиб пот.
  Он хотел сказать что-то еще, но когда дело дошло до сути,
  не смог.
  Ну, на это она ничего не сказала, так что ему пришлось начинать все сначала.
  “Меня зовут Гарри Понтипи”, - представился он. “У меня хорошая ферма вверх по
  Долина”.
  “А ты?” - спросила девушка.
  “Да”, - сказал он. “Это действительно хорошая ферма. И некоторые люди, кажется, думают, что я бы
  стань хорошим мужем”.
  “Неужели?” - спросила девушка. Я думаю , что к этому моменту она уже улыбалась , но Гарри
  она не могла этого видеть — ее голова была повернута.
  “Да, они это делают”, - сказал Гарри с некоторым отчаянием, его голос становился все громче и
  громче. “Что ты об этом думаешь?”
  “Я не могла сказать при таком коротком знакомстве”, - сказала девушка.
  “Ты выйдешь за меня замуж и узнаешь?” - сказал Гарри совершенным ревом,
  трясясь всем телом.
  “Да, я так и сделаю, если ты не будешь просить меня так громко”, - сказала она очень чопорно - и
  даже Гарри мог видеть, что теперь она улыбается.
  Что ж, они составляли странную пару, когда подошли к министру — девушка,
  все еще в одежде для кормления цыплят, потому что других у нее не было, и Гарри в
  своем захолустном наряде. Ему пришлось выкупить ее время у трактирщика за
  двенадцать бобровых шкурок и охотничий нож.
  Но когда свадебная служба закончилась, “Ну что ж, мы женаты”, - сказал
  Гарри, с огромным облегчением. “А теперь мы отправимся домой”.
  “О, нет, мы не будем”, - сказала она. “Сначала мы сходим в магазин и купим мне
  немного ткани на приличное платье — может, я и безземельна, может, у меня и нет приданого
  , но я теперь замужняя женщина, а то, что годится для цыплячьей девочки, не годится
  для замужней женщины”.
  В каком-то оцепенении он увидел, как она назвала цену еще на двенадцать бобровых шкурок
  в виде ткани и женских украшений, а также сбила цену с лавочника
  .
  Он задал ей вопрос только об одной вещи — о маленькой паре тапочек, которые она
  купила. Это были модные тапочки с вышивкой на них. “Я думал, у тебя
  есть пара туфель”, - сказал он. Она повернулась к нему с дерзким выражением
  на лице. “Глупый”, - сказала она. “Как кто-то мог сказать, что у твоей жены красивые
  ножки в туфлях, которые были у меня?”
  Что ж, он обдумал это, и через некоторое время что-то в том, как она
  это сказала, и в дерзком выражении ее лица доставило ему удовольствие, и он начал
  смеяться. Он не привык смеяться в присутствии девушки, но понимал, что в этом
  могут быть свои плюсы.
  Затем они поехали обратно в Долину, на ее заднем сиденье для верховой езды, с ее свертками в
  седельных сумках. И всю обратную дорогу она испытывала его
  и пыталась выяснить, по тому или иному маленькому замечанию, какого именно
  он был мужчиной. Она была отважной маленькой девочкой, и у нее было больше образования, чем
  она показывала. И давным-давно она приняла решение перестать быть
  связанной девушкой первым попавшимся способом. Но, все равно, женитьба на Гарри
  Понтипи была прыжком в неизвестность.
  Но чем больше она пробовала и проверяла Гарри, тем выгоднее, по
  ее мнению, была сделка, которую она заключила. И это требовало мужества признать, потому что путь был диким
  и одиноким, и, естественно, она слышала истории о долине Понтипи.
  Она не могла до конца поверить, что они жили там, наверху, с медведями, но она не
  знала.
  И, наконец, они подошли к дому, и там были темные существа, движущиеся
  снаружи него. “Медведи!” - подумала Милли с некоторой безнадежностью, и ее сердце подскочило к
  горлу, но она не подала виду.
  “Ч-что это, Гарри, дорогой?” - спросила она, крепко держась за него.
  “О, это всего лишь мои братья”, - сказал Гарри как-то небрежно, и с этими
  эти шесть голодных шестифутовиков вышли на свет.
  “О!” - воскликнула Милли. “Ты не говорил мне, что у тебя шесть братьев”. Но ее голос
  в его голосе не было упрека, просто он был каким-то мягким и спокойным.
  “Я думаю, что свадьба как-то выбила это у меня из головы”, - сказал
  Гарри. “Но там ... Ты все равно увидишь их достаточно, потому что мы все живем
  вместе”.
  “О”, - снова сказала Милли, немного мягко. “Я понимаю”. И братья подошли,
  один за другим, и пожали друг другу руки. Они намеревались отпустить немало шуток над
  Гарри, если он действительно вернется домой с женой, но, каким-то образом, когда они посмотрели на
  Милли, они забыли об этом.
  Что ж, они привели ее в дом. Для
  того времени это был красивый дом с настоящими оконными стеклами. Но Милли провела пальцем по
  подоконнику и увидела, что он почернел, а потом написала свое имя в
  пыли на каминной полке.
  “Какой прекрасный большой дом!” - сказала она, слегка кашляя от пыли, которую она подняла.
  поднятый.
  “Возможно, сейчас здесь немного пыльно”, - сказал Гарри. “Но теперь ты здесь...”
  “Да”, - сказала Милли и прошла на кухню. Ну, кухня была
  определенно, зрелище. Но Милли, казалось, этого не заметила.
  Вскоре: “Какая огромная банка теста для оладий!” - сказала она. “И что за
  большая банка соленой свинины!”
  “Это на сегодня”, - сказал Гарри. “Я и мои братья - сытные едоки. Мы
  не ели так вкусно с тех пор, как нам пришлось готовить самим, но теперь
  ты здесь...
  “Да”, - сказала Милли и перешла к стирке. Прачечная была заполнена наполовину
  рубашек с надписью "хакабек" и тому подобного, что нуждалось в стирке, — их целые кучи.
  “Сколько стирки!” - сказала Милли.
  “Это так”, - сказал Гарри, отчасти довольный. “Я и мои братья - это своего рода
  тяжело с нашей одеждой — со всеми нами семерыми, — так что приходится много стирать и
  чинить, но теперь ты здесь ...
  “Да”, - сказала Милли, слегка сглотнув. “А теперь все вы, мужчины, убирайтесь с
  моей кухни, пока я приготовлю ужин. Убирайтесь!” - сказала она, улыбаясь им, хотя
  ей не очень хотелось улыбаться.
  Я не знаю, что она сказала себе, когда они оставили ее в покое. Я знаю
  , что сказал бы мужчина, и я думаю, что она сказала то же самое. Я знаю, что она по крайней мере один раз
  подумала о деньгах в своем чулке и о том, как далеко было возвращаться
  в город. А потом ее взгляд случайно упал на огромную банку
  теста для блинчиков — и внезапно все это показалось ей забавным, и она
  смеялась до слез.
  Но потом она нашла чистый носовой платок , высморкалась и
  поправила волосы и принялась за свою работу.
  У этих мальчиков уже несколько месяцев не было такого ужина, и они отнеслись к нему
  уважительно. И Милли тогда ни слова не сказала им о хороших манерах,
  хотя позже наговорила немало. Она просто сидела и наблюдала за ними с
  любопытным огоньком в глазах.
  Когда все наконец закончилось, и они были наедены, “миссис Гарри, - сказал
  Говард. “Вы чудо, миссис Гарри!” и “Вы просто чудо, миссис
  Гарри!” - хором подхватили все остальные, вплоть до Хоба. Она могла видеть, что они
  тоже это имели в виду.
  “Спасибо”, - сказала она очень вежливо и любезно. “Спасибо тебе, Говард, и
  ты, Осия, и все мои братья”.
  По прошествии трех месяцев не было ни одного из тех мальчиков, которые
  не отдали бы свою жизнь за Милли, а что касается Гарри, то он просто боготворил
  землю, по которой она ходила. Со всей этой работой, естественно, она становилась все тоньше
  и тоньше, и все больше и больше, но она не жаловалась. Она знала,
  чего она хотела и как она собиралась этого добиться — и она ждала своего
  шанса.
  Наконец Гарри заметил, как она похудела , и он заговорил с ней о
  IT.
  “Ты можешь когда-нибудь присесть и отдохнуть, Милли?” сказал он однажды, наблюдая за ней
  летайте по кухне, делая шесть дел одновременно.
  Но она только рассмеялась над ним и сказала: “Я готовлю для тебя и твоих шестерых
  братья, и это заставляет работать, вы знаете.”
  Ну, он обдумал это про себя, но тогда ничего не сказал.
  Но в другой раз он подошел к ней в прачечной, и когда она в другой раз
  вытирала пыль в доме — с каждым днем она выглядела все лучше — и
  спросил ее, не может ли она немного отдохнуть. В последний раз он с грохотом опустил кулак
  на стол.
  “Это должно прекратиться!” - сказал он. “Я и мои шестеро братьев измотали тебя до
  кожи и костей нашими продуктами, нашими рубашками и пылью, которую мы оставляем в
  доме, и я больше этого не потерплю! Это должно прекратиться!”
  “Ну, Гарри, — сказала она как бы тихо, - если это должно прекратиться, то это должно прекратиться - и
  довольно скоро, Гарри. Потому что я жду ребенка, а женщина, которая ждет ребенка
  , не может работать как женщина с ее обычным здоровьем ”.
  Что ж, после того, как к нему вернулся здравый смысл, после того, как он услышал это, в тот вечер он созвал всю
  семью на консультацию и разъяснил им это. К тому времени они сделают
  для Милли все, что угодно.
  Она направила разговор туда, куда хотела, хотя,
  похоже, ей это не удавалось, и в конце концов они решили, что Хэлберту, второму по старшинству,
  жениться, чтобы его жена могла снять часть работы с рук Милли. Итак,
  на следующий день Хэлберт привел себя в порядок и отправился в город искать жену. Но когда
  он вернулся домой, он был один и весь подавленный.
  “Они меня не получат”, - сказал он очень печально. “Они не будут, никто из них
  возьми меня — и я попросил четырнадцать из них.”
  “Почему, в чем дело?” - спросила Милли.
  “Что ж, ” сказал Хэлберт, - похоже, они слышали о нас семерых и
  сколько еды мы съедаем, стираем и все такое — и они говорят, что только дурак
  женился бы в такой семье, и они не понимают, как ты это терпишь,
  Милли.
  “О, так вот что они говорят, не так ли?” - спросила Милли, и ее глаза заблестели, как
  свечи. “Что ж, твоя очередь следующая, Харви”.
  Итак, Харви попробовал это, и Осия попробовал это, и все они попробовали это. Но ни одному из
  них не повезло. И тогда, наконец, Милли дала им волю, хорошая и
  правильный.
  “Вы, здоровенные мужики!” - сказала она с дерзким выражением на лице.
  “Есть больше способов убить кошку, чем залить ее сливками. Если они
  не выйдут за тебя замуж после того, как ты сделаешь им предложение, почему бы тебе сначала не жениться на них
  , а сделать предложение потом?”
  “Но как мы можем это сделать?” - спросил Харви, который был самым глупым.
  “Ну”, - сказала Милли, — и вот откуда взялось ее образование, что я
  сделала такое замечание: “Однажды я читала в книге по истории о группе
  людей по имени римляне, которые были как раз в вашем положении”. И она продолжила рассказывать
  им о римлянах — как они поселились в стране, которая была
  недружелюбна к ним, совсем как понтипи, и как всем им нужны были жены,
  совсем как понтипи, и как, когда они не могли заполучить их
  обычным способом у других жителей страны, которых звали
  Соббины, или Саббины, или что—то в этом роде, они совершали набеги на римлян. рыдающий город
  однажды ночью, и увел много Рыдающих женщин и женился на них.
  “И если вы не можете позаботиться о себе так же хорошо, как многие старые мертвые римляне, -
  закончила она, - то вы мне не братья и можете сами готовить себе ужин
  всю оставшуюся жизнь”.
  Некоторое время они все ошарашенно сидели вокруг. Наконец Хоб заговорил:
  “В истории это звучит нормально, ” сказал он, “ но сейчас все по-другому.
  Предположим, эти женщины просто плачут и чахнут, когда мы их унесем
  — предположим это?”
  “Послушай меня”, - сказала Милли. “Я знаю, о чем говорю. Каждая из
  этих девушек без ума от замужества — а в городе и вполовину не хватит мужчин,
  чтобы ходить вокруг да около. Они тоже высокого мнения о вас, мальчики, потому что я слышал, как они говорили
  о вас; но они боятся того, что вы жители лесной глуши, и боятся
  работы, и каждый из них боится быть первым, кто бросит других. Я
  отвечу за них, как только ты выйдешь за них замуж. Есть ли здесь кто-нибудь
  , кто может женить людей, кроме обычного священника?”
  “В город только что приехал какой-то приходской священник”, - сказал Хоб. “Я считаю
  он может завязать узел так же туго, как любой проповедник в округе”.
  “Хорошо”, - сказала Милли. “Это решает дело”.
  Это случилось вечером большого общения. Они проводили его раз в
  год, примерно во время Дня благодарения, и те, у кого были винтовки и оружие, оставили
  их у двери. Мальчики Понтипи никогда раньше не посещали это мероприятие, поэтому,
  был большой переполох, когда они вошли, все семеро, с Милли
  в середине. Братья были выбриты, опрятны и одеты с иголочки,
  а Милли никогда не выглядела лучше в платье, которое она сшила из магазинной ткани
  , и своих вышитых туфельках.
  Было довольно много хихиканья со стороны городских девчонок, когда вошли Понтипи
  , и гул по залу, но потом заиграл скрипач, и
  люди начали танцевать, играть в игры и веселиться, и довольно
  скоро они забыли, что Понтипи вообще были здесь, за исключением того, что
  мальчики Понтипи вели себя очень вежливо со всеми — Милли научила их этому — и, я
  думаю, еще до окончания вечера некоторые городские девчонки задавались вопросом,
  почему они отказали таким мальчикам только потому, что они жили в
  захолустье.
  Но при этом у них не было особой возможности подумать об этом. Потому что, как раз в тот момент, когда
  они все собирались сесть ужинать... “Готовы, мальчики?” — позвала Милли
  голосом, который перекрыл все разговоры и суматоху. Все повернулись, чтобы
  посмотреть на нее. А затем раздался вздох и крик: “Готовы!” - хором ответили
  шесть понтификов-холостяков; и внезапно у каждого в одной руке оказалась винтовка, а
  другой он держал девушку, в то время как Гарри и Милли наставили еще пару винтовок
  на остальных членов общины, чтобы заставить их замолчать. Это произошло так внезапно, что
  половина людей даже не знала, что это происходит, — пока парни из Понтипи
  не вывели своих девочек на улицу, а большие двери не заперли за ними на засов
  .
  Затем в зале собраний появился Каин, которого нужно было призвать к справедливости, и люди
  начали бить в двери — но в те дни они строили прочно.
  Не было никакого смысла пытаться снять замки, потому что
  парни из "Понтипи" связали охранника над оружием и выбросили его вместе с ними
  снаружи в сарае.
  Только почти на рассвете двери открылись — и когда они
  открылись, горожане выглянули наружу и застонали. Потому что
  шел снег, такой мелкий, что вы не могли видеть своей руки перед лицом —
  а когда идет снег, в нашей части страны, это, конечно, снег.
  Метель не утихала и в течение четырех дней, и к тому времени перевал через
  холмы в долину Понтипи был полностью заблокирован, и ничего не оставалось делать, кроме как ждать
  весны и оттепели.
  А тем временем у Милли была своя работа, предназначенная для нее. Это была нелегкая работа,
  сопровождать три сани, полные истерички, всю эту долгую, холодную поездку. Но
  она позволила им впасть в истерику, и к тому времени, когда они добрались до дома Понтипи,
  украденные невесты были настолько измотаны, что значительно успокоились.
  Тем не менее, поначалу они поклялись, что не будут ни кусаться, ни ужинать, пока не
  вернутся к своим скорбящим семьям. Но Милли в мгновение ока приготовила для них чай
  — а женщина обычно пьет чай, независимо от того, насколько она зла.
  Ну, Милли дала им согреться и немного освоиться, а потом, когда они
  допили по второй чашке, она произнесла свою маленькую речь.
  “Дамы, — сказала она, - мне очень грустно видеть, как таких прекрасных девушек
  , как вы, похищает куча неотесанных жителей лесной глуши. И я бы никогда
  не приложил к этому руку, если бы знал правду об этом. Но ты и я, мы
  все же поменяемся с ними ролями. Вы не сможете вернуться к своим семьям, пока не утихнет
  метель, но, пока вы должны оставаться здесь, я позабочусь, чтобы к вам относились с
  уважением. И просто чтобы доказать это”, — и она взяла у нее связку ключей
  карман — “Я крепко запру этот дом, пока мы будем внутри; а что касается этих
  захолустных понтипи, то они могут спать и есть в конюшне вместе со
  скотом. Это научит их, что они не смогут обмануть нас!”
  Что ж, эта небольшая речь — и чай - немного взбодрили девочек. И
  к тому времени, когда Милли показала им их комнаты — тоже симпатичные комнаты -
  и позволила им запереться, они были вполне убеждены, что Милли
  их друг.
  Так прошла неделя или около того — девочки сами вели хозяйство
  и никогда не видевший ни шкуры, ни прически Понтипея.
  Сначала это был обычный пикник для девочек. Они допустили, что
  всегда хотели жить без мужчин рядом, и теперь, когда они были рядом, это было
  даже лучше, чем они думали. И Милли согласилась с ними так усердно, как
  могла согласиться. Она произнесла им небольшие речи о никчемности мужчин
  в целом и мужей в частности, от которых у любого
  мужчины волосы встали бы дыбом. И сначала другие девушки слушали ее и вмешивались, а
  потом они слушали, но было видно, что они были вежливы. И к
  концу недели ей было ужасно трудно заполучить настоящую аудиторию.
  Поэтому, когда она начала ловить их выглядывающими из окон, когда они
  должны были вытирать пыль, и выглядывающими из-за занавесок, чтобы попытаться
  разглядеть ужасные Понтипы, она поняла, что пришло время для следующего шага. Потому что
  в доме становилось все скучнее и скучнее, и среди девочек начали
  вспыхивать небольшие размолвки и ссоры. Итак, однажды днем она тактично предложила,
  просто чтобы нарушить монотонность, чтобы они все поднялись наверх и порылись на чердаке.
  Они порылись вокруг и довольно повеселились, пока, наконец,
  дочь священника открыла длинную коробку и тихонько взвизгнула от радости.
  “Какое прелестное свадебное платье - чье это было?” — сказала она и вытащила
  длинную белую вуаль и само платье, в то время как остальные стояли вокруг и
  восхищались.
  “О, черт возьми, это всего лишь старое свадебное платье, которое эти лесные жители заставили
  меня сшить, когда думали, что ты собираешься на них жениться”, - сказала Милли с
  большим отвращением в голосе. “Положи это обратно!” Но девушки не обращали на это внимания.
  “Интересно, подойдет ли оно мне?” - спросила дочь священника.
  “Это плохая примета- примерять свадебные платья, если ты не собираешься иметь
  свадьба!” - сказала Милли. “Давай спустимся вниз и выпьем чаю”. Но
  дочь министра уже снимала свою обычную одежду.
  Другие девушки помогли привести ее в порядок — а потом они охали и ахали, потому что, должен
  сказать, из нее получилась красивая невеста.
  “У этого мальчика в понтипи по имени Хоб вьющиеся волосы”, - сказал священник
  дочь, распускающая свою вуаль. “Мне всегда нравились вьющиеся волосы”.
  “Хоб далеко не так хорош собой, как Хэлберт”, -
  довольно агрессивно заявила племянница адвоката, а другая добавила: “Красив настолько, насколько это вообще возможно —
  тот, кого зовут Харви, может быть, и не такой красивый, но у него определенно красивые
  глаза”.
  “В мужчине, работающем в доме, есть что-то
  замечательное, что оживляет обстановку”, - сказал четвертый. “Не то чтобы я хотел жениться, но
  Говард - хорошая фамилия, даже если Понтипи к ней привязан и...”
  “Девочки, девочки — вы с ума сошли, девочки?” - сказала Милли, потрясенная и напуганная. Но
  в ту минуту, когда она начала упрекать их, они все набросились на нее, причем весьма
  неблагодарно, и произошел очередной бунт. Так что, в конце концов, ей пришлось сдаться
  и признать, что на чердаке есть еще пять подвенечных платьев - и что
  если кто—то и подумывал о женитьбе, то только что случайно оказался
  пастор, проводящий зиму с Понтипи. Но в одном она
  была тверда.
  “Женись, если хочешь”, - сказала она. “Я не могу остановить тебя. Но я несу ответственность
  за вас перед вашими семьями — и после окончания церемонии ваши мужья
  возвращаются в конюшню и остаются там, пока я не буду уверен, что ваши семьи одобряют
  их.” Она выглядела очень свирепой по этому поводу, и она заставила их пообещать.
  Приходский священник обвенчал их всех — всех шестерых в свадебных платьях, — а затем
  мальчики вернулись в конюшню. И в тот вечер за ужином
  дочь священника разрыдалась.
  “Я ненавижу мужчин так же сильно, как и всегда!” - причитала она. “Но это ужасно - быть
  законно замужем за мужчиной, которого ты даже не можешь видеть, разве что время от времени из
  окна!”
  Итак, Милли увидела, что ей нужно установить какие-то новые правила, и она это сделала. Три
  дня в неделю мальчикам разрешалось навещать своих новых жен, и
  время от времени, чтобы побаловать себя, они могли остаться на ужин. Но всегда с
  Милли в качестве компаньонки.
  Ну, поначалу мужья и жены были очень чопорными и официальными по отношению
  друг к другу, но постепенно они знакомились все лучше и лучше. Пока, довольно
  скоро, дочь священника не позволила Хобу взять себя за руку, когда она
  думала, что Милли не смотрит, а племянница адвоката не попросила разрешения
  пришить пуговицу к пальто Хэлберта — и в заведении Понтипи царила общая атмосфера
  ухаживания, от которой старого холостяка затошнило бы.
  Милли все это восприняла, но никогда не переставала сопровождать.
  Ну, наконец, это было однажды в январе. Милли проснулась в
  утро — и она знала, что ее время приближается. Но
  утром, как всегда, первым делом она полезла под подушку за ключами — и
  тогда она улыбнулась. Потому что кто—то, должно быть, украл их, пока она
  спала, а когда она встала и подошла к окну в своем халате,
  дверь дома была широко открыта. И там были Хоб и его жена, помогающие
  друг другу разгребать снег с порога, и Хэлберт с женой
  бросали снежки в Харви и его жену, а Говард целовал
  старшую дочь доктора за кухонной дверью. “Хвала господу!” - сказала Милли. “Я могу спокойно родить своего ребенка
  ” — и она спустилась вниз, чтобы поздравить их всех.
  Только тогда оставались семьи и родственники, которых еще предстояло исправить. Но у Милли
  был план на этот счет — у нее были планы на все. Когда они украли девочек
  , они оставили письмо, которое она составила, подписанное всеми мальчиками и выражающее
  все благородные намерения, которые только можно обозначить. Но она боялась, что это
  не сильно остудит горожан, даже когда они все обдумают,
  и этого не произошло.
  Однажды, когда наступили первые оттепели и ребенку Милли было около шести
  недели от роду Хоб прибежал со своего наблюдательного поста.
  “Они приближаются, Милли!” - сказал он. “Весь этот дурацкий город! У них есть
  винтовки, косы и веревки, и они выглядят очень дикими и кровожадными!
  Что мы будем делать?”
  “Делать?” - спросила Милли совершенно спокойно. “Собери мальчиков вместе и держись подальше
  от посторонних глаз - и скажи девочкам, чтобы они шли сюда. Потому что теперь это женская работа, которая
  спасет нас, если вообще что-нибудь спасет”.
  Когда она собрала девочек вместе, она отдала им приказы. Я думаю, они
  были немного бледнолицыми, но подчинились. Затем она выглянула в окно
  — и увидела город, медленно и неуклонно продвигающийся по дороге. Ей бы
  больше понравилось, если бы они кричали или плакали, но они не кричали и не плакали.
  Министр шел впереди, сжав губы, с шестифутовой винтовкой в
  руке и лицом, похожим на железную маску.
  Она видела, как они подошли к воротам поместья Понтипи. Ворота были
  широко открыты, и там никого не было, чтобы помешать. Она могла видеть, как они восприняли это — и
  небольшое колебание в толпе. Потому что это заставляло их чувствовать себя странно.
  Затем они взяли себя в руки и, топая, направились к дому,
  священник по-прежнему шел впереди. У Милли перехватило дыхание, потому что они все еще выглядели
  ужасно взбешенными. Она знала, что их ожидает, когда они приблизятся к дому —
  каждое окно зарешечено, каждая дверь заперта на засов и раскаленные пули вылетают
  через отверстия в стенах.
  Но окна были открыты — в них виднелись белые занавески; на некоторых подоконниках
  стояли растения. Дверь в дом была приоткрыта, и
  кошка Милли спала на пороге, греясь на солнышке.
  Они постояли за этой дверью совсем немного, просто слоняясь вокруг и
  пялясь. Было очень тихо; они могли слышать свое собственное дыхание и стук своих
  собственных сердец. Наконец министр провел рукой по лицу, как будто
  счищал с него паутину, схватил пистолет, поднялся на
  крыльцо и постучал в открытую дверь. Он намеревался протопать по этим ступенькам
  , как кавалерийская атака, но вместо этого ступал мягко. Он не мог бы сказать
  тебе почему.
  Он постучал один раз, и он постучал еще раз - и тогда Милли стояла в
  дверь, с ребенком на руках.
  Кто - то в задних рядах толпы уронил косу, которую держал в руке,
  и еще один кашлянул ему в руку.
  “Вы как раз вовремя, чтобы окрестить моего ребенка, ваше преподобие”, - сказала Милли.
  “Ты принесла это ружье, чтобы я помогла тебе окрестить моего ребенка?”
  Через минуту глаза министра опустились, и он опустил винтовку, но
  он все еще держал его на сгибе руки.
  “Твой ребенок?” сказал он, и его голос был таким же низким, как у Милли, но в нем было
  свирепость в нем. “А как же мой ребенок?”
  “Послушайте!” - сказала Милли, поднимая руку, и вся толпа замерла как вкопанная.
  Затем откуда-то из глубины дома донеслось жужжание прялки, низкое
  и ровное, и женский голос, вращавший колесо.
  “Это ваш ребенок, вы слышите, ваше преподобие”, - сказала Милли. “Звучит ли у нее
  обижена, ваше преподобие, или ее голос звучит удовлетворенно?”
  Министр на мгновение заколебался, и толпа снова замерла как вкопанная.
  Затем все они услышали жужжание колеса и
  голос женщины, которая что-то напевала друг другу, выполняя свою работу в
  мире.
  “Похоже, она довольна — да помогут мне небеса!” - сказал священник, и по его лицу пробежала гримаса
  . Но затем раздался внезапный взрыв криков и
  вопросов от остальных. “Дитя мое, а как же мой ребенок?” “Где
  Мэри?” -спросиля. “Сюзи в безопасности?”
  “Послушайте!” - снова сказала Милли, и все они снова замолчали. И
  откуда-то донесся плеск маслобойки и голос женщины,
  разговаривающей с маслом, чтобы оно взбилось; и дребезжание сковородок на кухне
  , и женское пение за своей работой; и шлепанье одежды по
  доске для стирки и легкий стук, с которым женщина накрывает на стол.
  “Вот твои дети”, - сказала Милли. “Слышишьих? Разве они не звучат
  правильно? И — ужин будет готов примерно через полчаса — и вы все
  остаетесь, я надеюсь.”
  Затем вышли дочери, и их родители бросились к ним; и, после того как все
  рыдания и истерики закончились, Милли представила родителей их
  зятьям.
  OceanofPDF.com
  ДЬЯВОЛ И ДЭНИЕЛ ВЕБСТЕР
  Это история, которую рассказывают в пограничной стране, где Массачусетс присоединяется
  Вермонт и Нью-Гэмпшир.
  Да, Дэниел Уэбстер мертв — или, по крайней мере, они похоронили его. Но каждый раз, когда
  в окрестностях Маршфилда разражается гроза, говорят, в небесных провалах можно услышать его раскатистый
  голос. И они говорят, что если вы пойдете на его могилу и
  произнесете громко и ясно: “Дэниел Уэбстер — Дэниел Уэбстер!”, то земля начнет
  дрожать и деревья начнут трястись. И через некоторое время вы услышите глубокий
  голос, говорящий: “Сосед, как обстоят дела в Профсоюзе?” Тогда вам лучше ответить
  Союз стоит так, как он стоял, с твердым дном и в медных ножнах, единый и
  неделимый, иначе он может вырасти прямо из-под земли. По крайней мере, так
  мне говорили, когда я был маленьким.
  Видите ли, какое-то время он был самым крупным человеком в стране. Ему так и не удалось
  стать президентом, но он был самым крупным человеком. Были тысячи людей, которые
  верили в него рядом со Всемогущим Богом, и они рассказывали истории о нем,
  которые были похожи на истории патриархов и тому подобное. Они сказали, что когда он встал,
  чтобы выступить, прямо на небе появились звезды и полосы, а однажды он заговорил
  на фоне реки и заставил ее погрузиться в землю. Они сказали, что, когда он гулял
  по лесу со своей удочкой Килолл, форель выпрыгивала из
  потоки текли прямо в его карманы, потому что они знали, что бороться
  с ним бесполезно; и, когда он отстаивал свое дело, он мог включить арфы
  благословенных и сотрясение земли под землей. Вот таким человеком
  он был, и его большая ферма в Маршфилде подходила ему. Цыплята
  , которых он выращивал, были сплошь из белого мяса вплоть до голеней, за коровами
  ухаживали как за детьми, а у большого барана, которого он называл Голиафом, были рога, загнутые
  как виноградная лоза, и он мог боднуть железную дверь. Но Дэниел
  не был одним из ваших джентльменов-фермеров; он знал все обычаи этой земли,
  и он поднимался при свечах, чтобы проследить, чтобы работа по дому была выполнена. Мужчина с
  ртом, как у мастиффа, лбом, похожим на гору, и глазами, подобными горящему
  антрациту, — таким был Дэниел Уэбстер в расцвете сил. И самое крупное дело, которое он
  доказал, так и не было занесено в бухгалтерские книги, потому что он доказывал это против
  дьявола, напрямик и без всяких ограничений. И вот как я привык это слышать
  в рассказе.
  Был человек по имени Джейбиз Стоун, который жил в Кросс-Корнерсе, штат Нью
  -Гэмпшир. Начнем с того, что он не был плохим человеком, но ему не повезло.
  Если он сажал кукурузу, у него появлялись бурильщики; если он сажал картофель, у него появлялась гниль. У него
  было достаточно хорошей земли, но это не принесло ему процветания; у него были порядочная жена и
  дети, но чем больше у него было детей, тем меньше было на то, чтобы их прокормить. Если на поле его соседа появлялись
  камни, на его поле вскипали валуны; если у него
  была лошадь от спавинов, он менял ее на лошадь от стэггеров и давал
  что-нибудь дополнительно. По-видимому, некоторые люди просто обязаны быть такими. Но
  в один прекрасный день Джабезу Стоуну надоело все это дело.
  В то утро он пахал и только что сломал лемех плуга о
  камень, которого, он мог бы поклясться, вчера там не было. И пока он стоял,
  глядя на лемех плуга, сбившаяся лошадь начала кашлять — тем тягучим
  кашлем, который означает болезнь и лошадиных докторов. У него было двое детей, которые
  заболели корью, его жена была больна, и у него была белка на
  большом пальце. Это стало чуть ли не последней каплей для Джейбиза Стоуна. “Я клянусь”, — сказал он,
  в отчаянии оглядываясь вокруг. - “Я клянусь, этого достаточно, чтобы заставить человека
  захотеть продать свою душу дьяволу! И я бы тоже сделал это за два цента!”
  Затем он почувствовал, как на него накатывает какая-то странность из-за того, что он сказал то, что
  сказал; хотя, естественно, будучи жителем Нью-Гэмпшира, он не взял бы своих слов
  обратно. Но, тем не менее, когда наступил вечер и, насколько он мог
  видеть, никто не обратил на это внимания, он почувствовал облегчение, потому что был
  религиозным человеком. Но внимание всегда привлекается, рано или поздно, как сказано в Хорошей
  книге. И, конечно же, на следующий день, примерно во время ужина, незнакомец с мягким голосом,
  одетый в темное, подъехал на красивом багги и спросил Джейбиза
  Стоуна.
  Ну, Джабез сказал своей семье, что это был адвокат, пришедший повидаться с ним по поводу
  наследства. Но он знал, кто это был. Ему не понравилась ни внешность незнакомца, ни
  то, как он улыбнулся, обнажив зубы. Это были белые зубы, и их было много —
  некоторые говорят, что они были заточены до упора, но я бы за это не поручился. И ему
  не понравилось, когда собака бросила один взгляд на незнакомца и убежала,
  завывая, поджав хвост. Но, дав свое слово, более
  или менее, он сдержал его, и они вышли за сарай и заключили свою
  сделку. Джейбизу Стоуну пришлось уколоть палец, чтобы поставить подпись, и незнакомец одолжил
  ему серебряную булавку. Рана полностью зажила, но остался маленький белый шрам.
  После этого, внезапно, дела Джейбеза
  Стоуна начали налаживаться и процветать. Его коровы разжирели, лошади стали гладкими, его урожаю позавидовали все
  окрестности, и молния может ударить по всей долине, но она не
  ударит в его сарай. Довольно скоро он стал одним из преуспевающих людей
  округа; его попросили баллотироваться в члены избирательной комиссии, и он согласился;
  начались разговоры о том, чтобы выставить его кандидатуру в сенат штата. В целом, вы могли бы сказать
  , что семья Стоун была так же счастлива и довольна, как кошки на молочной ферме. Так они
  и были, за исключением Джейбиза Стоуна.
  Первые несколько лет он был достаточно доволен. Это здорово, когда
  к тебе поворачивается неудача; это вытесняет большинство других вещей из твоей головы. Правда, время от времени
  , особенно в дождливую погоду, маленький белый шрам на пальце
  причинял ему боль. И раз в год, пунктуальный, как часы,
  незнакомец на красивом багги проезжал мимо. Но на шестой
  год незнакомец зажегся, и после этого его покой закончился для Джабиза
  Стоуна.
  Незнакомец шел через нижнее поле, перебирая ботинки
  тростью — это были красивые черные ботинки, но Джейбизу Стоуну никогда не нравился их
  вид, особенно носки. И, после того как он скоротал время суток,
  он сказал: “Ну, мистер Стоун, вы настоящий хаммер! У вас здесь очень красивое поместье
  , мистер Стоун.
  “Ну, кому-то это может понравиться, а кому-то нет”, - сказал Джейбиз Стоун, потому что он
  был жителем Нью-Гэмпшира.
  “О, не нужно порицать вашу промышленность!” - очень непринужденно сказал незнакомец,
  обнажая зубы в улыбке. “В конце концов, мы знаем, что было сделано, и это
  было сделано в соответствии с контрактом и спецификациями. Так что, когда в следующем году наступит срок погашения
  ипотеки, вы не должны ни о чем сожалеть ”.
  “Говоря об этой закладной, мистер”, - сказал Джейбис Стоун и огляделся
  вокруг, ища помощи у земли и неба, “у меня начинают возникать одно или два
  сомнения на этот счет”.
  “Сомнения?” - переспросил незнакомец не совсем так любезно.
  “Почему бы и нет, ” сказал Джейбиз Стоун. “Это США, и я всегда
  будучи религиозным человеком”. Он прочистил горло и осмелел. “Да,
  сэр, - сказал он, - у меня начинают возникать серьезные сомнения относительно того, что эта
  ипотека будет передана в суд”.
  “Там много судов”, - сказал незнакомец, щелкая зубами. “Тем не менее, мы
  могли бы также взглянуть на оригинал документа”. И он вытащил
  большой черный бумажник, набитый бумагами. “Шервин, Слейтер, Стивенс, Стоун”, - сказал он.
  пробормотал. “Я, Джейбиз Стоун, сроком на семь лет — о, я думаю, это вполне в порядке вещей
  ”.
  Но Джейбиз Стоун не слушал, потому что увидел, как что-то еще выпорхнуло из
  черного кошелька. Это было что-то похожее на мотылька, но это
  был не мотылек. И когда Джейбиз Стоун уставился на нее, ему показалось, что она заговорила с ним
  тихим писклявым голоском, ужасно маленьким и тонким, но ужасно человеческим.
  “Соседский камень!” - пропищало оно. “Сосед Стоун! Помоги мне! Ради Бога,
  помоги мне!”
  Но прежде чем Джейбиз Стоун успел пошевелить рукой или ногой, незнакомец выхватил
  большой платок-бандану, поймал в него существо, точно бабочку,
  и начал завязывать концы банданы.
  “Извините, что прерываю”, - сказал он. “Как я уже говорил ...”
  Но Джейбиз Стоун весь дрожал, как испуганная лошадь.
  “Это голос скряги Стивенса!” - сказал он хриплым голосом. “И он у тебя в руках
  в твоем носовом платке!”
  Незнакомец выглядел немного смущенным.
  “Да, мне действительно следовало поместить его в ящик для сбора пожертвований”, - сказал он
  с жеманной улыбкой: “но там было несколько довольно необычных экземпляров, и я
  не хотел, чтобы они были переполнены. Ну-ну, эти маленькие неурядицы еще произойдут”.
  “Я не знаю, что вы подразумеваете под ”противоположностью“, - сказал Джейбиз Стоун, - но это
  был голос скряги Стивенса! И он не мертв! Ты не можешь говорить мне, что это так! Он
  был таким же шустрым и подлым, как сурок, Вторник!”
  “В разгар жизни—” - сказал незнакомец с некоторым благочестием. “Послушай!” Затем в долине зазвонил
  колокол, и Джейбиз Стоун прислушался, пот
  струился у него по лицу. Ибо он знал, что это был звонок по скряге Стивенсу и что
  он был мертв.
  “Эти давние счеты, - сказал незнакомец со вздохом, “ один действительно
  терпеть не может их закрывать. Но бизнес есть бизнес.”
  Он все еще держал бандану в руке, и Джейбизу Стоуну стало дурно, когда он увидел
  ткань борется и развевается.
  “Они все такие маленькие?” - хрипло спросил он.
  “Маленькие?” - спросил незнакомец. “О, я понимаю, что ты имеешь в виду. Да ведь они разные.”
  Он смерил Джабеза Стоуна взглядом, и его зубы обнажились. “Не
  волнуйтесь, мистер Стоун”, - сказал он. “Ты поступишь с очень хорошей оценкой. Я бы не
  доверял тебе за пределами ящика для сбора пожертвований. Так вот, такой человек, как Дэниел Уэбстер,
  конечно - ну, нам пришлось бы построить для него специальную коробку, и даже при этом я
  представьте, что расправленные крылья поразили бы вас. Но, в твоем случае, как я
  говорил...
  “Убери этот носовой платок!” - сказал Джейбиз Стоун и начал умолять и
  молиться. Но лучшее, что он мог получить в конце, - это продление на три года,
  с определенными условиями.
  Но пока вы не заключите подобную сделку, вы понятия не имеете о том, как быстро могут пролететь четыре
  года. К последним месяцам тех лет Джабеза Стоуна знали по всему
  штату, и поговаривали о том, чтобы выставить его кандидатуру на пост губернатора — а у него во рту пыль
  и пепел. Ибо каждый день, когда он встает, он думает: “Прошла
  еще одна ночь”, и каждую ночь, когда он ложится, он думает о
  черном кошельке и душе скряги Стивенса, и от этого у него болит
  сердце. Пока, наконец, он не может больше этого выносить, и в последние дни прошлого
  года он запрягает свою лошадь и отправляется на поиски Дэниела Уэбстера. Ибо Дэниел
  родился в Нью-Гэмпшире, всего в нескольких милях от Кросс-Корнерса, и
  хорошо известно, что он питает особую слабость к пожилым соседям.
  Было раннее утро, когда он добрался до Маршфилда, но Дэниел
  уже встал, разговаривал на латыни с работниками фермы, боролся с бараном-Голиафом,
  испытывал нового рысака и готовил речи против Джона
  К. Калхун. Но когда он услышал, что к нему приехал житель Нью-Гэмпшира,
  он бросил все остальное, чем занимался, потому что таков был путь Дэнала. Он накормил
  Джейбиза Стоуна завтраком, который не смогли бы съесть пятеро мужчин, рассказал о жизни
  каждого мужчины и женщины в Кросс-Корнерсе и, наконец, спросил его,
  чем он может его обслужить.
  Джейбиз Стоун допустил, что это было своего рода дело об ипотеке.
  “Ну, я уже давно не обращался в суд по делу об ипотеке, и я не
  обычно подайте прошение сейчас, за исключением Верховного суда, - сказал Дэниел, - но если я
  смогу, я помогу вам.
  “Тогда у меня впервые за десять лет появилась надежда”, - сказал Джейбиз Стоун, и
  рассказал ему подробности.
  Дэниел ходил взад-вперед, слушая, заложив руки за спину, время от времени
  задавая вопрос, время от времени опуская глаза в пол, как будто
  они сверлили его насквозь, как буравчики. Когда Джейбиз Стоун закончил, Дэниел
  надул щеки и подул. Затем он повернулся к Джейбизу Стоуну, и улыбка
  озарила его лицо, как восход солнца над Монадноком.
  “Ты определенно устроил себе дьявольскую возню с мотыгой, сосед
  Стоун, ” сказал он, “ но я возьмусь за твое дело.”
  “Ты возьмешь это?” - спросил Джейбиз Стоун, едва осмеливаясь поверить.
  “Да”, - сказал Дэниел Вебстер. “У меня есть еще около семидесяти пяти дел
  и миссурийский компромисс, чтобы все уладить, но я возьмусь за ваше дело. Ибо
  если два жителя Нью-Гэмпшира не справятся с дьяволом, мы могли бы с таким же успехом
  вернуть страну индейцам”.
  Затем он пожал Джабизу Стоуну руку и сказал: “Ты спустился
  сюда так спешишь?”
  “Что ж, я признаю, что нашел время”, - сказал Джейбиз Стоун.
  “Так вы быстрее вернетесь”, - сказал Дэниел Уэбстер и велел им запрягать
  Телосложение и Расстановка в экипаже. Они были одинакового серого цвета
  с одной белой передней лапой, и ступали они, как смазанные маслом молнии.
  Что ж, я не буду описывать, как была взволнована и довольна вся семья Стоунов
  , когда они, наконец, добрались туда, приглашенный великий Дэниел Уэбстер.
  Джейбиз Стоун потерял по дороге свою шляпу, которую сорвало, когда они налетели на
  ветер, но он не придал этому особого значения. Но после ужина он отправил
  семью спать, потому что у него было очень важное дело к мистеру Вебстеру.
  Миссис Стоун хотела, чтобы они сели в передней гостиной, но Дэниел Вебстер знал
  передние гостиные и сказал, что предпочитает кухню. Итак, они сидели там,
  ожидая незнакомца, с кувшином на столе между ними и ярким
  огнем в очаге — незнакомец должен был появиться с ударом
  полуночи, согласно спецификации.
  Что ж, большинство мужчин не пожелали бы лучшей компании, чем Дэниел
  Уэбстер и кувшин. Но с каждым тиканьем часов Джейбиз Стоун становился все печальнее
  и печальнее. Его глаза блуждали по сторонам, и хотя он попробовал кувшин, было
  видно, что он не почувствовал вкуса. Наконец, на часах было 11:30, он протянул руку и
  схватил Дэниела Уэбстера за руку.
  “Мистер Вебстер, мистер Вебстер!” - сказал он, и его голос дрожал от страха
  и отчаянной храбрости. “Ради бога, мистер Вебстер, запрягайте своих лошадей
  и убирайтесь из этого места, пока можете!”
  “Ты проделал со мной долгий путь, сосед, чтобы сказать, что тебе не нравится мой
  компания, ” вполне миролюбиво сказал Дэниел Уэбстер, потянувшись к кувшину.
  “Какой же я жалкий негодяй!” - простонал Джейбиз Стоун. “Я привел тебя
  дьявольским путем, и теперь я вижу свою глупость. Пусть он заберет меня, если захочет. Должен сказать, я не
  стремлюсь к этому, но я могу это вынести. Но вы - опора Профсоюза
  и гордость Нью-Гэмпшира! Он не должен добраться до вас, мистер Вебстер! Он не должен
  добраться до тебя!”
  Дэниел Уэбстер посмотрел на растерянного мужчину, всего серого и трясущегося в
  свет костра, и положила руку ему на плечо.
  “Я в долгу перед вами, сосед Стоун”, - мягко сказал он. “Об этом хорошо подумали
  . Но на столе стоит кувшин, а в руке кейс. И я никогда в жизни не оставлял кувшин
  или ящик наполовину законченным”.
  И как раз в этот момент раздался резкий стук в дверь.
  “А, ” очень хладнокровно сказал Дэниел Уэбстер, - я думал, ваши часы - это мелочь
  помедленнее, сосед Стоун.” Он шагнул к двери и открыл ее. “Войдите!”
  - сказал он.
  Вошел незнакомец — очень смуглый и высокий, он выглядел в свете камина. Под мышкой он
  нес коробку — черную, японскую коробку с маленькими воздушными
  отверстиями в крышке. При виде коробки Джейбиз Стоун тихо вскрикнул и
  забился в угол комнаты.
  “Мистер Вебстер, я полагаю”, - сказал незнакомец очень вежливо, но глазами
  светящийся, как у лисы глубоко в лесу.
  “Адвокат Джейбиза Стоуна”, - сказал Дэниел Уэбстер, но его глаза
  они тоже светились. “Могу я спросить ваше имя?”
  “Я прошел мимо многих”, - небрежно сказал незнакомец. “Возможно, Поцарапать
  сойдет и на вечер. Меня часто так называют в этих краях.”
  Затем он сел за стол и налил себе выпить из кувшина.
  Ликер в кувшине был холодным, но в бокале от него шел пар.
  “А теперь, - сказал незнакомец, улыбаясь и показывая зубы, - я обращусь
  к вам, как к законопослушному гражданину, с просьбой помочь мне вступить во владение моей
  собственностью”.
  Что ж, с этого начался спор — и он стал жарким и ожесточенным. Сначала у
  Джейбеза Стоуна мелькнула надежда, но когда он увидел, что Дэниела Уэбстера
  заставляют отступать пункт за пунктом, он просто забился в свой угол, не сводя
  глаз с японской коробки. Ибо не было никаких сомнений ни в самом деле, ни в
  подписи — это было самое худшее. Дэниел Уэбстер крутился, вертелся и
  стукнул кулаком по столу, но от этого никуда не деться. Он предложил
  пойти на компромисс в этом деле; незнакомец и слышать об этом не хотел. Он указал, что
  собственность выросла в цене, и сенаторы штата должны стоить больше;
  незнакомец придерживался буквы закона. Он был великим юристом, Дэниел
  Уэбстер, но мы знаем, кто Король юристов, как говорится в Хорошей Книге
  нам, и казалось, что Дэниел Уэбстер впервые встретил достойного соперника.
  Наконец, незнакомец слегка зевнул. “Ваши энергичные усилия от имени
  вашего клиента делают вам честь, мистер Вебстер, — сказал он, - но если у вас больше нет
  аргументов, которые можно привести, у меня довольно мало времени”, - и Джейбис Стоун
  вздрогнул.
  Лоб Дэниела Уэбстера потемнел, как грозовая туча.
  “Давят на тебя или нет, ты не получишь этого человека!” - прогремел он. “Мистер Камень - это
  американский гражданин, и ни один американский гражданин не может быть принужден к
  службе иностранному принцу. Мы сражались с Англией за это в 12-м, и мы
  будем сражаться изо всех сил за это снова!”
  “Иностранец?” - сказал незнакомец. “И кто называет меня иностранцем?”
  “Ну, я еще никогда не слышал о разработчике ... о том, что вы называете себя американцем
  гражданство, ” удивленно сказал Дэниел Уэбстер.
  “А у кого больше прав?” - спросил незнакомец с одной из своих ужасных
  улыбок. “Когда первому индейцу было причинено первое зло, я был там.
  Когда первый работорговец отправился в Конго, я стоял на его палубе. Разве я не в
  ваших книгах, историях и верованиях, начиная с первых поселений? Разве обо мне до сих пор не
  говорят в каждой церкви Новой Англии? Это правда, что Север считает
  меня Южанином, а Юг - Северянином, но я не являюсь ни тем, ни другим. Я
  просто честный американец, как и вы, — и лучшего происхождения, — ибо,
  сказать по правде, мистер Вебстер, хотя я и не люблю этим хвастаться, мое имя
  старше в этой стране, чем ваше.”
  “Ага!” - сказал Дэниел Уэбстер, и вены вздулись у него на лбу.
  “Тогда я стою на Конституции! Я требую судебного разбирательства для моего клиента!”
  “Это дело вряд ли подходит для обычного суда”, - сказал незнакомец, его глаза
  мерцающий. “И, действительно, поздний час...”
  “Пусть это будет любой суд, который вы выберете, но это будет американский судья и
  американские присяжные!” - с гордостью заявил Дэниел Уэбстер. “Пусть это будет быстро или
  мертво; я приму решение!”
  “Вы уже сказали это”, - сказал незнакомец и указал пальцем на дверь.
  И с этими словами, совершенно внезапно, снаружи послышался порыв ветра и
  шум шагов. Они доносились, ясные и отчетливые, сквозь ночь. И
  все же они не были похожи на шаги живых людей.
  “Во имя всего Святого, кто приходит так поздно?” - воскликнул Джейбиз Стоун в приступе
  страх.
  “Присяжные, которых требует мистер Вебстер”, - сказал незнакомец, потягивая кипяток
  из своего стакана. “Вы должны простить грубый вид одного или двух; у них будет
  проделал долгий путь.”
  И с этими словами огонь вспыхнул синим, и дверь распахнулась, и двенадцать человек
  входили один за другим.
  Если раньше Джейбис Стоун был болен от ужаса, то теперь он был слеп от ужаса
  . Ибо был Уолтер Батлер, лоялист, который сеял огонь и ужас
  по долине Мохок во времена Революции; и был
  Саймон Герти, отступник, который видел, как белых людей сжигали на кострах, и
  кричал вместе с индейцами, наблюдая за их горением. Его глаза были зелеными, как у
  катамауна, а пятна на его охотничьей рубашке были не от крови
  оленя. Король Филипп был там, дикий и гордый, каким он был при жизни,
  с огромной раной в голове, которая нанесла ему смертельную рану, и жестоким
  губернатором Дейлом, который ставил людям палки в колеса. Там был Мортон из Мерри-
  Маунт, который так досаждал Плимутской колонии своим раскрасневшимся, рыхлым,
  красивым лицом и своей ненавистью к благочестивым. Там был Тич, кровавый
  пират, с черной бородой, вьющейся на груди. Преподобный Джон Смит,
  с руками душителя и в женевской мантии, шел к виселице так же изящно, как и
  шел к ней. Красный отпечаток веревки все еще был у него на шее, но
  в одной руке он держал надушенный носовой платок. Все до единого они вошли
  в комнату, все еще освещенные адским пламенем, и незнакомец называл
  их имена и их деяния по мере их появления, пока не была рассказана история о двенадцати.
  И все же незнакомец сказал правду — все они сыграли свою роль в Америке.
  “Вы удовлетворены присяжными, мистер Вебстер?” - спросил незнакомец
  насмешливо, когда они заняли свои места.
  На лбу Дэниела Уэбстера выступил пот, но голос его звучал ровно.
  “Вполне удовлетворен”, - сказал он. “Хотя я скучаю по генералу Арнольду из
  компания.”
  “Бенедикт Арнольд занят другим делом”, - сказал незнакомец с
  сердитый взгляд. “Ах, я полагаю, вы просили о правосудии”.
  Он еще раз ткнул пальцем, и высокий мужчина, скромно одетый в пуританскую
  одежду, с горящим взглядом фанатика, гордо вошел в комнату и занял
  место своего судьи.
  “Судья Хоторн - опытный юрист”, - сказал незнакомец. “Он
  председательствовал на некоторых процессах над ведьмами, которые когда-то проводились в Салеме. Были и другие, которые
  позже раскаялись в этом деле, но не он”.
  “Раскаиваться в таких выдающихся чудесах и начинаниях?” сказал суровый старый
  правосудие. “Нет, повесьте их — повесьте их всех!” И он пробормотал себе под нос в
  способ, который вселил лед в душу Джабеза Стоуна.
  Затем начался судебный процесс, и, как и следовало ожидать, он в любом случае не выглядел
  хорошо для защиты. И Джейбиз Стоун не слишком-то выступал свидетелем в свою
  защиту. Он бросил один взгляд на Саймона Герти и завизжал, и им пришлось
  загнать его обратно в его угол в каком-то подобии обморока.
  Однако это не остановило судебный процесс; судебный процесс продолжался, как и положено судебным процессам. Дэниел Уэбстер
  в свое время сталкивался с несколькими суровыми присяжными и судьями-смертниками, но это было самое
  трудное, с чем он когда-либо сталкивался, и он знал это. Они сидели там с каким-то блеском
  в глазах, а ровный голос незнакомца все звучал и звучал. Каждый раз, когда
  он выдвигал возражение, это было “Возражение принято”, но всякий раз, когда Дэниел
  возражал, это было “Возражение отклонено”. Что ж, вы не могли ожидать честной игры
  от такого парня, как этот мистер Скретч.
  В конце концов это дошло до Дэниела, и он начал нагреваться, как железо в кузнице.
  Когда он встанет, чтобы заговорить, он собирался содрать кожу с этого незнакомца всеми уловками,
  известными закону, а также судье и присяжным. Его не волновало, было ли это
  неуважением к суду или что с ним за это будет. Его
  больше не волновало, что случилось с Джейбизом Стоуном. Он просто злился все больше и больше,
  думая о том, что он скажет. И все же, как ни странно, чем больше он думал
  об этом, тем меньше ему удавалось упорядочить свою речь в уме.
  Пока, наконец, ему не пришло время встать на ноги, и он сделал это, весь
  готовый разразиться молниями и обличениями. Но прежде чем начать, он
  по своему обыкновению на мгновение оглядел судью и присяжных. И
  он заметил, что блеск в их глазах стал вдвое сильнее, чем раньше, и все они
  наклонились вперед. Как гончие перед тем, как схватить лису, они посмотрели, и
  синий туман зла в комнате сгустился, пока он наблюдал за ними. Затем он
  увидел, что собирался сделать, и вытер лоб, как мог бы человек,
  который только что избежал падения в яму в темноте.
  Потому что они пришли именно за ним, а не только за Джейбизом Стоуном. Он прочитал это по
  блеску их глаз и по тому, как незнакомец прикрыл рот одной
  рукой. И если бы он сражался с ними их собственным оружием, он попал бы в их
  власть; он знал это, хотя и не мог бы сказать вам, как. Это были его собственные
  гнев и ужас, которые горели в их глазах; и ему пришлось бы стереть это, или
  дело было проиграно. Он постоял там мгновение, его черные глаза горели, как
  антрацит. И тогда он начал говорить.
  Он начал тихим голосом, хотя было слышно каждое слово. Говорят
  , он мог бы призвать арфы благословенных, когда захотел. И это было просто
  так просто и непринужденно, как только может говорить мужчина. Но он начал не с
  осуждения или поношения. Он говорил о вещах, которые делают
  страну страной, а человека человеком.
  И он начал с простых вещей, которые все знают и чувствуют —
  свежесть прекрасного утра, когда ты молод, и вкус еды,
  когда ты голоден, и новый день, который наступает каждый день, когда ты ребенок.
  Он взял их и повертел в руках. Это были хорошие вещи
  для любого мужчины. Но без свободы они становились отвратительными. И когда он говорил о
  порабощенных и горестях рабства, его голос звучал как большой колокол. Он
  говорил о первых днях Америки и людях, которые создали те дни.
  Это не было развернутой речью, но он заставил вас увидеть это. Он признал все
  плохое, что когда-либо было сделано. Но он показал, как из неправильного и
  правильного, из страданий и голода появилось что-то новое. И
  каждый сыграл в этом свою роль, даже предатели.
  Затем он повернулся к Джейбизу Стоуну и показал его таким, каким он был — обычным
  человеком, которому не повезло, и он хотел это изменить. И, поскольку он
  хотел это изменить, теперь он должен был быть наказан навечно. И
  все же в Джабезе Стоуне было что-то хорошее, и он показал это хорошее. Он был жестким
  и подлым, в некотором смысле, но он был мужчиной. В том, чтобы быть
  мужчиной, была печаль, но в то же время и гордость. И он показывал, какая это была гордость
  , пока вы не могли этого не почувствовать. Да, даже в аду, если бы мужчина был мужчиной, ты бы
  знал это. И он больше не умолял за кого-то одного, хотя его
  голос звучал как орган. Он рассказывал историю, о неудачах и
  бесконечном путешествии человечества. Их обманули, заманили в ловушку и одурачили,
  но это было отличное путешествие. И ни один демон, который когда-либо был рожден, не мог знать
  , что это такое — для этого нужен был мужчина.
  Огонь в очаге начал угасать, а предутренний ветер усиливаться.
  Свет в комнате становился все более серым, когда Дэниел Уэбстер закончил. И
  в конце его слова вернулись к земле Нью-Гэмпшира, к тому единственному клочку
  земли, который любит и за который цепляется каждый мужчина. Он нарисовал картину этого, и
  каждому из присяжных он говорил о вещах, давно забытых. Ибо его голос
  мог проникать в самое сердце, и в этом был его дар и его сила. И к одному, его
  голос был подобен лесу и его тайне, а для другого подобен морю и
  морским штормам; и один услышал в нем крик своего потерянного народа, а другой
  увидел маленькую безобидную сцену, о которой не вспоминал годами. Но каждый что-то увидел
  . И когда Дэниел Уэбстер закончил, он не знал, стоит ли
  не он спас Джейбиза Стоуна. Но он знал, что совершил чудо. Потому что
  блеск исчез из глаз судьи и присяжных, и на мгновение они
  снова стали мужчинами и знали, что они мужчины.
  “Защита отдыхает”, - сказал Дэниел Уэбстер и встал как гора.
  В ушах у него все еще звенело от его речи, и он больше ничего не слышал
  , пока не услышал, как судья Хоторн сказал: “Присяжные удаляются, чтобы обсудить свой
  вердикт”.
  Уолтер Батлер встал со своего места, и на его лице отразилась мрачная веселая гордость.
  “Присяжные рассмотрели свой вердикт”, - сказал он и посмотрел на незнакомца полным
  в глаз. “Мы выносим решение в пользу обвиняемого, Джейбиза Стоуна”.
  С этими словами улыбка сошла с лица незнакомца, но Уолтер Батлер этого не сделал.
  вздрагиваю.
  “Возможно, это не совсем соответствует имеющимся доказательствам, ” сказал он, “ но
  даже проклятые могут отдать должное красноречию мистера Вебстера.
  С этими словами протяжный крик петуха расколол серое утреннее небо, и судья
  и присяжные покинули зал, как облако дыма, словно их
  никогда там и не было. Незнакомец повернулся к Дэниелу Вебстеру, криво улыбаясь.
  “Майор Батлер всегда был смелым человеком”, - сказал он. “Я не думал, что он
  такой смелый. Тем не менее, мои поздравления, как между двумя
  джентльменами.”
  “Пожалуйста, сначала я возьму эту бумагу”, - сказал Дэниел Уэбстер, взял
  ее и разорвал на четыре части. Она была странно теплой на ощупь. “А теперь, -
  сказал он, - я возьму тебя!” - и его рука опустилась, как медвежий капкан, на руку
  незнакомца. Ибо он знал, что как только ты победишь кого-нибудь вроде мистера Скретча
  в честном бою, его власть над тобой исчезнет. И он видел, что мистер Скретч
  тоже это знал.
  Незнакомец извивался, но не мог вырваться из этой хватки.
  “Идемте, идемте, мистер Вебстер”, - сказал он, бледно улыбаясь. “Такого рода вещи
  смехотворны—ой!— это нелепо. Если вы беспокоитесь о расходах на это дело,
  естественно, я был бы рад заплатить ...
  “И ты так и сделаешь!” - сказал Дэниел Уэбстер, тряся его так, что у него застучали зубы.
  - Потому что ты сядешь прямо за этот стол и составишь документ, обещая
  никогда не беспокоить Джабеза Стоуна, ни его наследников, ни правопреемников, ни любого другого жителя Нью-
  Хэмпшира до судного дня! Для любого гадеса, которого мы хотим поднять в этом состоянии,
  мы можем подняться сами, без помощи посторонних ”.
  “Ай!” - сказал незнакомец. “Ой! Ну, они никогда не бегали по-крупному к
  бочка, но —ой!—Я согласен!”
  Итак, он сел и составил документ. Но Дэниел Уэбстер сохранил свое
  все время держу руку на воротнике его пальто.
  “А теперь, могу я идти?” - довольно смиренно спросил незнакомец, когда Дэниел увидел
  документ был в надлежащей и законной форме.
  “Уходить?” - переспросил Дэниел, еще раз встряхивая его. “Я все еще пытаюсь понять
  , что мне с тобой делать. Потому что вы оплатили расходы по этому делу, но вы
  не рассчитались со мной. Я думаю, что отвезу тебя обратно в Маршфилд, - сказал он,
  немного задумавшись. “У меня там есть баран по имени Голиаф, который может проломить
  железную дверь. Я бы вроде как хотел выпустить тебя на его поле и посмотреть, что он
  сделает ”.
  Что ж, с этими словами незнакомец начал просить и умолять. И он умолял и
  он умолял так смиренно, что в конце концов Дэниел, который от природы был добросердечен, согласился
  отпустить его. Незнакомец казался ужасно благодарным за это и сказал, просто чтобы
  показать, что они друзья, он перед уходом погадает Дэналу. Так что Дэниел
  согласился с этим, хотя обычно он не слишком доверял гадалкам
  . Но, естественно, незнакомец был немного другим.
  Ну, он приподнялся и вгляделся в линии на руках Дэниела. И он рассказал ему
  то одно, то другое, что было весьма примечательно. Но все они были в
  прошлом.
  “Да, все это правда, и это произошло”, - сказал Дэниел Уэбстер. “Но что нужно
  придешь в будущем?”
  Незнакомец ухмыльнулся, вроде как счастливо, и покачал головой.
  “Будущее не такое, каким ты его себе представляешь”, - сказал он. “Здесь темно. У вас есть отличный
  честолюбие, мистер Вебстер.”
  “У меня есть”, - твердо сказал Дэниел, потому что все знали, что он хотел быть
  Президент.
  “Кажется, это почти в пределах вашей досягаемости, ” сказал незнакомец, “ но вы не
  достигни этого. Меньшие люди станут президентами, а вас обойдут стороной”.
  “И если это так, я все равно останусь Дэниелом Уэбстером”, - сказал Дэниел. “Говори дальше”.
  “У вас двое сильных сыновей”, - сказал незнакомец, качая головой. “Ты
  посмотрите, чтобы найти строку. Но каждый погибнет на войне, и ни один из них не достигнет величия”.
  “Живи или умри, они все равно мои сыновья”, - сказал Дэниел Уэбстер. “Говори дальше”.
  “Ты произнес замечательные речи”, - сказал незнакомец. “Ты заставишь
  еще.”
  “А”, - сказал Дэниел Вебстер.
  “Но последняя великая речь, которую вы произнесете, настроит многих из вас против
  ты, ” сказал незнакомец. “Они будут называть тебя Икабод; они будут называть тебя
  другими именами. Даже в Новой Англии некоторые скажут, что ты сменил
  пальто и продал свою страну, и их голоса будут громко звучать против тебя, пока ты
  не умрешь ”.
  “Значит, это честная речь, не имеет значения, что говорят мужчины”, - сказал Дэниел
  Вебстер. Затем он посмотрел на незнакомца, и их взгляды встретились.
  “Один вопрос”, - сказал он. “Я боролся за Профсоюз всю свою жизнь. Смогу ли я
  видишь, что в этой битве победили те, кто хотел разорвать ее на части?”
  “Нет, пока ты жив, ” мрачно сказал незнакомец, “ но это будет выиграно. И
  после твоей смерти найдутся тысячи тех, кто будет сражаться за твое дело,
  из-за слов, которые ты произнес”.
  “Что ж, тогда, ты, длинноствольный, с плоскими боками, с выпирающей челюстью, приспособленный для гадания
  бритвенный станок для заметок!” - сказал Дэниел Уэбстер с громким хохотом. “убирайся
  к себе, пока я не поставил на тебе свою метку! Ибо, клянусь тринадцатью
  первоначальными колониями, я бы отправился в саму Преисподнюю, чтобы спасти Союз!”
  И с этими словами он занес ногу для удара, который оглушил бы
  лошадь. Незнакомец зацепился только за кончик своего ботинка, но он
  вылетел за дверь со своей коробкой для сбора пожертвований подмышкой.
  “А теперь, - сказал Дэниел Уэбстер, видя, что Джейбиз Стоун начинает приходить
  в себя после обморока, - давайте посмотрим, что осталось в кувшине, потому что говорить всю
  ночь придется всухую. Надеюсь, на завтрак будет пирог, сосед Стоун.
  Но они говорят, что всякий раз, когда дьявол приближается к Маршфилду, даже сейчас, он
  обходит его стороной. И с того дня и по сей день его не видели в штате Нью
  -Гэмпшир. Я не говорю о Массачусетсе или
  Вермонте.
  OceanofPDF.com
  ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР И
  МОРСКОЙ ЗМЕЙ
  Однажды летним днем случилось так, что Дэниел Уэбстер и несколько его
  друзей отправились на рыбалку. Это было в расцвет его власти и
  славы, когда вопрос был не в том, собирается ли он стать президентом, а в том, когда он
  станет президентом, и все в Kingston Depot встали, когда
  Дэниел Уэбстер прибыл, чтобы забрать вагоны. Но, несмотря на то, что он был
  государственным секретарем и самым крупным человеком в Новой Англии, он был все тем же Дэниелом
  Уэбстером. Он купил свою Jamaica personal и в кувшине у полковника Севера
  магазин в Кингстоне, прямо под вывеской с надписью "Товары из Англии и Вест-Индии",
  и он никогда не был слишком занят, чтобы помочь другу. А что касается его
  большой фермы в Маршфилде, то она была просто зеницей его ока. Он похоронил своих
  любимых лошадей в подковах, стоя, на частном кладбище и
  написал для них латинские эпитафии, и часто можно было услышать, как он говорил, что у его большого
  венгерского быка Святого Стефана в задних копытах больше здравого смысла, чем у
  большинства политиков. Но если и было что-то, что он любил больше, чем сам Маршфилд
  , так это море и воды вокруг него, потому что он был прирожденным рыбаком.
  На этот раз он ловил рыбу в соленой воде на "Комете", далеко за пределами видимости
  суши. Это был хороший день для рыбалки, не слишком туманный, но и не слишком ясный, и
  Дэниел Уэбстер наслаждался им, как наслаждался всем в жизни, за исключением, может быть,
  прослушивания речей Генри Клея. Он улучил полдюжины дней, чтобы
  приехать в Маршфилд, и, что ж, ему нужен был отдых, потому что год назад мы чуть не вступили в
  войну с Англией, и теперь он пытался заключить настоящий, скрепленный
  медью договор, который сгладил бы все старые разногласия, которые все еще
  поддерживал недружественные отношения между двумя странами. И это была работа, даже для Дэниела
  Уэбстера. Но как только он ступил на борт "Кометы", он был беззаботен и
  искренен. Вокруг него были настоящие друзья, и он не позволил бы, чтобы на яхте говорили
  ни слова о политике — хотя на этот раз это правило было нарушено,
  и, как вы увидите, по уважительной причине. И когда он поймал свою первую треску и
  почувствовал, как рыба попалась на крючок, что-то вроде широкой медленной улыбки появилось на его лице,
  и он сказал: “Джентльмены, это настоящее утешение”. Вот таким человеком
  он был.
  Я не знаю, сколько их было на борту — полдюжины или около того—
  как раз достаточно для хорошей компании. Мы скажем, что были Джордж Блейк и
  Руфус Чоут, юный Питер Харви и мальчик по имени Джим Биллингс. И,
  конечно же, там был Сет Питерсон, капитан лодки Дэнала, в его красной фланелевой
  рубашке, "Новая Англия" в виде трески и пляжных слив, и верный
  друг Дэнала Уэбстера. Так случилось, что Дэниел был государственным секретарем, а Сет Питерсон
  был капитаном судна, но это не имело никакого значения между
  ними. И, как только "Комета" покинула док, шоу возглавил Сет Питерсон, как это
  правильно и подобает капитану.
  Ну, они рыбачили все утро и свернули перекусить, и
  некоторые после этого поели сигар и вздремнули, а некоторые нет, но в любом
  случае, была примерно середина дня, и всем было вроде как комфортно
  и довольными. Они все еще ловили рыбу, и ловили хорошо, но знали, что примерно через
  час они вернутся домой с хорошим уловом на борту. Так что,
  возможно, разговоров было больше, чем Сет Питерсон
  одобрил бы ранее, и, возможно, были переданы какие-то шутки и рассказаны какие-то истории
  . Я не знаю, но ты знаешь, как это бывает, когда мужчины собираются вместе в конце
  хорошего дня. Тем не менее, они все еще уделяли внимание своему
  бизнесу — и я думаю, что первым это заметил Джордж Блейк.
  “Дэниел”, - сказал он, тяжело дыша, - “У меня на леске есть кое-что, что тянет
  как лошадь Моргана.”
  “Ну, дерни его сюда!” - пропел Дэниел, а затем его лицо изменилось, когда его собственная
  линия начала напрягаться и звенеть. “Джордж, ” сказал он, “ я победил тебя! У меня на удочке есть
  кое-что, что тянет, как пара бычков!”
  “Дайте им еще очередь, мистер Вебстер!” - кричит Сет Питерсон, и Дэниел послушался.
  Но при этом леска оборвалась так быстро, что задымилась, когда упала в воду, и у любого
  руки, кроме руки Дэниела Уэбстера, были бы порезаны до кости. И вы
  не могли видеть, куда он делся, за исключением того, что что-то глубоко в воде, должно быть,
  вытаскивает его, как кошка вытаскивает пряжу из клубка. Вены на
  руке Дэниела Уэбстера вздулись, как веревки. Он играл рыбкой и играл рыбкой; он боролся с этим
  всеми известными ему трюками. И все еще маленькие волны танцевали, а другие
  мужчины, разинув рты, смотрели на драку — и все еще он не мог привести "Что-то" во время.
  “Клянусь большим вязом в Маршфилде!” - сказал он наконец, и его смуглое лицо сияло
  , а в глазах светилась рыбацкая гордость. “Неужели я прицепился к фрегату со всеми
  поднятыми парусами? Я потратил милю на свою собственную удочку, и она все еще тянет
  , как десять диких лошадей. Джентльмены, что это?”
  И как только он это сказал, прочная веревка переломилась надвое с треском, похожим на
  мушкетный выстрел, и из глубин океана, в миле от него, поднялось существо,
  величественный. Соседи, это было потрясающее зрелище! Вытащив крюк из челюсти, оно поднялось,
  морской змей из Священных Писаний, точный и соответствующий описаниям, изложенным в
  Доброй книге, с волосатой мордой и туловищем длиной в фарлонг,
  барахтающийся и бьющийся в неспокойном море. Поднимаясь, он издал долгий низкий
  печальный гудок, похожий на звук покинутого парохода; и когда он издал
  этот гудок, юный Джим Биллингс, мальчик, упал замертво на палубу. Но
  никто даже не заметил его — все
  выпученными глазами уставились на морского змея.
  Даже Дэниел Уэбстер был потрясен. Он на мгновение провел рукой по
  лбу и бросил вопросительный взгляд на кувшин "Ямайки" у
  люка.
  “Джентльмены, ” сказал он низким голосом, “ доказательства — визуальные доказательства
  казалось бы, это было бы убедительно. И все же, говоря как юрист...
  “Вот она дует! Я никогда не думал, что увижу ее снова!” - вопит Сет Питерсон,
  наполовину потерявший рассудок от этого зрелища, когда морской змей взбаламутил воды.
  “Вот она дует, клянусь Книгой Бытия! О, почему у меня нет гарпуна?”
  “Тихо, Сет”, - сказал Дэниел Вебстер. “Давайте лучше поблагодарим за то, что нам
  позволили стать свидетелями этого великолепного и невероятного зрелища”. И тогда вы
  смогли увидеть истинное величие этого человека, ибо как только эти слова слетели с
  его губ, морской змей поплыл прямо к Комете.
  Она мчалась, как железнодорожный состав, и ее кильватерный след тянулся за ней на целый
  акр. И все же в ней тоже было что—то пугливое - вы
  могли бы сказать, что она пришла, как бы встряхивая юбками и обуздывая себя. Я не
  знаю, что в ней было такого, что заставило вас убедиться, что она женщина, но
  все они были уверены.
  Она приближалась, прямая, как пуля, так что можно было сосчитать белые зубы, сверкающие в
  ее челюстях. Я не знаю, что делали остальные — хотя, несомненно, некоторые
  молитвы были произнесены в спешке, — но Дэниел Уэбстер стоял там и
  смотрел на нее, нахмурив брови и глаза, похожие на глаза сонного льва, бросая на нее
  взгляд за взглядом. Да, там была минута, когда она
  высоко подняла голову из воды, и они посмотрели друг другу глаза в глаза. Говорят, ее волосы
  были рыжеватыми, но красивыми. И затем, как раз в тот момент, когда казалось, что она врежется прямо
  сквозь Комету, она сделала широкий вираж и повернула. Три раза она
  обошла вокруг лодки, одиноко ухая, в то время как "Комета" танцевала вверх-вниз
  , как пробка на волнах. Но Дэниел Уэбстер удержался на ногах, одной рукой
  ухватившись за мачту, и всякий раз, когда у него появлялась возможность, он не сводил с нее глаз.
  Пока, наконец, на третьем круге она не издала последний долгий гудок — как будто одновременно прозвучало двадцать
  сирен, и чуть не оглушила их всех — и нырнула обратно,
  откуда пришла, в бездонные глубины моря.
  Но даже после того, как воды снова успокоились, они ничего не сказали о
  довольно давно. Пока, наконец, Сет Питерсон не заговорил.
  “Ну, мистер Вебстер, ” сказал он, “ этот сбежал” - и он сухо усмехнулся
  ухмылка.
  “Левиафан Священных Писаний! Дай мне бумагу и ручку, - сказал Дэниел
  Уэбстер. “Мы должны записать это и засвидетельствовать”. И тогда все они начали
  говорить.
  Что ж, он написал отчет именно о том, что они видели, очень простой и честный.
  И каждый там подписал это своим именем. Затем он снова прочитал им это
  вслух. А потом снова воцарилось молчание, пока они смотрели друг на
  друга.
  Наконец, Сет Питерсон покачал головой, медленно и задумчиво.
  “Так не пойдет, Дэниел”, - сказал он низким голосом.
  “Не подойдет?” - спросил Дэниел Уэбстер, и его глаза сверкнули. “Что ты делаешь
  в смысле, Сет?”
  “Я имею в виду, что так просто не пойдет, Дэниел”, - сказал Сет Питерсон совершенно уважительно,
  но совершенно твердо. “Я предоставляю это вам, джентльмены”, - сказал он, поворачиваясь к
  остальным. “Я могу пойти домой и сказать, что видел морского змея. И все
  скажут: ‘О, это всего лишь тот старый лжец, Сет Питерсон’. Но если это Дэниел Вебстер
  так говорит — разве ты не видишь разницы?”
  Он помолчал с минуту, но никто не произнес ни слова.
  “Ну, я могу”, - сказал он. Он очень медленно растягивал слова. “Дан'л
  Вебстер —государственный секретарь — видит морского змея и разговаривает с ним — у Плимутского
  залива. Да ведь это окончательно погубило бы его! И я не против быть испорченным, но с Дэниелом Уэбстером все
  по-другому. Проголосовали бы вы за человека на пост президента, который
  утверждал, что видел морского змея? Ну, а ты бы стал? Стал бы кто-нибудь?”
  Последовало еще одно короткое молчание, а затем заговорил Джордж Блейк.
  “Он прав, Дэниел”, - сказал он, в то время как остальные кивнули. “Дай мне это
  бумага”. Он взял его из рук Дэниела Уэбстера и выбросил в море.
  “А теперь, ” сказал он твердым голосом, “ я увидел треску. Ничего, кроме трески. За исключением
  может быть, пару палтусов. Видел ли здесь кто-нибудь из джентльменов что-нибудь еще?”
  Ну, при этом, конечно, выяснилось, что никто на борту не видел
  за весь день ничего, кроме трески. И с этими словами они направились обратно к берегу. Все
  то же самое, все они часто оглядывались через плечо, пока не вернулись в
  гавань.
  И все же Дэниел Уэбстер в тот вечер был не слишком доволен, несмотря на свой
  прекрасный улов. Ибо, в конце концов, он видел "морскую змею", и не только видел ее
  , но и двадцать семь минут играл с ней на удочке с помощью своего золотого репетира,
  и, будучи рыбаком, он хотел бы так сказать. И все же, если бы он это сделал — Сет
  был прав, — люди сочли бы его сумасшедшим или того хуже. Это отвлекло его мысли от лорда
  Ашбертона и договора с Англией — пока, наконец, он не отодвинул
  бумаги на своем столе.
  “О, чума на зверя!” - сказал он немного сердито. “Я оставлю это в покое
  и надеюсь, что это оставит меня в покое”. Поэтому он взял свою свечу и пошел спать. Но
  как раз в тот момент, когда он засыпал, ему показалось, что он услышал долгий низкий гудок
  из устья реки Грин-Харбор, в двух милях отсюда.
  На следующую ночь улюлюканье продолжилось, а на третий день в кингстонской газете появилась статья
  о новом правительственном сигнальном рожке в Роки Ледж.
  Что ж, все это начало действовать Дэну Уэбстеру на нервы, и когда его
  выводил из себя гнев, он не отличался терпением. Более того, звуки, казалось,
  беспокоили стадо — по крайней мере, так сказал его надсмотрщик, — и на третью ночь его
  любимая серая выбила половину двери из своего стойла. “Этот морской змей
  становится адской помехой”, - подумал Дэниел Вебстер. “Я должен
  защищать свою собственность.” Итак, на четвертую ночь он надел свою старую одежду для охоты на уток
  , взял свой любимый дробовик "Выученный Селденом" и спустился к
  забору в устье реки Грин-Харбор, чтобы посмотреть, что он сможет увидеть. Он
  никому больше не рассказывал о своих намерениях, потому что все еще чувствовал некоторую
  щепетильность по поводу всего этого дела.
  Что ж, в ту ночь была прекрасная луна, и, конечно же, около одиннадцати
  часов появился морской змей, поднимающийся из океана с паром, всей
  непрерывной длины волны, похожий на гигантский садовый шланг. Она была довольно
  красива, вся в пятнах лунного света, но Дэниел Вебстер
  не мог по достоинству оценить это. И как только она подошла к шторе, она подняла
  голову, печально посмотрела в направлении Маршфилда и издала
  долгий низкий проникновенный гудок, как тоскующий по дому поезд.
  Дэниел Уэбстер ненавидел это делать. Но он не мог допустить, чтобы морской змей жил в
  реке Грин—Харбор и пугал поголовье - не говоря уже о всеобщем
  испуге и панике, которые поднялись бы в сельской местности, когда о подобном стало
  известно. Поэтому он поднял Селден и дал ей для начала оба ствола,
  просто немного выше ее головы. И как только пушка взорвалась, "морской змей"
  издал визг, который было слышно за милю, и направился обратно в открытое море. Если
  раньше она путешествовала быстро, то теперь она путешествовала со скоростью молнии, и не прошло никакого
  времени, как она стала просто черной полосой на воде.
  Дэниел Уэбстер вышел из-за шторки и вытер лоб. Ему было жаль,
  но он почувствовал облегчение. Он не думал, что она вернется после такого перепуга,
  и он хотел привести все в порядок, прежде чем отправиться в
  Вашингтон на следующее утро. Но на следующий день, когда он рассказал Сету Питерсону, что
  он натворил, он не чувствовал себя таким бодрым. Ибо “Вам не следовало этого делать,
  мистер Вебстер”, - сказал Сет Питерсон, качая головой, и это было все, что он
  сказал, за исключением невнятного бормотания, которое звучало как “Саманти всегда
  отличалась разборчивостью в своих симпатиях.” Но Дэниел не обратил на это никакого внимания,
  хотя он вспомнил об этом позже, и он был довольно резок с Сетом в первый
  раз за их долгие отношения. Так что Сет заткнулся, как куахог, а Дэниел
  поехал на машинах в Вашингтон.
  Когда он добрался туда, он был достаточно занят, потому что британский договор был на
  грани, и в течение двадцати четырех часов он совсем забыл о морском змее. Или
  думал, что сделал. Но три дня спустя, когда он возвращался в свой дом
  на Лафайет-сквер со своим другом-сенатором, в вечерней прохладе,
  они услышали странный шум. Казалось, он доносился со стороны
  реки Потомак.
  “Должно быть, достали новый свисток для ночного парохода в Балтиморе”, - сказал тот
  сенатор. “Слишком шумно”.
  “О, это всего лишь лягушки-быки на берегах”, - уверенно сказал Дэниел Уэбстер.
  Но он все равно знал, что это было, и его сердце упало у него внутри. Но
  никто никогда не называл Дэниела Уэбстера трусом. Итак, как только он избавился от
  сенатора, он отправился на берега Потомака. Ну, это был морской
  змей, все верно.
  Она выглядела немного усталой, как и следовало ожидать, выплыв из Плимутского
  залива. Но как только она увидела Дэниела Уэбстера, она вытянула шею и
  издала долгий низкий любовный свист. Тогда Дэниел понял, в чем была проблема, и
  впервые в жизни он не знал, что делать. Но он на всякий случай захватил с собой
  пару сельдей с икрой, завернутых в бумагу; поэтому он скормил их ей, и она
  заулюлюкала, ласковая и благодарная. Затем он пошел обратно к своему дому со склоненной
  головой. И в ту же ночь он отправил Сету специальное срочное письмо
  Питерсона в Маршфилде, поскольку, как ему казалось, Сет, должно быть, знал об
  этом бизнесе больше, чем показывал.
  Итак, Сет добрался до Вашингтона так быстро, как только позволяли машины, и в
  тот же вечер, когда он прибыл, Дэниел отправил его взять интервью у змея. Но
  когда Сет вернулся, Дэниел мог видеть по его лицу, что он не добился
  большого прогресса.
  “Не мог бы ты поговорить с ней, Сет?” - сказал он, и его голос был нетерпеливым. “Может ли она
  понимаете Соединенные Штаты?”
  “О, она все прекрасно понимает”, - сказал Сет. “Она даже подхватывает
  несколько слов. Они всегда были умной семьей, эти змеи с Каменных уступов,
  а она - старая дева из всех и самая образованная. Единственная проблема
  с ними в том, что они такие ужасные идиоты по-своему ”.
  “Ты мог бы предупредить меня, Сет”, - сказал Дэниел Вебстер, как бы
  с упреком, и Сет выглядел смущенным.
  “Ну, по правде говоря, ” сказал он, - я думал, что все они мертвы. И я
  никогда не думал, что она так себя поведет — ее отец был таким же респектабельным змеем,
  какого можно увидеть долгим летним днем. Ее отец...”
  “Побеспокойте ее отца!” - сказал Дэниел Уэбстер и стиснул челюсть. “Скажи мне, что она
  говорит.”
  - Ну, мистер Вебстер, - сказал Сет и уставился на свои ботинки, - она говорит, что вы
  довольно красивый мужчина. Она говорит, что никогда не видела никого, похожего на тебя, -
  продолжал он. “Мне неприятно говорить вам это, мистер Вебстер, и я чувствую некоторую
  ответственность, но я думаю, вы должны знать. И я сказал тебе, что тебе не
  следовало стрелять в нее — она очень гордится этим. Она говорит, что точно знает, что
  ты имел в виду. Ну, я не мастер смущаться, мистер Вебстер,
  но, говорю вам, она смутила меня. Видите ли, она была старой девой
  около ста пятидесяти лет, я думаю, и это самое худшее. И
  поскольку она последняя из своих предков в этих конкретных водах,
  удержать ее просто невозможно — ее отец и мать были такими же разумными, трудолюбивыми змеями
  , которые когда-либо тащили парня на буксире сквозь туман, но вы знаете, как это бывает с такими
  старыми семьями. Ну, она говорит, что куда бы ты ни пошел, она последует за тобой, и она
  утверждает, что хочет услышать твое выступление в Верховном суде ...”
  “Ты сказал ей, что я женатый человек?” - спросил Дэниел. “Ты сказал ей это?”
  “Да, я сказал ей”, - сказал Сет, и вы могли видеть пот на его
  лоб. “Но она говорит, что это не имеет значения — она змея и
  не такая, как все, — и она собирается переехать прямо сюда. Она говорит, что в Вашингтоне есть
  прекрасный климат, и она все слышала о балах и дипломатических
  приемах. Я не знаю, как она узнала о них, но это так.” Он
  сглотнул. “Я заставил ее пообещать, что она заляжет на дно на две недели и
  не поднимется вверх по Потомаку засветло — она собиралась это сделать, потому что
  хочет встретиться с президентом. Что ж, я заставил ее пообещать это. Но
  она говорит, что даже в этом случае, если ты не придешь повидаться с ней раз за вечер, она будет кричать,
  пока ты не придешь, и она просила меня передать тебе, что ты еще не слышал "улюлюканья".
  И как только откроется рыбный рынок, я лучше сбегаю и куплю бочонок
  тресковых хлопьев, мистер Вебстер — она неравнодушна к тресковым хлопьям и обычно ест их
  в бочонке. Что ж, я не хочу вас беспокоить, мистер Вебстер, но боюсь
  , что мы в затруднительном положении.
  “Исправление!” - сказал Дэниел Вебстер. “Это самая большая неприятность, в которую я когда-либо попадал в своей жизни!”
  “Ну, я думаю, это в некотором роде комплимент”, - сказал Сет Питерсон,
  “но...”
  “Она говорит что-нибудь еще?” спросил Дэниел Вебстер, глубоко вздохнув.
  “Да, мистер Вебстер”, - сказал Сет Питерсон, не отрывая глаз от своих ботинок. “Она говорит
  ты немного застенчив. Но она говорит, что ей нравится это в мужчине.
  Дэниел Уэбстер лег спать в ту ночь, но он не спал. Он работал и
  работал своими великолепными мозгами, пока у него почти не износились колесики, но он
  все еще не мог придумать, как избавиться от морского змея. И как раз в то
  время, когда забрезжил рассвет, он услышал один долгий низкий гудок, верный и напоминающий,
  со стороны Потомака.
  Что ж, следующие две недели, безусловно, были для него плохими. Ибо по мере того, как шли дни
  , морской змей становился все более и более беспокойным. Она хотела, чтобы он называл
  ее Саманти, чего он не сделал, и она продолжала спрашивать его, когда он
  собирается представить ее обществу, пока ему не пришлось кормить ее итальянскими сардинами в
  оливковом масле, чтобы она замолчала. И это увеличило счет на рыбном рынке, о котором ему
  было неприятно думать, — кроме того, она постоянно угрожала подняться вверх по
  Потомаку днем. Более того, и в довершение всего, великий
  Уэбстер-Эшбертонский договор, который должен был прославить его на посту госсекретаря, натолкнулся
  на препятствие, и Англия, казалось, совсем не собиралась признавать американские
  претензии. О, это были утомительные две недели и сплошные хлопоты!
  В последний день этих двух недель он сидел в своем кабинете и не знал
  , к кому обратиться. Потому что лорд Эшбертон должен был прийти к нему на секретное
  совещание в девять вечера, а в десять он должен был встретиться с морским змеем, и
  как удовлетворить любого из них, он не знал. Его глаза устало уставились на
  бумаги на его столе. Он позвонил в колокольчик, вызывая свою секретаршу.
  “Корвет ”Бенджамин Франклин" сообщает..." - сказал он. “Это следовало
  отправить в Военно-морское министерство, мистер Джонс”. Затем он снова взглянул на военно-морской
  отчет, и его глаза загорелись, как печи. “Клянусь костями
  Левиафана! У меня получилось!” - сказал он с криком. “Где моя шляпа, мистер Джонс. Я
  должен немедленно увидеть президента!”
  В тот
  вечер в доме на Лафайет-сквер царило другое чувство, потому что Дэниел Уэбстер снова был самим собой. Он отпустил шутку с Сетом
  Питерсоном, взял бокал мадеры и повернул его к свету. И когда был представлен
  лорд Эшбертон — приятный седовласый пожилой джентльмен,
  хотя и немного негнущийся в суставах, - он принял его со всей учтивостью
  короля.
  “Я рад видеть вас в таком состоянии, мистер Вебстер”, - сказал лорд
  Эшбертон, когда они обменялись приветствиями. “И все же я боюсь, что принес
  вам плохие новости. Что касается пунктов шестого и седьмого предлагаемого договора
  между правительством Ее Величества и Соединенными Штатами Америки,
  мой долг заявить ...
  “Милорд, давайте на мгновение отбросим эти оговорки и посмотрим шире”,
  сказал Дэниел Вебстер, улыбаясь. “Это вопрос, касающийся будущего благосостояния
  и мира двух великих наций. Ваше правительство претендует на право обыскивать
  наши корабли; мы это право отрицаем. И наше отношение кажется вам нелепым. Разве
  это не так?”
  “Я бы не решился использовать слово "абсурдный’, ” сказал лорд Эшбертон
  осторожно. “И все же...”
  “И все же, - сказал Дэниел Уэбстер, наклоняясь вперед, - есть вещи, которые
  могут показаться нелепыми, и все же это не так. Позвольте мне изложить один случай. Давайте скажем, что
  у Великобритании самый сильный военно-морской флот на плаву”.
  “Британия правит волнами”, - сказал лорд Эшбертон с благородной улыбкой.
  “Была пара, которой она не правила в 1812 году, ” сказал Дэниел Уэбстер, “ но
  пусть это пройдет. Позвольте мне спросить вас, лорд Эшбертон, и позвольте мне спросить вас торжественно,
  что может даже сила и могущество британского флота против
  Левиафана?”
  “ Левиафан? ” довольно холодно переспросил лорд Эшбертон. “Естественно, я понимаю
  библейская аллюзия. И все же...”
  “Морской змей”, - сказал Дэниел Вебстер с некоторым нетерпением. “Что могло бы все
  Что делает британский флот против морского змея из Священных Писаний?”
  Лорд Эшбертон уставился на него так, словно тот сошел с ума. “Да благословит Господь мою душу,
  господин госсекретарь!” - сказал он. “Но я не понимаю смысла вашего вопроса.
  Морского змея не существует!”
  “Разве он — я имею в виду она?” - спокойно сказал Дэниел Вебстер. “А предположим, я
  должен доказать вам, что он действительно существует?”
  “Ну, ’поверь моему слову! Да благословит Господь мою душу!” - сказал лорд Эшбертон, как бы
  застигнутый врасплох. “Естественно— в таком случае... Однако... Но даже в этом случае ...”
  Дэниел Уэбстер нажал на звонок на своем столе. “Лорд Эшбертон, - сказал он несколько
  торжественно, - я вверяю свою жизнь и то, что мне дороже всего, мою честь и
  репутацию в ваши руки. Тем не менее, я считаю это необходимым для лучшего
  взаимопонимания между нашими двумя странами”.
  Сет Питерсон вошел в комнату, и Дэниел кивнул ему.
  “Сет, - сказал он, - лорд Эшбертон едет с нами, чтобы увидеть Саманти”.
  “Все в порядке, если вы так говорите, мистер Вебстер, ” сказал Сет Питерсон, “ но он
  придется помочь донести сардины.”
  “Ну, ’поверь моему слову! Благослови мою душу! Очень странный процесс!” - сказал
  Лорд Эшбертон, но он последовал за мной.
  Итак, они добрались до берегов Потомака, все трое, и когда
  они были там, Сет присвистнул. Саманти лежала в основном под водой,
  за небольшим поросшим кустарником островом, но когда она услышала свист, ее начало
  поднимать и разворачивать, вся сияя в лунном свете. Это было то, что вы могли бы
  назвать своего рода впечатляющим зрелищем. Дэниел Вебстер посмотрел на лорда Эшбертона,
  но слова лорда Эшбертона, казалось, застряли у него в горле.
  Наконец он вытащил их. “Благослови мою душу!” - сказал он. “Вы , американцы , такие
  очень необычно! Оно живое?”
  Но потом все, что он мог сделать, это вытаращить глаза, потому что Саманти подняла голову,
  и, издав низкий дружелюбный свист, она начала плавать вокруг острова.
  “Итак, это морской змей или нет?” - спросил Дэниел Уэбстер с видом
  тихая гордость.
  “Несомненно”, - сказал лорд Эшбертон, глядя сквозь монокль.
  “Несомненно”, - и он как бы прочистил горло. “Это действительно
  морской змей. И я сплю в постели, в своей комнате в британском
  посольстве”. Он ущипнул себя. “Ой!” - сказал он. “Нет, это не так”.
  “Вы бы назвали это значительным для морского змея?” - настаивал Дэниел Вебстер.
  Лорд Эшбертон снова уставился в свой монокль. “Вполне”, - сказал он. “О,
  да, вполне, вполне!”
  “И могущественный?” - спросил Дэниел.
  “ Я бы так рассудил, ” еле слышно произнес лорд Эшбертон, когда морской змей поплыл
  вокруг и вокруг острова, и волны, оставленные им в кильватере, разбивались о
  берег. “Да, действительно, очень мощный двигатель разрушения. Могу я спросить
  , чем он питается?”
  “ На выбор итальянские сардины, ” сказал Дэниел. “Но это к делу не относится”.
  Он глубоко вздохнул. “Что ж, милорд, - сказал он, - мы намерены
  ввести ”морского змея“ в эксплуатацию как обычное и признанное военное судно
  военно-морского флота Соединенных Штатов. И потом, где твои деревянные стены?”
  Лорд Эшбертон, он был дипломатом, и выражение его лица не изменилось
  , когда он посмотрел сначала на морского змея, а затем на лицо Дэнала Вебстера.
  Но через некоторое время он кивнул. “Вам не нужно утруждать себя этим вопросом, господин госсекретарь”,
  сказал он. “Я уверен, что мое правительство будет радо пересмотреть свою позицию
  по последним двум пунктам и по праву на обыск”.
  “Тогда я уверен, что мы сможем достичь соглашения”, - сказал Дэниел Уэбстер, и
  вытер пот со лба. “А теперь давайте покормим Саманти”.
  Он сам свистнул ей, длинным музыкальным свистом, и она подошла,
  подпрыгивая и петляя, к берегу. Потребовались усилия всех троих, чтобы поднять ей
  бочонок с сардинами, и она проглотила его одним глотком. После этого
  она издала возглас благодарности, а лорд Эшбертон на минуту присел на
  насыпь и взял понюшку табаку. Он сказал, что ему нужно что-нибудь, чтобы
  прояснить свой разум.
  “Естественно, — сказал он через некоторое время, - правительство Ее Величества должно иметь
  адекватные гарантии относительно хорошего поведения этой ... этой леди”. Сначала он хотел
  сказать “существа”, но Саманти закатила на него глаза, и
  он изменил слово.
  “Ты получишь их”, - сказал Дэниел Уэбстер и свистнул Саманти еще
  ближе. Она вела себя как-то пугливо, кокетливо, и лорд Эшбертон
  на минуту закрыл глаза. Но когда Дэниел Уэбстер заговорил, это было тем
  голосом, который заставлял Сенат замолкать всякий раз, когда он вставал.
  “Саманти, - сказал он, - сейчас я обращаюсь к тебе как государственный секретарь
  Соединенных Штатов Америки”. Это был великий голос, который прозвучал в
  Верховном суде и ответил Хейну, и даже морской змей должен был слушать
  с уважением. Потому что голос был мягким и глубоким, и он представил себе голос Саманти
  ранние годы беззаботной юной змеи, игравшей со своими товарищами, а затем
  ее тяжелая жизнь, полная тяжелого труда и борьбы, когда она осталась одинокой и покинутой, пока даже
  Сет Питерсон и лорд Эшбертон не осознали печаль и трагедию ее
  одинокой судьбы. А затем, самым мягким и добрым способом, о котором только можно было попросить, он
  показал ей, в чем заключается ее долг.
  “Ибо, если ты будешь продолжать улюлюкать в Потомаке, Саманти, - сказал он, - ты
  станешь общественной угрозой судоходству и попадешь под суд Сенатского
  комитета по рекам и гаваням. Они вытащат тебя на сушу, Саманти,
  и поместят в Смитсоновский институт; они засунут тебя в застоявшийся
  маленький бассейн, и дети будут приходить по воскресеньям, чтобы бросить тебе орешки, а
  их няньки будут тыкать в тебя зонтиками, если ты будешь вести себя недостаточно оживленно.
  Военно-морской флот США будет стрелять в тебя для тренировки в стрельбе по мишеням, Саманти, и
  ученые будут обследовать вас, а дамы из Лиги чистого поведения
  свяжут вам купальник, и вас будут ежеминутно беспокоить
  конгрессмены, профессора, посетители и иностранные знаменитости, пока вы
  не сможете назвать свои весы своими. О да, это будет слава,
  Саманти, но этого будет недостаточно. Поверьте мне, я кое-что знаю
  о славе, и это умоляющие письма от незнакомых людей и звонки от людей, которых вы
  не знаю и не хочу знать, а также бремя и износ
  того, чтобы быть публичным персонажем, пока этого не станет достаточно, чтобы разбить твое сердце. Этого
  недостаточно хорошо, Саманти; это не вернет тебе твоих свободных вод и твоих
  развлечений на глубине. Да, Саманти, было бы замечательно, если бы ты
  был здесь, в Вашингтоне, но это не та жизнь, для которой ты был предназначен, и я не могу воспользоваться
  твоим доверием. А теперь, - обратился он к Сету Питерсону, - что
  она говорит?”
  Сет Питерсон внимательно прислушивался к свисткам.
  “Она говорит, что климат Вашингтона не такой, каким она его представляла”, - сказал он.
  “А река Потомак слишком теплая; это вредно для ее ишиаса. И она
  смертельно устала от сардин.”
  “Она что-нибудь говорит обо мне?” - с тревогой спросил Дэниел Вебстер.
  “Ну, ” сказал Сет Питерсон, прислушиваясь, “ она говорит— С вашего позволения, мистер
  Вебстер — что вы, может быть, и великий человек, но из вас не вышло бы ничего хорошего
  морского змея. Она говорит, что у тебя недостаточно катушек. Она говорит ... ну, она
  не обижается, но догадывается, что это была ошибка с обеих сторон.
  Он снова прислушался. “Но она говорит одну вещь”, - сказал он. “Она говорит, что ей нужно
  признание и муж, если ей придется взять этого лорда Эшбертона.
  Она говорит, что он не очень-то похож, но он мог бы представить ее при
  Дворе.
  Яркий свет озарил лицо Дэниела, и его голос прозвучал подобно грому.
  “Она получит их обоих”, - сказал он. “Иди сюда, Саманти. В силу
  полномочий, возложенных на меня как на государственного секретаря, и по специальному распоряжению
  Президента Соединенных Штатов и министра военно-морского флота, о чем свидетельствует
  прилагаемый бланк комиссии, который я сейчас заполняю вашим именем, настоящим я
  прикрепляю вас к Военно-морскому флоту Соединенных Штатов в качестве сорокачетырехпушечного фрегата, несущего
  особую службу, с присвоением контр-адмиральского флага и салюта из соответствующего
  количества орудий, где бы вы ни находились в американских водах. И, на основании
  следующего специального приказа, настоящим я приказываю вам отправиться в Южные моря, где
  находиться в плавании до дальнейших распоряжений с целью поиска подходящего
  мужа со всеми правами, привилегиями, обязанностями и принадлежностями, относящимися
  к упомянутому поиску и упомянутому американскому гражданству, как указано выше, и приветствовать
  Колумбию. Подпись: Джон Тайлер, президент. К которому прилагается паспорт,
  подписанный Дэниелом Уэбстером, государственным секретарем, с просьбой ко всем иностранным государствам позволить
  беспрепятственно проехать американской гражданке Саманти Доу на ее законном
  путешествия и поручения.” Он на мгновение понизил голос и
  задумчиво добавил: “Американский корвет "Бенджамин Франклин" сообщает, что третьего февраля текущего года был замечен
  красивый молодой самец морского змея, недалеко
  от побережья Сандвичевых островов. По
  фактическому подсчету, у упомянутого змея было сорок два витка, и когда его видели в последний раз, он плыл на полной скорости к юго-западу.”
  Но едва он заговорил, как Саманти в последний раз подняла
  голову и издала последний протяжный свист. При
  этом она посмотрела на Дэниела Уэбстера, и в ее глазах было сожаление. Но сожаление было приправлено
  рвением и надеждой.
  Затем она взбила воду до образования пены, и, прежде чем они по-настоящему увидели, как она уходит, она
  исчезла, оставив после себя только свой след на залитом лунным светом Потомаке.
  “Ну что ж, - сказал Дэниел Уэбстер, слегка зевая, “ вот мы и на месте. И теперь,
  Лорд Эшбертон, если вы поедете со мной домой, мы сможем составить этот договор.
  “ С удовольствием, ” сказал лорд Эшбертон, отряхивая сюртук носовым платком.
  “Это действительно исчезло? ’Клянусь душой моей! Вы знаете, на мгновение мне показалось, что я
  действительно вижу морского змея. У вас очень яркий способ изложения вещей, мистер
  Вебстер. Но я думаю, что теперь я понимаю американскую позицию, исходя из —э—э
  —аналогии, которую вы с удовольствием провели между таким ... э—э ... сказочным животным
  и молодой силой вашей растущей страны ”.
  “Я был уверен, что вы оцените это, как только это будет доведено до вашего
  внимания”, - сказал Дэниел Уэбстер. Но он подмигнул одним глазом Сету Питерсону, и
  Сет Питерсон подмигнул в ответ.
  И я скажу это и за Дэниела Уэбстера — он сдержал свои обещания. Все
  время, пока он был государственным секретарем, он следил за тем, чтобы
  сорокачетырехпушечный фрегат "Саманти Доу" находился на особом учете в бухгалтерских книгах
  военно-морского флота. На самом деле, некоторые люди говорят, что она все еще так увлечена, и
  что это она подала Эрикссону идею создания Монитора во время Гражданской
  войны — если бы она сама не была Монитором. И когда Белый флот отправился
  вокруг света во времена Тедди Рузвельта — что ж, в
  воронье гнездо флагманского корабля, одной все еще спокойной ночью, когда они проходили мимо
  пальмовых островов Южных морей. И внезапно вода вскипела,
  огромная и фосфоресцирующая, и появилась пара морских змей и
  семь детенышей, которые трижды облетели вокруг флота, спокойные и величественные.
  Он протер глаза и уставился, но они были там. Что ж, он был единственным
  , кто это видел, и на следующее утро его посадили за это на гауптвахту. Но он
  клялся до самой своей смерти, что они летали в Звездно-полосатом.
  OceanofPDF.com
  Гламур
  Раньше, когда я был моложе, я читал довольно много книг, но теперь они просто
  вызывают у меня раздражение. Мэриан продолжает приносить их из раздаточной
  библиотеки, и время от времени я беру одну и читаю несколько глав, но
  рано или поздно вы обязательно столкнетесь с чем-нибудь, от чего вам станет плохо. Я
  не имею в виду грязь или что—то в этом роде - просто глупость, и люди ведут себя так, как
  они никогда не ведут. Конечно, книги, которые она читает, - это в основном любовные истории. Я
  полагаю, что они самого худшего сорта.
  Но что я понимаю меньше всего, так это денежный аспект. Нужны деньги, чтобы
  напиться, и нужны деньги, чтобы гулять с девушкой — по крайней мере, таков мой
  опыт. Но люди в этих книгах, похоже, изобрели особый
  вид денег — их можно потратить только на вечеринку или поездку. В остальное время
  они могли бы с таким же успехом оплачивать свои счета с помощью вампума, насколько вы можете
  это понять.
  Конечно, довольно часто люди в книгах бедны. Но тогда они настолько
  чертовски бедны, что это безумие. И довольно часто, как раз тогда, когда все идет хуже некуда,
  появляется какое-нибудь удобное маленькое наследство, и новая жизнь раскрывается перед
  ними сразу же, как огромный тюльпан. Что ж, у меня было только одно наследие в моей
  жизни, и я знаю, что я с ним сделал. Это чуть не погубило меня.
  Дядя Баннард умер в Вермонте в 1924 году, и когда его состояние было
  урегулировано, оно составило 1237,62 доллара за штуку для Лу и меня. Муж Лу вложил ее
  долю в недвижимость Большого Лос—Анджелеса — они живут на побережье, - и я
  думаю, у них все неплохо получилось. Но я взял свое и уволился из фирмы, в которой я был
  , "Розенберг и Дженкинс, механические игрушки и новинки", и уехал в
  Бруклин писать роман.
  Оглядываясь назад, это звучит безумно. Но в те дни я плохо разбирался в чтении и
  письме, и я сделал кое-какую рекламную копию для фирмы, которая
  потянула. И это было время, когда все были в восторге
  от “новых американских писателей”, и это выглядело как игра без особых
  накладных расходов. Я только что пропустил войну — мне было семнадцать, когда она закончилась, — и
  я пропустил колледж из-за смерти отца. На самом деле, я не сделал почти ничего из
  того, чего действительно хотел, с тех пор, как мне пришлось бросить среднюю школу, хотя с
  новинками было все в порядке, как и положено бизнесу. Поэтому, когда у меня появился шанс
  вырваться на свободу, я вырвался.
  Я прикинул, что легко мог бы прожить год на тысячу двести, и сначала
  подумал о Франции. Но была бы неприятность изучать лягушачий говор и
  переход туда и обратно. Кроме того, я хотел быть рядом с большой библиотекой. Мой роман
  должен был быть об Американской революции, если вы можете себе это представить. Я
  перечитывал “Генри Эсмонда” снова и снова, и мне захотелось написать подобную книгу.
  Я предполагаю, что это, должно быть, была группа моих предков из Новой Англии, которые
  выбрали Бруклин для меня. Они были первопроходцами, все верно — но, черт возьми, как они
  ненавидели рисковать чем угодно, кроме большого! И я сам такой же. Мне нравится
  чувствовать порядок в своих мыслях, когда я рискую.
  Я решил, что в Бруклине я мог бы быть таким же одиноким, как и в Пизе, и намного
  более комфортным. Я знал, сколько слов требуется для написания романа — я
  сосчитал некоторые из них, — поэтому купил достаточно бумаги, подержанную
  пишущую машинку, карандаши и ластики. Это почти исчерпало мои наличные. Я
  поклялся, что не прикоснусь к наследию, пока по-настоящему не приступлю к работе. Но я чувствовал себя на
  миллион долларов — клянусь, я чувствовал себя так, словно искал сокровище, — когда в тот ясный осенний день сел
  в метро и отправился за реку искать
  комнату.
  Возможно, мои предки отправили меня в Бруклин, но я не знаю,
  что привело меня к миссис Фордж. Старый Рестлинг Саутгейт, тот, кого
  беспокоили ведьмы, вероятно, назвал бы это цветастой ловушкой
  дьявола. И я не так уверен, оглядываясь назад, что он был бы неправ.
  Миссис Фордж сама открыла дверь — Серены не было дома. Они говорили о том, чтобы
  поместить объявление в газету, но у них просто никогда не доходили руки до этого; и,
  естественно, они бы не разместили открытку. Если бы это был не тот
  дом, который я хотела, я бы никогда не позвонила в звонок. Как бы то ни было, когда она подошла
  к двери, я подумал, что совершил ошибку. Поэтому первое, что я сделал,
  это попросил у нее прощения.
  На ней было черное шелковое платье — то самое, с белыми оборками, — как будто
  она собиралась заехать за покупками в коляске. В ту минуту, когда она начала говорить,
  я понял, что она южанка. У них у всех был такой голос. Я не буду пытаться это описывать.
  Нет ничего хуже плаксивого — это превосходит новоанглийский говор.
  Но они не скулили. Они заставляли вас думать о солнце, о долгих
  днях и медленных реках — и о времени, времени, времени, просто скользящем, как
  течение, не направляясь никуда конкретно, но веселом.
  Я думаю, ей понравилось, что я попросил у нее прощения, потому что она пригласила меня войти и угостила
  ломтиком фруктового торта и лимонадом. И я слушал ее разговор и чувствовал,
  каким-то образом, как будто я долгое время был заморожен и только начал
  согреваться. В холодильнике всегда был кувшин с лимонадом, хотя
  девочки пили в основном “кока-колу”. Я видел, как они приходили из-под снега, в
  разгар зимы, и пили это. Во всяком случае, они не придавали большого значения холоду, поэтому
  они более или менее делали вид, что его не существует. Они были такими.
  Комната была именно такой, как я хотела — большой и солнечной, с видом
  на маленький задний дворик, где были остатки куста форзиции и
  немного чахлой травы. Я забыл сказать, что дом находился на одной из
  старомодных боковых улочек, недалеко от Проспект-парка. Но это не имеет значения
  , где это было. Теперь это, должно быть, исчезло.
  Вы знаете, мне потребовалось все мое мужество, чтобы спросить миссис Фордж о цене. Она была очень
  вежлива, но заставила меня почувствовать себя гостем. Я не знаю, сможешь ли ты
  это понять. А потом она не смогла мне сказать.
  “Ну, а теперь, мистер Саутгейт, - сказала она своим мягким, нежным, беспомощным голосом,
  который лился так же неумолимо, как вода, - я хотела бы, чтобы моей дочери Евы не было здесь
  , чтобы принять вас. Моя дочь Ева заняла должность в бизнесе с тех пор, как мы
  приехали сюда на художественное обучение моей дочери Мелиссы. И я сказал, только сегодня
  утром: "Ева, милая, предположим, Серены нет, и какой-нибудь молодой человек
  приходит сюда, спрашивая об этой комнате. Я обязательно скажу им что-нибудь,
  сладкая, и мне будет очень неловко."Но как раз в этот момент какие-то маленькие мальчики начали
  кричать на улице, и я так и не расслышал, что она ответила. Так что
  если вы торопитесь, мистер Саутгейт, я просто не знаю, что мы можем сделать.
  “Я мог бы оставить задаток”, - сказал я. К этому времени я заметила, что на черном
  шелке была прореха и что на ней были поношенные
  шлепанцы-они были невероятно малы. Но, все равно, она выглядела как
  герцогиня.
  “Ну, я полагаю, вы могли бы, мистер Саутгейт”, - сказала она с явным
  отсутствием интереса. “Я полагаю, это было бы по-деловому. Вы, джентльмены на
  Севере, всегда так заинтересованы в бизнесе. Я помню, как мистер Форж сказал
  перед смертью: "Называй их д... янки, если хочешь, Милли, но нам всем
  приходится жить в одной стране, и я встречал некоторых без рогов". Мистер Форж
  всегда был таким юмористом. Так что, как видите, мы вполне привыкли к
  северянам. Вы случайно не родственник Мобил Саутгейтс, не так ли,
  мистер Саутгейт? Вы извините старую леди за вопрос, но вы, кажется, немного благосклонны к
  ним, теперь, когда ваше лицо на свету.”
  Я не пытаюсь преуменьшить только то, как она говорила — она не говорила “ах”
  и “не-а” — это было что-то более легкое и обходительное. Но ее речь продолжалась в том же
  духе. Они все это сделали. Это была не нервозность и не попытка произвести на вас впечатление. Им
  было так же легко и спокойно разговаривать, как большинству из нас - сидеть тихо; и если
  разговор ни к чему не привел, они и не ожидали, что это произойдет. Это было похоже на наркотик
  — оно превращало жизнь в сон. И, конечно, дело не в этом.
  В конце концов, я просто сходил за своими вещами и переехал. Я не знал, сколько
  я плачу или какие блюда будут включены в стоимость, но я почему-то
  чувствовал, что все это мне покажут, когда придет время.
  Вот что сделали со мной полтора часа с миссис Фордж. Но я действительно решил
  добиться четкого взаимопонимания с “моей дочерью Евой”, которая, казалось, была
  главой бизнеса в семье.
  Серена впустила меня, когда я вернулся. Я дал ей пятьдесят центов, чтобы завоевать ее
  расположение, и она мгновенно прониклась ко мне неприязнью, которая никогда не ослабевала. Она
  была маленькой, черной и иссохшей, с яркими искорками в глазах. Я не
  знаю, как долго она была с ними, но я подумал о том, что она росла в
  семье, как омела, с незапамятных времен.
  Всякий раз, когда я слышал, как она поет на кухне, мне казалось, что она накладывает на меня
  личное проклятие. “Медовая птичка, - напевала она, — медовая птичка, никто
  не сможет улететь с моей медовой птичкой. Старый канюк, он пробует свои крылья — он
  хлопает и еще раз хлопает — человек с ружьем, он видит его — привет, привет, привет — стреляй в старого канюка
  картечью и никогда не задевай медоносицу ”.
  Я, конечно, знал, кто такой старый канюк. И это может показаться смешным — но
  это было не так. Это было жутковато. Ева бы этого не увидела; они все относились бы к Серене как к
  сочетанию неизбежной неприятности и беспокойного ребенка. Я не
  понимаю, как они могут так обращаться со слугами. Я имею в виду дружелюбный и величественный
  одновременно. Это неестественно.
  Это звучит так, как будто я пытаюсь удержаться от рассказа о Еве. Я не знаю
  почему я это делаю.
  Я распаковал вещи и довольно хорошо устроился. Моя комната была на третьем этаже,
  сзади, но я слышала, как девочки возвращались домой. Там была бы дверь, шаги
  и голос, говорящий: “Дорогая, я так устала — меня просто выволокли”, и
  миссис Фордж говорит: “А теперь, милая, отдохни”.
  Таких было трое. Мне даже стало интересно, почему они все так устали. Позже я обнаружил, что
  это было просто то, что они сказали.
  Но потом миссис Фордж начинала говорить, и они больше не чувствовали усталости
  . Они были бы очень взволнованы, и было бы много смеха. Я
  начал чувствовать себя очень неуютно. А потом я заупрямился. В конце концов, я
  снял эту комнату.
  Поэтому, когда Ева наконец постучала в дверь, я просто буркнул: “Войдите!”
  как вы бы сказали горничной. Она открыла дверь и нерешительно остановилась в
  дверном проеме. Я полагаю, Мелисса поспорила с ней, что у нее не хватит
  наглости.
  “Мистер Саутгейт, я полагаю?” - спросила она довольно неопределенно, как будто я мог быть
  все, что угодно, от облака до комода.
  “Доктор Ливингстон, я полагаю?” - Сказал я. На стене висела старая фотография
  — два англичанина, официально встречающиеся посреди бумажных джунглей.
  Но я передам ей кое-что - она увидела, что я не пытался быть свежим.
  “Я думаю, мы подняли много шума”, - сказала она. “Но это
  в основном Мелисса. Она никогда не была должным образом воспитана. Не окажете ли вы нам любезность
  составить нам компанию внизу, мистер Саутгейт? Мы все не ведем себя как сумасшедшие. Мы просто
  так говорим”.
  Вы знаете, она была темноволосой, и все же у нее была такая белая кожа. Есть такой
  цветок, который называется фрезия — когда лепестки очень белые, они имеют
  цвет ее кожи. И в этом есть сильная сладость — сильная и призрачная
  одновременно. Здесь пахнет весной с привидениями, между
  днем и сумерками. И есть слово, которое они называют гламуром. Это было там.
  У нее были маленькие белые зубки и красные губы. В
  впадинке у нее на шее была одна маленькая веснушка — я не знаю, как так получилось, что у нее была только одна.
  Луиза была красавицей, а Мелисса - художницей. Они уладили это таким образом. Я
  не смог бы влюбиться в Луизу или Мелиссу. И все же мне нравилось видеть
  их всех вместе — трех сестер — мне бы хотелось жить в большом, прохладном
  доме у реки и всю свою жизнь видеть их всех вместе. Какие дурацкие
  мысли тебе приходят в голову, когда ты молод. Я был бы кузеном-северянином, который
  управлял этим заведением. Раньше я отправлял себя спать с этим, каждую ночь, в течение
  месяцев.
  Ни миссис Фордж, ни Серены в этом не было. Это было большое место — оно простиралось на мили
  за милями. Большая часть земли мало на что годилась, а негры были
  чертовски ленивы, но я заставлял их работать. Я вставал с первым утренним туманом и
  весь день был в седле, наблюдая и планируя. Но, всегда, я был бы
  возвращаюсь на усталой лошади по этой цветущей аллее, и они будут ждать
  меня на крыльце, три белых платья, собранных в пучок, как букет.
  Они были бы добры ко мне, потому что я устал, и я бы поднялся наверх, в
  комнату с видом на реку, переоделся в горячую одежду и умылся.
  Затем Ева приносила мне крепкий напиток с мятой, и я пил его
  медленно. После ужина, когда я не занимался счетами, они пели или мы все
  играли в какую-то дурацкую игру с фишками из слоновой кости. Думаю,
  большую часть этого я почерпнул из книг, но для меня это было очень реально. В
  книгах есть одна беда — из них что-то черпаешь.
  Часто мы старели, но, казалось, это никогда нас сильно не меняло. Время от времени
  другие девушки выходили замуж, и иногда я женился на Еве. Но у нас никогда
  не было детей, и никто из нас никогда не переезжал. Я продолжал работать как
  собака, и они приняли это, и я был доволен. Поначалу у нас было довольно много соседей
  , но я устал от этого. Поэтому я сделал его речным островом, до которого можно было
  добраться только на лодке, и это было более удовлетворительно.
  Знаете, это был не сон или что-то в этом роде. Я просто придумал это
  у себя в голове. Ближе к концу года я часами лежал без сна, придумывая это
  , но, казалось, это никогда меня не утомляло. На самом деле я вообще никогда не рассказывал Еве об этом,
  даже когда мы были помолвлены. Может быть, это что-то изменило бы, но я
  так не думаю.
  Она была не из тех людей, которым можно рассказывать какие-то сны. Она была в
  сне. Я не имею в виду, что она была благородной, или роковой, или похожей на привидение. Я держал ее в
  своих объятиях, и она была теплой и живой, и ты мог бы иметь от
  нее детей, потому что так обстоят дела. Но дело было не в этом —
  совсем не в этом было дело.
  У нее даже не было большого воображения. Никто из них этого не сделал. Они просто
  жили, как деревья. Они не планировали и не предвидели. Я потратил часы, пытаясь
  объяснить миссис Фордж, что если у вас есть десять долларов, то это не просто десять долларов,
  это то, что вы могли бы положить в сберегательный банк. Она бы выслушала, очень
  вежливо. Но десять долларов для нее были просто чем-то, что ушло само собой. Они
  думали, что это прекрасно, если у тебя есть деньги, но они думали, что это также прекрасно, если
  у тебя красивый нос. Деньги были для них чем—то вроде дождя - падали они или
  не падали — и они знали, что нет никакого способа заставить их пойти дождем.
  Я уверен, что они вообще никогда бы не поехали на Север, если бы не какой-то
  непонятный семейный спор. Казалось, они сами часто задавались этим вопросом.
  И я слышал, как об этом споре говорили десятки раз, но я никогда по-настоящему не понимал
  суть в том, за исключением того, что это было связано с двумя вещами: новым
  подъемом к заводу по производству скипидара и кузиной Белль. “Кузина Белл, она только что поступила
  так подло — она забыла о своих манерах”, - безмятежно говорила миссис Форж. “Она
  не оставила нам никаких следов, Баннард — вообще никаких следов”. И тогда девочки
  вступали в разговор. Я предполагаю, что они получили деньги, чтобы перебраться на Север, от продажи земли
  скипидарному заводу, но даже в этом я не уверен.
  Во всяком случае, у них были золотые видения, как и должно было быть. Луиза собиралась
  стать великой актрисой, Мелисса — великой художницей, а Ева ... я не знаю
  точно, чего ожидала Ева, даже сейчас. Но это было что-то. И все это
  должно было произойти без какой-либо реальной работы, это должно было свалиться с неба.
  О, да, Мелисса и Луиза ходили на занятия, а у Евы была работа, но это,
  как вы чувствовали, были временные промежутки. Они коротали время, пока облако не разверзлось
  и не упала манна.
  Я скажу это за них — похоже, им не повредило иметь свои видения
  потерпеть неудачу. Единственным человеком, которому это действительно причинило боль, был я.
  Потому что сначала я им поверил. Как я мог с этим поделать? Сон, который мне приснился
  , был не таким уж неправильным. Они жили на острове — острове в центре
  Бруклина - кусочке того места, откуда они родом. В дом приходили люди —
  студенты—искусствоведы и тому подобное - молодых людей всегда было много. Но, оказавшись
  внутри дома, они подчинились дому. За ужином Серена передавала холодную
  ветчину, а ты смотрела в окно и удивлялась, обнаружив, что на улице
  идет снег, потому что окно должно было быть открыто и в комнату проникала теплая ночь
  . Я не знаю, какие постояльцы у них были раньше, но в
  мое время там были только я и мистер Бадд. Это был маленький толстый клерк лет
  пятидесяти, очень респектабельный, и он остался из-за еды, потому что Серена была
  великолепным, расточительным поваром.
  Да, я верил в это, я верил во все это. Это было похоже на волшебство. Это был
  гламур. Я верил во все, что они говорили, и я видел, как они все возвращались в
  Церковь — три знаменитые сестры со своими тремя выдающимися мужьями
  — как люди из сказки.
  Мы все завтракали вместе, но единственным человеком, который тогда много разговаривал
  , был мистер Бадд. Кузницы никогда не были по-настоящему оживлены до позднего
  дня. За завтраком вы видели их как бы сквозь пелену. Иногда я чувствовал, как бьется мое
  сердце, глядя на Еву, потому что она была похожа на один из тех закрытых цветов
  в теплицах — нечто закрытое и таинственное, так что ты честно держал свое
  дышите, ожидая, когда она откроется. Я полагаю, это было просто потому, что ей потребовалось много
  времени, чтобы проснуться.
  Потом мистер Бадд и девочки уходили, и, когда моя кровать была
  застелена, я поднимался наверх и работал. Я мало что говорю о романе, но я
  усердно работал над ним. Я нарисовал маленькую диаграмму на картоне из 365 квадратов и
  каждый день наносил по одному чернилу.
  Я бы пошел куда-нибудь пообедать, а потом прогулялся. Мужчина должен регулярно
  заниматься физическими упражнениями, и это бесплатно. Потом я бы еще немного поработал, пока они не начали
  возвращаться домой. После этого я не мог работать — по крайней мере, после первых месяцев. Но я бы
  заставил себя не прислушиваться к шагам Евы.
  Первый раз я поцеловал Еву на новогодней вечеринке. Один из
  кавалеров Луизы принес немного красного вина, и мы пели и дурачились.
  Серена ушла на вечер, а мы с Евой были на кухне,
  искали чистые стаканы. Мы оба чувствовали себя геями, и это просто казалось
  естественным. Я даже не вспоминал об этом снова до следующего дня, когда мы все
  пошли в кино. И тогда я внезапно начал дрожать всем телом, как будто у меня был
  озноб, вспоминая, и она сказала: “В чем дело, милый?” и ее рука
  скользнула в мою ладонь.
  Вот так все и началось. И в ту ночь я начал изобретать речную
  плантацию. И я не дурак, и я был рядом. Но я держался за руки с
  этой девушкой весь январь, февраль и большую часть марта, прежде чем по-настоящему
  поцеловал ее снова. Я вообще не могу этого объяснить. Она не была застенчивой, или злой, или
  пыталась бороться со мной. Это было так, как если бы мы
  вместе плыли вниз по течению в лодке, и было так приятно смотреть на нее и быть рядом с ней, тебе больше ничего не
  нужно. Значит, боль еще не началась.
  И все же, все это время что-то во мне боролось, боролось за то,
  чтобы выбраться из лодки, убраться подальше от реки.
  Знаешь, это была совсем не моя река. Этого никогда не было. И часть меня знала это. Но когда ты влюблен, у
  тебя нет здравого смысла.
  К концу марта роман был закончен более чем наполовину. Я выделил
  два месяца на доработку и установление контактов, что показалось разумным. И
  однажды вечером было холодно, и мы с Евой отправились на прогулку в парк. И когда
  мы пришли, миссис Форж приготовила нам горячее какао — в кои—то веки другие девочки ушли
  спать рано - и, пока мы его пили, миссис Форж
  уснула в своем кресле. И мы ставим наши чашки, как будто это был сигнал, и
  поцеловалась — и в доме стало очень тихо, и мы могли слышать ее дыхание, как во
  сне, сквозь долгий поцелуй.
  На следующее утро я проснулся, воздух был теплым, и, когда я выглянул во
  двор, на кусте форзиции были листья. Ева была точно такой же за
  завтраком, замкнутой и загадочной, и я был точно таким же. Но, когда я пошел
  на работу, я погрозил кулаком старому Рестлингу Саутгейту, парню, которого
  беспокоили ведьмы. Потому что я собирался жениться на Еве, и он мог пойти
  на траву.
  Говорю вам, они не планировали и не предвидели. Я очень прямо сказал миссис Фордж,
  каково мое положение — финансы и все остальное, — и они отнеслись к этому как к вечеринке.
  Все они были настолько добры и взволнованны, насколько могли, за исключением Серены. Она просто
  отказывалась в это верить и еще больше пела о канюках. И, так или
  иначе, это заставило меня почувствовать себя еще более странно, чем когда-либо. Потому что я знал, что Серена ненавидела меня
  , но я знал, что она была настоящим человеком. Я мог понять ее, она была близка к
  земле. И я любил других, но не понимал их, и
  иногда я не был уверен, что они вполне реальны. Так было и с
  Евой, даже несмотря на то, что мы были влюблены.
  Я мог бы поцеловать ее, но я не мог быть уверен, что она всегда была рядом, когда я
  целовал ее. Это был не холод, это был просто другой климат. Я мог
  часами говорить о том, что мы собираемся делать, когда поженимся, и каждый
  раз, когда я останавливался, она говорила: “Продолжай, милый, мне так приятно слышать
  , как ты говоришь”. Но она была бы так же довольна, если бы я спел это вместо нее. Видит Бог
  , я не ожидал, что она разберется в бизнесе новинок или даже в писательском мастерстве. Но
  иногда мне, честно говоря, казалось, что мы говорим на разных языках.
  Что было глупо, потому что она не была иностранкой.
  Я помню, как однажды вечером разозлился на нее, потому что узнал, что она
  все еще пишет своему приятелю на Юг и даже не рассказала ему
  о нас. Она очень широко раскрыла глаза.
  “Ну, милый, - сказала она самым рассудительным тоном, - я не могла вот так сразу перестать
  писать Ферфью. Просто я всегда была вроде как помолвлена с
  Ферфью.”
  “Ну, теперь ты помолвлена со мной”, - сказал я.
  “Я знаю”, - сказала она. “Вот почему я не могу перестать писать ему, милая. Это было бы
  причинить Ферфью что-нибудь ужасное, если он узнает, что мне пришлось перестать писать ему
  , потому что я был помолвлен с тобой.”
  “Послушайте, ” сказал я, гадая, кто из нас сумасшедший, “ мы собираемся
  быть замужем?”
  “Конечно, милая”.
  “Тогда при чем, - сказал я, - к этому имеет отношение этот Ферфью? Вы помолвлены с
  он или я?”
  “Конечно, я помолвлен с тобой, милая, и мы собираемся пожениться. Но
  Ферфью, он мне вроде как родственник, и мы уже давно помолвлены. Кажется
  правильным подло и невежливо вот так резко порвать с ним.”
  “Я в это не верю, - сказал я, - я не верю, что есть какие-то Неприятности. IT
  звучит как что-то, что вы выращиваете под стеклом. Какой он из себя?”
  Она надолго задумалась.
  “Он действительно симпатичный”, - сказала она наконец. “Но у него есть кое-какие дела с черным
  усы.”
  Однако мне удалось выяснить, что он владел заводом по производству скипидара и
  считался настоящим Джоном Д. Рокфеллером из Чантри. Я так привык к тому, что
  ни у кого в Церкви никогда не было денег, которые чего-то стоили, что это
  стало неприятным сюрпризом. После этого Ферфью обычно пытался приехать на
  речную плантацию на очень блестящем катере с красно-белым
  тентом, и я предупреждал его выстрелом из дробовика.
  Но потом начался денежный бизнес. Тебе нравится дарить девушке подарки, когда
  ты влюблен — тебе нравится все делать правильно. Что ж, Господь свидетель, Ева не была
  золотоискательницей - ей газировка понравилась бы с такой же вероятностью, как пара
  импортных перчаток. С другой стороны, она, скорее всего, осталась бы довольна
  перчатками.
  Я выполнял работу по графику, но не мог с деньгами. Каждую
  неделю я бы немного переходил черту. Говорю вам, люди в книгах не
  знают о деньгах. Люди, которые их пишут, могут рассказать, каково это - быть
  на мели. Но они не рассказывают, каково это - ходить с одеждой, достаточной, чтобы
  прикрыть тебя, и едой, достаточной, чтобы удовлетворить тебя, и все еще иметь желание своего сердца,
  зависящее от денег, которых у тебя нет.
  Конечно, я мог бы вернуться в бизнес новинок, а Ева
  могла бы продолжать работать. Это было бы правильно для девяти человек из десяти. Но
  это было бы неправильно по отношению к тому, что я чувствовал к Еве. Это может быть и так.
  Я хотел подойти к ней — о, как спасатель, я полагаю. Как принц, как
  двоюродный брат-северянин, который спас плантацию. Я не хотел делать все самое лучшее
  из вещей — я хотел всего этого. Вы не можете идти на компромисс с гламуром. Или это
  то, что я чувствую.
  Кроме того, я потратил восемь месяцев на работу над этим романом, и мне казалось
  неразумным выбрасывать все это на ветер. Это может быть лестница, по которой можно выбраться наружу. Это могло
  быть.
  Ева никогда не жаловалась, но она никогда не понимала. Она бы просто сказала, что мы могли
  все вернуться и жить в Чантри. Ну, я не такой человек. Если бы это
  была только речная плантация! Но к настоящему времени я знал Чантри так хорошо, как если бы
  там родился, и мне ничего не оставалось делать. За исключением, может быть, работы
  на скипидарном заводе Ферфью. И разве это не было бы прекрасно?
  Затем, постепенно, я узнал, что Кузницы тоже были почти в конце
  своей цепочки. Я должен был понять это небрежно — они никогда не говорили об этих вещах
  напрямую. Но когда вы продолжаете тратить то, что у вас есть, наступает
  время, когда у вас этого больше нет. Только это всегда их удивляло. Я
  хотел бы, чтобы я был так устроен.
  К тому времени была середина июля, и однажды субботним днем Ева
  пришла домой и сказала, что ее отпустили в офис. Они сокращали
  персонал. Я как раз просматривал свои счета, и когда она сказала мне
  об этом, я начал смеяться так, как будто не мог остановиться.
  Сначала она выглядела довольно удивленной, но потом тоже рассмеялась.
  “Ну, милый, ” сказала она, “ ты самый убийственный. Ты всегда так все воспринимаешь
  серьезный. И потом, иногда ты немного не воспринимаешь их всерьез”.
  “Это старый северный обычай”, - сказал я. “Они называют это ‘Смейся, клоун, смейся’.
  Ради бога, Ева, что нам теперь делать?”
  “Ну, милый, ” сказала она, - я полагаю, я могла бы найти себе другую должность”. Она
  никогда не говорила мне, что это зависит от меня. Она бы никогда этого не сделала. “Но я просто
  презираю эти убогие старые офисы. Как ты думаешь, милая, не следует ли мне найти себе другую
  должность?
  “О, дорогая, это не имеет значения”, - сказала я, все еще смеясь. “Ничто не имеет значения, кроме
  мы”.
  “Это очень мило с твоей стороны, милый”, - сказала она, и на ее лице отразилось облегчение.
  “Именно так я себя и чувствую. И когда мы поженимся, мы
  все устроим по-хорошему для Мелиссы и Луизы, не так ли? И мать, конечно, потому что
  она просто терпеть не может кузину Белл.
  “Конечно”, - сказал я. “Конечно. Когда мы поженимся, мы все уладим”. И
  мы вышли на задний двор, чтобы посмотреть на куст форзиции. Но в ту ночь,
  Ферфью подвел свой катер к берегу и приземлился на нижней оконечности
  острова. Он разбил там лагерь, и я мог видеть его костер ночью через
  бинокль.
  Я не могу очень хорошо описать следующие два месяца. Все они были перепутаны,
  реальность и сон. Мелиссе и Луизе пришлось отказаться от своих занятий,
  так что мы все были дома, и к нам пришло много людей. Некоторые из них
  были посетителями, а некоторые - сборщиками счетов, но, кем бы они ни были,
  обычно они оставались на ужин. Серена никогда не возражала против этого, ей нравилась
  компания. Я помню, как ближе к концу оплатил счет за продукты почти последним из моего
  наследства. На счету было восемь окороков и десять коробок
  “кока-колы”. Это не было оплачено в течение длительного времени.
  Часто мы все набивались в старый "Форд", принадлежавший одному из студентов-искусствоведов
  , и отправлялись на целый день на общественный пляж. Ева не так уж сильно
  любила плавать, но ей нравилось лежать на песке. И я бы лежал рядом с ней,
  мучительно счастливый, и мы бы вообще почти ничего не говорили. Боже мой, но она была
  прекрасна на фоне этих пляжных цветов — чистой зелени воды и
  раскаленного добела и коричневого песка. Но тогда она была так же прекрасна, сидя в
  плюшевом кресле-качалке в гостиной, под той зеленой лампой.
  Говорят, время между Указом об отделении и обстрелом
  Самтера было одним из самых веселых сезонов в Чарльстоне за всю его историю. Я могу это понять
  . Они подошли к краю чего-то, и судьба была не в их
  руках. Я должен чувствовать себя именно так.
  Все смешалось, говорю вам, все смешалось. Я бы сидел на пляже
  с Евой и в то же время объезжал бы плантацию у реки,
  получая отчеты от своего бригадира и планируя на годы вперед. Я должен полюбить
  это место. Даже ближе к концу это было безопасно, ничего не изменилось. Конечно, у нас
  становилось все больше и больше проблем с Ферфью; он продолжал расширять свои позиции
  с нижней оконечности острова, но до настоящей войны дело так и не дошло — только
  драки между нашими людьми.
  Тем временем я закончил роман и начал его пересматривать. И иногда
  Ева спрашивала, почему мы все равно не поженимся, и я знал, что мы не могли.
  Ты не можешь выйти замуж, не имея впереди какого-то будущего. Итак, мы начали
  ссориться, и это было плохо.
  Почему я просто не соблазнил ее, как большие, храбрые герои в книгах? Что ж,
  были времена, когда я думал, что это может быть ответом для нас обоих. Но это
  никогда не случалось. Это был не стыд и не хорошие принципы. Просто соблазнить мечту не так
  просто.
  Я знал, что они писали письма, но больше ничего не хотел знать. Я
  знал, что наследство ушло и мой сберегательный счет истощился, но мне было
  все равно. Я просто хотел, чтобы все продолжалось.
  Наконец, я услышал, что Ферфью направляется на Север. Тогда я большую часть времени ходил как
  лунатик, так что поначалу до меня это не дошло. И тогда это
  действительно поразило меня.
  Мы с Евой были на заднем дворе. Мы установили там старые качели
  , и было сумрачно. Серена что-то напевала на кухне. “Старый канюк, он теперь улетает
  — канюк, он улетает”. Я не умею петь, но я помню, как
  она это пела. Забавно, как все застревает у тебя в голове.
  Голова Евы лежала у меня на плече, а мои руки обнимали ее. Но мы
  были так же далеко, как Бруклин и Нью-Йорк, с опущенными мостами.
  Кто-то занимался любовью, но это были не мы.
  “Когда он приедет?” - спросил я. - Сказал я, наконец.
  “Он подъезжает на своей машине”, - сказала она. “Он начал вчера”.
  “Молодой Лохинвар в комплекте с лобовым стеклом”, - сказал я. “Он должен быть
  осторожнее на этих дорогах. У него хорошая машина?”
  “Да”, - сказала она. “У него действительно красивая машина”.
  “О, Ева, Ева”, - сказал я. “Разве это не разбивает твое сердце?”
  “Почему, милый”, - сказала она. “Иди сюда, ко мне.”
  Мы долго обнимали друг друга. Она была очень нежной. Я буду помнить это.
  Большую часть той ночи я не спал, заканчивая доработку романа. И, прежде чем
  Я лег спать, Ферфью пришел к дому на речной плантации и
  вошел. Я стоял в коридоре и не мог поднять на него руку. И
  тогда я понял, как это будет.
  Он пришел во плоти на следующий день после полудня. Да, это была хорошая машина. Но он не
  был похож на Бенедикта Арнольда. Он был высоким, черноволосым, с мягким голосом, и
  на нем была такая одежда, какую носят они. Он тоже был не таким старым, не намного
  старше меня. Но в ту минуту, когда я увидела его рядом с Евой, я поняла, что все кончено.
  Вам нужно было только взглянуть на них. Они были одного вида.
  О, конечно, он был хорошим бизнесменом. Я понял это через минуту. Но,
  под всеми внешними проявлениями, они были одного вида. Это не имело никакого
  отношения к верности или подлости. Они были просто кошками одной породы.
  Если ты собака и влюбляешься в кошку, это просто тебе не повезло.
  Он принес с собой немного кукурузы, и мы с ним засиделись допоздна, попивая ее.
  Мы были ужасно вежливы и благородны в нашем разговоре, но все равно все
  уладили. Самое смешное, что он мне понравился. Он был Молодым
  Лохинваром, он был маленьким мистером-Наладчиком, он был смертью и разрушением для меня, но он
  не мог не нравиться мне. Он мог бы приехать на остров, когда мы с Евой
  были женаты. Он бы мне очень помог. Я бы построил ему дом у
  бухты. И это странно.
  На следующий день они все отправились на машине на пикник, а я остался дома,
  читая свой роман. Я прочитал это от начала до конца — и там ничего не было. Я
  пытался сделать героиню похожей на Еву, но даже это не сработало. Иногда
  вы получаете такую новинку — она выглядит как мировая премьера, пока вы не запустите ее в
  производство. И потом, вы знаете, что вам просто нужно сократить свои потери. Что ж,
  это было то же самое предложение.
  Поэтому я отнес его к печи и смотрел, как он горит. Это занимает довольно много времени
  сжечь четыреста листов бумаги в холодной печи. Вы были бы удивлены.
  На обратном пути я прошел через кухню, где была Серена. Мы
  посмотрели друг на друга, и она положила руку на хлебный нож.
  “Я хотел бы посмотреть, как ты будешь гореть в аду, Серена”, - сказал я. Я всегда хотел
  сказать это. Потом я поднялся наверх, чувствуя ее взгляд на своей спине, как острие
  хлебного ножа.
  Когда я лег на кровать, я знал, что что-то было закончено. Это
  касалось не только Евы или романа. Я думаю, это было то, что вы называете молодостью. Что ж,
  нам всем приходится это терять, но обычно это просто проходит.
  Я долго лежал там, не спя, не думая. И я услышал, как они
  возвращаются, и через некоторое время дверь мягко открылась, и я понял, что это
  Ева. Но мои глаза были закрыты, и я не пошевелился. Итак, еще через
  некоторое время она ушла.
  Больше рассказывать особо нечего. Ферфью все уладил — только не говорите мне, что
  южане не могут действовать быстро, когда хотят, — приехали упаковщики, и
  через четыре дня все они отправились обратно в Чантри на машине. Я думаю, он не
  хотел рисковать, но ему не стоило беспокоиться. Я знал, что все кончено. Даже
  известие о том, что кузина Белл “пришла в себя”, не взволновало меня. Я был в прошлом от этого.
  Ева поцеловала меня на прощание — они все поцеловали, если уж на то пошло, — мать и
  три сестры. Они были в некотором роде веселыми и возбужденными, думая о поездке на автомобиле
  и возвращении. Глядя на них, вы бы никогда не сказали, что они когда-либо видели
  сборщика счетов. Что ж, такими они и были.
  “Не пиши”, - сказал я Еве. “Не пишите, миссис Лохинвар.
  Она нахмурила брови, как делала, когда была по-настоящему озадачена.
  “Ну, милый, конечно, я напишу”, - сказала она. “Почему бы мне не написать тебе,
  милая?”
  Я уверен, что она тоже это сделала. Я вижу форму букв. Но я так и не получил
  их, потому что я никогда не оставлял адреса.
  Человеком, который был совершенно ошарашен, был мистер Бадд. Мы разбили лагерь в
  доме на неделю, сами добывали себе еду и спали в пальто
  — срок аренды истекал только первого числа, и Ферфью договорился
  с владельцем. И мистер Бадд никак не мог прийти в себя от этого.
  “Я всегда знал, что они сумасшедшие”, - сказал он. “Но я больше никогда не буду так
  готовить”. Я мог видеть, как он смотрит в будущее пансионатов.
  “Ты молода”, - сказал он. “Ты можешь есть все, что угодно. Но когда мужчина достигает моего
  возраста...
  Однако он был неправ. Я не был молод. Если бы это было так, я бы не
  потратил ту неделю на то, чтобы разобраться с тремя новинками. Двое из них были оборванцами, но
  третьей была Джиггети Джейн. Вы видели ее — маленькую танцующую куклу, которая разъезжала по всей
  стране, когда люди исполняли Чарльстон. Сначала я сделала лицо
  как у Серены, но оно выглядело слишком реалистично, поэтому мы изменили лицо.
  Другие люди зарабатывали большую часть денег, но мне было все равно. Мне все равно никогда не нравилась эта
  чертова штука. И это дало мне шанс начать самостоятельно.
  После этого они не смогли остановить меня. Тебя труднее остановить, как только ты избавишься
  от своей молодости. Нет, я не думаю, что в этом была ирония или что-то в этом роде. Вы
  этого не делаете, за пределами книги. Между этими двумя
  вопросами не было никакой связи.
  Той осенью я познакомился с Мэриан, и год спустя мы поженились. У нее много
  здравого смысла, у этой девушки, и все получилось прекрасно. Может быть, мы и
  немного быстро завели детей, но она всегда хотела детей. Когда у тебя есть дети
  и дом, у тебя есть что-то, что поддерживает твою устойчивость. И, если она получает
  удовольствие от чтения любовных историй, позвольте ей. Так что мне не нужно этого делать.
  В книге я бы наткнулся на Еву или увидел имя Ферфью в газете. Но
  этого никогда не было и, я полагаю, никогда не будет. Я полагаю, они все еще
  в Чантри, а Чантри - одно из тех мест, о которых никогда не пишут в новостях.
  Единственное, чего я не могу себе представить, это то, что кто-то из них мертв.
  Я был бы не прочь снова увидеть Ферфью, если уж на то пошло. Как я уже сказал, мне понравился
  человек. Единственное, что я имею против него, - это то, что он таким образом отодвигает их назад,
  до истечения срока аренды. Все было в порядке, и у него были на то свои причины. Но у них оставалось
  две недели — две недели до первого. И на этом бы просто закончился
  год.
  И когда я сегодня ложусь спать, Мэриан там, на соседней кровати, так что
  с этим тоже все в порядке. Я только однажды пытался вернуться на плантацию river,
  после съезда в Чикаго, когда я был довольно хорошо освещен. А потом я
  не смог этого сделать. Я стоял на другом берегу реки и мог видеть
  дом на другом берегу. Точно так же, как это было всегда, но это не выглядело
  обжитым. По крайней мере, никто не подошел к окну — никто не вышел.
  OceanofPDF.com
  ВСЕ БЫЛИ ОЧЕНЬ МИЛЫ
  Да, я думаю, я прибавил в весе с тех пор, как ты видел меня в последний раз — не то чтобы ты
  сам какой-то придурок, Спайк. Но я полагаю, что вы, медики, должны поддерживать форму
  — возможно, справляетесь лучше, чем мы в центре. По выходным я стараюсь играть в гольф
  и немного занимаюсь парусным спортом. Но четырех подач в бейсбольном матче на реюньоне
  мне было достаточно. После этого я выбыл и позволил Арту Корлиссу подавать.
  Тебе действительно следовало быть там, наверху. В конце концов, Двадцатый — это довольно
  важная веха, и класс очень гордится своим знаменитым человеком. Как там было написано в
  той журнальной статье: “самый блестящий молодой психиатр в
  стране”? Возможно, я не отличу психиатрию от шариков, но я показал ее Лизе,
  заметив, что это старый Спайк Гаррет, и на этот раз она была впечатлена.
  Она считает брокеров довольно тупыми яйцами. Я бы хотел, чтобы ты осталась на ужин —
  я бы хотел показать тебе квартиру и близнецов. Нет, они принадлежат Лизе и
  мне. Мальчики, если вы в это поверите. Да, остальные с Салли—младшей
  Барбара уже довольно взрослая.
  Что ж, я не могу жаловаться. Может, я и не такой знаменитый, как ты, Спайк, но мне удается
  выживать, несмотря на "мозговой трест" и необходимость содержать заведение
  на Лонг-Айленде. Я бы хотел, чтобы вы почаще ездили на Восток — из
  гостевого дома открывается прекрасный вид прямо через пролив — и если бы вы захотели написать книгу или
  что угодно еще, мы бы знали достаточно, чтобы оставить вас в покое. Ну, они начали называть
  меня партнером два года назад, так что, думаю, это то, кем я являюсь. Все еще дурачишь их,
  ты знаешь. Но, если серьезно, у нас довольно хорошая организация. Мы ведем
  консервативный бизнес, но не все мы набитые рубашки, несмотря на то, что говорят
  радикалы. На самом деле, вам следовало бы посмотреть, что ребята рассказывали о
  нас в последнем выпуске журнала Bawl Street Journal. Напомни мне показать это тебе.
  Но я хочу услышать о вашей работе — помните те пресс-конференции, которые мы
  проводили в Олд-Мейне? Старина Спайк Гаррет, Чудо Медицины! Да ведь
  я даже прочитал пару твоих книг, старый ты конокрад, хочешь верь, хочешь нет!
  Ты тоже изрядно запутал меня во всех этих делах об ид и эго
  . Но я хочу сказать, что в этом должно что-то быть, если такой парень, как Спайк
  Гаррет, верит в это. И это так, не так ли? О, я знаю, ты не смог бы дать
  мне ответ за пять минут. Но пока существует система — и
  медики знают, что они делают.
  Я спрашиваю не для себя, конечно — помнишь, как ты раньше называл меня
  нормальным человеком на 99 процентов? Что ж, думаю, я не изменился. Просто
  недавно я задумался, и Лиза говорит, что я хожу повсюду, как медведь с
  больной головой. Ну, дело не в этом. Я просто размышляю. Мужчина должен время от времени думать
  . А потом, вернувшись к воссоединению, я снова вспомнил все это.
  Я имею в виду вот что: когда мы учились в
  колледже, все казалось довольно ясным. Конечно, это было еще в 15-м, но я помню, как большинство
  из нас думали. Ты влюбился в девушку, женился на ней, остепенился
  , завел детей, и все. Я не говорю об этом простодушно -
  вы знали, что люди разводятся, точно так же, как вы знали, что люди умирают, но это не
  казалось чем—то таким, что могло случиться с вами. Особенно, если вы приехали
  из маленького западного города, как я. Великий Скотт, я помню, когда я был
  совсем ребенком, а Прентиссы развелись. Они были довольно известными
  людьми, и это потрясло весь город.
  Вот почему я хочу разобраться во всем для собственного удовлетворения. Потому что я
  никогда не ожидал стать каким—нибудь Лотарио - я не из таких. И все же мы с Салли
  развелись, и мы оба снова поженились, и даже при этом, по правде говоря,
  дела идут не слишком хорошо. Я не говорю ни слова против Лизы. Но так
  обстоят дела. И это не значит, что я был единственным. Вы можете оглянуться
  вокруг в любом месте и увидеть это, и это заставит вас задуматься.
  Я не собираюсь утомлять вас рассказами о себе и Салли. Боже милостивый, ты
  был на свадьбе, и ты ей всегда нравился. Помнишь, когда ты
  обычно приходил к нам домой? Что ж, она не изменилась — у нее все та же
  легкая улыбка, — хотя, конечно, мы все стали старше. Ее муж
  тоже врач - забавно, не правда ли? — и они живут в Монклере. У них там
  хорошее местечко, и о нем очень хорошо думают. Раньше мы жили в
  Медоуфилде, помнишь?
  Я помню, как впервые увидел ее после того, как она вышла замуж за Макконахи — о,
  вы знаете, мы совершенно дружелюбны. На ногтях у нее был красный лак, а волосы
  были другими, с другой стрижкой. И у нее была одна из тех сумочек с ее
  новыми инициалами на ней. Забавно в первый раз видеть свою жену в одежде, которую ты
  не знаешь. Хотя мы с Лизой женаты уже восемь лет, если
  на то пошло, а Салли и я развелись в 28-м.
  Конечно, часть лета мы проведем с детьми. Этим летом у нас будет
  Барбара — Бад будет в лагере. Иногда это немного сложно,
  но мы все сотрудничаем. Ты должен. А на Лонг-Айленде есть чем заняться
  летом это одно дело. Но они с Лизой очень хорошо ладят —
  Салли их так хорошо воспитала. Если уж на то пошло, доктор
  Макконахи очень мил, когда я его вижу. Он дал мне чертовски хороший
  рецепт от простуды, и я принимаю его каждую зиму. И Джим Блейк — он
  первый муж Лайзы — действительно довольно интересный человек, теперь мы должны увидеть
  его снова. На самом деле, мы все ужасно милые — настолько милые и вежливые, насколько мы можем
  быть. И иногда я начинаю задаваться вопросом, не было бы хорошей идеей, если
  бы кто-нибудь вместо этого начал устраивать истерики и стрелять ракетами. Конечно, я
  на самом деле не это имею в виду.
  Ты был с нами на уик—энд в Мидоуфилде — может быть, ты этого не
  помнишь, - но Баду тогда было около шести месяцев, а Барбара просто
  бегала вокруг. Это был неплохой дом, если вы помните этот дом. Голландский
  колониальный, и кран в кладовке протекал. Домовладелец всегда
  чинил его, но так и не починил как следует. И вам пришлось резко свернуть влево
  , чтобы вернуться в гараж. Но Салли нравилось японское вишневое дерево, и это
  был неплохой дом. В конце концов, мы собирались строить на Роуз-Хилл-роуд.
  Мы выбрали участок, если у нас не было денег, и строили планы
  на этот счет. Салли никак не могла вспомнить, нужно ли включать двери в план, и мы
  смеялись над этим.
  В этом не было ничего экстраординарного, просто вечер. После ужина мы сидели
  в шезлонгах на лужайке и пили пиво "Салли" — это было задолго до
  отмены. Мы сами перекрасили шезлонги в предыдущее воскресенье и
  очень гордились ими. Светало допоздна, но после
  наступления темноты поднялся ветерок, и однажды Бад начал тявкать, и Салли подошла к нему. На ней было, по—моему,
  белое платье — она часто носила белое летом - оно сочеталось
  с ее голубыми глазами и желтыми волосами. Ну, в этом не было ничего
  экстраординарного — мы даже не засиживались допоздна. Но мы все были там. И если бы
  ты сказал мне, что через три года мы оба будем женаты на других людях,
  я бы подумал, что ты бредишь.
  Потом ты поехал на Запад, помнишь, и мы провожали тебя на поезд. Так что вы
  не видели, что произошло, и, по правде говоря, трудно вспомнить,
  когда мы впервые начали встречаться с Блейками. Тогда они переехали в Медоуфилд
  , но мы с ними не встречались.
  Джим Блейк был одним из тех приятных людей с некрасивым лицом в стальных очках
  , которые преуспевают в юриспруденции и никогда не выглядят молодыми или старыми. А Лиза была
  Лизой. Ты знаешь, она темноволосая, и у нее красивый загар. Она была первой
  девушка там, чтобы надеть настоящие пляжные вещи или выпить особый томатный сок
  , когда все остальные пили коктейли. Она была очень хорошенькой, и с ней было очень
  весело — у нее было много идей. Они много развлекались
  , потому что Лизе это нравится — у нее, конечно, был свой доход. И они с
  Джимом часто ссорились на публике забавным образом — это было своего рода
  притворством или казалось таковым. У них была одна маленькая девочка, Сильвия, от которой Джим был без ума
  . Я имею в виду, это звучит нормально, не так ли, даже учитывая, что у них был такой
  Эрдельтерьер, какой был у тебя тогда? Что ж, нам все это казалось достаточно нормальным, и они
  вскоре стали частью толпы. Вы знаете, толпа молодых женатых в
  каждом пригороде.
  Конечно, это было в 28-м, и бум был в самом разгаре, и все
  чувствовали себя довольно приподнятыми. Я полагаю, что это было частью всего — деньги — и
  возникшее у вас чувство, что все идет все быстрее и быстрее и не
  остановится. Да ведь это сама Салли сказала, что мы должны сами себя закрутить и
  не должны становиться нудными и оседлыми, пока мы еще молоды. Ну, последние несколько лет мы
  держались довольно близко к точильному камню, с детьми
  и всем прочим. И было весело снова почувствовать себя молодым и бодрым, купить
  новую машину и принять участие в клубном торжестве, не беспокоясь о том, как ты
  оплатишь свой домашний счет. Но я не вижу в этом никакого вреда.
  А потом, конечно, мы много говорили и шутили о свободе и о том, что
  у тебя есть. О, вы знаете, что это за разговоры — тогда все так говорили.
  О том, что вы не викторианцы и живете своей собственной жизнью. И там было
  старшее поколение и молодое поколение. Сейчас я многое из этого забыл,
  но я помню, что там была одна статья о том, что любовь - это не просто форма
  слов, пробормотанных священником, а нечто совершенно особенное. На
  самом деле, священником, который обвенчал нас, был старый доктор Снелл, и у него был такой
  голос, который можно было услышать в соседнем округе. Но я сам когда-то рассказывал об этом
  бормочущем служителе. Я имею в виду, мы были просвещенными для пригорода, если
  вы понимаете, к чему я клоню. Да, и я тоже очень горжусь этим. Когда в Бостоне запретили книгу
  , платная библиотека заказала шесть дополнительных экземпляров. И я до сих пор помню
  ту большую дискуссию, которая у нас была о совершенной свободе в браке, когда даже
  республиканцы-натуралы проголосовали за радикальный вариант. Все, кроме Чика Бьюли,
  а он был странной птицей, которая даже не верила, что запасы
  достигли постоянно высокого уровня.
  Но, тем временем, большинство из нас садились в 8:15, и наши жены были
  спускаюсь в сетевой магазин и спрашиваю, действительно ли это была хорошая голова
  листья салата. По крайней мере, так нам казалось. И, если толпа начинала подшучивать
  надо мной по поводу Мэри Сеннетт или Мак Черч целовал Салли в ухо на клубной
  пирушке, что ж, мы были молоды, мы были современными, и мы могли с этим справиться. Я
  не собирался стрелять из дробовика в Мака, а Салли не собиралась разыгрывать
  сцену ревности. О, у нас все сводилось к науке. Мы, конечно, сделали это.
  Боже милостивый, у нас на ужине были Блейки, а у них были мы. Они заходили
  выпить, или мы заходили туда. Все это было совершенно нормально и было частью
  толпы. Если уж на то пошло, Салли играла с Джимом Блейком в смешанном
  гандикапе, и они дошли до полуфинала. Нет, я не играл с Лизой — она
  не любит гольф. Я имею в виду, что так оно и было.
  И я помню ту минуту, когда это началось, и это было ничего особенного, просто
  вечеринка у Бьюли. У них большой, беспорядочный дом, и люди бродят
  вокруг. Мы с Лизой вышли на кухню, чтобы принести чего-нибудь выпить для
  людей на крыльце. В тот вечер на ней было черное платье с большим
  оранжевым цветком на нем. Это подошло бы не всем, но ей это подходило.
  Мы разговаривали, как все, и вдруг замолчали и
  посмотрели друг на друга. И я почувствовал, на минуту, ну, точно так же, как я чувствовал, когда
  впервые влюбился в Салли. Только на этот раз это была не Салли. Это произошло так
  внезапно, что все, о чем я мог думать, было: ”Смотри под ноги!” Точно так же, как если бы вы
  зашли в комнату в темноте и ударились локтем. Я полагаю, это делает его
  подлинным, не так ли?
  Мы сразу же подобрали его и вернулись на вечеринку. Все, что она сказала, было:
  “Тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ты действительно настоящая угроза, Дэн?” и
  она сказала это так, как мы все говорили подобные вещи. Но, тем не менее, это
  произошло. Я слышал ее голос всю обратную дорогу в машине. И все же я
  любил Салли, как всегда. Я не думаю, что вы в это поверите, но это правда.
  А на следующее утро я попытался убедить себя, что это не имеет никакого значения.
  Потому что Салли не ревновала, а мы все были современными, продвинутыми и
  разбирались в жизни. Но в следующий раз, когда я увидел Лайзу, я знал, что так оно и было.
  Я хочу сказать вот что. Если вы думаете, что это была сплошная романтика и бутоны роз, вы
  ошибаетесь. Многое из этого было веселым адом. И все же все приветствовали нас.
  Вот чего я не понимаю. На самом деле они не хотели, чтобы Пейнтеры и
  Блейки разводились, и все же они были очень заинтересованы. Итак, почему
  люди это делают? Некоторые из них осторожно сажали Лизу и меня рядом друг с
  другом за столом, а некоторые так же осторожно этого не делали. Но в итоге все это сводилось
  к одному и тому же — происходил цирк, и мы были частью
  цирк. Интересно наблюдать за людьми на высоких проволоках в цирке
  и ты надеешься, что они не упадут. Но, если бы они это сделали, это тоже было бы интересно.
  Конечно, была пара человек, которые пытались, как говорится, предупредить нас.
  Но они были пожилыми людьми и просто сводили нас с ума.
  Все были такими милыми, внимательными и понимающими. Все
  были такими милыми, умными и прекрасными. Не поймите меня неправильно. Это было
  чудесно - быть с Лизой. Это было ново и захватывающе. И это казалось
  замечательным для нее, и она была несчастлива с Джимом. Так или иначе, это заставляло
  меня меньше чувствовать себя под каблуком, хотя время от времени я чувствовал себя достаточно под каблуком. И
  тогда, когда мы были вместе, это казалось бы таким прекрасным.
  Пару раз мы действительно пытались сломать и это — по крайней мере, дважды. Но мы
  все принадлежали к одной и той же толпе, и что ты мог сделать, кроме как убежать? И,
  каким—то образом, это означало нечто большее, чем бегство - это означало уступить
  викторианцам, и тому бормочущему проповеднику, и всему тому, во что, как мы говорили, мы
  не верили. Или, я полагаю, Салли могла бы поступить как старая миссис Пирс,
  вернувшись домой. Она выпорола портниху на вокзальной платформе, а
  затем с плачем бросилась в объятия майора Пирса, и вместо этого он отвез ее в
  Атлантик-Сити. Это одна из замечательных историй города, и мне всегда
  было интересно, о чем они говорили в поезде. Конечно, после этого они переехали в Де
  Мойн — я помню, как читал о
  годовщине их золотой свадьбы, когда учился в колледже. Только в наши дни никто не мог этого сделать,
  и, кроме того, Лиза не была портнихой.
  И вот, наконец, однажды я пришел домой, а там была Салли, совершенно замерзшая, и
  мы проговорили почти всю ночь.
  Довольно долго до этого мы были ужасно вежливы друг с другом — таким, какой ты есть. И мы сохраняли вежливость, мы хорошо
  держали себя в руках. В конце концов, мы сказали друг другу до того, как поженились
  , что если кто—то из нас когда-нибудь - и вот оно. И это была Салли, которая подняла
  этот вопрос, а не я. Я думаю, мы бы чувствовали себя лучше, если бы сражались. Но мы не
  ссорились.
  Конечно, она была обязана сказать кое-что о Лизе, и я был обязан
  ответить. Но это длилось недолго, и мы снова взяли себя в руки. Это
  было забавно - быть незнакомцами и разговаривать так вежливо, но мы сделали это. Я думаю, что это
  вызвало у нас странный вид гордости за то, что мы это сделали. Я думаю, что это вызвало у нас странную гордость
  за то, что она вежливо попросила меня выпить в конце, как будто она была в чьем-то
  чужом доме, и за то, что я смешал его для нее, как будто она была гостьей.
  К тому времени все было обговорено, и дом казался очень сухим и пустым,
  как будто в нем вообще никто не жил. Мы никогда так поздно не засиживались дома,
  разве что после новогодней вечеринки или когда Бадди в тот раз заболел. Я очень осторожно смешал
  ее напиток, как она любила, с простой водой, и она взяла
  его и сказала “Спасибо”. Потом она некоторое время сидела, ничего не говоря.
  Было так тихо, что можно было услышать, как капает из протекающего крана в кладовке,
  несмотря на то, что дверь была закрыта. Она услышала это и сказала: “Опять капает.
  Тебе лучше позвонить мистеру Ваю утром — я забыла. И я думаю, что Барбара
  простужается — я хотел тебе сказать. ” Затем ее лицо исказилось, и я подумал, что она
  собирается заплакать, но она этого не сделала.
  Она поставила стакан — она выпила только половину — и сказала довольно
  тихо: “О, будь ты проклят, и будь проклята Лиза Блейк, и будь проклято все в
  мире!” Затем она побежала наверх, прежде чем я смог ее остановить, и она все еще не
  плакала.
  Я мог бы побежать за ней наверх, но я этого не сделал. Я стоял, глядя на стакан
  на столе, и не мог думать. Затем, через некоторое время, я услышал, как ключ поворачивается в
  замке. Поэтому я взял свою шляпу и вышел прогуляться — я уже давно не выходил
  на прогулку так рано. Наконец, я нашел круглосуточную забегаловку и заказал
  немного кофе. Потом я вернулся и читал книгу, пока горничная не спустилась вниз — это
  была не очень интересная книга. Когда она спустилась, я притворился, что
  встал рано и должен был ехать в город первым поездом, но, думаю, она
  знала.
  Я не собираюсь говорить о деталях. Если вы прошли через это,
  вы прошли через это; а если нет, то вы не знаете. Моя семья
  любила Салли, а Салли всегда нравился я. Что ж, это сделало задачу
  трудной. И дети. Они говорят не то, чего вы от них ожидаете. Я
  не собираюсь говорить об этом.
  О, мы хорошо сыграли, мы устроили отличное шоу! Не было никаких летящих кулаков
  или обвинений. Все говорили, как хорошо мы это сделали, все в
  городе. И Лиза с Салли увидели друг друга, и мы с Джимом Блейком совершенно спокойно поговорили
  друг с другом. Мы сказали все обычные вещи. Он говорил так, как будто
  это было дело. Я восхищался им за это. Лиза сделала все возможное, чтобы сделать это эмоциональным,
  но мы ей не позволили. И я, наконец, заставил ее понять, что, при дворе или без суда,
  ему просто необходима Сильвия. Он был от нее без ума, и хотя Лиза
  очень хорошая мать, не было никаких сомнений в том, кто из них ребенку
  нравился больше. Иногда так и случается.
  Если уж на то пошло, я провожал Салли на поезде в Рино. Она хотела, чтобы это было так
  . Лиза собиралась развестись с мексиканцами — они только что приехали, вы
  знаете. И никто не мог бы сказать наверняка, судя по тому, как мы разговаривали на вокзале.
  Забавно, что в такое время возникает странная связь. После того, как я проводил ее
  — а в поезде она казалась маленькой, — первым человеком, которого я захотел увидеть,
  была не Лиза, а Джим Блейк. Видите ли, с другими людьми все в порядке, но если
  вы сами не прошли через это, вы не совсем понимаете их. Но
  Джим Блейк все еще был в Мидоуфилде, так что я вернулся в клуб.
  Я никогда раньше по-настоящему не жил в клубе, за исключением трех дней одним
  летом. Они относятся к тебе очень хорошо, но, конечно, будучи клубом колледжа, это
  больше для молодежи и нескольких старичков, которые околачиваются в баре. Я
  ужасно устала от летнего ситца в столовой и официанта-грека
  , который дышал мне в шею. И ты не можешь работать все время,
  хотя раньше я допоздна засиживался в офисе. Думаю, именно тогда я впервые подумал о
  том, чтобы расстаться со Спенсером Уайлдом и завести новую связь. В такое время думаешь
  о множестве вещей.
  Конечно, было много людей, которых я мог бы увидеть, но я не очень
  хотел этого — почему-то вы этого не делаете. Хотя у меня действительно завязалась настоящая дружба
  с одним из старых парней. Ему было около пятидесяти пяти, он четыре раза разводился
  и постоянно жил в клубе. Мы обычно сидели в его
  маленькой комнате — он переставил свою мебель, и стены были
  увешаны картинами, — пили Том Коллинз и разговаривали о жизни. У него
  было много идей о жизни, а также о браке, и мне стало очень
  интересно слушать его. Но потом он переходил к обедам, которые он обычно
  давал в Delmonico's, и, хотя это тоже было интересно, это не слишком
  помогало, разве что отвлекало от летнего ситца.
  У него была какая-то небольшая работа в центре города, но я думаю, что у него тоже был доход
  от своей семьи. Должно быть, так и было. Но когда я спрашивал его, чем он занимался, он
  всегда отвечал: “Я на пенсии, мой мальчик, совсем на пенсии, и как насчет того, чтобы выпить
  еще немного, чтобы защититься от солнца?” Он всегда называл это напитком, но в баре
  знали, что он имел в виду. Он появился на свадьбе, когда мы с Лизой
  поженились, весь разодетый в вырез, и настоял на том, чтобы произнести для нас
  небольшую речь — это тоже было очень мило. Потом мы пару
  раз приглашали его на ужин, после того как вернулись, и так или иначе, с тех пор я его не видел.
  Я полагаю, он все еще в клубе — я отвык ходить туда
  с тех пор, как присоединился к другим, хотя я все еще сохраняю свое членство.
  Конечно, все это время я был без ума от Лизы, писал ей письма и
  ждал, когда мы сможем пожениться. Конечно, я был таким. Но время от времени даже
  это отодвигалось на задний план. Потому что нужно было так много
  сделать и договориться, и людям хотелось повидаться с адвокатами. Мне не очень нравятся
  адвокаты, даже пока, хотя люди, которые у нас были, были очень хорошими.
  Но там были все эти телефонные звонки и конференции. Каким—то образом это было похоже на
  машину — большую машину, - и вам приходилось осваивать что-то вроде нового этикета для
  всего, что вы делали. Пока, наконец, не дошло до того, что все, чего ты хотел, - это
  покончить с этой суетой и больше не говорить об этом.
  Я помню, как столкнулся с Чиком Бьюли в клубе за три дня до
  того, как Салли вышла в декрет. Тебе бы понравился Чик — он интеллектуал, но
  при этом чертовски хороший парень. А Нэн, его жена, просто персик — одна из тех крупных,
  поджарых девушек с сумасшедшим чувством юмора. С ним было приятно поговорить, потому что
  он был естественным и не отпускал никаких шуточек по поводу обычных холостяков и не бросал такого
  взгляда в глаза. Ты же знаешь, какой у них бывает вид. Мы поговорили о Мидоуфилде
  — обычные новости: "Бейкерс" распадаются, у Дона Сайкса
  новая работа, а у Уилсонов будет ребенок. Но мне было приятно это слышать.
  “Если уж на то пошло, - сказал он, затягиваясь трубкой, - мы сами снова увеличиваем
  население. При падении. Как мы когда-нибудь справимся с четырьмя из
  них! Я все время говорю Нан, что она чокнутая, но она говорит, что там веселее, чем
  в бассейне, и содержать их дешевле, так что что поделаешь!”
  Он покачал головой, и я вспомнила, что Салли всегда говорила , что она
  хотел шестерых. Только теперь это была бы Лиза, так что я не должен думать об этом.
  “Так вот твой рецепт счастливого брака”, - сказал я. “Ну, я всегда
  задумался.”
  Я, конечно, шутил, но он выглядел вполне серьезным.
  “Kinder, Küchen und Kirche?” he said. “Нет, это больше не работает
  больше того, что касается дошкольных учреждений, автоматов и фильмов. Четверо детей или нет
  четверо детей, Нэн все равно могла бы устроить ад, если бы ей захотелось устроить ад. И я тоже
  мог бы, если уж на то пошло. Добавьте благ цивилизации, - и его глаза
  блеснули.
  “Ну тогда, ” сказал я, “ в чем дело?” Я действительно хотел знать.
  “О, просто бычье везение, я полагаю. И так случилось, что мне нравится то, что у тебя есть”, - он
  ответил как-то смущенно.
  “Ты можешь это сделать”, - сказал я. “И все же...”
  Он отвел от меня взгляд.
  “О, в прежние времена все было намного проще”, - сказал он. “Все было за
  брак — церковь, законы, общество. И когда люди вступали в брак, они
  ожидали, что так и останется. И это сделало многих людей чертовски несчастными.
  Теперь ожидание скорее обратное, по крайней мере, в этой великой и
  прекрасной стране и среди таких людей, как мы. Если вы разводитесь, это скорее
  похоже на поход к дантисту — иногда неприятно, но многие люди
  бывали там раньше. Что ж, это тоже красивая система, но у нее есть свой собственный
  список пострадавших. Итак, вот вы где. Вы берете свои деньги и делаете свой
  выбор. И некоторым из нас свобода нравится больше, чем институт, а некоторым из
  нас институт нравится больше, но большинство из нас хотели бы быть Доном
  Хуаном по четвергам и Бенедиком, женатым мужчиной, по пятницам, субботам
  и до конца недели. Только с этим как-то трудновато разобраться, - и
  он ухмыльнулся.
  “Все равно, - сказал я, - ты и Нэн...”
  “Ну”, - сказал он. “Я полагаю, мы исключения. Видите ли, мои родители не были
  был женат, пока мне не исполнилось семь. Так что я консерватор. Все могло бы сложиться
  по-другому”.
  “О”, - сказал я.
  “Да”, - сказал он. “Моя мать была англичанкой, и вы, возможно, слышали о
  Английские законы о разводе. Она сбежала с моим отцом, и она была совершенно
  права — ее муж был очень обширной скотиной. Тем не менее, я вырос
  по другую сторону забора, и я кое-что знаю о том, на что это похоже.
  А Нэн была дочерью священника, которая считала, что должна быть свободной. Ну,
  мы много о чем спорили. И, наконец, я сказал ей, что для меня было бы
  большим комплиментом жить с ней на любых условиях, но если она хочет
  выйти замуж, ей следует ожидать замужества, а не поездки на Кони-Айленд.
  И я довольно ясно высказал свою точку зрения, подбив ей глаз в такси, когда она
  сказала мне, что всерьез подумывает о том, чтобы провести уик-энд с моей смертельной
  соперницей, просто чтобы посмотреть, кого из нас она действительно любит. Ты не можешь провести
  романтический уик-энд с кем-то, когда у тебя подбитый глаз. Но ты
  можешь пожениться с одним из них, и мы поженились. За два
  часа до свадьбы она приготовила сырой бифштекс, и это было самое красивое зрелище, которое я когда-либо видел. Что ж,
  это наша простая история ”.
  “Не все”, - сказал я.
  “Нет, ” сказал он, - “не все. Но, по крайней мере, мы не начинали ни с чего из этого
  подумай о том, что если ты встретишь парня покрасивее, то все пропало. Мы знали, что мы были
  ввязываюсь во что-то. Легкое руководство Бьюли по вступлению в брак в трех
  частях — теперь вы прислушиваетесь к Голосу Опыта, и кого
  этоволнует? Конечно, если бы мы не —кхм —понравились друг другу, я мог бы
  подбивать ей глаз до судного дня и не получил бы за это ничего, кроме иска о нападении
  и нанесении побоев. Но ничто не бывает особенно хорошим, если ради этого не стоит зажигать свет. И она
  не совсем похожа на угнетенную жену”.
  “Нет,” сказал я, “но все равно ...”
  Он уставился на меня очень пристально — почти так, как он привык, когда люди были
  объясняя это тем, что запасы достигли постоянно высокого уровня.
  “Вот именно”, - сказал он. “И наступает время, независимо от того, каковы намерения,
  когда появляется новое лицо и загорается искра. Я не Адонис, Бог
  свидетель, но это случалось со мной раз или два. И я знаю, что я тогда делаю. Я
  бегу. Я бегу, как кролик. Это не смело, не авантюрно и не прекрасно. Это
  даже не особенно морально, как я думаю о морали. Но я бегу. Потому что, когда
  все сказано и сделано, для того, чтобы завести любовную интрижку, нужны двое, а у вас не может
  быть этого, когда одного из них нет рядом. И, черт возьми, Нэн это знает, вот в чем
  проблема. Она пригласила бы Елену Троянскую на ужин только для того, чтобы посмотреть, как я бегаю. Что ж,
  прощай, старина, и наши наилучшие пожелания Лизе, конечно...”
  После того, как он ушел, я пошел и поужинал в гриль-баре. Я много
  думал за ужином, но это ни к чему меня не привело. Вернувшись в
  комнату, я снял трубку с телефона. Я собирался позвонить по междугородному
  телефону. Но ваш голос звучит по телефону по-другому, и, в любом случае,
  постановление будет вынесено через три дня. Поэтому, когда девушка ответила, я сказал ей,
  что это была ошибка.
  На следующей неделе Лиза вернулась, и мы с ней поженились. Мы отправились на
  Бермуды в наше свадебное путешествие. Это очень красивое место. Вы знаете, что они
  не разрешают въезжать на остров на автомобиле?
  Самое странное было в том, что поначалу я вообще не чувствовал себя женатым на Лизе. Я имею в виду,
  на яхте и даже в отеле. Она сказала: “Но как волнующе, дорогой!”
  и я полагаю, что так оно и было.
  Теперь, конечно, мы женаты уже восемь лет, и это всегда
  по-другому. Близнецам в мае исполнится семь — на два года старше
  Джерри, сына Салли. Какое—то время у меня была идея, что Салли могла бы выйти замуж за Джима Блейка - он
  всегда восхищался ею. Но я рад, что она этого не сделала — это
  немного усложнило бы ситуацию. И мне нравится Макконахи — он мне очень нравится. Мы дали
  им старый китайский кувшин в качестве свадебного подарка. Его выбрала Лиза. У нее
  очень хороший вкус, и Салли написала нам прекрасное письмо.
  Я бы хотел, чтобы ты как—нибудь познакомился с Лизой - она интересуется умными
  людьми. Они всегда приходят ко мне домой — художники, писатели и
  им подобные.
  Конечно, они не всегда получаются такими, как она ожидает. Но она настоящая
  хозяйка и знает, как со всем справиться. Был один юнец
  , который обычно путался у меня в волосах. Он называл меня Человеком с Уолл-стрит и
  спрашивал, что я думаю о Пикабиа или одной из этих птиц, таким тоном, что
  как бы говорил: “А теперь смотри, как этот парень спотыкается!” Но как только Лиза заметила это, она
  избавилась от него. Это показывает, что она внимательна.
  Конечно, быть замужем за человеком - это совсем другое. И я очень занят
  в эти дни, и она тоже. Иногда, если я прихожу домой и там будет
  вечеринка, я просто пожелаю близнецам спокойной ночи и исчезну после ужина. Но Лиза
  понимает это, и у меня есть своя каюта. Она попросила одного из своих
  друзей-декораторов сделать частный кабинет, и это действительно выглядит очень мило.
  Однажды вечером у меня там был Джим Блейк. Ну, я должен был отвезти его куда-нибудь. Он
  стал довольно шумным, и Лиза подала мне высокий знак. У него все очень
  хорошо, но в последнее время он выглядит довольно тяжело, и я боюсь, что он изрядно
  выпил, хотя и не часто показывает это. Я не думаю, что он так и не смог до конца смириться со
  смертью Сильвии. Четыре года назад. У них в школе была скарлатина. Конечно, для Лайзы это тоже было
  большим потрясением, но у нее родились близнецы, и Джим больше никогда
  не женился. Но он время от времени навещает нас. Однажды, когда
  у него были проблемы, он сказал, что это для того, чтобы убедить себя в необходимости оставаться холостяком,
  но я не думаю, что он это имел в виду.
  Теперь, когда я привел его в кабинет, он огляделся и сказал:
  “Тени Бака Роджерса! Кто из дорогуш Лайзы создал этот
  имитационный уэллсианский кошмар?”
  “О, я не помню”, - сказал я. “Я думаю, его звали Сливовиц”.
  “Похоже, что это было спроектировано человеком по имени Сливовиц”, - сказал он.
  “Вся стоматологическая сталь и черное стекло. Я узнаю прикосновение Лизы. Тебе повезло
  , что она не нарисовала на стенах фрески с зубчатыми колесами.”
  “Ну, об этом был вопрос”, - сказал я.
  “Держу пари, что так и было”, - сказал он. “Ну, вот как, старина! Выпьем за два замечательных
  большие замечательные институты, брак и развод!”
  Мне это не очень понравилось, и я сказал ему об этом. Но он только покачал головой
  на меня.
  “Ты мне нравишься, Пейнтер”, - сказал он. “Я всегда так делал. Иногда я думаю, что ты
  бестолковый, но ты мне нравишься. Ты не можешь оскорблять меня — я тебе не позволю. И это не твоя
  вина.”
  “В чем я не виноват?” - Сказал я.
  “Установка”, - сказал он. “Потому что в своем простом маленьком сердце ты
  честный моногамный мужчина, Художник — моногамен, как большинство. И если бы ты
  остался женат на Салли, ты бы вел честную моногамную жизнь. Но
  они поставили кости против тебя, там, в Мидоуфилде, и теперь одному Богу известно,
  где ты окажешься. В конце концов, я сам был женат на Лизе шесть лет или
  около того. Скажи мне, разве это не ад?”
  “Ты пьян”, - сказал я.
  “In vino veritas”, - сказал он. “Нет, это не ад — я беру свои слова обратно. У Лизы есть
  со стороны она чертовски глупа, но она привлекательная и интересная женщина - или могла бы
  быть такой, если бы потрудилась над этим. Но она была воспитана на идее Романтики с
  большой буквой "Р", и она слишком ленива и до мозга костей эгоистична, чтобы долго работать над этим.
  Всегда есть что-то еще, прямо за горизонтом. Что ж, через некоторое время я устал
  бороться с этим. И ты тоже будешь. Ей не нужны мужья —
  ей нужны клиенты и последователи. Или, может быть, ты уже устал.”
  “Я думаю, тебе лучше пойти домой, Джим”, - сказал я. “Я не хочу спрашивать
  ты”.
  “Извини”, - сказал он. “В истинном вине.Но это забавная подстава, не так ли? Чего
  хотела Лиза, так это романтической эскапады — и у нее появились близнецы. И то, чего ты
  хотел, было замужеством — и ты получил Лизу. Что касается меня, - и на минуту его
  лицо больше не выглядело пьяным, - то чего я в основном хотел, так это Сильвии, и
  я потерял это. Я мог бы снова жениться, но не думал, что это было бы хорошо
  для нее. Теперь я, вероятно, женюсь на какой—нибудь клиентке, которой я помог с ее декретом -
  как правило, мы не касаемся разводов, просто это очень, очень особое направление бизнеса
  для нескольких важных клиентов. Я знаю их — они были у меня в офисе. И
  разве это не будет весело для всех нас! Что это за подстава!” и он плюхнулся в свое
  кресло и заснул. Я дал ему немного поспать, а затем попросил Бриггса отвести
  его вниз на другом лифте. Он позвонил на следующий день и извинился — сказал,
  что знал, что, должно быть, вел себя шумно, хотя и не мог вспомнить ничего из того, что
  говорил.
  В другой раз у меня кто-то был в кабинете, когда Салли вернулась
  туда однажды, два года назад. Мы встретились, чтобы поговорить о колледже для Барбары, и
  я забыл кое-какие документы, которые хотел ей показать. Обычно мы встречаемся
  в центре города. Но она была не против вернуться — Лизы, как это
  случилось, не было дома. Это заставило меня почувствовать себя странно, когда я поднимал ее на лифте и впускал
  в дверь. Она не была похожа на Джима — она думала, что кабинет был милым.
  Ну, мы обсудили наши дела, и я продолжал смотреть на нее. Вы можете видеть
  , что она старше, но ее глаза все такие же ярко-голубые, и она прикусывает
  большой палец, когда ей интересно. Это странное чувство. Конечно, я привык
  видеть ее, но обычно мы встречались в центре города. Знаете, я бы
  ни капельки не удивился, если бы она нажала на звонок и сказала: “Чай, Бриггс. Я дома.
  Естественно, она этого не сделала.
  Однажды я спросил ее, не могла бы она снять шляпу, и она
  как-то странно посмотрела на меня и сказала: “Так ты можешь показать мне свои гравюры? Дэн, Дэн,
  ты опасный человек!” и на мгновение мы оба рассмеялись как дураки.
  “О, дорогой, ” сказала она, вытирая глаза, “ это очень забавно. И теперь я должен
  пора возвращаться домой.”
  “Послушай, Салли, - сказал я, “ я всегда говорил тебе, но, честно говоря, если ты
  нужно что—нибудь ... Если есть что-нибудь...
  “Конечно, Дэн”, - сказала она. “И мы ужасно хорошие друзья, не так ли?”
  Но она все еще улыбалась.
  Мне было все равно. “Друзья!” - Сказал я. “Ты знаешь, что я думаю о тебе. Я
  всегда так было. И я не хочу, чтобы ты думал...
  Она похлопала меня по плечу — я уже забыл, как она это делала раньше.
  “Вот”, - сказала она. “Мама все знает об этом. И мы действительно друзья,
  Дэн. Итак...”
  “Я был дураком”.
  Она очень пристально смотрела на меня своими глазами.
  “Мы все были дураками”, - сказала она. “Даже Лиза. Раньше я какое-то время ненавидел ее. Я
  привыкла надеяться, что с ней что-нибудь случится. О, не очень плохие вещи. Просто она
  обнаружила, что ты никогда не видишь кривую картинку, не поправив ее,
  и услышала, как ты в десятый раз говоришь: ‘Птица не может летать на одном крыле’.
  Мелочи, о которых каждому приходится узнавать и с которыми приходится мириться. Но я даже
  этого больше не делаю”.
  “Если бы ты когда-нибудь научился затыкать бутылку пробкой”, - сказал я. “Я имею в виду
  правильная пробка в правильной бутылке. Но...”
  “Я так и делаю! Нет, я полагаю, что никогда этого не сделаю.” И она рассмеялась. Она взяла меня
  за руки. “Забавно, забавно, забавно”, - сказала она. “И забавно, что все это прошло и
  осталось друзьями”.
  “Неужели все это исчезло?” - Сказал я.
  “Ну, нет, конечно, нет”, - сказала она. “Я не думаю, что это когда-либо бывает так, совсем. Нравится
  мальчики, которые водили тебя на танцы. А еще есть дети, и ты не можешь
  не вспоминать об этом. Но это ушло. Мы имели это и потеряли. Я полагаю, мне следовало бы бороться
  за это больше, но я этого не сделал. И тогда мне было ужасно больно и я ужасно
  разозлился. Но я справился с этим. А теперь я замужем за Джерри. И я бы не
  отказался от него или Джерри-младшего ни за что на свете. Единственное, что
  меня беспокоит, - это иногда, когда я думаю, что это не совсем честная сделка для него. В конце
  концов, он мог бы жениться — ну, на ком-нибудь другом. И все же он знает, что я люблю
  его”.
  “Он должен был бы”, - сказал я довольно натянуто. “Он чертовски везучий парень, если хочешь знать мое мнение”.
  “Нет, Дэн. Я счастливая девушка. Я надеюсь в эту минуту, что Х миссис Поттер-
  с лучами получается все в порядке. Он проделал с ней прекрасную работу. Но он всегда беспокоится.”
  Я отпустил ее руки.
  “Что ж, передай ему мои наилучшие пожелания”, - сказал я.
  “Я так и сделаю, Дэн. Ты ему нравишься, ты же знаешь. На самом деле так и есть. Кстати, у вас есть
  у тебя был еще какой-нибудь бурсит? Есть новое лечение — он хотел, чтобы я
  спросил вас ...”
  “Спасибо, - сказал я, - но все прояснилось”
  “Я рад. А теперь я должен лететь. Когда ты приходишь, всегда есть что купить
  приехал из пригорода. Передай мои наилучшие пожелания Лизе и скажи ей, что мне было жаль не увидеть
  ее. Ее нет дома, я полагаю.”
  “Да”, - сказал я. “Ей будет жаль скучать по тебе — ты бы не остался на
  коктейль? Обычно она бывает дома примерно в это время.”
  “Это звучит очень лихо, но я не должен. Джерри-младший потерял одну из своих черепашек
  , и я должен достать ему другую. Вы знаете хороший зоомагазин? Ну,
  ”Блумингдейл", я полагаю - в конце концов, мне нужно купить и другие вещи.
  “В двух кварталах вниз по Лексингтон есть хороший”, - сказал я. “Но если
  ты идешь в ”Блумингдейл" - Что ж, прощай, Салли, и удачи."
  “Прощай, Дэн. И удачи тебе. И никаких сожалений.
  “Никаких сожалений”, - сказал я, и мы пожали друг другу руки.
  Не было никакого смысла выходить с ней на улицу, и, кроме того, я
  пришлось позвонить в офис. Но прежде чем я это сделал, я выглянул, и она была просто
  сажусь в такси. Человек выглядит как-то по-другому, когда он не
  знает, что вы его видите. Я мог видеть, какой она казалась другим людям —
  уже не молодой, не той Салли, на которой я женился, даже не той Салли, с которой я разговаривал
  всю ночь в том холодном доме. Она была милой замужней женщиной, которая жила
  в Монклере и чей муж был врачом; милая женщина, ходившая по магазинам
  на целый день, в новой весенней шляпе и с билетом на пятьдесят поездок в сумочке.
  В ее жизни были проблемы, но она справилась с ними. И перед тем, как она садилась
  в поезд, она выпивала черно-белую содовую, сидя на табурете на
  станции, или, может быть, она больше этого не делала. В
  ее сумочке было бы много вещей, но я бы не знал ни об одной из них, ни о том, к каким замкам подходят
  ключи. И, если бы она умирала, они послали бы за мной, потому что это
  было бы этикетом. И то же самое, если бы я умирал. Но у нас что—то было, и мы это потеряли
  - так она сказала, — и это было все, что осталось.
  Теперь она была той милой миссис Макконахи. Но она никогда не была бы такой для
  меня. И все же пути назад не было. Ты даже не мог вернуться в
  дом в Мидоуфилде — они снесли его и вместо него построили квартиру
  .
  Так вот почему я хотел поговорить с тобой. Я не жалуюсь, и я не из тех
  парней, у которых портятся нервы. Но я просто хочу знать — я просто хочу
  разобраться в этом. И иногда это продолжает крутиться у тебя в голове.
  Вы хотели бы иметь возможность что-то рассказать своим детям, особенно когда
  они подрастут. Что ж, я знаю, что мы им скажем. Но мне интересно,
  достаточно ли этого.
  Не то чтобы мы плохо ладили, когда Бад и Барбара приходят к нам в гости.
  Особенно Барбара — она очень тактичная и без ума от близнецов. И
  теперь, когда они повзрослели, это стало проще. Только время от времени происходит что-то
  , что заставляет вас задуматься. Прошлым летом я брал Барбару с собой на парусный спорт. Ей
  шестнадцать, и она очень милый ребенок, если я сам так говорю. Многим детям этого возраста кажется
  довольно трудным, но это не так.
  Ну, мы просто разговаривали, и, естественно, вам хотелось бы знать, каковы
  планы ваших детей. Бад думает, что хочет быть врачом, как
  Макконахи, и я не возражаю. Я спросил Барбару, хочет ли она сделать карьеру,
  но она сказала, что так не думает.
  “О, я бы хотела поступить в колледж, - сказала она, - и, может быть, потом какое-то время поработать
  , как это делала мама, ты знаешь. Но у меня нет никаких особых
  таланты, папа. Я мог бы обмануть себя, но я этого не сделал. Я думаю, для меня это просто женская
  функция, дом и дети ”.
  “Что ж, по-моему, это звучит неплохо”, - сказал я, чувствуя себя очень по-отечески.
  “Да, ” сказала она, “ я люблю детей. На самом деле, я думаю, что выйду замуж красиво
  молодой, просто ради опыта. В первый раз, вероятно, ничего не получится, но это
  должно вас кое-чему научить. И тогда, в конце концов, ты, возможно, найдешь
  кого-нибудь, к кому сможешь привязаться ”.
  “Значит, вот так обстоит дело с современной молодой женщиной?” - Сказал я.
  “Ну, конечно”, - сказала она. “Это то, что говорят практически все девушки—
  мы уже обсуждали это в школе. Конечно, иногда это занимает у вас довольно
  много времени. Как мать Хелен Хастингс. Она только что вышла замуж в четвертый раз
  в прошлом году, но он действительно милый! Он повел нас всех на дневной спектакль, когда я
  навещал Хелен, и мы чуть не умерли. Он, конечно, граф, и у него
  прелестнейший акцент. Я не знаю, хотел бы я быть графом, хотя, должно быть,
  забавно иметь маленькие короны на своих носовых платках, как у матери Хелен. В
  чем дело, папа? Ты шокирован?”
  “Не льсти себе, юная леди — эксперты меня шокировали”, -
  сказал я. “Нет, я просто задумался. Предположим, мы... Ну, предположим, что твоя мать и
  я остались бы вместе? Как бы ты тогда отнесся к этому?”
  “Но ты этого не сделал, не так ли?” - сказала она, и в ее голосе не было обиды или
  чего-то еще, просто естественность. “Я имею в виду, что почти никто больше этого не делает. Не волнуйся,
  папа. Мы с Бадом все это понимаем — боже милостивый, мы уже взрослые!
  Конечно, если бы вы с мамой это сделали, - сказала она довольно покорно, - я полагаю, это
  было бы очень мило. Но тогда мы бы скучали по Маку, а он действительно
  такой милый, и ты бы скучал по Лизе и близнецам. Во всяком случае, теперь все
  улажено. О, конечно, я бы предпочел надеяться, что с первого раза все получится хорошо
  , если бы это не было слишком нудно или зловеще. Но ты должен смотреть фактам в лицо,
  ты же знаешь.”
  “Взгляни фактам в лицо!” - Сказал я. “Черт возьми, Барбара!”
  Затем я остановился, потому что что я должен был сказать?
  Что ж, это работает, и если у вас есть хоть какая-то информация по этому поводу, я бы хотел, чтобы вы рассказали
  я. Есть так мало людей, с которыми вы можете поговорить — вот в чем проблема. Я имею в виду,
  все очень милые, но это не одно и то же. И, если вы начнете
  слишком много думать, хайболлы настигнут вас. И ты не можешь себе этого позволить
  — я никогда не был большим любителем выпить.
  Вопрос только в том, где это прекратится, если прекратится? Вот в чем дело, я действительно
  боится.
  Это может показаться вам глупым. Но я видел других людей — ну, возьмем эту миссис
  Хастингс, о которой говорила Барбара. Или мой старый друг по клубу. Интересно,
  начинал ли он с того, что хотел жениться четыре раза. Я знаю, что я этого не делал — я не
  такой, и ты это знаешь.
  И все же, предположим, ну, вы действительно встречаете кого-то, кто относится к вам как к
  человеческому существу. Я имею в виду кого-то, кто не считает тебя немного туповатым
  , потому что ты знаешь об американской консервной банке больше, чем кто что нарисовал.
  Предположим даже, что они намного моложе. Это не должно иметь большого
  значения. В конце концов, я не Лотарио. И мы с Лизой не думаем о
  разводе или о чем-то подобном. Но, естественно, мы ведем свою собственную жизнь, и вы
  должны иметь возможность с кем-нибудь поговорить. Конечно, если бы это могла быть Салли.
  Это была моя вина. Но это не значит, что Морин участвовала только в шоу на полу.
  У нее есть свой собственный специальный номер. И, действительно, когда узнаешь ее поближе,
  она чертовски умный ребенок.
  OceanofPDF.com
  СМЕРТЬ В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ
  Спустя годы Том Кэрролл возвращался в Уэйнсвилл, чтобы постоять у
  могилы родственницы в стране своей юности. Названия маленьких,
  знакомых станций были узелками на нити, которая вела назад, во тьму
  детства. Он был рад, что Клэр не пришла. Она ненавидела смерть и
  воспоминания. Она ненавидела тесные местные поезда, в которых пахло зеленым плюшем и
  тленом. Больше всего она возненавидела бы Уэйнсвилл, даже в середине сентября
  и при мрачном свете дня.
  Что ж, он не предвкушал приятного времяпрепровождения. Он уже чувствовал себя измотанным и на
  взводе. В его портфеле была работа для активного партнера Нормана, Бакстоуна
  и Кэрролла, но он не мог приступить к работе. Вместо этого
  он с детства помнил запах крашеной ткани и острых,
  угнетающих цветов, черную прядь, привязанную к дверному молотку, людей, приходящих
  к двери. Дом был полон угрозы — полон тайны — были
  непонятные фразы, произнесенные вполголоса, и мужчина в черных перчатках, который
  пришел, и странность за закрытой дверью. Выбегай и играй, выбегай и
  играть; но правильного способа играть больше не было — даже во дворе
  чувствовался сладкий, всепоглощающий запах цветов — даже на улице
  можно было видеть, как люди приходят и приходят, делая ту небольшую паузу,
  когда они видели черный огонек. Красивая, говорили они, она выглядит прекрасно; но
  мелькнувшее лицо было не материнским, а просто чьим-то холодно спящим. Наша
  сестра ушла к дорогому Иисусу…мы встретимся на этом прекрасном берегу...Но
  мужчина произнес слова, и жесткая коробка погрузилась в яму, а из нее
  ничего не поднялось, ни чего-то белого, ни даже серебристого пара; глина по
  бокам ямы была слишком желтой, густой и холодной. "Он слишком молод, чтобы
  осознать", — говорили очень многие голоса, - "но в течение нескольких месяцев все было не так".
  Мир перестал быть прочным, и улыбки людей были другими, а
  мать была сестрой Иисуса, и они отдали ее одежду. Затем, по прошествии
  долгого времени, это место снова заросло зеленью и выглядело точно так же, как другие могилы,
  а ездить туда по воскресеньям в
  трамвае с ножом в кармане было утешением.
  Варварский. И завтрашний день тоже будет варварским. Теперь семья встречалась
  только на похоронах и свадьбах; а за последние десять лет похорон было больше, чем
  свадеб. Большая рождественская елка исчезла из
  дом на Гессен—стрит - величественное дерево, чья пятиконечная сверкающая
  звезда процарапалась на небесном своде в задней гостиной,
  широко раскинув свои зеленые ветви, чтобы укрыть все поколения и племена Пайсов,
  Мерритов и бурундуков, их жен и детей, их слуг
  и служанок, их ноевы ковчеги, портсигары и флаконы
  одеколона. Огромная скатерть на День Благодарения лежала сложенной на
  дне сундука — столы теперь были слишком маленькими. Никогда не будет
  другой индейки с грудкой, похожей на горный склон, которую можно нарезать бесконечными ломтиками
  под сияющей магией ножа дяди Мелроуза. Тетя Луиза и тетя
  Эмми были последними на Гессен-стрит, и послезавтра там
  останутся только тетя Эмми и призраки.
  Лица сидевших за столом были властными и полными жизни. Они
  были взрослыми и постоянными - невозможно было представить их молодыми или
  стареющими. Вместе они создали нацию; они были землей. Если кто-нибудь садился
  на утренние поезда даже до Браденсбурга, о чудо, дядя Мелроуз
  был там, за своим письменным столом, на котором стояли маленькие медные почтовые весы, как это
  было с самого начала. Если идти к Маунт-Плезант через
  водопад Бакай, то в конце были белые ворота кузины Эдны и
  железный мальчик с испачканным дождем лицом, жестко протягивающий свою черную руку к
  повозкам, которые больше не ездили. Были принцы, и господства, и
  троны, и власть; но что это было рядом с тетей Эмми и кузиной
  Милли, рядом с вечными формами миссис Бач и мистера Бивера,
  дам на Женской бирже и мужчины, который зажигал газовые
  уличные фонари длинным медным штырем? Затем, внезапно, земля начала
  осыпаться. Подул ветер, зазвенел колокол, и они разошлись. Там были
  сморщенные старики, робкие и вздорные, и маленький, душащий сердце городок.
  Они и повзрослевшие дети, более странные, чем незнакомцы. Но Гессенская
  улица закончилась — большое дерево было повалено.
  “А дядя Мелроуз был напыщенным старым болтуном”, - подумал Том Кэрролл.
  “И все же, если бы он был жив, я бы называл его "сэр". О, Клэр права —
  джунгли есть джунгли - она всегда в своем уме, чем я”.
  Это была одна из многих максим, которые Клэр нашла в книгах. Семья была
  джунглями, в которых ты вырос, и, если ты каким-то образом не прорвался к
  собственному свету и воздуху, когда был молод, ты умирал, быстро или
  медленно, но верно, подавленный всепоглощающей близостью
  своих родных. Том Кэрролл знал это очень хорошо — что Нью-Йорк, после
  Уэйнсвилл был похож на переход из большой, шумной, перегретой
  комнаты рождественским днем в безымянный покой голой и ветреной
  улицы. Ему часто было одиноко — он скучал по Гессен-стрит и им
  всем. Но, о, бесконечная, запутанная, неважная дипломатия — вражда и
  придирки - негибкая машина Семьи, сокрушающая всякую
  независимость. Только не снова, никогда больше! И все же он был здесь, в поезде.
  Что ж, никто не мог сказать, что он уклонился от этого. Ему придется взять на себя ответственность
  , когда он доберется туда, нравится ему это или нет. Будет нелегко во
  всем разобраться — он предпочел бы разобраться с делом Корлисса в любой день, — но он делал
  это в других чрезвычайных ситуациях и полагал, что сможет сделать это снова. В конце концов, кто
  еще там был? Джерри Пай? Его рот сузился, когда он подумал о Джерри.
  Кондуктор выкрикивал названия знакомых станций, за окном начинались долгие осенние
  сумерки. Если бы только
  в этот раз все могло пройти гладко! Но что—то всегда всплывало - что-то всегда нужно было
  сглаживать и объяснять. Мортон-Центр, Мортон-Центр!Если бы тетя
  Луиза не оставила завещания — а она, весьма вероятно, этого не сделала, — наступило бы самое
  дикое время, когда наследство перешло бы к тете Эмми. Но это должно быть сделано —
  если потребуется, он обойдется с Джерри Паем грубо. Бренди Хилл! Бренди
  Хилл!… Если бы только никто не сказал ему, чтобы он был уверен и обратил внимание на миссис Бах! Он
  мог бы легко назначить пенсию тете Эмми, но как сделать это лучше всего? Конечно, ей
  придется покинуть Гессен-стрит. Даже разрезание старого дома на
  квартиры на самом деле не решило проблему. Она могла бы снять маленькую,
  удобную, современную квартирку в новом районе. Серебряные подсвечники
  были единственными вещами, которые понравились бы Клэр, но они достались бы Джерри
  , потому что Джерри всегда терпел неудачу.
  Уэйнсвилл, следующая остановка!Цветы были отправлены телеграфом из Нью-Йорка.
  Уэйнсвилл!Мы входим. На Мейн-стрит есть A. & P., а
  Ellerman's Bazaar исчез. Уэйнсвилл!… И да благословит Бог дядю Мелроуза,
  и тетю Луизу, и тетю Эмми, и всех моих дорогих родственников и друзей, и
  Определи и сделай меня хорошим мальчиком и не боящимся темноты. Уэйнсвилл!
  Прямо посередине Мейн-стрит поезд лязгал, пока не остановился
  перед лысой новой станцией. Том Кэрролл вздохнул. Все было так, как он
  пророчествовал. Джерри Пай был там, чтобы встретиться с ним.
  Он сошел с поезда, и кузены пожали друг другу руки.
  “Удачной поездки, Том?”
  “Неплохо. Настоящая осенняя погода, не так ли?”
  “Да, это настоящее падение. Вы довезли лимитед до Браденсбурга, я
  предположим?”
  “Да, это показалось мне самым быстрым, что я мог сделать”.
  “Говорят, она настоящий паровозик”, - сказал Джерри Пай. “Я был на ней один раз — три
  много лет назад, ты же знаешь. Что ж, подумал я, вот тут-то старик в кои-то веки и взорвется
  сам. Минни вряд ли поверила бы мне, когда я рассказал бы ей. - Джерри
  Пай! ’ сказала она. - Я не знаю, что на тебя нашло. Ты никогда не ставишь мне
  никаких ограничений!’ "Ну, - сказал я, - может быть, это и экстра-тариф, но я просто решил, что
  старик мог бы хоть разок отсосать себе!’ Ну, вы бы видели ее
  выражение лица! Хотя, я думаю, для тебя это мало что значило бы. Я думаю,
  что поезда с дополнительным тарифом мало что значат в жизни людей, когда они прибывают из
  Нью-Йорка ”.
  “Я мог бы сесть на поезд помедленнее, ” осторожно сказал Том Кэрролл, “ но это
  это не сэкономило бы никакого времени.”
  Это замечание, казалось, сильно позабавило Джерри Пая. Его худое, желтоватое лицо —
  морда лисы, страдающей диспепсией, — на мгновение озарилось весельем. Затем он
  протрезвел, резко и многозначительно.
  “Ты всегда был примером, Том, - сказал он, - всегда. Но это печальный
  повод.”
  “Я не хотел быть смешным”, - сказал Том Кэрролл. “Может , мне лучше взять такси или
  это твоя машина?”
  “О, у нас семейная ошибка — доллар вниз и доллар всякий раз, когда
  они тебя ловят!” Джерри Пай ухмыльнулся и снова взял себя в руки с
  автоматизмом механической фигуры. “Я подъехал к ней позавчера вечером”, - многозначительно
  сказал он, когда они сели в машину. “Эванс хороший человек и все такое, но он
  склонен придираться к автомобилям; и пока наш темно-синий, он будет
  выглядеть вполне достойно”.
  “Я телеграфировал тете Эмми”, - сказал Том Кэрролл и остановился. Там не было никакого
  возможная польза в попытке объясниться с Джерри Паем.
  “Да, действительно”, - мгновенно согласился Джерри. “Тетя Эмми это очень
  оценила. Действительно, очень. ‘Том всегда очень занят", - сказал я ей. "Но
  ты не волнуйся, тетя Эмми. Том, может быть, сейчас и большой человек, но его сердце находится в
  правильном месте. Он будет здесь’.”
  “Я сказал ей, ” сказал Том Кэрролл отчетливо и вопреки себе, “ что в
  если бы что-нибудь в этом роде всплыло, ей нужно было только ...
  “О, ” радостно сказал Джерри, “ мы все это знали. Мы все знали, что нельзя
  ожидать, что ты отправишь одну из своих больших машин из Нью-Йорка в
  Уэйнсвилл. Как Клэр?”
  “Клэр действительно очень сожалела, что не смогла прийти”, - сказал Том, его
  руки сжимают его колени. “У нас есть одна машина”, - сказал он.
  “Это именно то, что я сказал”, - торжествующе заявил Джерри Пай. “Я сказала тете Эмми
  :"Ты не могла ожидать, что Том заберет машину у Клэр — она ей понадобится
  , когда он уедет за покупками и повидается с друзьями — и, естественно, она
  едва знала тетю Луизу. Вы подождете и увидите. Она пришлет красивые
  цветы", - сказал я.
  “О Боже, сделай меня хорошим мальчиком!” - мысленно взмолился Том Кэрролл. “Это не может
  длиться больше десяти минут. Десять минут - это не так уж много.” Он собрался
  с духом. “Как поживает тетя Эмми?” - сказал он.
  Их скорость мгновенно упала до почтительных двадцати миль в час.
  “Она замечательная”, - сказал Джерри Пай. “Просто замечательно. Конечно,
  Минни очень помогла ей, и потом, конец был очень мирным. Просто
  казалось, что у меня перехватило дыхание”. В его голосе слышалось явное удовольствие. “Только что она
  была там — яркая, как пуговица, учитывая все — и в следующую
  минуту—” Он покачал головой.
  “Я рад”, - сказал Том Кэрролл. “Я имею в виду...”
  “О, мы бы не хотели, чтобы она страдала”, - сказал Джерри Пай в шоке
  голос, как будто он отрицал какое-то грубое предложение Тома. “Нет, сэр,
  мы бы этого не хотели. Теперь, когда скончалась мать Минни — я
  не знаю, рассказывал ли я тебе когда—нибудь всю историю, Том, - но с
  прошлой пятницы ...
  Он продолжил, но дошел только до личных особенностей первого
  ночная медсестра, когда они свернули на Гессен-стрит.
  Они вышли из машины. Джерри Пай вытирал лоб, хотя
  день был прохладный. Да, на дверном молотке был черный огонек. Но там, где раньше была старая табличка с именем, был
  ряд нажатий на звонок. Кирпичи на
  тротуаре были розово-красными, старыми и истертыми — длинный квартал тихих домов
  сохранял свое поблекшее достоинство, несмотря на вывеску “Коптильня Паппаса”, вывеску
  “Гессенский сержант—чай и антиквариат”. Липы не
  погибли, хотя их тень была тонкой.
  “Если бы это был город, ” подумал Том Кэрролл, “ люди бы узнали
  к настоящему времени, когда он был причудливым, двери выкрашены в зеленый цвет и в нем была студия-
  вечеринки. Ну, во всяком случае, этого не произошло ”.
  “Все были очень почтительны”, - сказал Джерри Пай, кивая на черный
  огонек. “Я имею в виду, что некоторые люди могут быть обидчивы, когда всем приходится пользоваться
  одной и той же входной дверью. Но мистер Родман сам пришел ко мне — они на
  втором этаже. Просто оставь свою сумку в машине, Том. Это не будет мешать. Я
  думаю, Минни видела нас — мы решили, что если ты приедешь сегодня, то это должен быть
  поезд ”.
  Том Кэрролл не повторил, что он телеграфировал или что до Уэйнсвилла есть только
  один дневной поезд. Он поцеловал взволнованную
  щеку своей двоюродной сестры и был поцелован ею в ответ. Минни всегда была взволнована; на своей свадьбе она
  была пухленькой, взволнованной девушкой-робинзоном; сейчас она была
  неизменной, если не считать седины в ее пышных, неподобающих волосах;
  они никогда не обменивались и тремя словами, кроме как по семейным вопросам; и все же
  они всегда целовались. Он задавался вопросом, находила ли Минни тоже когда-нибудь это
  обстоятельство странным. Конечно, он не должен удивляться, особенно сейчас.
  “Как поживает тетя Эмми?” - сказал Джерри Пай тревожным тоном одного только что
  вернулся после долгого отсутствия. “Там нет никаких изменений?”
  “Нет, дорогая, ” торжественно сказала Минни, “ она точно такая же. Она замечательная.
  миссис Робинсон и миссис Бах сейчас с ней. Помни — мы все должны
  быть очень добры к миссис Бач, кузен Том.”
  “Однажды я действительно поставил галочку на ее окно”, - задумчиво сказал Том Кэрролл.
  “Но я уже давно этого не делал. Ни разу за тридцать лет.
  Минни, малиновка, на мгновение была шокирована, но тут же просияла.
  “Это верно”, - сказала она. “Мы все должны не отставать от тети Эмми. Теперь, если
  ты просто войдешь—” Она отступила в сторону.
  Худощавая, маленькая фигурка с ястребиным носом поднялась со стула с жесткой спинкой, когда
  вошел Том Кэрролл. “Добрый вечер, Томас. Я рад, что ты здесь”, - сказал
  непоколебимый голос. “Я думаю, вы знаете моих добрых соседей, миссис Бах
  и миссис Робинсон”.
  Том Кэрролл взял тонкие, сухие, сильные руки. Клянусь Богом, она замечательная,
  подумал он, несмотря на то, что они так говорили, — мне потребовались годы, чтобы отучиться от того, чему
  она меня научила, но она замечательная. Почему они не оставляют ее в покое? Тетя
  Эмми, тетя Эмми, ты стала такой маленькой! Ты стучал по моим потрескавшимся
  костяшкам пальцев стальным наперстком, когда мне было холодно; ты пронзал меня насквозь,
  как мешок с наждаком в твоем рабочем ящике, своими острыми и пронзительными
  глазами; ты дал мне понять, что считал моего отца негодяем; ты заставил меня лгать
  и обманываешь из—за страха перед твоим именем - и вот ты стала
  маленькой и хрупкой, старухой, и на
  Гессенской улице не осталось даже несправедливости.
  Момент прошел. Том Кэрролл поймал себя на том, что машинально отвечает
  миссис Вопросы Баше, в то время как его глаза блуждали по комнате.
  Раковина все еще стояла на каминной полке, но одна из голубых ваз исчезла. Это
  была парадная гостиная - комната награды и наказания, посетителей и
  холода, самая величественная комната в мире — эта комната с потертым ковром и
  огромными неприступными кусками черного ореха, которые никогда не вошли бы
  через дверь смертных. Что бы ты мог со всем этим сделать, что бы ты мог сделать?
  Что можно было бы сделать с раковиной, железным дубовым листом и набором
  пожелтевших картинок для сломанного стереоптикона? Было невероятно, что цивилизованные
  люди когда-либо ценили такие вещи. Было невероятно, что он
  когда-либо подносил раковину к уху и с удивлением задерживал дыхание, слушая
  шум моря.
  “Это было просто как еще один дом для майора и для меня. Всегда, - сказала
  миссис Бах. “Я могу слышать твою дорогую бабушку сейчас, до того, как майора
  забрали, когда у него были неприятности. ‘Элис, дитя мое, ты молода", - сказала она.
  ‘ Но, молодые или старые, мы все должны нести свой крест. Майор — хороший человек
  - ему всегда будут рады на Гессен-стрит.’ Майор никогда не забывал этого.
  С ним очень плохо обращались, но он никогда не забывал доброты. И теперь Эмми
  и я последние - Эмми и я последние”.
  Она нащупала свой носовой платок на своих обширных коленях.
  “Ну-ну, миссис Бах, ” неадекватно сказал Том Кэрролл,
  “Бабушка, должно быть, была замечательной женщиной”.
  “Ты даже никогда ее не видел”, - злобно сказала миссис Бах. “Том Кэрролл позаботился
  об этом. О, почему это не могла быть я, а не Луиза?” - сказала она.
  “Я так долго была готова уйти!”
  Лицо Тома Кэрролла застыло, но он нашел носовой платок. После того, как
  в этот момент миссис Бах поднялась, величественно, но со странным достоинством.
  “Пойдем, Сара”, - сказала она смутной фигуре в черном, которая была миссис
  Робинсон, “Нам пора идти. Я выставлял себя дураком.
  Прощай, Эмма. Фрэнк отведет нас завтра в церковь. Постарайся немного отдохнуть.”
  Минни шептала ему, что миссис Бах очень расстроена
  и что кузен Том не должен возражать. Том Кэрролл прошептал в ответ на
  соответствующие интервалы. Он не возражал против миссис Бах. Но там всегда было так
  много шепота, и от этого болела голова.
  Теперь они все стояли в узком коридоре, а остальные были
  смотрю на него.
  “Мы можем просто проскользнуть на минутку, прежде чем кто-нибудь еще придет”, - прошептал
  Минни, “Я знаю, кузен Том предпочел бы—”
  “Конечно”, - сказал Том Кэрролл. “Спасибо тебе, кузина Минни”. Он, должно быть,
  слишком много работал, подумал он — возможно, они с Клэр могли бы
  отправиться в путешествие вместе, когда он вернется. Потому что, в конце концов, именно тетя
  Луиза была мертва. Он хорошо знал это совершенство. И все же, пока Минни
  не заговорила, он вообще о ней не думал.
  Статуэтка лежала на кровати орехового дерева в отгороженной комнате, которая когда-то
  была частью задней гостиной. Над изголовьем кровати висел крест из сухих,
  ломких пальмовых листьев, перевязанный пурпурной лентой, и церковный календарь. У
  противоположной стены стоял "хайбой", который он помнил, с маленькой фарфоровой
  туфелькой на нем, а над ней нестареющая гравюра, изображающая огромного
  ньюфаундленда, лежащего с поднятой головой на брусчатке английского
  причала. “Член Королевского общества защиты прав человека”. Том Кэрролл заметил, что теперь на полях гравюры появились коричневые пятна
  . Окно было
  немного приоткрыто, но повсюду стояли огромные, торжествующие цветы.
  На лице статуи лежала белая прозрачная вуаль. Черты
  лица смутно проступали сквозь него, как будто тетя Луиза лежала в глыбе льда. Тому
  Кэрроллу стало холодно. Теперь тетя Эмми, отложив Минни в сторону, медленно подошла, чтобы приподнять
  вуаль.
  Том Кэрролл, проснувшись в три часа ночи в своей комнате в
  доме Пенниквит, сразу понял, что его ждет. Он мог бы сколько угодно лежать на
  бугорках своей кровати, но ему больше не позволили бы
  спать.
  “Ты ведешь себя как человек на грани первоклассного нервного
  срыва”, - строго сказал он себе. “И все же, ты не работал так
  усердно”.
  Прошлый год был нелегким, но ни один год таким не был. Когда были хорошие времена,
  вы усердно работали, чтобы воспользоваться ими. И когда они были плохими, вам
  , естественно, приходилось работать. Вот как ты стал кем-то в большом городе. Это
  было то, чего Уэйнсвилл никогда не мог понять.
  Он подумал об их жизни в городе — своей и Клэр — в поисках утешения. Он был
  прохладным, сверкающим и цивилизованным, как куб из блестящей стали и стекла. Он
  подумал о легкой, приятной мебели в квартире, чистых, ярких
  цветах, ярких солнечных лучах на камне и металле, светлой, чистой, современной,
  дорогой школе, где врач каждое
  утро осматривал горло мальчиков, и у них были специальные деревянные бруски, чтобы забивать гвозди, поскольку
  квартиры вряд ли были подходящим местом для забивания гвоздей. Он подумал о своем офисе
  , о вещах на его столе и о переполненных лифтах утром и вечером.
  Он подумал о битком набитых красных фургонах в октябре, о весне, которая
  расцветала в цветочных магазинах до апреля, и о умных мужчинах, устанавливающих
  новые телефоны. Он думал о ночи рядом с Клэр, слушая приглушенный рев
  города, пока, наконец, тревожные огни неба не затихли в
  пространстве для дыхания перед рассветом.
  Это была она, кто действительно держал их жизнь в соответствии с ее образцом. Она не позволила им
  попасть в ловушку; она с первого дня держала их свободными, как воздух. Были
  времена, когда он слабел — он признавал это, — но она сохраняла самообладание
  и никогда не сдавалась.
  Так было со старым фермерским домом в Коннектикуте и
  кооперативной квартирой в городе. Он хотел купить их оба, в
  разное время. Он предположил, что это в нем пробуждался Уэйнсвилл. Но
  она возразила.
  “О, Том, давай пока не будем себя связывать!” - сказала она. “Да, я знаю,
  это действительно кажется глупым - просто продолжать платить за квартиру и ничего не иметь взамен
  , кроме протечки в умывальнике. Но в ту минуту, когда вы покупаете жилье, они
  начинают владеть вами. Ты не свободен. Ты уже не молод. Ты всегда
  беспокоишься. Не говорите мне о том, что вы просто играете с несколькими акрами, а на самом деле не занимаетесь
  сельским хозяйством. Так начинал дедушка. О, Том, разве ты не видишь —
  мы такие правильные, какие мы есть! А теперь давайте разберемся с этим здраво, с цифрами и
  всем прочим.”
  И она была права. Старый фермерский дом с живой изгородью из сирени теперь
  стоял в двадцати футах от четырехполосной дороги; кооперативная квартира
  обанкротилась и искалечила своих владельцев-арендаторов. Она была совершенно права. Она
  почти всегда была такой.
  Она была полностью и несентиментально права насчет того, что ее мать
  приезжала жить к ним на шесть месяцев в году, когда это
  казалось неизбежным.
  “Это мило с твоей стороны, Том, но, дорогой старина, это ни за что на
  свете не сработало бы. Мы должны быть современными и разумно подходить к важным вещам.
  У мамы был я, и я предан ей; но когда мы вместе больше
  недели, мы действуем друг другу на нервы, как сам дьявол. На самом деле, для Хэтти будет
  большим подспорьем взять ее с собой на зиму — Хэтти всегда
  боязно проводить время с детьми. И мы можем взять ее к себе в гости на долгое
  лето, а в промежутках она сможет совершать поездки, которые всегда хотела совершить
  , с этой ужасной миссис Твид. Конечно, я не имею в виду, что мы должны оставить
  всю финансовую часть Хэтти и Джо. Я буду настаивать на том, чтобы мы внесли свою лепту. Но
  я действительно думаю, что люди должны обладать некоторой независимостью, даже когда они стары
  , а не просто передаваться от одного родственника к другому, как посылки,
  как это было с тетей Ви! Это более чем мило с твоей стороны, Том, дорогой. Но
  ты видишь, как это бывает.”
  Том Кэрролл с некоторым облегчением увидел, что у них, скорее всего, не будет
  миссис Фэншоу как постоянное дополнение к их домашнему хозяйству, и он
  согласился. Не то чтобы ему не нравилась миссис Фэншоу. Он очень хорошо ладил с
  довольно нервной маленькой леди — что было странно, учитывая, насколько
  она была непохожа на Клэр. Временами ему приходило в голову, что миссис Фэншоу, из того, что он
  знал о ней, никогда не была особенно независимой личностью и что
  начать обретать полную независимость в возрасте шестидесяти семи лет может оказаться
  непростой задачей. Но Клэр, должно быть, знала свою мать лучше, чем он.
  Она действовала Клэр на нервы и действительно баловала детей — он мог
  видеть это достаточно ясно. Но, с другой стороны, ее визиты редко были очень долгими. У Клэр
  вряд ли было бы время отклонить три или четыре приглашения, потому что мама
  провела с ними немного времени, прежде чем что-то случилось бы с коллом
  миссис Фэншоу уходит. И все же ей, казалось, нравилось, что он называет ее Мамой
  Мэй и притворяется, что ревнует к Хэтти и Джо за то, что они увели у него
  лучшую девочку. Она смеялась своим резким, нервным смехом и говорила, что ему лучше быть осторожнее
  , или когда-нибудь она поймает его на слове и останется навсегда. И Клэр
  терпеливо говорила бы: “Итак, мама, ты уверена, что у тебя есть свой билет?
  А Том достанет тебе несколько журналов, чтобы ты почитал в поезде”. Потом
  Клэр говорила: “О, Том, как ты можешь? Но она это обожает!” И он
  что-то бормотал и чувствовал себя довольно довольным. Затем Клэр целовала
  его и шла к телефону.
  Только один из визитов был наименее неудачным. Клэр была
  устал в тот вечер, и было жаль, что разговор произошел с
  позаботьтесь о будущем своих детей. “Но, конечно, вы с Томом планируете
  когда-нибудь создать для них настоящий дом?” - спросила миссис Фэншоу. Ну,
  естественно, от нее вряд ли можно было ожидать понимания того, как он и Клэр
  относились к “домам” в Уэйнсвилльском смысле. И все
  пришло в норму на следующее утро — разве миссис Фэншоу, нервничая, не
  задержалась в доказательство еще на два дня? Но вечер вернул его к
  оскорбленным чувствам на Гессен-стрит. Том Кэрролл был рад, что перед смертью миссис Фэншоу был
  еще один визит.
  Она умерла в зале ожидания станции Оберндейл, по пути
  обратно к Хэтти, после приятного месяца, проведенного со своей старой подругой, миссис Твид.
  Несмотря на это, она была внимательна, потому что агент станции знал ее и сразу же
  связался с Моррисами — с ее
  телеграммой произошла какая-то путаница. Позже они узнали, что она уже некоторое время знала о своей сердечной
  болезни.
  Он ожидал, что возьмет Клэр на похороны, но Клэр была
  непреклонна. “Я не позволю тебе делать это, Том. Мне будет достаточно плохо одному. Но
  я не позволю тебя впутывать в это — это несправедливо. У нас могут быть плохие воспоминания
  по отдельности, но я не хочу, чтобы они были у нас вместе ”. Она впала почти
  в истерику из—за этого - Клэр! И вот она отправилась одна.
  Он очень волновался, пока она не вернулась с белым, изменившимся
  лицом, которая отказывалась сообщать какие-либо подробности тех трех дней. “Не спрашивай меня,
  Том. Я рассказала тебе все, что могла — о, да, все были добры, и у них
  были ее гимны ... Но, о Том, это так ужасно. Ужасный. Самый варварский,
  самый унизительный обычай, который я знаю! Я скажу тебе это прямо сейчас, я не
  собираюсь носить траур. Я не верю в это и не собираюсь подчиняться этому. Все
  черные платья — мама на самом деле не любила черный. О, Том, Том, когда я
  умру, не смей носить траур по мне!”
  Он уложил ее в постель и наконец успокоился. Но она не была собой —
  настоящей Клэр — в течение нескольких месяцев после этого, хотя, как только смогла, она
  снова собрала нити их жизни и сплела узор еще более
  ловко и стремительно, как будто каждая новая нить была драгоценна и каждую секунду
  нельзя было вспоминать.
  Естественно, тогда для него было единственно правильным прийти к этой смерти в одиночестве в своей собственной
  стране. Любой другой поступок был бы чудовищным эгоизмом.
  И все же ему хотелось, чтобы он мог заснуть.
  Возможно, если бы он еще раз подумал об этом сверкающем кубе из стали и стекла
  , который был их запланированной защитой, пришел бы сон. Даже смерть в Нью-Йорке
  была другой и безличной. За исключением the very mighty, это было
  анонимное дело. Мужчина из дома 10В умер, и следующей осенью они сделали ремонт
  в квартире для других жильцов. Примерно через месяц даже швейцар
  забыл; продавец новостей написал другое имя в утренних газетах.
  Имя выпало из телефонной книги…вы снова переехали, с
  Октябрем…переехал в другой город — город на обширной окраине города
  , где пролегают улицы и проспекты бесчисленных, быстро похороненных мертвецов.
  Там вы тоже были бы частью толпы, а ваши соседи были бы
  незнакомцами, как это было при жизни. Ваше жилище было бы в хорошем состоянии, поскольку
  это было записано в контракте. Никакие призраки никогда не могли возникнуть с этой
  пригородной земли. Для этого Джон Мерритт и Сэмюэл Пай построили дом в
  дикой местности, который должен был стать убежищем для них и их семени для
  поколений поколений. Это было просто.
  Что-то треснуло в сияющем кубе из стекла и стали. Балки
  хрустнули друг о друга, разрываясь на части; стекло рассыпалось в
  ничто, пролетев долгий путь. Не осталось ничего, кроме сбитого с толку,
  забытого духа, пробудившегося наконец от долгого сна, чтобы, неподготовленный, сразиться со
  своим бессмертным противником.
  С Клэр все было в порядке, но она боялась смерти. С ним было все в порядке, но он
  боялся смерти. Умные люди, которых они знали, были совершенно правы, но
  большинство из них смертельно боялись смерти.
  Если жизнь, которую они вели, была богатой — если это была хорошая жизнь, — почему они так
  боялись? Это было не потому, что они так радовались всему под солнцем, что
  было горько расставаться с ними. Это было смертным и понятным, так было
  всегда. Но это был более сильный страх.
  Клэр скорбела по своей
  матери не из-за горя или раскаяния. Больше всего она горевала из-за того, что боялась. И это
  сделало Клэр монстром, которым она не была. Но все равно что-то в этом было
  . Он мог признать это в ней, потому что мог признать это в себе.
  Он лежал без сна, страшась завтрашнего дня. И все же он не был трусом, насколько
  ему было известно.
  Они победили, но где была эта победа? Они сбежали из
  Уэйнсвилла и Хессиан-стрит, от Фэншоу, Пая и Мерритта, но
  где было спасение? Если они боялись в эти годы, как они могли
  справляться с грядущими годами? Том Кэрролл услышал, как часы в здании суда
  пробили пять ударов. А потом, когда ему показалось, что он больше никогда не сможет уснуть
  , он заснул.
  Они медленно ехали по Гессен-стрит в Мейн, под
  ярким утренним солнцем. Тому Кэрроллу было стыдно за свои сны и
  ночное пробуждение. Он никогда не чувствовал себя более солидным, уверенным в себе
  , чем сейчас, сидя рядом с тетей Эмми, его такт и плечо были готовы
  поддержать ее в тот момент, когда наступит неизбежный срыв. Слава Богу! Джерри Пай
  был за рулем своей собственной машины. Джерри все так запутал. Что же касается того, что должно было произойти,
  это было бы просто жалко — несколько пожилых людей с болью собрались вместе,
  чтобы оплакать не только одного из своих, но и ушедшую славу,
  Уэйнсвилл их юности. Он надеялся, что тетя Эмми не заметит, как
  их было мало. Но она тоже была старой; а старое жило в прошлом. Она
  могла бы заполнить пустые скамьи лицами, которые когда-то были там. Так было
  лучше. Лорды с Гессен-стрит и Баунти-стрит правили городом с
  высокой властью, даже когда они погрузились в нищету, но этому пришел конец. Вам нужно было только
  посмотреть вдоль Главной улицы, чтобы увидеть новые названия на витринах магазинов. Они не знали
  Гессенской улицы, эти Капрелло и Шукальски, но они процветали и
  унаследовали землю. Даже Уэйнсвилл рос — в нем осталось мало
  очарования, но он был живым. А вот и старая кирпичная церковь
  воспоминаний.
  Он умело помог тете Эмми выйти из машины, но она не взяла его
  за руку. Что ж, он уважал ее мужество. Он тактично встал, чтобы заслонить ее от
  вида гроба, который только что извлекли из той, другой, машины без окон
  . Но не успел он опомниться, как Джерри Пай оказался рядом с ними.
  “Тетя Эмми, - сказал Джерри Пай невероятно, - тетя Луиза действительно хотела, чтобы старый
  Зенас был одним из носильщиков гроба? Потому что он сейчас там, и будет
  слишком поздно, если кто-нибудь не скажет ему ...”
  Он действительно сделал жест рукой. Том Кэрролл был бы
  рад задушить своего кузена. Но каким-то чудом тетя Эмми не сломалась.
  Она даже прошла мимо Тома Кэрролла, чтобы нарочно взглянуть на шестерых
  негров в черных костюмах, которые теперь были готовы нести свою ношу в церковь.
  Том Кэрролл тоже посмотрел. Ни одному из них не было меньше сорока, и их
  лица были серьезными и рассудительными, но в их
  позе было что-то церемониальное, что странно поразило Тома Кэрролла. Они были печальны, но это было не так
  скованные — они делали то, что считали правильным, и делали это
  естественно и церемонно. Они всегда будут вспоминать церемонию,
  когда печаль пройдет.
  “Зенас, Джорам, Джозеф, Уильям, Генри, Набожный”, -
  полушепотом сказала тетя Эмми. “Да, это верно. Это верно. Зенас должен быть там. Луиза
  скучала бы по Зенасу. Нет, Томми, мы позволим им пройти, пожалуйста”.
  Когда гроб пронесли, слегка покачивая плечами, они
  последовали за ним внутрь. Это было началом изумления Тома Кэрролла.
  Удивление не уменьшилось, когда он обнаружил, что церковь наполовину заполнена, и не
  только стариками.
  Он всегда думал о тете Луизе как о тени тети Эмми — в его
  детстве как о ком-то всегда торопливом, но слегка милом, чьи
  мятные капельки заглушали вкус гнева тети Эмми; в зрелом возрасте как о
  ответственности на задворках его сознания. Но священник был молодым человеком,
  и не был ни Паем, ни Мерриттом, и он говорил о Луизе Пай, чьи
  единоличные усилия превратили ветхую старую школу для
  обучения освобожденных негров в учебное заведение, образцовое для своего времени, в выражениях,
  которые предполагали, что его слушатели знают и ценят трудности этой задачи.
  Фразы доносились до ушей Тома Кэрролла. Это были общепринятые фразы
  ораторского искусства, но говорящий имел в виду именно их. “Не жалея ни времени, ни труда”. “
  Редкий дар личности”. “Тихое достижение многих лет”. “Мы можем
  сказать сегодня, по правде говоря, что свет покинул нас ... ” Но это была
  тетя Луиза!
  И после службы, и по дороге к могиле, и после службы
  там удивление продолжалось. Он был рядом с тетей Эмми, и
  люди разговаривали с ним. Почти все, кто с ним разговаривал, знали его имя.
  Они не сочли это странным, или добрым, или одолжением, что он был там — он был сыном
  Джулии Мерритт, которая работала в Нью-Йорке. Вы не слышали о нем так много
  , как о Джерри Пае, но было естественно, что он должен
  вернуться. Не только миссис У Баше сложилось впечатление, что он пришел
  главным образом для того, чтобы послушать оглашение завещания тети Луизы. Они не думали о нем плохо
  из-за этого, просто проявили благоразумие. Он ничего не смог бы объяснить, даже если бы
  захотел. Объяснять было нечего.
  Он не мог сосчитать, сколько раз ему говорили, что крест из
  желтых роз прекрасен — узнали ли они с помощью телепатии, что это от
  него и Клэр? Он считал это кричащим и неуместным рядом с другим
  цветы, поздние астры и первые хризантемы, циннии и
  львиный зев, бронзовые, красные и золотые цветы страны опадают. Но этого он
  сказать не мог.
  Негры, которые несли гроб, знали его. Они серьезно заговорили с ним
  своими сочными голосами, когда все было сделано. У тети Эмми была любопытная
  фраза для каждого из них. “Спасибо тебе, Набожный. Спасибо тебе, Джорам. Мисс
  Луиза будет довольна.” Это показалось бы жутким, рассказывать это Клэр. Это было
  не так; это было всего лишь просто. Но в это она бы не поверила.
  Он вспомнил, словно во сне, свои планы относительно помощи и утешения, когда
  тетя Эмми должна была рухнуть. Но именно он чувствовал себя физически измотанным
  , когда они вернулись в дом.
  Это тоже был момент, которого он боялся больше всего. Прошлой ночью ему
  удалось поужинать в отеле, но на этот раз не удалось избежать
  холодного ужина, накрытого в столовой на цокольном этаже, и навязчивого и неуместного
  запаха цветов, который некоторое время наполнял дом. Но когда
  еда оказалась перед ним, он почувствовал голод и поел. Они все поели, даже тетя
  Эмми. Минни сделала то, чего требовало ожидание, и сделала это, на этот раз, без
  волнения. Джерри Пай казался усталым и подавленным. Однажды Том Кэрролл поймал
  себя на том, что жалеет его, однажды он попытался помочь ему в рассказе, который
  должен был быть веселым, но потерпел неудачу.
  “Знаешь, ” сказала Минни ровным голосом, наливая кофе, “ мне кажется, что
  Тетя Луиза не уезжала так далеко, как до того, как это случилось.
  Том Кэрролл знал, что она имела в виду. Он тоже чувствовал это — это присутствие
  мертвых, но не мрачно и не как призрак. Присутствие было таким же реальным, как октябрьское
  небо, и таким же оторванным от плоти. Это не обязательно означало, что все усталые души
  были бессмертны — в этом был свой собственный покой.
  После ужина Том Кэрролл вышел на задний двор и покурил
  с Джерри Паем. Время от времени он вспоминал страх из детства, который
  сопровождал его там вместе с ароматом всепоглощающих цветов. Но,
  как бы он ни искал, он не мог найти этот страх. Несколько цветов, оставшихся на
  клумбах, были бронзовыми и без запаха; там, где они цвели, не было никакого страха.
  Пришло время приступить к оглашению завещания тети Луизы. Том Кэрролл
  послушно слушал. Он даже не упомянул имен Нормана,
  Бакстоуна и Кэрролла. Однажды, когда мистер Дэбни, адвокат, посмотрел на него
  и сказал: “Я полагаю, вы являетесь членом нью-йоркской коллегии адвокатов, мистер Кэрролл?”
  он был удивлен тем, что смог сказать “да”.
  Это было длинное и личное завещание, составленное из множества мелких завещаний. Он мог
  видеть, как тетя Луиза перебирает свои бесчисленные коробки, изо всех сил стараясь быть
  справедливой.
  “Моему племяннику Томасу Кэрроллу и его жене Клэр Фэншоу Кэрролл,
  пара серебряных подсвечников, принадлежавших моему дорогому отцу.
  Том Кэрролл почувствовал, как краска медленно приливает к его лицу.
  Они пожали руку мистеру Дэбни. Они говорили о том, что должно было быть сделано.
  Том Кэрролл не предложил помощи. В этом не было необходимости.
  Джерри Пай предложил подвезти его до Браденсбурга — Минни
  останется у тети Эмми на следующую неделю или около того, но ему нужно вернуться к
  работе. Но Том Кэрролл решил, что ему лучше подождать до утра.
  “Что ж, я думаю, здесь тебе будет удобнее”, - сказал Джерри Пай.
  “Мне придется заехать к ней, если я хочу вернуться домой раньше
  15 часов дня .
  Пока, Том.
  Видишь ли, Минни не выходит на улицу с более красивым парнем, теперь, когда старик в отъезде.
  И позаботьтесь о подсвечниках Pye — при этом, я думаю, они
  будут лучше смотреться у вас, чем у нас. Наши дети могли бы использовать их
  вместо бейсбольных бит. Скажи, передай мои наилучшие пожелания Клэр.”
  Он исчез. “А теперь, Томми, - сказала тетя Эмми своим усталым, неукротимым
  голосом, “ возвращайся в отель и отдохни — ты выглядишь измотанным.
  Нелли Джервис придет сюда, чтобы приготовить ужин. Половина седьмого.”
  В тот вечер они снова сидели в гостиной, он и она.
  Было еще не поздно, но Минни отправили спать, сама того не желая. Она сказала, что не сомкнет
  ни одного глаза, но они знали, что она уже спит.
  “Странно, какая хорошая медсестра Минни”, - задумчиво произнесла тетя Эмми.
  “Похоже, это было единственное, что когда—либо избавляло ее от суетливости -
  забота о больных людях. Можно было бы подумать, что она роняет крошки в постель, но
  она никогда этого не делает. Я не знаю, что бы мы делали без нее. Что ж, она
  имеет право быть усталой.”
  “А как насчет тебя, тетя Эмми?”
  “О, ” сказала тетя Эмми, - раньше говорили, что найдутся люди, которые будут дураками
  Убийцу все еще искали бы в Судный день. Я думаю, что я один из них.
  Конечно, я устала, Томми. Когда я достаточно устану, я скажу тебе и лягу
  спать.
  “Послушайте, тетя Эмми, ” сказал Том Кэрролл, “ если я могу чем-нибудь помочь
  ——”
  “И что ты мог бы сделать, Томми?”
  “Ну, разве ты не хотела бы машину?” — неловко спросил он, “или кого-нибудь, кто
  остался бы с тобой ... или в другом месте. Они говорят, что те апартаменты рядом с
  ...
  “Я родилась здесь, - сказала тетя Эмми, поджав губы, - и теперь, когда
  Луизы не стало, у меня как раз достаточно денег, чтобы умереть здесь. Это не одно и то же,
  но я подхожу. И из всех ужасов старости избавь меня от платного
  компаньона. Если мне понадобится что-нибудь подобное, я попрошу Сьюзен Бач переехать
  сюда. Она дура и болтушка, - отчетливо произнесла тетя Эмми, - но я
  привыкла к ней. И Минни будет приходить время от времени. Не беспокойся обо
  мне, Том Кэрролл. Мы все были у тебя на спине достаточно долго.”
  “У меня на спине?” - изумленно переспросил Том Кэрролл.
  “Ну, я хотела бы знать, где еще это было”, - сказала тетя Эмми. “У тебя есть
  Луизе вернули деньги от того негодяя, который ее одурачил, и я знаю, что
  дважды ты вытаскивал Джерри Пая из грязной ямы, а потом все эти годы была кузина
  Эдна. Не говоря уже о том, что ты сделал для Мелроуза. Мелроуз
  был моим родным братом, но ему должно было быть стыдно за себя, за то,
  как он препятствовал тебе. О, не беспокойся об Уэйнсвилле, Томми —
  тебе некуда звонить. Ты правильно сделал, что ушел, когда ты это сделал и как ты это сделал, и
  Уэйнсвилл тоже это знает. Не то чтобы Уэйнсвилл когда-либо признал, что Джордж
  Вашингтон был каким-то великим потрясением, как только он уехал. Но ты подожди, пока
  ты не умрешь, Том Кэрролл” — и она на самом деле усмехнулась — “и ты увидишь, что
  Уэйнесвилл Блейд рассказывает о своем выдающемся сыне. Они говорили Луизе, что в течение
  двадцати лет она была сумасшедшей, обучая негров читать и писать. Но у них
  есть две колонки о ней этим вечером и редакционная статья. Я вырезал это и
  собираюсь вставить под ее фотографией. Луиза всегда была любящей,
  и я никогда не завидовал ей за это. Но я действительно обижался на то, что она прощала там, где я не
  видел причин прощать. Но это все сделано”. Она пошуршала газетой у себя на коленях.
  “Как поживают твои мальчики, Томми?” - сказала она. “Они выглядят достаточно умными в своих
  фотографии”.
  “Мы думаем, что это так”, - сказал Том Кэрролл. “Надеюсь, ты прав”.
  “Так и должно быть”, - сказала тетя Эмми. “У Фэншоу никогда не было недостатка
  сообразительность, чего бы еще им ни недоставало, а твой отец был умным человеком.
  Ну, я видел книги Джеремайи и Минни. Мальчик и девочка. Не смейтесь надо мной,
  потому что это кажется невозможным, но из Иеремии получается хороший отец. Я никогда
  не умела ладить с детьми — вы должны это знать, если кто—то это делает, - но я
  думаю, из них что-то выйдет. Что ж, пришло время семье снова обрести
  немного здравого смысла”.
  “Тетя Эмми!” - протестующе сказал Том Кэрролл.
  “Это был счастливый дом?” - яростно спросила тетя Эмми. “Для меня это было—
  да — потому что я вырос в нем. И у меня всегда была Луиза, и я ни о чем не жалею
  . Но было ли это счастливым для твоей матери и для тебя? Ты знаешь, что это было не так,
  и хорошо, что твой отец вытащил ее из этого, авантюристка она или не авантюристка,
  и плохо, что ей пришлось вернуться. Что ж, мы выполнили свой долг в соответствии с
  нашими представлениями. Но этого было недостаточно. Знаете, нет никакой реальной причины, по которой
  семьи должны вести себя таким образом, за исключением того, что они, кажется, так и делают. Но они начнут
  думать, что они Всемогущий Бог, и через некоторое время на это обратят внимание.
  Я скажу вот что — с нами были не деньги. Мы высоко держали головы с этим или
  без этого. Но, возможно, мы держали их слишком жестко ”.
  Она погрузилась в задумчивое молчание. Позади нее, в углу, смутные
  тени бесчисленных Пайесов и Мерриттов, казалось, собрались, смешались и
  ждали. Через некоторое время она пришла в себя.
  “Где ты собираешься жить, Томми?” она сказала.
  “Я как-то думала об одном местечке за городом”, - сказал Том
  Кэрролл. “Если бы Уэйнсвилл был немного другим ...”
  Тетя Эмми покачала головой.
  “Ты не мог вернуться сюда, Томми”, - сказала она. “Здесь все закончено. И
  это просто к лучшему. Но, если вы собираетесь построить свой собственный дом, вам
  лучше сделать это как можно скорее. Ты не будешь счастлива без этого — в тебе слишком много
  Мерритта. Мерритты обустроили свои собственные заведения. Это были Пай, которые сидели
  на яйцах, пока, наконец, не попытались выводить цыплят из дверной ручки,
  потому что это было проще, чем искать новый насест. Но у тебя не так уж много
  Знаний. Все равно вы не будете удовлетворены, пока не пустите хоть какие-то корни
  . Фэншоу, они могли жить в фургоне, и им это нравилось, но
  Буверены были похожи на Мерриттов — когда они вдоволь побродили, они
  расчистили территорию. И Клэр, на
  мой взгляд, гораздо больше похожа на Буверена, чем на Фэншоу, нравится ей это или нет ”.
  “Я не знал, что ты знаком с семьей Клэр”, - сказал Том Кэрролл.
  “Она, вероятно, не сказала бы тебе”, - сказала тетя Эмми. “Что ж, это естественно
  достаточно. Добрый Гошен! Я помню Клэр Фэншоу, хрупкое
  дитя, на похоронах Анны Буверен, как раз перед тем, как они покинули Браденсбург.
  Гроб был все еще открыт, и какой-то невежда или кто-то другой думал, что это будет
  уместно, чтобы все внуки подошли и поцеловали свою бабушку на прощание.
  Заметьте, после того, как они уже однажды попрощались с ней, перед ее смертью. Я
  мог бы рассказать им лучше, как бы мало я ни знал детей. Ну, для Хэтти это не имело
  большого значения; у нее всегда были бычьи нервы. Но Клэр
  только что переболела тифом, и после того, как они заставили ее это сделать, у нее было то, что я бы назвал
  дрожащим ознобом взрослого человека. И все же они заставили ее встать и прочитать
  Двадцать Третий Псалом перед всеми - просто потому, что она была умна
  для своего возраста, и маленький ребенок должен был вести их. Ее мать не остановила их —
  я думаю, она слишком гордилась тем, что знает это. Но в этом и был Фаншоу — они
  должны были играть, что бы ни случилось ”.
  Том Кэрролл обхватил голову руками.
  “Она никогда не говорила мне”, - сказал он. “Она мне вообще никогда не говорила”.
  “Нет?” - спросила тетя Эмми, пристально глядя на него. “Ну, она была молода
  и, может быть, она забыла об этом. Я полагаю, Хэтти так и сделала.”
  “Клэр никогда этого не делала”, - сказал Том Кэрролл.
  “Ну что ж, ” сказала тетя Эмми, “ я тебе кое-что скажу, Томми. Когда ты получишь
  в моем возрасте ты видел жизнь и смерть. И в
  смерти есть только одна особенность: как только вы начинаете убегать от мысли о ней, она преследует вас.
  Пока, наконец, тебе не станет страшно даже говорить об этом, и, даже если твой лучший друг
  умрет, ты забудешь его так быстро, как только сможешь, потому что мысль всегда
  ждет. Но как только вы сможете заставить себя обернуться и посмотреть на это — все
  изменится. О, ты ничего не можешь поделать с этим горем. Но вы можете завести ребенка, чтобы он не
  боялся темноты, хотя, если вы сначала его напугаете, это займет больше времени ”.
  “Скажите мне, ” тихо спросил Том Кэрролл, “ были ли там — очень милые
  цветы — когда умерла моя мать?”
  “Это было как раз перед Пасхой”, - тихо сказала тетя Эмми. “По всему дому разносился запах
  цветов. Но у нас не было никакой актерской игры, - быстро добавила она
  . “Не с тобой. У Мелроуза была эта пчела в шляпке, но
  Луиза твердо решила настоять на своем. Но это трудно объяснить ребенку.”
  “В любом случае, это трудно объяснить”, - сказал Том Кэрролл.
  “Это правда”, - сказала тетя Эмми. “Это странная вещь”, - сказала она. “Я никогда
  нюхайте сирень, не думая о Люси Маршалл. Она была моей подругой,
  а потом мы поссорились, и когда мы были маленькими, мы часто играли у
  куста сирени в ее дворе. Это долгое время беспокоило меня, прежде чем я соединил эти две
  вещи воедино. Но тогда боль ушла из-за этого ”.
  “Да. Боль проходит, когда ты знаешь ”, - сказал Том Кэрролл. “Это не
  знание этого заставляет тебя бояться ”.
  “Если бы Хэтти была к ней поближе, она могла бы это сделать”, - сказала тетя Эмми. “Но тот
  то, как обстоят дела...”
  “Это должен быть я”, - сказал Том Кэрролл. “И я не знаю как”.
  “Ну, она тебе нравится”, - сказала тетя Эмми. “Они говорят, что это помогает”. Она
  роза. “Я отдам тебе подсвечники утром, Том”.
  “Разве я не могу оставить их у вас, тетя Эмми?”
  “Какой в этом смысл?” - практично сказала тетя Эмми. “Сказать вам по правде,
  Томми, я уже порядком устал их сиять. Кроме того, они будут хорошо смотреться в
  твоем доме, когда ты получишь свой дом.”
  OceanofPDF.com
  ЦВЕТЕНИЕ И ПЛОДОНОШЕНИЕ
  Когда весна была в самом разгаре и яблони совсем побелели
  , они прогуливались у реки, разговаривая на ходу, и их голоса едва
  отличались от голосов птиц или воды. Их любовь началась
  зимой; они оба были в первой молодости. Те, кто наблюдал за
  ними, делали различные пророчества, ни одно из которых не сбылось, смеялись,
  критиковали или были сентиментальны в зависимости от настроения. Но
  эти двое не знали о наблюдении, и, если бы они слышали
  пророчества, они вряд ли поняли бы их.
  Между ними и миром была стеклянная стена — между ними и временем
  была стеклянная стена - они не осознавали, что они ни молоды, ни стары.
  Погода проходила над ними, как над полем или ручьем — она была там, но
  они не обращали на это внимания. Там была любовь и бытие живым, там было
  биение сердца, порознь или вместе. Это было, это будет, это
  было — невозможно представить себе мир, созданный иначе. Он знал
  очертания ее лица во сне и вне его; она могла закрыть глаза,
  одна, и чувствовать его руки на своих плечах. Так оно и шло, так они говорили и
  отвечали, так они шли вдоль реки. Позже, один или два раза, они пытались
  вспомнить, что они говорили — много чепухи? — но слова
  уже исчезли. Они могли слышать журчание реки; он мог вспомнить
  прядь волос; она, голубую рубашку, расстегнутую у горла, и нетерпеливое лицо. Затем,
  через некоторое время, об этих двоих вспоминали не часто.
  Все это было несколько лет назад. Но теперь, когда старик
  вернулся наконец в то место, где он родился, он часто ходил
  к речному полю. Иногда слуга или внук несли
  легкое походное кресло и старый коричневый дорожный коврик; чаще он
  ходил один. Он все еще был силен — ему нравилось действовать самому; не было смысла
  говорить ему, что он поймает свою смерть, идя по мокрой траве, это только укрепило
  его в его привычках.
  Когда, наконец, он достигал своей цели — некой древней яблони,
  ветви которой были совершенно искривлены от осанки, — он ставил под ней стул,
  садился, заворачивал ноги в плед и оставался там, пока его не позовут
  войти. Он был один, но не одинок; если кто-нибудь проходил мимо, он заговаривал; если
  никто не проходил, он довольствовался молчанием. Там почти всегда была книга
  у него на коленях, но он очень редко читал ее; в конце концов, его собственная жизнь была той книгой
  , которая подходила ему больше всего, она не становилась скучной при перечитывании.
  Добавить нечего, подумал он, совсем немного, но он не сожалел. Текст остался; это был
  длинный текст, и многие вещи, которые при
  живых казались незначительными и неясными, теперь, когда он вспомнил, приобрели внезапную ясность и значение.
  "Да, — подумал он, - именно так большинство людей живут своей настоящей жизнью - пролистывают
  ее до конца, торопясь добраться до конца и выяснить, кто женился и
  кто разбогател". Что ж, с этим ничего не поделаешь. Но когда вы
  знаете конец, вы можете повернуть назад и попытаться узнать историю. "Только большинство
  людей этого не хотят", - подумал он и улыбнулся. Выглядит слишком странно, чтобы им подойти
  — читать свою собственную книгу задом наперед. Но для меня это большое удовольствие. Он
  расслабился, позволил своим рукам без дела лежать на коленях, позволил картинкам плыть перед глазами.
  Фотография мальчика и девочки у реки.
  Теперь он мог отстраниться от этого и смотреть на это без печали или тоски; ни один призрак не плакал в его плоти
  из-за этого, хотя он был частью этой плоти и вместе с этой плотью
  умрет. И все же, на мгновение, он почти снова был в прежнем настроении,
  к нему вернулся прежний экстаз. Какой бы ни была любовь, в то
  время он был влюблен. Но что такое любовь?
  Они встречались тайком по причинам, которые больше не имели значения; это продолжалось
  все одно долгое засушливое лето в маленьком городке, который позже стал
  городом. Снаружи на улице пекло, белая пыль поднималась вверх и опускалась вниз, но в доме было
  свежо и приятно.
  Она была темноволосой женщиной, вдовой, на несколько лет старше его - он
  был молодым человеком в высоком воротничке, на его лице еще не было морщин или отметин, но
  тело было выдержано в том стиле, который оно сохранит. Ее звали Стелла. У нее был
  классный голос, иногда она пела; они много разговаривали. Они строили ряд
  планов, которые не были осуществлены — они были горячо влюблены.
  Он вспомнил, как был с ней однажды вечером в конце лета, в
  тривиальной комнате. На столе стояла миска с винными хлопьями — он дразнил
  ее по этому поводу — она сказала, что ей больше нравится незрелый цвет. Они еще
  немного поговорили, затем она замолчала; ее лицо, повернутое к нему, было белым в
  сумерках.
  Той осенью несчастный случай увез его из города. Когда он
  вернулся год спустя, она уже переехала в другой штат. Позже он услышал , что она
  вышла замуж снова, и имя этого человека. Много времени спустя он прочитал о
  ее смерти.
  Плед старика соскользнул с его колен; он снова подобрал его и
  подоткнул вокруг себя. Он не мог полностью вернуться к мужчине, которого
  любила Стелла и который был любим ею, но и убежать от него тоже не мог. Он увидел
  того юношу и мальчика, которые гуляли у реки. Рядом с
  каждым была женщина, каждый враждебно смотрел на другого, каждый, указывая на свою
  спутницу, говорил: “Это любовь”. Он немного неуверенно улыбнулся их
  хмурым лицам — оба были так уверены, — и все же он включил их обоих.
  Что было правильно, что неправильно? Он ломал голову над этим вопросом, но
  не мог прийти ни к какому решению. И если ни то, ни другое не было правильным — или оба сразу, — почему тогда, что
  такое любовь?
  "Ты определенно сталкиваешься с некоторыми странностями, когда читаешь книгу
  задом наперед", - подумал он. Думаю, мне лучше закруглиться на этом и уволиться. Но, как только
  он так подумал, возникла другая картина.
  Они были женаты чуть больше двух лет, их первому ребенку
  было восемь месяцев. Ему было за тридцать, дела шли хорошо, он уже был
  лидером в делах растущего города. Она была на пять лет моложе, высокая
  для женщины; в те дни у нее был яркий румянец. Они
  сравнительно мало знали друг о друге до женитьбы — более того, не
  были очень сильно влюблены; но совместная жизнь изменила их.
  Он вернулся в дом на Пайн-стрит, рассказал новости своего дня, услышал
  о соседях, поручениях, ребенке. После ужина они сидели в
  гостиной, он курил и читал газету, у нее на коленях было шитье.
  Они разговаривали друг с другом урывками; когда их взгляды встречались, что-то уходило,
  что-то приходило. В десять часов она поднялась наверх, чтобы покормить ребенка; он
  последовал за ней некоторое время спустя. Ребенок снова был в своей кроватке; они оба
  мгновение смотрели на нее — сон уже лежал на ней видимой тяжестью —
  как глубоко, как быстро она погрузилась в сон! Они вышли, очень тихо закрыли
  дверь, постояли немного в коридоре и обнялись. Затем
  женщина высвободилась.
  “Я сейчас иду спать, Уилл”, - сказала она. “Будь уверен и выключи свет
  когда ты поднимешься.”
  “Я ненадолго”, - сказал он. “Это был долгий день.
  Он вытянул руки, глядя на нее. Она широко улыбнулась и отвернулась. В
  дверь их комнаты закрылась за ней.
  Погасив свет и заперев двери, он поднялся на
  длинный чердак, тянувшийся во всю длину дома. Они владели
  домом всего два года, но на чердаке уже скопилась
  коллекция всякого хлама; там были различные выброшенные или покалеченные
  предметы, которыми больше никогда не будут пользоваться, которые останутся здесь, пока семья
  не переедет, пока кто-нибудь не умрет. Но то, что он пришел увидеть, было рядом яблок,
  созревающих на длинной полке в пыльной темноте. Их прислали
  с фермы — с
  порога чувствовался их слабый, ни с чем не сравнимый аромат. Он взял одну, повертел в руке, почувствовал ее вес и
  текстуру, твердую, гладкую и прохладную. Вы не могли бы найти яблока вкуснее
  , чем это, и это было подходящее место, чтобы они созрели.
  Перед ним возникло лицо Мэри, смотревшей на него в коридоре; мысль
  об этом была подобна глубокому удару ножа, который при нанесении удара не причинял боли. Да,
  подумал он, я жив — мы очень любим друг друга. Какой-то импульс заставил
  его отложить яблоко и открыть маленькое слуховое окошко на чердаке, чтобы
  воздух подул ему в лицо. Это был чистый холод — стояла осень; от этого ощущения в нем забурлила
  кровь. Он стоял там несколько минут, наслаждаясь
  осенним холодом и думая о своей жене. Затем, наконец, он закрыл окно в крыше и
  спустился вниз, в их комнату.
  Третья пара присоединилась к остальным под деревом, третий образ утверждал
  себя каждой четкой линией своего тела, как обладатель не только женщины
  , но и особого и безошибочного знания. Старик наблюдал за всем
  без зависти, но с любопытством. "Если бы они только могли поговорить
  друг с другом, - подумал он, - тогда, может быть, мы бы что-нибудь узнали". Но они
  не могли этого сделать — этого не было в картах. Все, что каждый мог сделать, это
  подтвердить: “Это любовь”.
  Фигуры исчезли, он снова проснулся. Когда ты был стар, ты спал
  чутко, но чаще, и эти сны приходили. Мэри была мертва уже десять
  лет; их детьми были мужчины и женщины. Он всегда ожидал, что Мэри
  переживет его, но все произошло не так. Она была бы большим
  утешением. И все же, когда он думал о ее смерти, хотя его горе было настоящим, оно приходило
  к нему издалека. Он и она были ближе друг к другу, чем он и гриф.
  И все же, если бы он встретил ее снова, это было бы странно.
  Цветок распустился на ветке, плод распустился и вырос. Наконец - то это
  упал или его подобрали, и все началось сначала. Вы могли бы разобраться
  каждый процесс роста и упадка, но это ни на йоту не приблизило вас к
  секрету. Только он хотел бы знать.
  Он перевел взгляд на дом — кто-то шел за ним. Его
  глаза все еще лучше различали предметы вдалеке, чем вблизи, и он довольно отчетливо разглядел
  фигуру. Это была девушка, которая вышла замуж за его внучатого племянника
  Роберта. Она называла его “отец Хэнкок” или “Дедуля”, как и все остальные,
  но все же она отличалась от остальных.
  На мгновение ее имя вырвалось у него. И тогда у него это получилось. Дженни.
  Темноволосая девушка, приятная в общении, с хорошей свободной походкой — в целом, девушки вышли на улицу
  свободнее, чем в его время. Что касается стрижки волос и
  всего остального — ну, почему бы и нет? Это были только те люди, которые
  писали в газеты, которые поднимали шум из-за таких вещей. И им всегда
  приходилось из-за чего-то поднимать шум. Он глубоко усмехнулся, задаваясь вопросом, что бы об этом написала
  газета, если бы очень уважаемый пожилой гражданин написал и
  спросил их, что такое любовь. “Сумасшедший старый дурак — его следовало бы поместить в сумасшедший дом”.
  Что ж, может быть, в этом они были бы правы.
  Он наблюдал за приближающейся девушкой так, как наблюдал бы за кроликом, бегущим
  по траве, или за облаком, марширующим по небу. В
  ее походке было что—то такое, что подходило и кролику, и облаку - что-то легкое, свободное и
  цельное. Но было в ее походке и что-то еще.
  “Обед, отец Хэнкок!” - позвала она, когда была еще в нескольких ярдах от него.
  “Люциановая фасоль и пирог с черной вишней!”
  “Ну, я проголодался”, - сказал старик. “Ты же знаешь меня, Дженни — я еще никогда не терял
  аппетита. Но ты можешь взять мой кусок пирога; у тебя зубы моложе
  , чем у меня.
  “Перестаньте разыгрывать из себя столетнего старика, отец Хэнкок”, - сказала девушка. “Уменяесть
  видела тебя раньше с пирогами тети Марии.”
  “Я мог бы воспользоваться этим, ” задумчиво сказал старик, “ просто чтобы
  вкус. Но ты можешь взять все, что я не ем, Дженни, и это справедливое предложение.
  “Это слишком справедливо”, - сказала девушка. “Я бы съел тебя сегодня вне дома”.
  Она протянула руки к небу. “Боже, я чувствую голод!” - сказала она.
  “Это правильно, что ты должен”, - безмятежно сказал старик. “И не надо стыдиться
  о твоем ужине тоже. Ешь плотно и набирайся сил”.
  “Неужели я выгляжу так, будто мне нужно поддерживать силы?” - сказала она со смехом.
  “Нет. Но пока рано говорить, ” сказал старик, постепенно распутываясь
  себя от своих покровов. Он встал, отклоняя ее предложенную руку.
  “Спасибо тебе, моя дорогая”, - сказал он. “Я никогда не ожидал увидеть своего
  правнучатого племянника. Но не думай об этом. Это будет ваш ребенок, мальчик или девочка,
  и это самое главное ”.
  Рука девушки медленно потянулась к горлу, в то время как краска прилила к ее лицу.
  Затем она рассмеялась.
  “Отец Хэнкок!” - сказала она. “Ты— ты проклятый старый волшебник! Почему Роберт
  еще не знает об этом и ...
  “Он бы не стал”, - коротко ответил старик. “Немного неопытен в этом
  возраст. Но ты не сможешь обмануть меня, моя дорогая. Я видел слишком много и непомерно много.”
  Она посмотрела на него с тревогой в глазах.
  “Ну, раз уж ты знаешь...” - сказала она. “Но ты не расскажешь об остальном
  о них... Конечно, я скоро расскажу Роберту, но...
  “Я знаю”, - сказал старик. “Они продолжают в том же духе. Никогда не мог видеть столько
  смысла во всем этом продолжении, но отношения имеют. И быть первым
  правнуком. Нет, я им не скажу. И я буду удивлен не меньше Панча, когда
  мне наконец скажут”.
  “Ты молодец”, - с благодарностью сказала девушка. “Огромное спасибо. Я
  не обращай внимания на то, что ты знаешь.”
  Мгновение они стояли молча, его рука лежала у нее на плече. Девушка
  внезапно вздрогнул.
  “Скажите мне, отец Хэнкок”, - внезапно произнесла она приглушенным голосом, не
  глядя на него: “это будет очень плохо?”
  “Нет, дитя, все будет не так плохо”. Она ничего не сказала, но он почувствовал
  напряжение в ее теле расслабляется.
  “Я полагаю, это будет примерно в ноябре?” сказал он и пошел дальше,
  не дожидаясь ее ответа. “Что ж, это хорошее время, Дженни. Вы берете нашу старую кошку,
  Марселлу — у нее обычно вторая партия котят появляется в октябре или
  ноябре. И эти котята, они отлично справляются”.
  “Отец Хэнкок! Ты просто позор!” Так она сказала, но по тону ее голоса он понял
  , что она не сердится на него, и еще раз,
  когда они вместе шли к дому, он почувствовал прилив молодости, охвативший
  его, наблюдая, как она так хорошо идет.
  Примерно в середине лета, когда зелень полей сменилась на
  желто-коричневую, старый друг Уилла Хэнкока Джон Стерджис как-то
  заехал к нему в гости.
  Джона Стерджиса сопровождали сын и внучка, а также две
  другие более неопределенные родственницы женского пола, которых молодые люди называли
  без разбора “Кузиной” и “тетей”; и какое-то время большое крыльцо
  дома Хэнкоков знавало суету племенных церемоний. Все были немного
  взволнованы, все были немного словоохотливы; это не были ни похороны, ни
  свадьба, но как событие это соответствовало этим событиям, и в сердце
  у каждого присутствующего Хэнкока и Стерджиса была маленькая частичка
  благодарности и гордости за то, что они были там и стали свидетелями реальной встречи двух таких
  тленных стариков.
  Родственники владели стариками и выставляли их напоказ. Старики сидели
  тихо, их загорелые руки покоились на коленях. Они знали, что
  ими овладели, но они тоже чувствовали гордость и удовольствие. В конце концов,
  было замечательно, что они оказались здесь. Молодые люди не знали, насколько
  это было замечательно.
  Наконец, однако, Уилл Хэнкок поднялся.
  “Пойдем в подвал, Джон”, - хрипло сказал он. “Есть что показать
  ты”.
  Это было знакомое начало незапамятного гамбита. И это принесло
  ожидаемый ответ.
  “А теперь, отец, - сказала старшая дочь Уилла Хэнкока, - если ты только подождешь
  минутку, Мария принесет лимонад, и я попросила ее испечь
  брауни”.
  “Лимонад!” - сказал Уилл Хэнкок и шмыгнул носом. “Придержи язык, Мэри”,
  - мягко сказал он. “Я собираюсь дать Джону Стерджису что-нибудь хорошее от того, что у
  него болит”.
  Спускаясь в подвал, он улыбался про себя. Они бы все еще
  протестовали, вернувшись на крыльцо. Они бы говорили, что в подвалах сыро
  , а старики хрупкие, что сидр превращается в кислоту и что в их возрасте можно
  подумать, что у них должно быть больше здравого смысла. Но в
  протестах не было бы настоящего сердца. И если бы церемониальный визит в подвал был опущен
  , нас ждало бы разочарование. Потому что тогда их старики, в конце концов,
  не были бы такими замечательными.
  Они прошли через молочный погреб с его большими жестяными молочными кастрюлями и попали в
  сидровый погреб. Там было прохладно, но со сладко пахнущей прохладой;
  не чувствовалось запаха сырости или плесени. У
  стены в ряд стояли три бочки; на полу виднелось желтое пятно света. Уилл Хэнкок взял жестяную кружку
  с полки и молча постучал по самому дальнему стволу. Жидкость потекла в
  чашку. Это был старый сидр, желтый, как пшеничная солома, и когда он поднес его к
  своим ноздрям, до него донесся аромат надкушенного яблока.
  “Присаживайся, Джон”, - сказал он, передавая полную чашку. Его друг поблагодарил
  его и опустился в единственное кресло сомнительной репутации. Уилл Хэнкок наполнил
  еще одну чашку и сел на средний бочонок.
  “Что ж, выпьем за преступление, Джон!” - сказал он. Это была освященная временем фраза.
  “Грязь тебе в глаза!” - яростно сказал Джон Стерджис. Он отхлебнул сидра.
  “Ах!” - сказал он. “С каждым годом вкуснее, Уилл”.
  “Ей следовало бы, Джон. Она пойдет с нами.
  Некоторое время они оба сидели молча, с удовольствием потягивая, их усталые глаза
  смотрим друг на друга, вбирая друг друга в себя. Теперь каждая их встреча
  была обоюдным триумфом для обоих; они с нетерпением ждали каждого раза и возвращались
  к нему, но они знали друг друга так давно, что разговоры между ними стали
  лишь второстепенной необходимостью.
  “ Ну, ” сказал наконец Джон Стерджис, когда чашки были снова наполнены, “ я слышал
  у тебя есть еще какие-то ожидания в твоей семье, Уилл. Это прекрасно.”
  “Это то, что они мне говорят”, - сказал Уилл Хэнкок. “Она милая девушка, Дженни”.
  “Да, она милая девушка”, - равнодушно сказал Джон Стерджис. “Это будет какой-то
  новости для Молли, когда я вернусь домой. Ей будет очень интересно. Она надеялась,
  что мы сможем опередить тебя в этом с молодым Джеком и его женой. Но пока никаких признаков.”
  Он покачал головой, и по его лицу пробежала тень.
  “Ну, я не знал, что ты придаешь этому такое большое значение”, - сказал Уилл Хэнкок
  утешительно: “хотя это интересно”.
  “О, у них будет статья в газете”, - сказал Джон Стерджис с оттенком
  горечи. “Четыре поколения. Даже если это, так сказать, не правнук.
  Я их знаю. ” Он сделал большой глоток сидра.
  “Это не принесет мне ни капли пользы, когда я вернусь домой”, - признался он. “И
  Молли, она подумает, что я сошел с ума. Но какой смысл жить, если ты должен
  все время жить таким раздражительным?”
  “Я никогда не видел тебя выглядящим лучше, Джон”, - сердечно сказал Уилл Хэнкок.
  “Никогда не делал”.
  “Большую часть дней я достаточно бодр”, - признался Джон Стерджис. “А что касается тебя,
  ты выглядишь как четырехлетний ребенок. Но сейчас зима...”
  Он оставил предложение незаконченным, и оба на мгновение замолчали,
  думая о грядущей зиме. Зима, враг стариков.
  Наконец Джон Стерджис наклонился вперед. На его щеках появился слабый румянец в
  их сейчас, в его глазах появился неожиданный блеск.
  “Скажи мне, Уилл”, - сказал он нетерпеливо, “ты и я - мы многое видели в
  наше время. Ну, скажи мне вот что — просто как ты во всем этом разбираешься?”
  Уилл Хэнкок не мог притвориться, что неправильно понял вопрос. И не мог
  он отказывает своему другу в любезности ответить.
  “Я понятия не имею”, - сказал он наконец, медленно и серьезно. “Я тут подумал
  об этом знает Господь — но я понятия не имею, Джон.”
  Другой разочарованно откинулся на спинку стула.
  “Ну что ж, это очень плохо, ” проворчал он, “ потому что я думал об этом.
  Мне кажется, что я больше ничем не занимался, но большую часть времени думал. Но
  вы образованный человек; и если у вас нет представления — Что ж...
  Его глаза смотрели в пространство, без страха или гнева, но трезво. Будет
  Хэнкок попытался придумать какой-нибудь способ помочь своему другу.
  Он снова увидел перед собой те три фигуры под яблоней, каждая из которых была
  частью его самого, рядом с каждой была женщина, каждая говорила: “Это любовь”.
  Теперь, когда он погрузился в задумчивость, к ним присоединилась четвертая пара — старик, все еще
  выпрямившийся, и девушка, которая все еще шла легким шагом, хотя ее тело стало
  тяжелым.
  Он уставился на этих последних посетителей, сначала недоверчиво, а затем с легкой
  улыбкой. Почти каждый день летом Дженни приходила звать его, когда он
  сидел под своим деревом. Он мог видеть, как она смотрит через пропасть, разделявшую
  их, — и находит, что все не так плохо, как она думала, что это может быть.
  Да ведь я сам мог бы быть старым деревом, подумал он. Или старая скала, на которую ты
  выходил, когда хотел побыть один.
  Там были ее родственники и его. Там были все эти женщины. Но
  она пришла именно к нему. Для остальных он был и будет “Отцом
  Хэнкоком" и их собственным замечательным стариком. Но на самом деле Дженни не была
  его собственной; и из-за этого она унаследовала от него некую успокаивающую мудрость,
  о которой он и не подозревал, что обладает.
  Он услышал крик насекомого в густой траве и почувствовал запах сена,
  запах летних дней. Любовь? Конечно, это не было любовью, да и не могло быть,
  с какой бы натяжкой это ни звучало. Для нее это было лето и старое дерево;
  а для него он знал, что это было. Естественно, он любил ее, но это
  было не ответом. Это была не она, кто тронул его. Но на мгновение,
  на связках поверженной плоти, он отчетливо услышал ноту,
  вибрация одиночного и серебряного провода. Когда он подумал об этом, провод снова завибрировал
  , зазвенел непреходящий акцент. Затем он стал немым — его больше не
  ударят.
  “Я пытался понять это на днях, ” сказал он Джону Стерджису, “ какая любовь
  был, во-первых. Но...”
  Затем он остановился. Это было бесполезно. Джон Стерджис был его старым другом, но там
  не было никакого способа рассказать Джону Стерджису о мыслях, бродивших у него в голове.
  “Забавно, что ты это говоришь”, - задумчиво произнес Джон Стерджис. “Ты знаешь, я
  вернулся в дом на днях, и там была Молли, спящая в
  кресле. На минуту я испугался, но потом увидел, что она спит. Только она
  проснулась не сразу — наверное, я пришел налегке. Ну, я стоял там
  и смотрел на нее. Ты пришел на нашу золотую свадьбу, Уилл; но ее щеки были
  розовыми, и она выглядела такой хорошенькой во сне. Я просто подошел и поцеловал ее,
  как старый дурак. Итак, что заставляет мужчину так себя вести?”
  Он на мгновение замолчал.
  “Это так трудно понять”, - сказал он. “Когда ты молод, у тебя есть
  у тебя есть силы, но у тебя нет времени. И когда ты станешь старым, у тебя
  будет достаточно времени, но я всегда собираюсь поспать ”.
  Он допил последнюю каплю в своей чашке и поднялся.
  “Ну, Сэм будет искать меня”, - сказал он. “Это был хороший сидр”.
  Когда они проходили через молочную, черное усатое лицо появилось в
  маленькое зарешеченное окно и виновато исчез при звуке
  голоса Уилла Хэнкока.
  “Этот старый кот всегда пытается добраться до молока”, - сказал он. “Ей должно
  быть стыдно за себя, за всех котят, которые у нее были. Но я думаю, что это будет ее последний
  помет этой осенью. Она преуспевает”.
  Племенные церемонии отъезда подходили к концу. Будет
  Хэнкок пожал руку Джону Стерджису.
  “Приходи еще, Джон, и в следующий раз приведи с собой Молли”, - сказал он.
  “Всегда есть капля в море”.
  “И это призовой фонд”, - сказал Джон Стерджис. “Спасибо тебе, Уилл. Но я не
  рассчитываю этим летом снова переехать сюда. Может быть, следующей весной.”
  “Конечно”, - сказал Уилл. Но между ними обоими, как они знали, лежала тень
  холодных месяцев, тень, которую предстояло пережить. Уилл Хэнкок наблюдал,
  как его другу помогают сесть в машину, смотрел, как машина отъезжает. “У Джона
  начинаю сходить”, - подумал он с одобрением. “И это, вероятно, как раз
  то,что Джон рассказывает Сэму обо мне”.
  Он снова повернулся к своей семье. Он устал, но не мог сдаться.
  Семья столпилась вокруг него, разговаривая и задавая вопросы. Визит Джона
  сделал его на данный момент еще более замечательным стариком, чем когда-либо;
  и теперь, когда Джона не стало, он должен достойно сыграть свою роль для всех остальных.
  Итак, он сыграл ее, и они не увидели никакой разницы. Но он продолжал гадать, в какой
  день наступит зима.
  Налетели и прошли первые осенние порывы ветра; когда Уилл Хэнкок
  проснулся утром, он увидел на земле белый иней. К
  одиннадцати он растаял, но на следующее утро появился снова. Наконец, когда он спустился
  к своей яблоне, он прошел под голыми ветвями.
  В ту ночь он рано ушел в свою комнату, но перед тем, как лечь в постель,
  некоторое время постоял у окна, глядя на небо. Это было зимнее небо, на нем
  ярко сияли звезды. И все же день был достаточно теплым. Дженни хотела, чтобы ее ребенок родился
  Бабьим летом. Возможно, она все еще исполнила бы свое желание.
  В эти ночи он спал чутче, чем когда—либо, - первое, что его разбудило.
  Поэтому, когда в доме начались шумы, он сразу проснулся. Но он еще некоторое время лежал
  так, погруженный в сон, даже не глядя на часы. Шаги
  поднимались и спускались по лестнице, и он прислушался к ним; голос что-то сказал
  резко и смолк; кто-то пытался дозвониться. Он знал их
  все, эти звуки торопливого шепота, которые будят дом по ночам.
  "Да, - подумал он, - все равно женщинам тяжело". Или мужчины тоже, если
  на то пошло. Но рано или поздно доктор приходил и доставал из своей
  маленькой черной сумки чудесную куклу, завернутую в единственный капустный лист.
  Он сам когда-то был такой куклой, хотя и не мог этого вспомнить.
  Теперь они не хотели бы, чтобы он был там, но он все равно пошел бы.
  Он встал, накинул халат и на цыпочках пошел по длинному коридору. Он
  услышал пронзительный шепот у своего уха: “Отец!Ты с ума сошел? Возвращайся в постель!
  Но он покачал головой, услышав шепот, и пошел дальше. На верхней площадке лестницы
  он встретил своего внучатого племянника Роберта. На лице мальчика выступил пот, и он
  дышал так, как будто только что бежал. Мгновение они смотрели друг на друга,
  с сочувствием, но без понимания.
  “Как она?” - спросил Уилл Хэнкок.
  “Хорошо, спасибо, дедуля”, - сказал мальчик благодарным голосом, продолжая
  шарить в кармане халата в поисках сигареты, которой там не было.
  “Доктор приедет, но мы — мы пока не думаем, что это по-настоящему”.
  Кто-то окликнул мальчика, и он снова исчез. Коридор
  внезапно показался очень полным семьи Уилла Хэнкока. Они столпились
  вокруг него, успокаивающе жужжа, но он не обращал на это особого внимания.
  Внезапно из-за закрытой двери он услышал голос Дженни, ясный и
  веселый. “Боже, как это мило со стороны отца Хэнкока, Боб! Но мне жаль
  , что они разбудили его — и все из-за ложной тревоги.
  Успокаивающее жужжание вокруг него возобновилось. Он нетерпеливо стряхнул их
  и пошел обратно в свою комнату. Но когда он был скрыт
  от остальных, он бросил единственный виноватый взгляд назад и направился к
  задней лестнице. "Они не последуют за мной, - подумал он, - им есть о чем поговорить".
  Он включил свет в винном погребе, поплотнее запахивая халат
  . Сейчас в подвале было холодно, и будет еще холоднее.
  Но сидр всегда оставался сидром, и он почувствовал жажду.
  Он задумчиво выпил желтую жидкость, постукивая каблуками по
  стенке бочонка. Наверху они все еще шептались бы и советовались. И
  может быть, доктор все-таки придет со своим черным саквояжем, и завтра
  в газете появится статья, которая заставит Джона Стерджиса ревновать. Но
  он ничего не мог с этим поделать.
  Нет, даже для Дженни он больше ничего не мог сделать. Она взяла
  его мудрость такой, какая она была, и использовала ее. И он был рад этому. Но теперь
  по легкому тону ее голоса он понял, что она была выше такой мудрости,
  какой обладал он. Проволока перестала вибрировать, листья дерева
  опали, как сухая мудрость на земле. Что ж, она была милой девушкой, а Роберт
  порядочным мальчиком. У них, несомненно, были бы другие дети, и у этих детей, в свою очередь, были бы дети
  .
  Он услышал тихий звук из другого угла подвала и подошел, чтобы
  посмотреть, что его издало. Затем он присвистнул. “Ну, старушка, - сказал он, - ты
  определенно не тратишь свое время впустую”. Это был старый черный домашний кот, который
  смотрел через окно молочной на себя и Джона Стерджиса. Она уже
  облизывала третьего из своих новых котят, в то время как два первенца тыкались в
  нее носом, время от времени попискивая.
  Он наклонился и погладил ее по голове. Она обеспокоенно посмотрела на него. “Все
  в порядке”, - сказал он успокаивающе. “Они забыли о нас обоих - и нет
  удивляюсь. Но я останусь здесь ”.
  Он снова наполнил свою чашку и сел на бочонок, покачивая каблуками.
  Здесь он тоже ничего не мог поделать — кошки были мудрее
  людей в таких вопросах. Но, тем не менее, он останется.
  Когда сидр опустел в чашке и ему стало холоднее, он погрузился в сон наяву
  . Время от времени он подходил, чтобы погладить кошку, но делал это
  автоматически. Он был здесь, в пустом старом погребе, пил сидр, который,
  несомненно, пришелся бы ему не по вкусу, и, по всей вероятности, умер от
  простуды. А наверху, возможно, были жизнь и смерть и доктор—новая жизнь,
  борющаяся за то, чтобы появиться на свет, и смерть, ожидающая шанса завладеть ею, когда она
  придет, как смерть всегда делала. Более того, эти жизни и смерти были в некотором роде его жизнями
  и смертями, поскольку он был частью их цепочки. Но на
  мгновение он был отключен от них. Он был за гранью жизни и смерти.
  Он снова увидел перед собой три пары из своего первого сна — и
  себя и Дженни — себя, бессознательно наделяющего Дженни мудростью, которой он
  не знал. “Это любовь ... это любовь... это любовь ...” и так оно и было,
  на каждом этапе этого, ибо каждый мужчина там говорил правду своего сердца. Затем
  он посмотрел на яблоню и увидел, что она была в цвету, но на ней также висели плоды,
  зеленые и спелые, и пока он смотрел, ветер сдул
  последние листья с голой ветки.
  Он немного поежился, ему было очень холодно. Он поставил свою чашку обратно на полку
  и подошел, чтобы в последний раз взглянуть на старого кота. Роды закончились — она лежала
  на боку, окруженная новорожденным. В
  ее глазах был зеленый, необъяснимый свет, когда он наклонился к ней, и когда он погладил ее по голове, она протянула
  одну лапу к своим котятам, как руку.
  Он неуклюже поднялся и оставил ее, выключив свет. Поднимаясь по лестнице,
  “Восхитительная жизнь, - подумал он, - я знаю тебя. Я знаю, что ты был дан только для того, чтобы тебя
  отдали”.
  В доме снова воцарилась тишина, когда он на цыпочках вернулся в свою комнату. О его бдении
  никто не подозревал, его вахта была совершенно бесполезна; и все же он бодрствовал и
  наблюдал. Завтра могло быть слишком поздно для этого — даже сейчас он дрожал
  от холода. И все же, стоя перед окном, он долго смотрел на
  зимнее небо. Звезды все еще были жесткими точками света, и он больше не увидит
  их мягкими, но земля будет продолжать вращаться, несмотря на все эти
  события.
  OceanofPDF.com
  ДЖОННИ ПАЙ И УБИЙЦА ДУРАКОВ
  В наши дни вы не так много слышите об Убийце Дураков, но когда
  Джонни Пай был мальчиком, о нем много говорили. Некоторые говорили,
  что он был одним типом человека, а некоторые говорили другим, но большинство людей соглашались
  , что он появлялся довольно регулярно. Или так казалось Джонни Паю. Но
  с другой стороны, Джонни был приемным ребенком, и, возможно, именно поэтому он так тяжело это воспринял.
  Мельник и его жена предложили растить его после смерти его собственных родителей,
  и это был добрый поступок с их стороны. Но как только у него выпали молочные зубы
  и он начал вести себя так, как ведет себя большинство мальчиков, они начали обрушиваться на него
  как гром, что было не так уж хорошо. Они были хорошими людьми, согласно
  их взглядам, но их взгляды были ужасно строгими, и они верили, что
  чем суровее ты относишься к подростку, тем лучше и сообразительнее он становится. Что ж, это
  может сработать с некоторыми детьми, но не с Джонни Паем.
  Он был достаточно смышленым и желанным — таким же смышленым и желанным, как большинство
  мальчиков в Мартинсвилле. Но, так или иначе, казалось, что он никогда не мог
  делать правильные вещи или говорить правильные слова — по крайней мере, когда был дома.
  Обращайся с мальчиком как с дураком, и он будет вести себя как дурак, говорю я, но есть некоторые люди, которых
  нужно убедить. Мельник и его жена думали, что способ поумнеть
  Джонни - это обращаться с ним как с дураком, и в конце концов они добились того, что он почти
  сам в это поверил.
  И это было тяжело для него, потому что у него было мальчишеское воображение, и, может быть,
  чуть больше, чем у большинства. Он мог выдержать побои, и он выдержал. Но чего он
  не мог вынести, так это того, как обстояли дела на фабрике. Я не думаю, что
  мельник намеревался это сделать. Но, сколько Джонни Пай себя помнил,
  всякий раз, когда он слышал о смерти кого-то, кто ему не нравился, он говорил: “Ну что ж,
  убийца дураков пришел за таким-то”, - и как бы причмокивал губами. Это была, как
  можно сказать, семейная шутка, но мельник был крупным мужчиной с большим красным
  лицом, и это произвело сильное впечатление на Джонни Пая. Пока, наконец, он не получил
  фотографию самого Дурака-Убийцы. Он тоже был крупным мужчиной, в клетчатой рубашке
  и вельветовых брюках, и он ходил по дорогам мира с
  дубинкой из гикори, на конце которой был кусок свинца. Я не знаю, как
  Джонни Паю удалось так четко представить себе эту картину, но для него это было так же ясно, как
  лицо любого человека в Мартинсвилле. И время от времени, просто чтобы проверить это,
  он как-то робко спрашивал взрослого человека, так ли поступает Дурак.-
  Убийца посмотрел. И, конечно, они обычно смеялись и говорили ему, что так оно и было.
  Тогда Джонни просыпался ночью в своей комнате над мельницей, прислушивался
  к шагам Убийцы Дураков на дороге и гадал, когда он придет. Но
  он был достаточно храбр, чтобы никому об этом не говорить.
  В конце концов, однако, все стало немного серьезнее, чем он мог вынести. Он проделал
  какой—то мальчишеский трюк или что-то в этомроде - может быть, позволил камням размолоться немного тоньше, когда
  мельник хотел, чтобы мука была грубого помола — просто небрежность, знаете ли. Но
  за это он получил две порки, одну от мельника и одну от его жены,
  и в конце концов мельник сказал: “Что ж, Джонни Пай, убийца Дураков
  должен появиться перед тобой со дня на день. Потому что я никогда не видел мальчика, который
  был бы таким глупцом. Джонни посмотрел на жену мельника, чтобы посмотреть, верит ли она
  в это тоже, но она только покачала головой и выглядела серьезной. Так что в ту ночь он лег спать
  , но не мог уснуть, потому что каждый раз, когда шуршала ветка или скрипело мельничное
  колесо, ему казалось, что это, должно быть, Убийца Дураков. И рано на следующее
  утро, прежде чем кто-либо проснулся, он упаковал все свои пожитки, которые у него были, в
  носовой платок-бандану и убежал.
  На самом деле он не рассчитывал надолго уйти от Убийцы Дураков - насколько
  он знал, Убийца Дураков доставал тебя, куда бы ты ни пошел. Но он думал, что, по крайней мере,
  даст ему побегать за его деньгами. И когда он выехал на дорогу, было
  яркое весеннее утро, и впервые за последнее время у него были тишина и покой.
  Так что настроение у него поднялось, и на ходу он запустил камнем в лягушку-быка,
  просто чтобы показать, что он Джонни Пай и все еще занимается бизнесом.
  Он не отъехал больше чем на три или четыре мили от Мартинсвилла, когда
  услышал, как по дороге позади него едет багги. Он знал, что Убийце Дураков
  не нужна была багги, чтобы поймать тебя, поэтому он не боялся этого, но отступил на
  обочину дороги, чтобы дать ему проехать. Но вместо этого она остановилась, и из нее выглянул
  мужчина с черными баками и в шляпе-дымоходе.
  “Привет, приятель”, - сказал он. “Это дорога на Ист-Либерти?”
  “Меня зовут Джон Пай, и мне одиннадцать лет”, - вежливо, но
  твердо“, и вы поворачиваете на следующую развилку налево на Ист-Либерти. Говорят, это красивый
  городок — сам я там никогда не был.” И он слегка вздохнул, потому что
  подумал, что хотел бы повидать мир до того, как Убийца Дураков настигнет
  его.
  “Хм”, - сказал мужчина. “Тоже здесь чужой, да? И что приносит умный
  парень вроде тебя на дороге так рано утром?”
  “О, - совершенно честно сказал Джонни Пай, - я убегаю от
  Убийцы дураков. Потому что мельник говорит, что я дурак, и его жена говорит, что я дурак, и почти
  все в Мартинсвилле говорят, что я дурак, кроме маленькой Сьюзи Марш. А
  мельник говорит, что за мной охотится Убийца Дураков - вот я и подумал, что надо убежать, пока он
  не пришел.
  Мужчина с черными бакенбардами сидел в своей коляске и некоторое время хрипел.
  Когда к нему вернулось дыхание, “Ну, запрыгивай, приятель”, - сказал он. “Мельник
  может сказать, что ты дурак, но я думаю, что ты очень умный мальчик, раз убегаешь
  от Убийцы Дураков в одиночку. И я не разделяю предрассудков маленького городка
  , и мне нужен правильный умный мальчик, так что я подброшу тебя по дороге ”.
  “Но буду ли я в безопасности от Убийцы Дураков, если буду с тобой?” - спросил Джонни.
  “Потому что в противном случае это не имеет значения”.
  “В безопасности?” - переспросил мужчина с черными бакенбардами и снова захрипел. “О, вы будете
  в безопасности, как дома. Видите ли, я врач—травник - и некоторые люди думают, что я немного занимаюсь
  Убийством Дураков. И я научу тебя ремеслу, которое стоит
  двух таких, как фрезерование. Так что запрыгивай, приятель.”
  “Звучит неплохо, как ты это говоришь, - сказал Джонни, - но меня зовут Джон
  Пай”, - и он запрыгнул в багги. И они, грохоча, направились к
  Ист-Либерти, а доктор-травник болтал и отпускал шуточки, пока Джонни
  не подумал, что никогда не встречал более приятного человека. Примерно в полумиле от Ист
  Либерти доктор остановился у родника.
  “Зачем мы здесь остановились?” - спросил Джонни Пай.
  “Подожди и увидишь”, - сказал доктор и подмигнул ему. Затем он получил
  достала из багажника коляски полный багажник пустых бутылок и заставила
  Джонни наполнить их родниковой водой и наклеить этикетки. Затем он добавил по щепотке
  розового порошка в каждую бутылку, взболтал их, закупорил и
  убрал подальше.
  “Что это?” - спросил Джонни, очень заинтересованный.
  “Это непревзойденное Универсальное средство старого доктора Уолдо”, - сказал
  доктор, читающий с этикетки.
  “Приготовленный из чистейшего змеиного масла и секретных индийских трав, он лечит
  ревматизм, слепоту, головную боль, малярию, пять видов припадков и пятна
  перед глазами. Он также удаляет масляные или жирные пятна, чистит ножи и
  серебро, полирует латунь и настоятельно рекомендуется в качестве общеукрепляющего средства и
  очистителя крови. Маленький размер, бутылка за один доллар—семейная, два с
  половиной доллара.”
  “Но я не вижу в этом никакого змеиного жира, ” озадаченно сказал Джонни, “ или какого-либо секрета
  Индийские травы.”
  “Это потому, что ты не дурак”, - сказал доктор, еще раз подмигнув.
  “Убийца Дураков тоже не стал бы. Но большинство людей так и сделают.”
  И в ту же ночь Джонни увидел. Ибо доктор сделал свой шаг в
  Ист Либерти, и сделал он это красиво. Он взял пару горящих масляных факелов
  и прикрепил их к бортам коляски; он надел бриллиантовую булавку для стикеров и
  показывал карточные фокусы и рассказывал забавные истории, пока у толпы не вытаращились глаза. Что
  касается Джонни, он позволил ему поиграть на тамбурине. Затем он начал рассказывать об Универсальном средстве
  доктора Уолдо, и с помощью Джонни
  бутылочки разошлись как горячие пирожки. Позже Джонни помог доктору пересчитать деньги
  , и их оказалась целая куча.
  “Ну, ” сказал Джонни, - я никогда не видел, чтобы зарабатывать деньги было легче. Вы получили штраф
  торгуйте, доктор.”
  “Это делает ум”, - сказал доктор и хлопнул его по спине.
  “Теперь дураку достаточно оставаться на одном месте и делать что-то одно, но Дурак-
  Убийца еще ни разу не встречался с хорошим питчером.”
  “Что ж, мне определенно повезло, что я встретился с тобой, ” сказал Джонни, “ и, если это
  ум делает свое дело, я научусь ремеслу или разорюсь”.
  Так что он пробыл у доктора довольно долго — фактически, до тех пор, пока не смог придумать
  лекарство и показывать карточные фокусы почти так же хорошо, как доктор. И
  доктору нравился Джонни, потому что Джонни был послушным мальчиком. Но однажды ночью они
  приехали в город, где все пошло не так, как обычно. Толпа
  собралась, как обычно, и доктор проделал свои трюки. Но все это время Джонни
  видел маленького человечка с острым лицом, который пробирался сквозь толпу и
  что-то шептал то одному мужчине, то другому. Пока, наконец, прямо посреди разглагольствования
  доктора парень с острым лицом не закричал: “Это точно он!
  Я бы узнал эти бакенбарды где угодно!” и с этими словами толпа разом зарычала
  и начала вырывать планки из ближайшего забора. Что ж, следующее, что Джонни
  помнил, это то, что их с доктором везли из города по железной дороге, и длинные фалды пальто
  доктора развевались при каждом толчке.
  Они не причинили особого вреда Джонни — он был всего лишь мальчиком. Но они
  предупредили их обоих, чтобы они никогда больше не показывались в том городе, а потом
  затащили доктора в заросли чертополоха и разошлись своими путями.
  “Оууу!” - сказал доктор, “ай!” когда Джонни помогал ему выбраться из
  зарослей чертополоха. “Полегче с этими чертополохами! И почему ты не дал мне
  офис, ты винишь маленькую дурочку?”
  “Офис?” - сказал Джонни. “В каком офисе?”
  “Когда этот остроносый человек начал что-то вынюхивать”, - сказал доктор. “Я
  эта адская главная улица показалась мне знакомой — я был там два
  года назад, продавал часы из чистого золота по доллару за штуку”.
  “Но работы по изготовлению часов из чистого золота стоили бы больше”, - сказал
  Джонни.
  “Там не было никаких работ, - сказал доктор со стоном, - но внутри каждого футляра был
  симпатичный живой жук, и он издавал самое красивое тиканье, которое вы когда-либо
  слышали”.
  “Что ж, это, безусловно, была умная идея”, - сказал Джонни. “Я бы никогда не
  думал об этом.”
  “Умный?” - сказал доктор. “Ой— это было разрушение! Но кто бы
  мог подумать, что эти дураки будут затаивать обиду в течение двух лет? А теперь мы потеряли
  еще и лошадь с коляской, не говоря уже о бутылках и деньгах. Что ж,
  предстоит разыграть еще много трюков, и мы начнем все сначала ”.
  Но, хотя доктор ему нравился, Джонни начал испытывать сомнения. Ибо ему
  пришло в голову, что, если вся хитрость доктора заключалась в том, что его вывезли
  из города на железной дороге, он не мог быть так далеко от Убийцы Дураков, как он
  думал. И, конечно же, когда он собирался спать той ночью, ему показалось
  , что он слышит шаги Убийцы Дураков, приближающиеся к нему — шаг, шаг, шаг. Он
  натянул куртку на уши, но не мог от этого избавиться. Итак, когда
  доктор встал на пути к тому, чтобы снова начать бизнес, они с Джонни
  расстались. Доктор не держал на него зла; он пожал руку
  Джонни и сказал ему помнить, что ум - это сила. А Джонни
  продолжал свое бегство.
  Он добрался до города, и там был магазин с вывеской в витрине "РАЗЫСКИВАЕТСЯ МАЛЬЧИК
  ", так что он зашел. Там, конечно же, был торговец, сидевший за
  своим столом, и он выглядел прекрасным, важным мужчиной в своем черном костюме из тонкого сукна.
  Джонни попытался рассказать ему об Убийце Дураков, но торговца это не
  заинтересовало. Он просто оглядел Джонни с ног до головы и увидел, что тот выглядит
  послушным и сильным для своего возраста. “Но помни, не валяй дурака, парень!”
  строго сказал торговец после того, как нанял его.
  “Не валяешь дурака?” - Сказал Джонни со светом надежды в глазах.
  - Нет, ” многозначительно ответил торговец. “У нас в этом нет места для дураков
  бизнес, я могу вам сказать! Ты усердно работаешь, и ты поднимешься. Но, если у вас есть
  любые глупые идеи, просто вбейте их себе в голову и забудьте ”.
  Что ж, Джонни был достаточно рад пообещать это, и он пробыл у
  торговца полтора года. Он подмел в магазине,
  поднял и убрал ставни; он бегал по поручениям, заворачивал посылки и
  научился быть занятым по двенадцать часов в день. И, будучи послушным мальчиком и
  честным, он поднялся, как и сказал торговец. Торговец повысил ему
  жалованье и позволил начать обслуживать покупателей и изучать счета. А потом,
  однажды ночью, Джонни проснулся посреди ночи. И ему показалось,
  что он услышал, далекие, но приближающиеся, шаги Убийцы Дураков за ним
  — топот, топот.
  На следующий день он пошел к торговцу и сказал: “Сэр, мне жаль сообщать вам это,
  но мне придется двигаться дальше”.
  “Что ж, мне жаль это слышать, Джонни, - сказал торговец, “ потому что ты
  был хорошим мальчиком. И, если это вопрос зарплаты ...
  “Дело не в этом, ” сказал Джонни, “ но скажите мне одну вещь, сэр, если не возражаете
  моя просьба. Предположим, я действительно остался бы с тобой — чем бы это закончилось?”
  Торговец улыбнулся. “На этот вопрос трудно ответить, - сказал он, - и
  я не очень склонен к комплиментам. Но я сам начал, будучи мальчиком,
  подметать в магазине. А ты смышленый юноша с большим
  задором. Я не понимаю, почему, если ты будешь придерживаться этого, ты не добьешься такого же
  успеха, как я ”.
  “И что это?” - спросил Джонни.
  Торговец начал выглядеть раздраженным, но сохранил улыбку.
  “Что ж, ” сказал он, “ я не хвастливый человек, но я скажу вам вот что. Десять лет
  раньше я был самым богатым человеком в городе. Пять лет назад я был самым богатым человеком в
  округе. А через пять лет — что ж, я стремлюсь стать самым богатым человеком в
  штате”.
  Его глаза вроде как заблестели, когда он сказал это, но Джонни смотрел на его лицо.
  У него была желтоватая кожа и припухлость, с челюстью твердой, как камень. И в этот момент до Джонни
  дошло, что, хотя он знал торговца
  полтора года, он никогда по-настоящему не видел, чтобы тот веселился, за исключением тех случаев, когда он
  заключал выгодную сделку.
  “Извините, сэр, ” сказал он, “ но, если это так, мне, конечно, придется уйти.
  Потому что, видишь ли, я убегаю от Убийцы Дураков, и если я останусь
  здесь и стану таким, как ты, он наверняка догонит меня без...
  “Ах ты, дерзкий юнец!” - взревел торговец, и его лицо
  внезапно покраснело. “Возьми свои деньги у кассира!” - и Джонни
  снова был в пути, прежде чем ты успел сказать “Джек Робинсон”. Но на этот раз
  он привык к этому и ушел, насвистывая.
  Ну, после этого он нанимался к довольно многим разным людям, но я не буду вдаваться
  во все его приключения. Некоторое время он работал на изобретателя, и они
  расстались, потому что Джонни случайно спросил его, какая польза была бы от его
  патента на вечный двигатель с автоподзаводом, как только он его изобрел.
  И, хотя изобретатель много говорил об улучшении человеческой расы и
  красотах науки, было ясно, что он не знал. Итак, той ночью Джонни услышал
  шаги Убийцы Дураков, далекие, но приближающиеся, и на следующее утро он
  ушел. Затем он некоторое время оставался со священником, и ему, конечно,
  не хотелось расставаться с ним, потому что священник был хорошим человеком. Но однажды вечером они разговорились
  , и, как бы случайно, Джонни спросил его, что случилось с людьми,
  которые не верили в его конкретную религию. Что ж, у министра были
  широкие взгляды, но на это есть только один ответ. Он допускал, что они могут быть
  хорошими людьми — он даже допускал, что они, возможно, точно не попадут в ад, — но он
  не мог впустить их на небеса, нет, не лучших и мудрейших из них, потому что
  были требования, установленные вероучением и церковью, и, если ты
  не выполнил их, ты этого не сделал.
  Так что Джонни пришлось оставить его, и после этого он некоторое время гулял со старым пьяницей
  скрипачом. Я думаю, он не был хорошим человеком, но он мог играть до
  слез, которые текли по твоим щекам. И когда он играл изо всех сил, Джонни
  казалось, что Убийца Дураков был очень далеко. Ибо, несмотря на его ошибки
  и слабости, пока он играл, в этом человеке чувствовалась сила. Но однажды ночью он
  умер пьяным в канаве, держа Джонни за голову, и, хотя он
  оставил Джонни свою скрипку, это не принесло Джонни особой пользы. Ибо, хотя Джонни
  и мог сыграть мелодию, он не мог играть как скрипач — это было не в его пальцах.
  Потом случилось так, что Джонни присоединился к роте солдат. Он был
  еще слишком мал, чтобы записаться в армию, но они сделали из него своего рода домашнего любимца, и какое-то время все
  шло как по маслу. Ибо капитан был самым храбрым человеком, которого Джонни
  когда-либо видел, и у него на все был ответ, выходящий за рамки правил и
  Статей военного устава. Но потом они отправились на Запад сражаться с индейцами, и снова всплыла та же
  старая беда. Однажды ночью капитан сказал ему:
  “Джонни, завтра мы собираемся сражаться с врагом, но ты останешься в
  лагере”.
  “О, я не хочу этого делать, ” сказал Джонни. “ Я хочу быть в курсе
  сражаюсь”.
  “Это приказ”, - мрачно сказал капитан. Затем он дал Джонни определенные
  инструкции и письмо, которое нужно отнести его жене.
  “Потому что полковник - покрытый медью дурак, ” сказал он, “ и мы идем пешком
  прямо в засаду.”
  “Почему бы тебе не сказать ему об этом?” - спросил Джонни.
  “У меня есть, - сказал капитан, - но он полковник”.
  “Полковник или не полковник, ” сказал Джонни, “ если он дурак, кто-то должен
  останови его.”
  “Вы не можете этого сделать в армии”, - сказал капитан. “Приказ есть приказ”. Но
  оказалось, что капитан ошибался на этот счет, потому что на следующий день, прежде чем они смогли
  тронуться в путь, индейцы напали и были сильно разгромлены. Когда все закончилось,
  “Что ж, это был хороший бой”, - профессионально сказал капитан. “Все равно,
  если бы они подождали и устроили засаду, у них были бы наши волосы. Но, как бы
  то ни было, у них не было ни единого шанса”.
  “Но почему они не устроили засаду?” - спросил Джонни.
  “Что ж, ” сказал капитан, - я думаю, у них тоже были свои приказы. И теперь, как
  хотел бы ты быть солдатом?”
  “Что ж, это приятная жизнь на свежем воздухе, но я хотел бы все хорошенько обдумать”, - сказал Джонни.
  Потому что он знал, что капитан был храбрым, и он знал, что индейцы были храбрыми
  — вы не могли бы найти двух более храбрых людей. Но, все равно, когда он
  обдумал все это, ему показалось, что он услышал шаги в небе. Поэтому он
  прослужил солдатом до конца кампании, а затем покинул армию, хотя
  капитан сказал ему, что он совершает ошибку.
  К этому времени, конечно, он уже не был мальчиком; он становился
  молодым человеком с мыслями и чувствами молодого человека. И в половине случаев,
  в наши дни, он забывал об Убийце Дураков, кроме как о сне, который приснился ему
  , когда он был мальчиком. Время от времени он мог даже посмеяться над этим и подумать, каким
  дураком он был, поверив, что такой человек существует.
  Но, все равно, желание в нем не было удовлетворено, и что-то продолжало
  толкать его вперед. Сейчас он бы назвал это амбициозностью, но все сводилось к
  тому же самому. И с каждым новым ремеслом, которое он пробовал, рано или поздно приходила
  мечта — мечта о большом мужчине в клетчатой рубашке и вельветовых
  брюках, идущем по дорогам мира со своей палкой из орехового дерева в одной руке. IT
  этот сон разозлил его сейчас, но он имел над
  ним исключительную власть. Пока, наконец, когда ему исполнилось двадцать или около того, он не испугался.
  “Убийца дураков или не убийца Дураков”, - сказал он себе. “Я должен разобраться с этим
  вопросом. Ибо должна же быть какая-то одна вещь, к которой мужчина мог бы привязаться, и быть уверен,
  что он не дурак. Я пробовал ум, деньги и полдюжины других
  вещей, и, похоже, они не являются решением. Так что теперь я попробую изучать книги
  и посмотрю, что из этого получится ”.
  Поэтому он прочитал все книги, которые смог найти, и всякий раз, когда ему казалось, что он слышит
  шаги Убийцы Дураков, приходящего за авторами - а это было часто
  , — он пытался заткнуть уши. Но в некоторых книгах говорилось, что лучше всего одно, а
  в некоторых - другое, и он не мог правильно решить.
  “Что ж, - сказал он себе, когда читал и читал до тех пор, пока его голова не стала такой же
  набитой книжными знаниями, как сосиска мясом, - это интересно, но это
  не совсем современно. Поэтому я думаю, что поеду в Вашингтон и
  спрошу тамошних мудрецов. Потому что, должно быть, требуется много мудрости, чтобы управлять такой страной,
  как Соединенные Штаты, и если есть люди, которые могут ответить на мои вопросы,
  то именно там их и следует искать ”.
  Итак, он собрал свою сумку и отправился в Вашингтон. Он был скромен для
  юноши и не собирался сразу пытаться встретиться с президентом. Он
  подумал, что, вероятно, конгрессмен примерно его габаритов. Итак, он встретился с
  конгрессменом, и конгрессмен сказал ему, что нужно быть
  честным молодым американцем и голосовать за республиканскую партию — что
  показалось Джонни Паю вполне приемлемым, но не совсем то, чего он добивался.
  Затем он пошел к сенатору, и сенатор посоветовал ему быть порядочным
  молодым американцем и голосовать за демократов — что тоже звучало неплохо
  , но тоже не то, чего он добивался. И, каким-то образом, хотя оба мужчины
  были впечатляющими и приветливыми, прямо посреди их речей ему
  показалось, что он услышал шаги — вы знаете.
  Но человеку нужно есть, чем бы он еще ни занимался, и Джонни решил, что ему лучше
  собраться с силами и найти себе работу. Так случилось с первым
  конгрессменом, которого он ударил, потому что тот был родом из Мартинсвилла, вот почему
  Джонни в первую очередь обратился к нему. И через некоторое время он полностью забыл о своих
  поисках и об Убийце Дураков тоже, потому что племянница конгрессмена приехала
  на Восток, чтобы навестить его, и она была той Сьюзи Марш, с которой Джонни сидел рядом в
  школе. Тогда она была хорошенькой, но сейчас стала еще красивее, и как только
  Джонни Пай увидел ее, его сердце подпрыгнуло и глухо забилось.
  “И не думай, что мы не помним тебя в Мартинсвилле, Джонни Пай”,
  сказала она, когда ее дядя объяснил, кто его новый клерк. “Ну,
  весь город будет взволнован, когда я напишу домой. Мы все слышали о том, как вы
  убивали индейцев, и изобрели вечный двигатель, и путешествовали по
  стране со знаменитым врачом, и сколотили состояние на галантерее, и ... О,
  это замечательная история!”
  “Ну, - сказал Джонни и кашлянул, - кое-что из этого просто немного
  преувеличено. Но это мило с вашей стороны, что вы проявляете интерес. Значит, в Мартинсвилле меня больше не считают
  дураком?”
  “Я никогда не считала тебя дураком”, - сказала Сьюзи с легкой улыбкой, и
  Джонни почувствовал, как его сердце снова подпрыгнуло.
  “И я всегда знал, что ты хорошенькая, но до сих пор не понимал, насколько”, - сказал
  Джонни и снова закашлялся. “Но, говоря о старых временах, как поживают мельник
  и его жена? Потому что я действительно покинул их совершенно неожиданно, и хотя с обеих сторон были ошибки
  , я, должно быть, тоже был испытанием для них ”.
  “Они пошли по пути всякой плоти, - сказала Сьюзи Марш, - и теперь есть новый
  миллер. Но, по правде говоря, его не очень любят, и он пускает
  мельницу на самотек.
  “Какая жалость, ” сказал Джонни, “ потому что это была подходящая мельница”. Затем он начал
  задавать ей больше вопросов, и она тоже начала кое-что вспоминать. Ну, ты
  знаешь, как может пройти время, когда двое молодых людей начинают вот так разговаривать.
  Джонни Пай никогда в жизни не работал так усердно, как той зимой. И это
  была не та Убийца Дураков, о которой он думал, а Сьюзи Марш. Сначала он
  думал, что она любит его, а потом был уверен, что это не так, и тогда он оказался
  между двух огней, совершенно сбитый с толку. Но, в конце концов, все
  обернулось хорошо, и он получил ее обещание, и Джонни Пай понял, что он
  самый счастливый человек в мире. И в ту ночь он проснулся среди ночи и
  услышал, как Убийца Дураков идет за ним — шаг, шаг, шаг.
  После этого он почти не спал и спустился к завтраку
  с опустошенными глазами. Но его будущий дядя этого не заметил - он потирал руки и
  улыбался.
  “Надень свой лучший галстук, Джонни!” - сказал он очень жизнерадостно, - “потому что у меня сегодня
  встреча с президентом, и, просто чтобы показать, что я одобряю жениха моей
  племянницы, я беру тебя с собой”.
  “Президент!” - сказал Джонни, совершенно ошеломленный.
  “Да, — сказал конгрессмен Марш, - видите ли, есть небольшой законопроект ... Ну, нам
  не нужно вдаваться в это. Но пригладь волосы на затылке, Джонни — мы заставим
  Мартинсвилл гордиться нами в этот день!”
  Затем тяжесть, казалось, упала с плеч Джонни, а груз с его
  сердце. Он пожал мистеру Маршу руку.
  “Спасибо тебе, дядя Эбен!” - сказал он. “Я не знаю, как тебя отблагодарить”. Ибо,
  наконец-то, он знал, что увидит человека, который наверняка будет в безопасности
  от Убийцы Дураков — и ему казалось, что если он сможет сделать это хотя бы раз, всем
  его бедам и поискам придет конец.
  Ну, это не имеет значения, какой это был президент — вы можете поверить мне
  , что он был президентом и красивым мужчиной. Его тоже только что избрали,
  так что он был подвижен, как форель, и наглости, которые он получал от Конгресса, еще даже не начали проявляться.
  Как бы то ни было, он был там, и Джонни не сводил с него своих
  глаз. Ибо если и был кто-то в стране, кого Убийца Дураков
  не мог побеспокоить, то это, должно быть, такой человек, как этот.
  Президент и конгрессмен некоторое время говорили о политике, а затем это
  была очередь Джонни.
  “Ну, молодой человек, ” приветливо сказал президент, “ и что я могу для вас сделать
  — потому что ты кажешься мне прекрасным, честным молодым американцем”.
  Конгрессмен быстро вмешался, прежде чем Джонни успел открыть рот.
  “Просто небольшой совет, господин президент”, - сказал он. “Просто подходящее слово.
  Ибо мой юный друг вел жизнь, полную приключений, но теперь он собирается жениться
  на моей племяннице и остепениться. И больше всего ему нужно от тебя слово зрелой
  мудрости”.
  “Что ж, - сказал президент, довольно пристально глядя на Джонни, - если это все, что ему
  нужно, низкорослую лошадь скоро приготовят с карри. Я хотел бы, чтобы большинство моих абонентов хотели так
  мало ”.
  Но, все равно, он вытащил Джонни наружу, как умеют такие люди, и до
  Джонни знал это, он рассказывал историю своей жизни.
  “Что ж, - сказал президент в конце, - вы, безусловно, были перекати
  стоуном, молодой человек. Но в этом нет ничего плохого. И для одного из ваших
  разнообразных опытов есть одна очевидная карьера. Политика!” сказал он и хлопнул
  кулаком по ладони.
  “Ну,” сказал Джонни, почесывая в затылке, “конечно, с тех пор, как я был в
  Вашингтон, я думал об этом. Но я не уверен, что я правильно подхожу ”.
  “Вы можете написать речь, - сказал конгрессмен Марш, весьма задумчивый, - потому что
  вы помогли мне с моей. Ты тоже приятный парень. А ты
  родился в бедности и работал — и у тебя даже есть военное прошлое — какого черта!
  Извините меня, господин Президент!— он стоит пятисот голосов в том виде, в каком он
  стоит!”
  “Я — я более чем польщен вами двумя, джентльмены”, - смущенно сказал Джонни
  и польщенный: “Но предположим, я действительно пошел бы в политику — где бы я оказался?”
  Президент выглядел несколько скромным.
  “Президентство в Соединенных Штатах, ” сказал он, “ находится в пределах законного
  амбиции каждого американского гражданина. При условии,
  конечно, что он сможет быть избран.”
  “О, ” сказал Джонни, чувствуя себя ослепленным, “ я никогда об этом не думал. Что ж, это
  великая вещь. Но это, должно быть, тоже большая ответственность”.
  “Так и есть”, - сказал президент, выглядя точь-в-точь как на своих фотографиях во время предвыборной кампании
  пуговицы.
  “Ну, это, должно быть, ужасная ответственность!” - сказал Джонни. “Я с трудом представляю
  , как смертный человек может это вынести. Скажите мне, господин Президент, - сказал он, - могу я задать
  вам вопрос?”
  “Конечно”, - сказал Президент, выглядя еще более гордым, более ответственным и
  с каждой минутой его фотография на кнопках кампании становится все больше и больше похожей.
  “Ну, - сказал Джонни, - это звучит как дурацкий вопрос, но дело вот в чем: это
  наша великая страна, господин президент, и в ней живет самое удивительное множество
  разных людей. Как любой Президент может удовлетворить всех этих людей одновременно
  ? Можете ли вы сами, господин президент?”
  На минуту президент выглядел немного озадаченным. Но потом он отдал
  Джонни Пай - взгляд государственного деятеля.
  “С помощью Божьей, ” сказал он торжественно, “ и в соответствии с
  принципы нашей великой партии, я намерен...”
  Но Джонни даже не расслышал конца предложения. Ибо, даже когда
  президент говорил, он услышал шаги снаружи в коридоре и
  каким-то образом понял, что это не были шаги секретаря или охранника. Он был рад, что
  президент сказал “с Божьей помощью”, поскольку это в некотором роде смягчило шаг.
  И когда Президент закончил, Джонни поклонился.
  “Спасибо вам, господин президент, ” сказал он. “ это то, что я хотел знать. И
  теперь, наверное, я вернусь в Мартинсвилл.”
  “Вернуться в Мартинсвилл?” - удивленно переспросил президент.
  “Да, сэр”, - сказал Джонни. “Потому что я не думаю, что создан для политики”.
  “И это все, что вы можете сказать президенту Соединенных Штатов?”
  - сказал его будущий дядя в запале.
  Но президент тем временем размышлял, а он был более крупным человеком
  чем конгрессмен.
  “Подождите минутку, конгрессмен”, - сказал он. “Этот молодой человек, по
  крайней мере, честен, и мне нравится его внешность. Более того, из всех людей, которые приходили навестить
  меня за последние шесть месяцев, он единственный, кто ничего не хотел —
  кроме Белой Домашней кошки, и я думаю, что она тоже чего-то хотела,
  потому что она мяукнула. Вы не хотите быть президентом, молодой человек — и,
  по секрету, я вас не виню. Но как бы тебе понравилось быть почтмейстером
  в Мартинсвилле?”
  “ Почтмейстер в Мартинсвилле? ” переспросил Джонни. “Но...”
  “О, это всего лишь почтовое отделение десятого класса, “ сказал президент, “ но, на этот раз
  в своей жизни я буду делать что-то, потому что мне этого хочется, и пусть Конгресс орет во все горло
  . Приходи — это да или нет?”
  Джонни подумал обо всех местах, где он побывал, и обо всех профессиях, в которых работал
  . Он подумал, довольно странно, о старом пьяном скрипаче, мертвом в канаве,
  но он знал, что он не мог быть таким. В основном, однако, он думал о Мартинсвилле
  и Сьюзи Марш. И, хотя он только что услышал шаги Убийцы Дураков, он
  бросил вызов Убийце Дураков.
  “Ну, это да, конечно, господин президент, - сказал он, “ потому что тогда я смогу жениться
  Сьюзи”.
  “Это самая веская причина, какую вы только найдете”, - сказал Президент. “И теперь, я буду
  просто напиши записку”.
  Что ж, он сдержал свое слово, и Джонни со своей Сьюзи поженились
  и вернулись жить в Мартинсвилл. И как только Джонни изучил
  способы почтовой работы, он обнаружил, что это такое же хорошее занятие, как и большинство других. В Мартинсвилле было не
  много почты, но в промежутках он управлял фабрикой, и это
  тоже было хорошим ремеслом. И все это время в глубине души он знал
  , что не совсем рассчитался с Убийцей Дураков. Но его это не
  очень волновало, потому что они со Сьюзи были счастливы. И через некоторое время у них
  родился ребенок, и это был самый замечательный опыт, который когда-либо
  случался с любой молодой парой, хотя врач сказал, что это был совершенно
  нормальный ребенок.
  Однажды вечером, когда его сыну было около года. Джонни Пай ехал домой по
  ривер-роуд. Это было немного длиннее, чем по хилл-роуд, но вечером было
  прохладно, а бывают моменты, когда мужчине нравится гулять одному,
  как бы он ни любил свою жену и семью.
  Он думал о том, как все обернулось для него, и они
  казались ему довольно удивительными и необычными, как и для большинства людей,
  когда ты их обдумываешь. На самом деле, он думал так напряженно, что, прежде чем
  осознал это, чуть не споткнулся о старого точильщика ножниц, который установил свой
  точильный камень и инструменты на обочине дороги. У точильщика ножниц была с собой его
  тележка, но он отправил лошадь пастись — и это была тощая, старая, белая
  лошадь, у которой было видно каждое ребро. И он был очень занят, насаживая лезвие
  на косу.
  “О, извините”, - сказал Джонни Пай. “Я не знал, что здесь кто-то разбивает лагерь.
  Но ты мог бы завтра зайти ко мне домой — у моей жены есть несколько
  ножей, которые нужно наточить.
  Затем он остановился, потому что старик одарил его долгим, проницательным взглядом.
  “Да ведь это ты, Джонни Пай”, - сказал старик. “И как ты это делаешь,
  Джонни Пай! Ты долго шел — на самом деле, время от времени я
  думал, что мне придется за тобой заезжать. Но наконец-то ты здесь.”
  Джонни Пай теперь был взрослым мужчиной, но он начал дрожать.
  “Но это не ты!” - дико воскликнул он. “Я имею в виду, что ты - не он! Почему, у меня есть
  знала, как он выглядит всю свою жизнь! Он крупный мужчина, в клетчатой рубашке, и
  у него в руках палка из орехового дерева с куском свинца на одном конце.”
  “О, нет”, - совершенно тихо сказал точильщик ножниц. “Возможно, ты думал обо
  мне именно так, но я не такой”. И Джонни Пай услышал, как коса
  заточила-заточила-заточила камень. Старик плеснул на него немного воды и
  посмотрел на край. Затем он покачал головой, как будто край не совсем удовлетворил
  его. “Ну что, Джонни, ты готов?” - спросил он через некоторое время.
  “Готов?” - спросил Джонни хриплым голосом. “Конечно, я не готов”.
  “Это то, что они все говорят”, - сказал старик, кивая головой, и
  коса пошла точить-точить по камню.
  Джонни вытер лоб и начал с этим спорить.
  “Видишь ли, если бы ты нашел меня раньше, ” сказал он, “ или позже. Я не хочу быть
  неразумно, но у меня есть жена и ребенок.”
  “У большинства есть жены, и у многих есть дети”, - мрачно сказал старик, и
  коса заскрежетала по камню, когда он нажал на педаль. И a
  полетел сноп искр, очень четких и ярких, потому что уже начала опускаться ночь.
  “О, прекратите этот чертов шум и дайте человеку минутку подумать!” - сказал Джонни,
  в отчаянии. “Я не могу пойти, говорю тебе. Я не буду. Сейчас не время. Это—”
  Старик остановил точильный камень и указал косой на Джонни
  Пай.
  “Назови мне хоть одну вескую причину”, - попросил он. “В
  мире есть мужчины, которых было бы не хватать, но ты один из них? Может быть, нам не хватает умного человека, но
  умный ли ты человек?”
  “Нет”, - сказал Джонни, думая о травнике. “У меня был шанс быть
  умно, но я отказался от этого.”
  “Один”, - сказал старик, загибая пальцы. “Ну, богатый человек
  может быть, его не хватало — некоторым. Но вы, как я понимаю, небогаты.
  “Нет, - сказал Джонни, думая о торговце, - и не хотел им быть”.
  “Два”, - сказал старик. “Ум—богатство — с ними покончено. Но есть
  все еще проявляет боевую храбрость и ведет себя как герой. Можно было бы привести какой-нибудь аргумент,
  если бы ты был одним из них.”
  Джонни Пай слегка вздрогнул, вспомнив, как battlefield
  посмотрел на Запад, когда индейцы были мертвы и битва закончилась.
  “Нет, - сказал он, - я сражался, но я не герой”.
  “Ну, тогда есть религия, ” терпеливо сказал старик, “ и
  наука, и— Но какой в этом прок? Мы знаем, что вы с ними сделали. Я
  мог бы испытывать небольшие угрызения совести, если бы мне пришлось иметь дело с президентом
  Соединенных Штатов. Но—”
  “О, ты достаточно хорошо знаешь, что я не президент”, - сказал Джонни со стоном.
  “Ты не можешь поскорее покончить с этим?”
  “Вы приводите не очень убедительные доводы”, - сказал старик, качая
  головой. “Ты меня удивляешь, Джонни. Здесь ты проводишь свою юность, убегая
  от того, чтобы быть дураком. И все же, что ты делаешь в первую очередь, когда
  становишься взрослым мужчиной? Ведь ты женишься на девушке, поселяешься в своем родном городе и
  начинаешь растить детей, когда не знаешь, какими они станут. Тогда ты мог бы
  догадаться, что я тебя догоню - ты просто встал у меня на пути.
  “Может быть, я и дурак, - сказал Джонни Пай в агонии, - и если ты воспринимаешь это так
  , я думаю, мы все дураки. Но Сьюзи - моя жена, и мой ребенок - это мой ребенок.
  А что касается работы в мире — ну, кто-то же должен быть начальником почты, иначе
  люди не получали бы почту ”.
  “Разве это имело бы большое значение, если бы они этого не сделали?” - сказал старик, указывая своим
  коса.
  “Ну, нет, я не думаю, что это сработало бы, учитывая, что написано на открытках”,
  сказал Джонни Пай. “Но пока это мое дело - разбираться с этим, я разберусь так хорошо, как
  смогу”.
  Старик так сильно заточил свою косу , что вылетел длинный сноп искр
  вышел на траву.
  “Что ж, ” сказал он, “ у меня тоже есть своя работа, и я делаю ее точно так же. Но я скажу тебе
  , что я сделаю. Ты идешь в мою сторону, в этом нет сомнений, но, оглядывая тебя,
  я вижу, что ты еще не совсем созрела. Так что я отпущу тебя на некоторое время. Если уж на то пошло, —
  сказал он, - если ты ответишь на один мой вопрос - как мужчина может быть
  человеком и не быть дураком, — я отпущу тебя навсегда. Это будет первый
  случай в истории, - сказал он, - но время от времени ты должен что-то делать сам
  . А теперь ты можешь идти, Джонни Пай.”
  С этими словами он заземлил косу так, что искры полетели, как хвост
  кометы, и Джонни Пай пошел дальше. Воздух луга никогда
  раньше не казался ему таким сладким.
  Тем не менее, даже испытав облегчение, он не совсем забыл, и иногда
  Сьюзи приходилось говорить детям, чтобы они не беспокоили отца, потому что он задумался.
  Но время шло своим чередом, и довольно скоро Джонни Пай обнаружил, что ему
  сорок. Когда он был молод, он никогда не ожидал, что ему исполнится сорок, и это отчасти
  удивило его. Но так оно и было, хотя он не мог сказать, что чувствовал себя сильно
  по-другому, за исключением того, что время от времени наклонялся. И он был солидным
  житель города, всеми любимый и уважаемый, с растущей семьей
  и заинтересованностью в обществе, и когда он обдумал эти вещи, они
  его тоже отчасти удивили. Но довольно скоро стало казаться, что так было всегда
  .
  Именно после того, как его старший сын утонул на рыбалке, Джонни Пай
  снова встретился с точильщиком ножниц. Но на этот раз он был озлоблен и рассеян,
  и, если бы он мог добраться до старика, он причинил бы ему смертельный вред.
  Но, так или иначе, когда он попытался схватиться с ним, это было все равно, что
  тянуться к воздуху и туману. Он мог видеть, как искры летят от наземной
  косы, но он не мог даже прикоснуться к колесу.
  “Ты трус!” - сказал Джонни Пай. “Встань и сражайся как мужчина!” Но тот
  старик просто кивнул головой, а колесо все скрежетало и скрежетало.
  “Почему ты не мог взять меня с собой?” - сказал Джонни Пай, как будто эти слова
  никогда не были сказаны раньше. “Какой во всем этом смысл? Почему ты не можешь
  взять меня сейчас?”
  Затем он попытался вырвать косу из рук старика, но тот
  не мог к нему прикоснуться. А потом он упал и некоторое время лежал на траве.
  “Время идет”, - сказал старик, кивая головой. “Время идет”.
  “Это никогда не излечит тоску, которую я испытываю по своему сыну”, - сказал Джонни Пай.
  “Этого не произойдет”, - сказал старик, кивая головой. “Но время идет. Бы
  ты оставляешь свою жену вдовой, а других своих детей сиротами ради
  своего горя?”
  “Нет, помоги мне Бог!” - сказал Джонни Пай. “Это было бы неправильно для мужчины”.
  “Тогда иди к себе домой, Джонни Пай”, - сказал старик. И
  Джонни Пай ушел, но на его лице появились морщины, которых раньше там не было
  .
  А время шло, как течение реки, и дети Джонни Пая
  поженились и обзавелись собственными домами и детьми. И волосы Сьюзи
  поседели, а спина сгорбилась, и когда Джонни Пай и его дети
  провожали ее в могилу, люди говорили, что она умерла в преклонном возрасте, но
  Джонни Паю было трудно в это поверить. Только люди говорили не так просто, как
  раньше, и солнце палило не так сильно, и иногда, перед обедом,
  он засыпал в своем кресле.
  И однажды, после смерти Сьюзи, президент тех дней проезжал через
  Мартинсвилл, и Джонни Пай пожал ему руку, и в
  газете была заметка о том, как он пожимал руки двум президентам с разницей в пятьдесят лет.
  Джонни Пай вырезал вырезку и хранил ее в своей записной книжке. Ему, конечно, нравился этот
  президент, но, как он сказал people, он ничем не отличался от другого
  пятьдесят лет назад. Ну, вы не могли этого ожидать — в наши дни у вас не было президентов
  , не говоря уже о том, чтобы называть их президентами. Тем не менее, он получил большое
  удовлетворение от вырезки.
  Он больше не часто спускался к ривер—роуд - конечно, это была не слишком долгая
  прогулка, но ему просто не часто хотелось этого. Но однажды он ускользнул
  от внучки, которая заботилась о нем, и ушел. Это была
  довольно крутая дорога, на самом деле — он не помнил, чтобы она была такой крутой.
  “Ну что ж, ” сказал точильщик ножниц, “ и тебе доброго дня, Джонни
  Пай”.
  “Тебе придется говорить немного громче”, - сказал Джонни Пай. “Мой слух - это
  идеально, но люди говорят не так просто, как раньше. Незнакомец в городе?”
  “О, так вот как это бывает”, - сказал точильщик ножниц.
  “Да, так оно и есть”, - сказал Джонни Пай. Он знал , что ему следует бояться
  что касается этого парня, то теперь он надел очки и хорошенько рассмотрел его,
  но, хоть убейте, он не мог вспомнить почему.
  “Я точно знаю, кто ты”, - сказал он немного раздраженно. “Никогда не забывал лица
  в моей жизни, и твое имя вертится у меня на кончике языка...
  “О, не беспокойтесь об именах”, - сказал точильщик ножниц. “Мы старые
  знакомые. И я задал тебе вопрос много лет назад — ты помнишь
  это?”
  “Да, ” сказал Джонни Пай, “ я помню”. Затем он начал смеяться — высоким,
  смехом старика. “И из всех дурацких вопросов, которые мне когда-либо задавали, - сказал он,
  - этот определенно отнял у меня больше всего времени”.
  “О?” - сказал точильщик ножниц.
  “Угу”, - сказал Джонни Пай. “Потому что ты спросил меня , как мужчина может быть
  быть человеком и в то же время не быть дураком. И ответ таков — когда он умрет,
  уйдет и будет похоронен. Любой дурак понял бы это.”
  “Это так?” - спросил точильщик ножниц.
  “Конечно”, - сказал Джонни Пай. “Я должен знать. В следующем году мне будет девяносто два
  Ноябрь, и я пожал руки двум президентам. Первый президент, которого я
  пожал ...
  “Мне было бы интересно услышать об этом, - сказал точильщик ножниц, - но сначала у нас
  есть небольшое дельце. Ибо, если все люди глупы, то как
  мир продвигается вперед?”
  “О, есть много других вещей”, - сказал Джонни Пай с некоторым нетерпением.
  “Есть храбрые, мудрые и сообразительные — и они склонны продвигать дело
  вперед на целый дюйм. Но все это смешано воедино. Ибо, Господь, это всего лишь
  какое—нибудь глупое создание, которое в первую очередь выползло бы из моря на сухую
  сушу - или было бы выброшено из Эдемского сада, если тебе так больше нравится
  . Вы не можете зависеть от того, какими людьми люди себя считают
  — вы должны ориентироваться на то, что они делают. И я бы многого не дал за
  человека, которого в свое время некоторые люди не считали дураком”.
  “Что ж, — сказал точильщик ножниц, - ты ответил на мой вопрос - по крайней мере,
  настолько хорошо, насколько мог, а это все, чего можно ожидать от мужчины. Так что я выполню свою
  часть сделки.”
  “И что это было?” - спросил Джонни. “Пока все это у меня в голове,
  Я не совсем помню подробности.”
  “Что ж, - довольно раздраженно сказал точильщик ножниц, - я должен отпустить тебя, старый
  дурак! Ты никогда больше не увидишь меня до Страшного суда. В офисе из-за этого будут проблемы
  , - сказал он, - но ты должен время от времени делать то, что тебе нравится
  ”.
  “Фух!” - сказал Джонни Пай. “Это нужно обдумать!” И он почесал
  его голова.
  “Почему?” - спросил точильщик ножниц, немного оскорбленный. “Не часто я предлагаю
  человек вечной жизни”.
  “Что ж, - сказал Джонни Пай, - я принимаю это очень любезно, но, видите ли, дело вот в чем”.
  Он на мгновение задумался. “Нет, ” сказал он, “ ты не поймешь. Тебе
  , судя по твоей внешности, еще не перевалило за семьдесят, да и ни один молодой человек не перевалил бы.
  “Испытай меня”, - сказал точильщик ножниц.
  “Что ж, ” сказал Джонни Пай, “ дело вот в чем”, - и он снова почесал в затылке.
  “Я не говорю, что если бы ты сделал предложение сорок лет назад или даже двадцать.
  Но, хорошо, теперь давайте просто рассмотрим одну деталь. Давайте скажем ‘зубы’.”
  “Ну, конечно, — сказал точильщик ножниц, - естественно... я имею в виду, что вы могли бы
  вряд ли ожидай, что я что-то сделаю по этому поводу ”.
  “Я так и думал”, - сказал Джонни Пай. “Ну, видишь ли, это хорошие, купленные
  зубы, но я немного устал слышать, как они щелкают. И очки, я полагаю,
  те же самые?”
  “Боюсь, что так”, - сказал точильщик ножниц. “Я не могу вмешиваться во время, ты
  знаешь — это не по моей части. И, честно говоря, вы не могли ожидать, что, скажем, в
  сто восемьдесят лет будете совсем таким человеком, каким были в девяносто. Но
  все равно, ты был бы чудом!”
  “Может быть, и так, — сказал Джонни Пай, - но, видите ли... Ну, по правде говоря, я теперь старый
  человек. Глядя на меня, вы бы так не подумали, но это так. И мои друзья —
  ну, они ушли — и Сьюзи, и мальчик — и почему-то ты не становишься так
  близок с молодыми людьми, за исключением детей. И продолжать
  идти и идти до Судного дня, когда рядом нет никого, с кем можно было бы поговорить, у кого было бы настоящее
  лошадиное чутье — ну, нет, сэр, это заманчивое предложение, но я просто не чувствую себя готовым
  принять его. Возможно, это не патриотично с моей стороны, и мне жаль Мартинсвилл.
  Было бы чудесно для климата и торговой палаты, если бы
  выдающийся гражданин дожил до Судного дня. Но мужчина должен поступать так, как ему нравится,
  хотя бы раз в своей жизни. Он остановился и посмотрел на точильщик ножниц. “Я буду
  признайся, я бы вроде как хотел побить Айка Ливиса”, - сказал он. “Послушать его,
  можно подумать, что никто раньше не нажимал девяносто. Но я полагаю—”
  “Боюсь, мы не можем оформить ограниченный полис”, - сказал точильщик ножниц.
  “Ну, ” сказал Джонни Пай, “ я только что подумал об этом. И с Айком все в порядке”. Он
  подождал мгновение. “Расскажи мне”, - сказал он тихим голосом. “Ну, ты знаешь, что
  я имею в виду. Потом. Я имею в виду, если у тебя есть вероятность снова увидеть, — он кашлянул, — своих
  друзей. Я имею в виду, если это так - как верят некоторые люди ”.
  “Я не могу вам этого сказать”, - сказал точильщик ножниц. “Я захожу так далеко”.
  “Ну, нет ничего плохого в том, чтобы спросить”, - довольно смиренно сказал Джонни Пай. Он
  вгляделся в темноту; из косы вылетел последний сноп искр, затем
  вращение колеса прекратилось.
  “Хм”, - сказал Джонни Пай, пробуя лезвие. “Это хорошо заточенная коса.
  Но в прежние времена их измельчали лучше.”
  Какое-то мгновение он с тревогой прислушивался и смотрел. “О, господи!” - сказал он. “Вон Хелен идет
  искать меня. Она отвезет меня обратно в дом.”
  “Не в этот раз”, - сказал точильщик ножниц. “Да, в этом нет плохой стали
  коса. Что ж, поехали, Джонни Пай.”
  OceanofPDF.com
  УДАЧА О'ХАЛЛОРАНА
  Они были сильными людьми, строившими Большую Дорогу на заре существования Америки,
  и это сделали ирландцы.
  Мой дедушка, Тим О'Халлоран, был тогда молодым человеком и необузданным. Он
  мог махать киркой весь день и танцевать всю ночь, если под рукой был скрипач;
  и если была девушка, которой можно было угодить, он доставлял ей удовольствие, потому что у него были язык
  и глаз. Точно так же, если бы был человек, которого нужно было растянуть, он мог бы растянуть
  его одним ударом.
  Я видел его позже, когда он был худым и седовласым, но в
  юности он не был таким. У худого седовласого мужчины было бы мало
  шансов, и они поехали по Дороге на Запад. Это были люди с двумя кулаками
  , расчищавшие равнины и пробивавшиеся через горы. Они приехали
  тысячами, чтобы сделать это из каждого графства Ирландии; и теперь их имена не
  известны. Но ты проезжаешь именно над их могилами, когда едешь в Пуллманах.
  И Тим О'Халлоран был одним из них, шести футов ростом и твердым, как Скала
  Кэшела, когда он разделся до нитки.
  Ему нужно было быть всем этим, потому что это был нелегкий труд. Это было время большого
  бума и расширения железнодорожной линии, и они двигали рельсы на север
  и юг, восток и запад, как будто дьявол ехал сзади. Для этого им
  нужны были мальчики с лопатами и кирками, и каждый корабль иммигрантов из
  Ирландии был переполнен смелыми молодыми людьми. Они оставили голод и
  правление Англии позади — и многие думали, что они по
  просьбе получат золото в свободных Штатах Америки, хотя большинство из
  них никогда не видели такого количества золота. Они оказались по шею в воде
  каналов и почернели от палящего солнца прерий — и это было для них большим
  сюрпризом. Они видели, как их сестры и матери стали слугами
  , которые не были слугами в Ирландии, и это тоже было странной переменой. Эх,
  сколько смертей и разбитых надежд нужно, чтобы создать страну! Но те, у кого были
  сердце и язык, сохранили язык и сердце.
  Тим О'Халлоран был родом из Клонмелли, и он был самым глупым в семье
  и тем, кто слушал сказки. Его брат Игнатий пошел за священником, а
  его брат Джеймс - за моряком, но они знали, что он не мог этого делать.
  Он был сильным и послушным, и у него был язык О'Халлорана; но
  наступило голодное время, когда молодые рты просили хлеба, и там
  в гнезде было мало места. Он не совсем желал эмигрировать, и все же,
  когда он думал об этом, он выдавал желаемое за действительное. С
  младшим сыном так бывает достаточно часто. Возможно, он выдавал желаемое за действительное из-за Китти Малоун.
  Это тихое место, Клонмелли, и она была для него источником света. Но
  теперь Малоуны уехали в Штаты Америки — и было хорошо
  известно, что у Китти там такое положение, какого не сыскать
  во всем Дублинском замке. Конечно, они называли ее наемной девушкой, но разве она
  не ела с золотых тарелок, как все граждане Америки? И когда она размешивала
  свой чай, разве ложечка не была сделана из золота? Тим О'Халлоран подумал об этом,
  а также о шансах и приключениях, которые могут выпасть на долю смелого молодого человека, и
  наконец он направился к лодке. На том корабле было много выходцев из Клонмелли, но
  он держался особняком и грезил своими собственными мечтами.
  Тем большее разочарование постигло его, когда пароход высадил его в Бостоне
  и он обнаружил там Китти Мэлоун, которая мыла лестницу американского дома
  с ведром и щеткой рядом. Но это не имело значения после первого, потому что
  на ее щеках все еще горел румянец, и она смотрела на него по-прежнему.
  Это правда, что за ней ухаживал оранжист — он был кондуктором в
  конных вагонах, и Тиму это не понравилось. Но после того, как Тим увидел ее, он почувствовал
  он сам был равен великанам; и когда пришел призыв к сильным мужчинам работать
  в дебрях Запада, он был одним из первых, кто предложил. Перед его уходом они разменяли между собой
  шестипенсовик — это был английский шестипенсовик, но это
  не имело для них большого значения. И Тим О'Халлоран собирался сколотить свое
  состояние, а Китти Мэлоун - ждать его, хотя ее семье больше нравился
  Оранжист.
  Тем не менее, на Западе это была жестокая работа, какой и должна быть такая работа, а Тим
  О'Халлоран был молод. Ему нравилась сила и необузданность этого — он
  пил с самыми жаждущими и дрался с самыми необузданными — и это он знал, как
  это делать. Для него все это было мясом и питьем — голые рельсы, тянущиеся вперед
  через голую прерию, и суетливый кашель
  локомотивов, работающих на дровах, и холодные слепые глаза убитого человека, смотрящие на
  звезды прерии. А потом были холера и малярия — и
  сильный мужчина, рядом с которым вы работали на склоне, внезапно схватился за
  живот со страхом смерти на лице, и его лопата упала на землю.
  На следующий день его там не было, и они вычеркивали его имя из зарплаты
  бросок. Тим О'Халлоран все это видел.
  Он видел все это, и это изменило его детство и ожесточило его. Но, несмотря на все это,
  бывали моменты, когда на него нападал черный припадок, как это бывает с ирландцами,
  и он понимал, что остался один в чужой стране. Что ж, это трудный час, чтобы пережить
  , а он был молод. Были времена, когда он отдал бы все
  золото Америки за глоток клонмеллского воздуха или проблеск
  Клонмеллского неба. Потом он пил, или танцевал, или дрался, или обругал
  бригадира черными словами, просто чтобы унять боль в голове. Это не помогало ему в
  работе и зря тратило его жалованье; но это было сильнее его, и даже
  мысль о Китти Малоун не могла остановить это. Иногда так и бывает.
  Ну, это случилось однажды вечером, когда он возвращался с того места, где
  продавали похлебку, и, возможно, он выпил немного больше, чем было
  желательно. И все же он выпил его не для этого, а чтобы выбросить из головы странные мысли
  . И все же, чем больше он пил, тем страннее были
  мысли в его голове. Потому что он продолжал думать об Удаче О'Халлоранов
  и историях, которые рассказывал об этом его дедушка на старой родине — сказках о
  поках, баньши и лепреконах с длинными белыми бородами.
  “И странно думать об этом, когда я работаю лопатой
  в открытых прериях Америки”, - сказал он себе. “Конечно, существа, подобные
  этому, могли бы жить и процветать в старой стране — и я был бы последним, кто стал бы это отрицать
  , — но очевидно, что они не могли бы жить здесь. Первый взгляд на Западную
  Америку напугал бы их до истерики. А что касается Удачи
  О'Халлоранов, то мне от этого было мало хорошего, и я даже не смог дослужиться до
  формана и жениться на Китти Малоун. В
  Клонмелли меня называли дураком в семье, и я сомневаюсь, что они были правы. Тим О'Халлоран, ты
  никчемный человек, несмотря на всю твою сильную спину и руки.” Именно с такими черными,
  горькими мыслями, как эти, он шагал по прерии. И как раз
  тогда он услышал крик в траве.
  Это был странный писклявый крик, и только наполовину человеческий. Но Тим
  О'Халлоран бросился к нему, потому что, по правде говоря, он рвался в драку. “Теперь это
  будет прекрасная молодая леди, — говорил он себе на бегу, - и я спасу ее
  от разбойников; и ее отец, богатый человек, попросит меня... Но, Вирра, я хочу жениться не на
  ней, а на Китти Мэлоун. Что ж, он пристроит меня в бизнес, из
  дружбы и благодарности, а потом я пошлю за Китти...
  Но к тому времени он запыхался, и к тому времени, когда он добрался до места,
  откуда донесся крик, он увидел, что это не так. Это была всего лишь пара
  молодых волчат, и они гнались за чем-то маленьким и беспомощным и
  играя с ним, как кошка играет с мышью. Там, где волчонок, старые
  волки недалеко, но Тим О'Халлоран чувствовал себя смелым, как лев. “Убирайся
  ты!” - крикнул он и бросил палку и камень. Они убежали в
  ночь, и он мог слышать их вой — одинокий звук. Но он знал,
  что лагерь был рядом, поэтому не обратил на это особого внимания, а поискал
  то, за чем они гнались.
  Оно юркнуло в траву, но он не мог его видеть. Затем он наклонился и
  поднял что-то, и когда это оказалось у него в руке, он уставился на это,
  не веря. Потому что это была крошечная туфелька, не больше детской. И более того
  , это была не та обувь, которая производится в Америке. Тим О'Халлоран
  все смотрел и смотрел на него — и на серебряную пряжку на нем — и все еще не мог
  поверить.
  “Если бы я нашел это на старой родине, - сказал он себе вполголоса, - я бы
  поклялся, что это лепрекон, и стал искать горшок с золотом. Но
  здесь нет никаких шансов, что...
  “Я побеспокою тебя из-за ботинка”, - произнес тихий голос совсем рядом с его ногами.
  Тим О'Халлоран дико озирался по сторонам. “Волынщиком , который играл раньше
  Моисей!” - сказал он. “Неужели я пьян до непостижимости? Или я сошел с ума? Ибо мне
  показалось, что я слышал голос”.
  “Так ты и сделал, глупый человек”, - снова сказал голос, но раздраженно, - “и я
  побеспокою тебя из-за моего башмака, потому что в росистой траве холодно”.
  “Милая, ” сказал Тим О'Халлоран, начиная верить своим ушам, - милая, дорогая,
  если ты только покажешься—”
  “Я сделаю это с радостью”, - сказал голос; и с этими словами трава раздвинулась,
  и вышел маленький старичок с длинной белой бородой. Он был, возможно,
  ростом со взрослого ребенка, как О'Халлоран мог ясно видеть в
  лунном свете, заливавшем прерию; более того, он был одет в
  древнюю одежду, а за поясом на боку у него висели сапожные инструменты.
  “Клянусь верой, но это есть лепрекон!” - воскликнул О'Халлоран и с
  этими словами попытался схватить привидение. Ибо вы должны знать, на случай, если вас
  плохо воспитали, что лепрекон - это что-то вроде феи-сапожника, и каждый из них
  знает, где находится горшочек с золотом. Или это так говорят в старой
  стране. Ибо они говорят, что вы можете отличить лепрекона по его длинной белой бороде и
  его сапожным инструментам; и как только вы завладеете им, он должен сказать
  вам, где спрятано его золото.
  Маленький старичок отскочил за пределы досягаемости так же проворно, как сверчок. “Это
  вежливость Клонмелли?” сказал он с дрожью в голосе, и Тиму
  О'Халлорану стало стыдно.
  “Конечно, я совсем не хотел обидеть вашу милость, ” сказал он, “ но если вы
  тем, кем ты кажешься, ну, тогда остается небольшой вопрос о горшочке с золотом ...
  “Горшок с золотом!” - сказал лепрекон, и его голос был пуст и полон
  презрения. “И был бы я здесь сегодня, если бы у меня было то же самое? Конечно, все это ушло на
  оплату моего морского проезда, как и следовало ожидать.”
  “Ну”, - сказал Тим О'Халлоран, почесывая затылок, потому что это звучало
  достаточно разумно: “это может быть так, а может быть и не так. Но—”
  “О, как это горько”, - сказал лепрекон, и в его голосе слышались рыдания, “
  прийти в пустыню, в дикие прерии в полном одиночестве, только из-за любви к
  народу Клонмелли - и затем быть отвергнутым первым, кто заговорит со мной! Если бы
  сейчас это был житель Ольстера, я мог бы этого ожидать. Но О'Халлораны носят
  зеленое.”
  “Так они и делают, ” сказал Тим О'Халлоран, “ и это не должно быть сказано о
  О'Халлорану, что он отказал в помощи тем, у кого нет друзей. Я не прикоснусь к тебе.”
  “Ты клянешься в этом?” - спросил лепрекон.
  “Я клянусь в этом”, - сказал Тим О'Халлоран.
  “Тогда я просто заберусь к тебе под пальто, ” сказал лепрекон, “ потому что я рядом
  разрушенный холодом и сыростью прерий. О, эта утомительная
  эмиграция!” - сказал он со вздохом, похожим на раскаленную печь. “Это не то, за что его раскололи
  ”.
  Тим О'Халлоран снял свое собственное пальто и завернулся в него. Затем
  он смог рассмотреть его поближе — и нельзя было отрицать, что лепрекон представлял
  собой жалкое зрелище. У него было странное мальчишеское лицо под длинной белой бородой,
  но вся его одежда была порвана, а щеки выглядели впалыми от
  голода.
  “Не унывай!” - сказал Тим О'Халлоран и похлопал его по спине. “Это плохой
  день, который бьет по ирландцам. Но сначала расскажи мне, как ты сюда попал, потому что это все еще
  застревает у меня в горле.
  “И стал бы я оставаться с половиной Клонмелли на воде?” - решительно сказал
  лепрекон. “Клянусь костями Финна, за какого человека ты
  меня принимаешь?”
  “Хорошо сказано”, - сказал Тим О'Халлоран. “И все же я никогда не слышал о
  Хорошие люди эмигрировали раньше”.
  “Это верно для тебя”, - сказал лепрекон. “Здешний климат не очень хорош для
  большинства из нас, и это факт. Есть домовой или что-то в этом роде, который пришел с
  англичанами, но потом пуританские священники принялись за них, и им пришлось уйти в
  лес. И по дороге на Запад я перекинулся парой слов с банши, которая
  живет у озера Верхнее — она была порядочной женщиной, но было видно, что она
  опустилась в этом мире. Потому что даже крохи детей не поверили бы в
  нее; и когда она издала визг, конечно, они подумали, что это пароход. Я
  сомневаюсь, что с тех пор она умерла — у нее не было хорошего здоровья, когда я уходил от нее.
  “А что касается местных духов — ну, вы можете говорить, что вам нравится, но
  они не очень удобные люди. Я был в плену у некоторых из них неделю
  , и они относились ко мне достаточно хорошо, но они слишком много кричали и танцевали
  для тихого человека, и мне не нравились их длинные, острые ножи. О, у меня
  были приключения по пути сюда, - сказал он, - но теперь они позади, хвала
  богу, потому что я наконец нашел защитника, - и он теснее прижался к
  пальто О'Халлорана.
  “Ну, - сказал О'Халлоран, несколько озадаченный, - я не думал, что так
  получится, когда я нашел Удачу О'Халлорана, о которой так долго мечтал
  . Ибо сначала я спас твою жизнь от волков; и теперь, похоже, я
  должен защищать тебя и дальше. Но в сказках всегда все наоборот
  .”
  “И разве общество и беседа с таким древним и опытным
  существом, как я, ничего для тебя не значат?” - свирепо спросил лепрекон. “Я, у
  которого был собственный замок в Клонмелли и который видел О'Шина в его гордыне? Потом пришел Святой
  Патрик — вирра, вирра! — и всему этому пришел конец. Некоторых из нас
  — Древний народ Ирландии — он крестил, а некоторых из нас он заковал в цепи с
  демонами ада. Но я был Ленивым Брайаном, кем-то средним, и все, чего я
  хотел, - это мира и спокойной жизни. Поэтому он превратил меня в того, кого вы видите — меня,
  у которого было шесть высоких арфистов, чтобы разбудить меня по утрам, — и обрекал
  меня на гибель за то, что я был между ними. Я должен служить народу Клонмелли и
  следовать за ними, куда бы они ни пошли, пока не буду служить слугам слуг в стране
  на краю света. И тогда, возможно, мне будет дана христианская душа, и я смогу
  следовать своим собственным склонностям”.
  “Обслуживать слуг слуг?” - спросил О'Халлоран. “Ну, это непросто
  загадка для чтения.”
  “Именно так, ” сказал лепрекон, “ потому что я ни разу не встречал слугу
  слуга в Клонмелли, все то время, что я искал. Я сомневаюсь, но это было в
  Разум Святого Патрика”.
  “Если это критикует того доброго святого, которым ты являешься, я оставлю тебя здесь на
  прерия, ” сказал Тим О'Халлоран.
  “Я не критикую его, ” сказал лепрекон со вздохом, “ но я мог бы
  хотел бы он быть менее поспешным. Или более конкретно. А теперь, что нам делать?”
  “Что ж, - сказал О'Халлоран и тоже вздохнул, - это большая ответственность,
  и я никогда не думал взваливать ее на свои плечи. Но поскольку вы попросили о помощи, вы
  должны ее получить. Только вот что нужно сказать. У меня в
  кармане мало денег”.
  “Конечно, я пришел к тебе не за твоими деньгами”, - сказал лепрекон
  радостно. “И я буду держаться ближе, чем брат”.
  “Я в этом не сомневаюсь”, - сказал О'Халлоран с кривой усмешкой. “Ну, одежду
  и еду я могу достать для тебя, но если ты останешься со мной, тебе тоже придется работать
  . И, возможно, лучшим выходом для тебя было бы стать моим юным племянником
  Рори, сбежавшим из дома, чтобы работать на железной дороге.
  “И как бы я был твоим юным племянником, Рори, и я с долгим
  белая борода?”
  “Что ж, ” сказал Тим О'Халлоран с усмешкой, “ так получилось, что у меня есть бритва
  у меня в кармане.”
  И с этими словами вы должны были услышать лепрекона. Он топал, и он
  ругался, и он умолял — но это было совершенно бесполезно. Если он должен был следовать за Тимом
  О'Халлораном, он должен был сделать это на условиях Тима О'Халлорана, и никаких двух вариантов
  . Итак, О'Халлоран, наконец, побрил его при свете луны, к великому ужасу
  лепрекона, и когда он отвез его обратно в строительный
  лагерь и одел в какую—то свою старую одежду - ну, он выглядел не
  совсем по-мальчишески, но это было больше похоже на мальчика, чем на что-либо другое. На следующий день Тим
  отвел его к бригадиру и записал на должность разносчика воды
  , и это была прекрасная история, которую он рассказал бригадиру. Хорошо еще, что у него был
  язык О'Халлорана, чтобы рассказать это, потому что, когда бригадир впервые посмотрел на
  юного Рори, вы могли видеть, как он сглотнул, как человек, увидевший привидение.
  “И что теперь нам делать?” - спросил лепрекон Тима, когда
  интервью было окончено.
  “Ну, ты работаешь, - сказал Тим с громким смехом, - а по воскресеньям ты стираешь
  твоя рубашка.”
  “Спасибо тебе ни за что”, - сказал лепрекон с сердитым блеском в глазах.
  глаз. “Я приехал сюда из Клонмелли не для этого”.
  “О, мы все приехали сюда за большой удачей, ” сказал Тим, “ но трудно
  найдите то же самое. Ты бы предпочел быть с волками?”
  “О, нет”, - сказал лепрекон.
  “Тогда тренируйся, медлительный, тренируйся!” - сказал Тим О'Халлоран и закинул свой
  лопатой, в то время как лепрекон плелся позади.
  В конце дня к нему пришел лепрекон.
  “Я никогда раньше не занимался работой смертных, ” сказал он, “ и в моем
  тело, которое не является для меня болью и мучением”.
  “Вы почувствуете себя лучше после ужина”, - сказал О'Халлоран. “И эта ночь создана
  для сна.”
  “Но где я буду спать?” - спросил лепрекон.
  “В половинке моего одеяла, ” сказал Тим, “ ибо разве ты не юный Рори, мой
  племянник?”
  Это было не то, чего он мог бы пожелать, но он видел, что ничего не может сделать
  в противном случае. Как только вы начинаете рассказ, вы должны подыгрывать сказке.
  Но это было только начало, как вскоре выяснил Тим О'Халлоран. Ибо
  Тим О'Халлоран и раньше пробовал многое, но не ответственность, и
  теперь ответственность была для него как кусок во рту. В первую
  неделю, пока лепрекон все еще болел, все было не так плохо. Но когда благодаря еде
  и физическим упражнениям он начал восстанавливать свои силы, было чудом, что волосы Тима
  О'Халлорана не поседели за одну ночь. Он не был плохим созданием,
  лепрекон, но у него было все природное озорство двенадцатилетнего мальчика и,
  вдобавок к этому, мастерство и знания поколений.
  Там были три трубки и фунт махорки, которые лепрекон украл у
  Макгинниса, и дохлая лягушка, которую он подсыпал в чай бригадира, и
  бутылка похлебки, которую он раздобыл однажды ночью, когда Тиму пришлось подержать голову в
  ведре с водой, чтобы протрезветь. К счастью, Святой Патрик
  не оставил ему больших способностей, но при этом его хватило, чтобы вызвать у Шона Келли приступы
  ревматизма на два дня — и только после того, как Тим пригрозил
  полностью запретить ему пользоваться бритвой, он снял заклинание.
  Это привело Рори к примирению, потому что к настоящему времени он пришел к странному
  ему доставляло удовольствие играть роль мальчика, и он не хотел, чтобы ее меняли.
  Что ж, так продолжалось некоторое время, и
  сбережения Тима О'Халлорана росли; потому что всякий раз, когда выпивка лилась рекой, он не принимал в этом никакого участия,
  боясь потерять рассудок, когда дело касалось юного Рори. И как это
  было с выпивкой, так было и с другими вещами — пока Тим О'Халлоран не начал
  прослыть уравновешенным человеком. А потом, как это случилось однажды утром, Тим
  О'Халлоран проснулся рано. Лепрекон закончил бриться и
  сидел, скрестив ноги, посмеиваясь про себя.
  “И чем же ты развлекаешься в такую рань?” - спросил Тим
  сонно.
  “О, ” сказал лепрекон, - я просто думаю о редкой тяжелой работе, которую мы будем
  есть, когда линия пройдет на десять миль дальше.”
  “А почему там должно быть сложнее, чем здесь?” - спросил Тим.
  “О, ничего, - сказал лепрекон, “ но эти дураки из геодезистов заложили
  за чертой, где есть скрытые источники воды. И когда мы начнем
  копать, платить придется дьяволу”.
  “Ты это точно знаешь?” - спросил Тим.
  “А почему бы мне этого не знать?” - спросил лепрекон. “Я, который может слышать
  воды текут под землей.”
  “Тогда что нам делать?” - спросил Тим.
  “Сместите линию на полмили к западу, и у вас будет твердое дорожное полотно”, - сказал
  лепрекон.
  Тим О'Халлоран тогда больше ничего не сказал. Но, несмотря на все это, ему удалось
  добраться до помощника инженера, отвечающего за строительство, в полдень. Раньше он
  не смог бы этого сделать, но теперь он был известен как уравновешенный человек. Также
  он не сказал, откуда у него эта информация — он воспользовался ею, увидев нечто подобное
  в Клонмелли.
  Что ж, инженер выслушал его и провел тест — и действительно,
  они нашли скрытую пружину. “Это умная работа, О'Халлоран”, - сказал
  инженер. “Вы сэкономили нам время и деньги. А теперь, как бы ты посмотрел
  на то, чтобы стать бригадиром банды?”
  “Мне бы это очень понравилось”, - сказал Тим О'Халлоран.
  “Тогда с этого дня ты командуешь Пятой группой”, - сказал инженер.
  “И я буду не спускать с тебя глаз. Мне нравятся мужчины, которые работают головой.”
  “Можно моему племяннику пойти со мной, ” спросил Тим, “ потому что, правда, он мой
  ответственность?”
  “Он может”, - сказал инженер, у которого были свои дети.
  Итак, Тим получил повышение, а вместе с ним и лепрекон. И первый
  в день новой работы юный Рори украл золотые часы из
  кармана инженера, потому что ему нравилось их тиканье, и Тиму пришлось пригрозить ему огнем
  и мечом, прежде чем он вернул их обратно.
  Что ж, так продолжалось еще некоторое время, пока, наконец, Тим не проснулся
  рано утром другого дня и услышал смех лепрекона.
  “И над чем ты смеешься?” - спросил он.
  “О, чем больше я вижу работу смертных, тем меньше в ней смысла”, - сказал
  лепрекон. “Потому что я наблюдал за тем, как они доставляют рельсы к нам на
  линию. И они делают это так и эдак. Но если бы они сделали это так и этак, они могли бы
  сделать это в два раза быстрее с половиной работы ”.
  “Это действительно так?” сказал Тим О'Халлоран, и он заставил его
  ясно объяснить это. Затем, проглотив свой завтрак, он отправился к своему другу
  инженеру.
  “Это умная идея, О'Халлоран”, - сказал инженер. “Мы попробуем”. А
  неделю спустя Тим О'Халлоран обнаружил, что у него под
  началом сотня человек и на нем лежит больше ответственности, чем когда-либо в его жизни. Но это казалось ему
  незначительным по сравнению с ответственностью лепрекона, и теперь
  инженер начал одалживать ему книги для изучения, и он изучал их по ночам,
  пока лепрекон храпел в своем одеяле.
  В те дни человек мог быстро подняться — и именно тогда Тим О'Халлоран
  получил толчок, который должен был привести его далеко. Но он не знал, что получает это,
  потому что в то время его сердце было почти разбито из-за Китти Малоун. Она написала
  ему пару писем, когда он впервые приехал на Запад, но теперь
  их больше не было, и наконец он получил весточку от ее семьи, в которой говорилось, что ему не следует
  беспокоить Китти письмами от рабочего. Это было горько для Тима
  О'Халлорана, и он думал о Китти и Оранжисте в "Ночных дозорах
  " и стонал. И вот, однажды утром, он проснулся после такой
  ночи и услышал смех лепрекона.
  “И над чем ты сейчас смеешься?” - кисло спросил он. “Ибо мое сердце близко
  лопни от его боли”.
  “Я смеюсь над человеком, который позволил бы холодному письму разлучить его с любовью,
  а у него в кармане зарплата и контракт заканчивается первым”, - сказал
  лепрекон.
  Тим О'Халлоран ударил одной рукой по ладони другой.
  “Клянусь волынщиком, но ты имеешь на это право, ты, странное маленькое создание!” - сказал он.
  “Мы вернемся в Бостон, когда закончим эту работу”.
  Это был рабочий Тим О'Халлоран, который приехал на Запад, но это был
  железнодорожник Тим О'Халлоран, который вернулся на Восток в вагонах как
  джентльмен, с бесплатным пропуском в кармане и обещанием работы на
  железная дорога, которая подходила женатому мужчине. Лепрекон, должен сказать, доставлял
  некоторые неприятности в машинах, особенно когда он укусил толстую женщину, которая
  назвала его милым маленьким мальчиком; но, всю дорогу подкармливая его арахисом,
  Тиму О'Халлорану удалось его довольно успокоить.
  Когда они добрались до Бостона, он нарядил их обоих в новую одежду с макушки
  до пят. Затем он дал лепрекону немного денег и велел ему позабавиться
  часок или около того, пока он пойдет навестить Китти Малоун.
  Он вошел в квартиру Малоунов дерзкий, как медяк, и там,
  в гостиной, действительно были Китти Малоун и Оранжист. Он пытался
  сжать ее руку, а она отказывалась, и это заставило кровь Тима О'Халлорана
  вскипеть, когда он увидел это. Но когда Китти увидела Тима О'Халлорана, она испустила крик.
  “О, Тим!” - сказала она. “Тим! И они сказали мне, что ты погиб на равнинах
  с Запада!”
  “И очень жаль, что это не так”, - сказал Оранжист, выдувая свой
  грудь с медными пуговицами на ней, “но всегда оказывается плохой пенни”.
  “Плохой это пенни, ты, застегнутый на все медные пуговицы сын беззакония”, - сказал Тим
  О'Халлоран. “У меня есть к вам только один вопрос. Ты будешь стоять или
  побежишь?”
  “Я буду стоять так, как мы стояли в Бойн-Уотер”, - сказал Оранжист, ухмыляясь
  уродливый. “И чьи спины мы видели в тот день?”
  “О, это та самая мелодия?” сказал Тим О'Халлоран. “Хорошо, я дам тебе мелодию для
  сопоставьте это. Кто боится говорить о Девяноста восьми?”
  С этими словами он преодолел защиту оранжиста и уложил его
  одним ударом, к великому ужасу Малоунов. Пожилая женщина начала
  визжать и похлопывать Малоуна, чтобы тот заговорил о полицейских, но Тим О'Халлоран
  заставил их обоих замолчать.
  “Вы бы отдали свою дочь Оранжисту, который работает на
  конных вагонах, когда она могла бы выйти замуж за будущего президента железной дороги?” - сказал он.
  И с этими словами он вытащил из кармана свои сбережения и письмо, в котором
  обещалась работа для женатого мужчины. Это немного успокоило Мэлоунов, и,
  как только они хорошенько разглядели Тима О'Халлорана, они начали менять свою
  мелодию. Итак, после того, как они вывели Оранжиста из дома — а он не
  пошел добровольно, но пошел так, как положено побитому человеку, — Тим О'Халлоран рассказал
  обо всех своих приключениях.
  История не проиграла в рассказывании, хотя он и не говорил о
  лепрекон, ибо он подумал, что это лучше оставить на более поздний день; и в тот
  конец Пэт Мэлоун предлагал ему сигару. “Но я обнаружил, что у меня с собой ее нет”,
  сказал он, подмигнув Тиму, “так что я просто сбегаю на угол”.
  “И я пойду с тобой, ” сказала мать Китти, - потому что, если мистер О'Халлоран останется
  к ужину — и милости просим — нужно сделать кое-какие покупки.
  Так что старики оставили Тима О'Халлорана и его Котенка одних. Но как раз в тот момент, когда они
  были в разгаре своих планов на будущее,
  раздался стук в дверь.
  “Что это?” - спросила Китти, но Тим О'Халлоран знал достаточно хорошо, и его
  сердце упало. Он открыл дверь — и действительно, это был
  лепрекон.
  “Ну, дядя Тим, - сказало существо, ухмыляясь, - я здесь”.
  Тим О'Халлоран взглянул на него так, как будто увидел впервые. Он
  конечно, он был одет в новую одежду, но на его лице была сажа, а
  на воротнике уже виднелись отпечатки больших пальцев. Но это было не то, что имело
  значение. Новая одежда или старая, если бы вы посмотрели на него в первый раз, вы
  могли бы увидеть, что он был непостоянен и не похож на христианские души.
  “Китти, ” сказал он, “ Китти, дорогая, я тебе не говорил. Но это мой молодой
  племянник, Рори, который живет со мной.”
  Что ж, Китти приветствовала мальчика со своими самыми милыми манерами, хотя Тим
  О'Халлоран мог видеть, как она время от времени бросает на него косые взгляды.
  Тем не менее, она дала ему кусок торта, и он разорвал его пальцами; но
  в середине он указал на Китти Малоун.
  “Ты решила выйти замуж за моего дядю Тима?” - спросил он. “Вера,
  тебе так лучше, потому что он - отличная добыча.”
  “Придержи язык, юный Рори”, - сердито сказал Тим О'Халлоран, и Китти
  покраснел. Но затем она вырвала следующие слова из его уст.
  “Оставь все как есть, Тим О'Халлоран”, - храбро сказала она. “Почему
  он не должен высказывать свое мнение? Да, Рорин, это я буду твоей тетей в
  грядущие дни — и гордой женщиной тоже.”
  “Что ж, это хорошо”, - сказал лепрекон, запихивая в
  рот последний кусочек пирога, - “потому что я думаю, ты станешь для нас хорошим домом, как только
  привыкнешь к моим обычаям”.
  “Неужели так и должно быть, Тим?” - очень тихо спросила Китти Малоун, но Тим
  О'Халлоран посмотрел на нее и понял, что у нее на уме. И у него был
  величайший импульс в мире отказать лепрекону и отправить его заниматься своими
  бизнес. И все же, когда он думал об этом, он знал, что не сможет этого сделать,
  даже если это означало потерю Китти Малоун.
  “Боюсь, что так оно и должно быть, Китти”, - сказал он со стоном.
  “Тогда я уважаю тебя за это”, - сказала Китти, и ее глаза были как звезды. Она поднялась наверх
  подошел к лепрекону и взял его маленькую твердую ручку. “Ты будешь жить с нами,
  юный Рори?” - спросила она. “Потому что мы были бы рады видеть тебя у себя”.
  “Сердечно благодарю тебя, Китти Малоун, будущая О'Халлоран”, — сказал
  лепрекон. “И тебе повезло, Тим О'Халлоран — повезло тебе самому и
  твоей жене. Ибо, если бы ты отвергла меня тогда, удача покинула бы тебя
  — и если бы она отвергла меня тогда, это было бы лишь половиной удачи для вас обоих. Но
  теперь удача будет сопутствовать вам всю оставшуюся жизнь. И я хочу
  еще кусочек торта, ” сказал он.
  “Ну, странный ты парень”, - сказала Китти Малоун, но потянулась за
  тортом. Лепрекон болтал ногами и смотрел на Тима О'Халлорана. “Я
  удивляюсь, что удерживает мои руки подальше от тебя”, - сказал тот со стоном.
  “Фи!” сказал лепрекон, ухмыляясь. “И ты бы поднял руку на
  своего единственного племянника? Но скажи мне одну вещь, Тим О'Халлоран, была ли эта жена,
  которую ты должен взять, когда-либо домашней прислугой?”
  “А что, если бы она была?” - сказал Тим О'Халлоран, распаляясь. “Кто думает, что
  хуже с ее стороны из-за этого?”
  “Не я, - сказал лепрекон, - потому что я узнал о труде смертных с тех пор, как
  приехал в эту страну, и это честное дело. Но скажи мне еще кое-что.
  Ты собираешься служить этой своей жене и почитать ее до конца
  вашей супружеской жизни?”
  “Таково мое намерение, — сказал Тим, - хотя какое это имеет значение...”
  “Неважно”, - сказал лепрекон. “У тебя развязался шнурок на ботинке, смелый человек.
  Прикажи мне связать его.”
  “Завяжи мне ботинок, ты, черносотенная, злодейская маленькая анатомия!” - прогремел
  Тим О'Халлоран, и лепрекон так и сделал. Затем он вскочил на ноги и
  запрыгал по комнате.
  “Свободен! Свободен!” - пропищал он. “Наконец-то свободен! Ибо я служил слугам
  слуг, и судьба больше не властна надо мной. Свободен, Тим О'Халлоран!
  Удача О'Халлорана даром!”
  Тим О'Халлоран уставился на него, онемев; и пока он смотрел, существо
  казалось, что он изменился. Конечно, он был маленьким и мальчишеским, но вы могли видеть
  непокорный взгляд покидает его, и в его глазах появляется христианская душа. Это
  было странное зрелище, и к тому же великое.
  “Что ж, ” сказал Тим О'Халлоран трезвым голосом, “ я рад за тебя, Рори.
  А пока ты, без сомнения, вернешься в Клонмелли — и, поверь, ты
  заслужил это право ”.
  Лепрекон покачал головой.
  “Клонмелли - прекрасное, тихое место, - сказал он, - но эта страна смелее. Я
  сомневаюсь, что это что—то витает в воздухе - вы, возможно, этого не заметили, но я
  вырос на два с половиной дюйма с тех пор, как впервые встретил вас, и я чувствую, что расту
  до сих пор. Нет, я отправляюсь в шахты Запада, чтобы следовать своему естественному
  призванию — говорят, там есть шахты, в которые можно затерять весь
  Дублинский замок, — и разве я не хотел бы попробовать! Но, говоря об этом, Тим
  О'Халлоран, - сказал он, - я был не совсем честен с тобой насчет горшка с
  золотом. Ты найдешь свою долю за дверью, когда я уйду. А теперь хорошего
  дня и долгих лет жизни вам!”
  “Но, дорогой друг, ” сказал Тим О'Халлоран, “ это не прощание!” Ибо это было тогда
  он осознал, какая привязанность была в нем к этому странному маленькому созданию.
  “Нет, это не прощание”, - сказал лепрекон. “Когда ты окрестишь своего первого
  сына, я буду у его колыбели, хотя ты, возможно, и не увидишь меня — и то же самое с сыновьями твоих
  сыновей и их сыновьями, ибо удача О'Халлорана только начинается. Но сейчас мы расстанемся
  на время. А пока я христианская душа, мне нужно работать в
  мире”.
  “Подождите минутку”, - сказал Тим О'Халлоран. “Ибо ты бы и не узнал, без
  сомнения, а у тебя такая новая душа. И, без сомнения, вы встретитесь со священником —
  но мирянин может сделать это в чрезвычайной ситуации, и я думаю, что это одна из них. Я не смею
  допустить, чтобы ты покинул меня — а ты даже не крещен”.
  И с этими словами он осенил себя крестным знамением и крестил лепрекона.
  Он назвал его Рори Патрик.
  “Еще не закончены все формальности, ” сказал он в конце, “ но я буду защищать
  намерение”.
  “Я благодарен тебе”, - сказал лепрекон. “А если бы был долг, который нужно было бы
  заплачено, вы вернули это обратно и даже больше ”.
  И с этими словами он каким-то образом исчез, и Тим О'Халлоран остался один в
  комнате. Он потер глаза. Но за дверью был маленький мешочек,
  где лепрекон его оставил, а Китти как раз входила с куском
  торта на тарелке.
  “Ну, Тим, ” сказала она, “ и где же твой юный племянник?”
  Поэтому он заключил ее в объятия и рассказал ей всю историю. И сколько
  во что она верила, я не знаю. Но есть одно примечательное обстоятельство.
  С тех пор в семье всегда был один Рори О'Халлоран, и
  этому повезло больше, чем лейву. И когда Тим О'Халлоран стал
  президентом железной дороги, почему он не назвал свой личный автомобиль “Лепрекон”?
  Если уж на то пошло, они сказали, что, когда он отправлялся в свои деловые поездки, с ним время от времени бывал невысокий
  парень мальчишеского вида. Он появлялся из
  нигде, на какой-нибудь странной остановке, и его сразу же впустили бы, в то время как
  великие мира сего железной дороги заставляли ждать в вестибюле. И через
  некоторое время из машины доносилось пение.
  OceanofPDF.com
  ДЖЕЙКОБ И ИНДЕЙЦЫ
  Это восходит к ранним дням — да благословит Бог всех, кто жил тогда, — и
  предки.
  Ну, Америка, вы понимаете, в те времена была другой. Это было милое
  местечко, но вы бы не поверили, если бы увидели его сегодня. Без автобусов,
  без поездов, без государств, без президентов, ничего!
  Не имея ничего, кроме колонистов, индейцев, диких лесов по всей
  стране и диких животных, живущих в диких лесах. Представьте себе такое место!
  В наши дни вы, дети, даже не задумываетесь об этом; вы читаете об этом в
  школьных учебниках, но что это такое? И я звоню своей дочери в
  Калифорнию, и через три минуты я говорю “Привет, Рози”, и вот она,
  Рози, и она рассказывает мне о погоде, как будто я хотел это знать! Но
  так было не всегда. Я помню свои собственные дни, и они были
  другими. И во времена дедушки моего дедушки они все еще были
  другими. Послушайте эту историю.
  Дедом моего дедушки был Якоб Штайн, и он родом из
  Реттельсхайма, в Германии. В Филадельфию он приехал сиротой на парусном
  корабле, но не простым человеком. У него была ученость — он побывал в чедаре
  — он мог бы стать ученым среди ученых. Что ж, именно так
  все и происходит в этом плохом мире. Была чума и новый великий герцог
  — так бывает всегда. Позже он мало что говорил об этом — они оставили
  у него во рту зубы, но он мало что говорил об этом. Ему не нужно было говорить —
  мы дети Рассеяния — мы знаем, что настанет черный день, когда он наступит.
  И все же представьте себе — молодой человек с прекрасными мечтами и ученостью, ученый с
  бледным лицом и узкими плечами, приехавший в те далекие дни в такую
  новую страну. Что ж, он должен был работать, и он это сделал. Это было очень хорошо, его ученость,
  но она не наполняла его рот. Он должен нести рюкзак на спине и ходить с ним от
  двери к двери. Это не было позором; так начинали многие. Но это
  не было разъяснением Закона, и поначалу он очень скучал по дому. Он бы
  сидеть ночью в его комнате при единственной свече и читать проповедника
  Кохелет, пока горечь проповедника не поднимется у него во рту. Лично я
  уверен, что Кохелет был великим проповедником, но если бы у него была хорошая жена, он
  был бы более жизнерадостным человеком. В те
  старые времена у них было слишком много жен — это сбивало их с толку. Но Джейкоб был молод.
  Что же касается новой страны, куда он приехал, то для него это было место ссылки,
  большое и пугающее. Он был рад выбраться с корабля, но, поначалу, это
  было все. И когда он увидел своего первого настоящего индейца на улице — что ж, это был
  день! Но индеец, ручной, знаками купил у него ленточку, и
  после этого он почувствовал себя лучше. Тем не менее, временами ему казалось, что
  ремни рюкзака врезаются в самую его душу, и он жаждал запаха
  чедар, тихие улочки Реттельсхайма и вкусный копченый
  крыжовник, который набожные хозяйки хранят для ученого. Но пути назад нет —
  пути назад никогда не будет.
  Тем не менее, он был вежливым молодым человеком и трудолюбивым. И вскоре ему
  улыбнулась удача — по крайней мере, сначала так казалось. Именно от Саймона Эттельсона
  он получил безделушки для своего рюкзака, и однажды он застал Саймона Эттельсона
  за спором о Законе с другом, поскольку Саймон был набожным человеком, и
  о нем хорошо думали в Конгрегации Микве Исраэль.
  Дедушка нашего дедушки поначалу держался очень скромно — он пришел пополнить свой
  рюкзак, а Саймон был его работодателем. Но в конце концов его сердце дрогнуло в нем,
  потому что оба человека были неправы, и он заговорил и сказал им, где они ошиблись. В течение
  получаса он говорил, все еще держа на плечах свой рюкзак, и никогда еще
  текст не был изложен с такой сложностью, даже великим ребом
  Самуэлем. Пока, в конце концов, Саймон Эттельсон не развел руками и не назвал его
  молодым Дэвидом и свечой познания. Кроме того, он разрешил ему более
  выгодный маршрут торговли. Но лучше всего то, что он пригласил юного Джейкоба к себе
  домой, и там Джейкоб впервые хорошо поел с тех пор, как приехал в
  Филадельфию. Также он впервые увидел Мириам Эттельсон,
  и она была младшей дочерью Саймона и розой Шарон.
  После этого дела у Джейкоба пошли лучше, ибо защита сильного
  подобна скале и колодцу. Но все же все пошло не совсем так, как ему хотелось.
  Потому что поначалу Саймон Эттельсон много о нем заботился, и угощал молодого ученого фаршированной рыбой
  и вином с изюмом, хотя он и был разносчиком. Но в глазах мужчины есть
  выражение, которое говорит: “Хм? Зять?” и этого взгляда Джейкоб
  не видел. Он был скромен — он не ожидал завоевать девушку
  в одночасье, хотя и страстно желал ее. Но постепенно это дошло до него
  кем он был в доме Эттельсона — молодым ученым, которого нужно показать друзьям Саймона
  , но ученым, чьи познания не наполняли его уст. Он
  не винил Саймона за это, но это было не то, чего он хотел. Он начал
  интересно, преуспеет ли он вообще когда-нибудь в этом мире, а это нехорошо для
  любого мужчины.
  Тем не менее, он мог бы вынести это, а также боль своей любви,
  если бы не Мейер Каппельхейст. Так вот, там был толкающий человек! Я
  ни о ком не говорю плохо, даже о твоей тете Коре, и она может оставить себе серебро
  Де Гроотов, если у нее хватит на это духу; кто ложится на
  солому с собакой, тот встает с блохами. Но этот Мейер Каппельхейст! Крупный,
  краснолицый парень из Голландии с плечами размером с дверь сарая и
  рыжими волосами на тыльной стороне ладоней. Большой рот для еды , питья и
  рассказывал истории шнорреру — и он рассказывал о каппельгейстах в Голландии,
  так, что можно было подумать, что они сделаны из золота. Журавль говорит: “Я действительно
  павлин - по крайней мере, со стороны моей матери”. И все же процветающий человек — этого
  нельзя было отрицать. Он начинал со стаи, как
  дед нашего дедушки, а теперь торговал с индейцами и зарабатывал деньги
  из рук в руки. Якобу казалось, что он никогда не сможет пойти в дом Эттельсона
  , не встретившись с Мейером и не услышав об этих индейцах. И это высушило
  слова во рту Джейкоба и заставило его сердце гореть.
  Ибо, как только дедушка нашего дедушки начинал излагать
  текст или пословицу, он видел, как Мейер Каппельхейст смотрит на
  девушку. И когда Джейкоб заканчивал свое изложение, и
  должна была наступить тишина, Мейер Каппельхейст брал на себя смелость поблагодарить
  его, но всегда таким тоном, который говорил: “Закон есть Закон, и Пророки
  есть Пророки, но главный бобр есть также главный бобр, мой маленький ученый!”
  Это отнимало удовольствие от учености Джейкоба и радость девушки из
  его сердца. Потом он сидел молчаливый и пылкий, пока Мейер рассказывал замечательную
  историю об индейцах, хлопая руками по коленям. И в конце он
  всегда осторожно спрашивал Джейкоба, сколько иголок и булавок он продал в тот
  день; и когда Джейкоб рассказывал ему, он улыбался и очень мягко говорил, что
  все начинается с малого, пока сама девушка не могла удержаться от
  легкой улыбки. Затем, в отчаянии, Джейкоб ломал голову в поисках более
  интересного материала. Он рассказывал о войнах Маккавеев и славе
  Храма. Но даже когда он рассказывал им, он чувствовал, что они были далеко.
  Тогда как Мейер и его проклятые индейцы были там, и глаза девушки
  засияли при его словах.
  Наконец он собрался с духом обеими руками и пошел к Саймону Эттельсону. IT
  ему потребовалось много усилий, чтобы сделать это, ибо он не был воспитан для того, чтобы бороться с
  мужчины, но со словами. Но теперь ему казалось, что, куда бы он ни пошел, он
  везде слышал только о Мейере Каппельгейсте и его торговле с индейцами,
  пока не подумал, что это сведет его с ума. Поэтому он пошел к Саймону Эттельсону в
  его магазин.
  “Я устал от этой узкой торговли булавками и иголками”, - сказал он, без
  еще слова.
  Саймон Эттельсон пристально посмотрел на него, ибо, хотя он был честолюбивым
  блин, он тоже был добрым.
  “Ну”, - сказал он. “У тебя славная маленькая профессия, и ты нравишься людям. Я
  я сам начинал с меньшего. Чего бы ты хотел еще?”
  “Я бы хотел гораздо большего”, - сухо сказал дедушка нашего дедушки. “У
  меня были бы жена и дом в этой новой стране. Но как мне сохранить
  жену? На иголках и булавках?”
  “Ну, это было сделано”, - сказал Саймон Эттельсон, слегка улыбаясь. “Ты
  хороший мальчик, Джейкоб, и мы проявляем к тебе интерес. Теперь, если речь идет о
  браке, есть много достойных девушек. У Ашера Леви, пекаря, есть
  дочь. Это правда, что она немного косит, но у нее золотое сердце”. Он
  сложил руки на груди и улыбнулся.
  “Я думаю не о дочери Ашера Леви”, - сказал Джейкоб, захваченный
  ошеломленный. Саймон Эттельсон кивнул головой, и его лицо стало серьезным.
  “Ну, Джейкоб”, - сказал он. “Я вижу, что у тебя на сердце. Что ж, ты хороший
  мальчик, Джейкоб, и прекрасный ученый. И если бы это было в старой стране, я не
  говорю. Но здесь у меня одна дочь замужем за Сейшасом, а другая - за Да
  Сильвой. Ты должен видеть, что это имеет значение ”. И он улыбнулся улыбкой
  человека, вполне довольного своим миром.
  “А если бы я был таким, как Мейер Каппельхейст?” - с горечью спросил Якоб.
  “Ну, это немного другое дело”, - рассудительно сказал Саймон Эттельсон. “Для
  Мейер торгует с индейцами. Это правда, он немного грубоват. Но он умрет
  богатым человеком”.
  “Я тоже буду торговать с индейцами”, - сказал Джейкоб и задрожал.
  Саймон Эттельсон посмотрел на него так, словно он сошел с ума. Он
  посмотрела на его узкие плечи и руки ученого.
  “Теперь, Джейкоб, ” сказал он успокаивающе, “ не будь глупцом. Ты ученый,
  и образованный, а не индийский торговец. Возможно, в магазине у вас получилось бы лучше. Я
  могу поговорить с Аароном Копрасом. И рано или поздно мы найдем вам приятную
  дева. Но чтобы торговать с индейцами — что ж, для этого нужен человек другого сорта.
  Предоставьте это Мейеру Каппельхейсту”.
  “А ваша дочь, эта роза Сарона? Должен ли я оставить ее тоже Мейеру
  Каппельгейст? ” воскликнул Якоб.
  Саймон Эттельсон выглядел смущенным.
  “Ну, Джейкоб”, - сказал он. “Ну, это, конечно, еще не решено. Но...”
  “Я выступлю против него, как Давид выступил против Голиафа”, - сказал наш
  дедушка есть дедушка дико. “Я отправлюсь в пустыню. И
  Бог должен судить лучшего человека!”
  Затем он швырнул свой рюкзак на пол и вышел из магазина. Саймон
  Эттельсон крикнул ему вслед, но он не остановился из-за этого. И в его
  сердце не было желания идти и искать девушку. Вместо этого, оказавшись на улице, он
  пересчитал деньги, которые у него были. Это было не так уж много. Он намеревался купить свои
  торговые товары в кредит у Саймона Эттельсона, но теперь он не мог этого сделать.
  Он стоял на залитой солнцем улице Филадельфии, как человек, лишившийся надежды.
  Тем не менее, он был упрям — хотя насколько упрям, он еще не
  знал. И хотя он был лишен надежды, он почувствовал, что ноги сами несут его к
  дому Рафаэля Санчеса.
  Так вот, Рафаэль Санчес мог купить и продать Саймона Эттельсона дважды
  . Это был высокомерный старик со свирепыми черными глазами и бородой, которая
  была белее снега. Он жил отдельно, в своем большом доме со своей
  внучкой, и люди говорили, что он очень образованный, но в то же время очень надменный,
  и что для него еврей - это не еврей, который не происходил из чистой сефардской
  крови.
  Джейкоб видел его в Собрании Микве Исраэль, и Джейкобу он
  показался похожим на орла, и свирепым, как орел. И все же теперь, испытывая нужду, он
  обнаружил, что стучится в дверь этого человека.
  Открыл сам Рафаэль Санчес. “А что сегодня продается,
  разносчик?” сказал он, презрительно глядя на куртку Джейкоба там, где ее носили лямки рюкзака
  .
  “Ученый в области права выставлен на продажу”, - сказал Джейкоб с горечью, и он так и сделал
  говорить не на том языке, который он выучил в этой стране, а на иврите.
  Старик мгновение пристально смотрел на него.
  “Теперь меня упрекают”, - сказал он. “Потому что у тебя есть язык. Входи, мой гость,”
  и Иаков прикоснулся к свитку у дверного косяка и вошел.
  Они разделили полуденную трапезу за столом Рафаэля Санчеса. Он был сделан из
  темного, сияющего красного дерева, и свет тонул в нем, как солнечный свет тонет в
  бассейне. В той комнате было много драгоценных вещей, но Джейкоб не обращал на них внимания
  . Когда трапеза закончилась и было произнесено благословение, он открыл свое
  сердце и заговорил, а Рафаэль Санчес слушал, поглаживая бороду одной
  рукой. Когда молодой человек закончил, он заговорил.
  “Итак, Ученый, - сказал он, хотя и мягко, - ты пересек океан, который
  ты можешь жить и не умереть, и все же все, что ты видишь, - это лицо девушки.”
  “Разве Иаков не отсидел семь лет за Рахиль?” - спросил отец нашего дедушки.
  дедушка.
  “Дважды семь, Ученый”, - сухо сказал Рафаэль Санчес, - “но это было в
  благословенные дни”. Он снова погладил свою бороду. “Ты знаешь, зачем я приехал в
  эту страну?” - сказал он.
  “Нет”, - сказал Джейкоб Штайн.
  “Это было не для торговли”, - сказал Рафаэль Санчес. “Мой дом одолжил
  деньги королям. Немного рыбы, несколько мехов — что они для моего дома? Нет, это
  было ради обетования — обетования Пенна, — что эта земля должна стать
  жилищем и убежищем не только для язычников. Что ж, мы знаем христианские
  обещания. Но до сих пор это было сохранено. В тебя плюют здесь, на улице,
  Знаток закона?”
  “Нет”, - сказал Джейкоб. “Время от времени они называют меня евреем. Но Друзья,
  хоть и язычник, но добрый”.
  “Это не так во всех странах”, - сказал Рафаэль Санчес с ужасной улыбкой.
  “Нет, ” тихо сказал Джейкоб, “ это не так.
  Старик кивнул. “Да, об этом не забывают”, - сказал он. “Плевок
  вытирает тряпкой, но ни о чем не забывает. Никто не забывает
  преследователя или гонимых. Вот почему в
  Конгрегации Микве Исраэль меня считают сумасшедшим, когда я говорю то, что у меня на уме. Ибо, взгляните
  вы, — и он вытащил карту из ящика стола, — вот то, что мы знаем об этих
  колониях, и здесь и сейчас наши люди начинают новую жизнь в другом
  воздухе. Но вот Новая Франция — видите ее?— а вниз по великой реке приплывают
  французские торговцы и их индейцы”.
  “Ну?” - озадаченно спросил Джейкоб.
  “Ну?” - спросил Рафаэль Санчес. “Ты что, слепой? Я не доверяю Королю
  Франция—король до него изгнал гугенотов, и кто знает
  что он может сделать? И если они удержат великие реки против нас, мы никогда
  не двинемся на запад”.
  “Мы?” - недоуменно переспросил Джейкоб.
  “Мы”, - переспросил Рафаэль Санчес. Он ударил ладонью по карте. “О, они
  не могут видеть этого в Европе — даже их лорды в парламенте и их
  государственные министры”, - сказал он. “Они думают, что это шахта, которую нужно разрабатывать так, как
  испанцы работали в Потоси, но это не шахта. Это нечто, начинающее
  жить, и оно пока безликое и безымянное. Но это наш удел — быть частью этого -
  помни об этом в пустыне, мой юный знаток Закона. Ты думаешь
  , что идешь туда ради женского лица, и этого достаточно. Но вы можете
  найти там что-то, чего не ожидали найти”.
  Он сделал паузу, и в его глазах появилось другое выражение.
  “Видите ли, в первую очередь это трейдер”, - сказал он. “Всегда торговец, прежде чем
  оседлый человек. Язычники забудут это, и некоторые из нашего собственного народа тоже.
  Но кто-то платит за землю Ханаанскую; кто-то платит кровью и потом”.
  Затем он сказал Джейкобу, что он сделает для него, и отпустил его, и
  Джейкоб пошел домой в свою комнату со странно гудящей головой. Ибо временами
  ему казалось, что Конгрегация Микве Исраэль была права, считая
  Рафаэля Санчеса наполовину сумасшедшим. А в другие моменты ему казалось, что слова старика
  были завесой, а за ними двигалась и шевелилась какая-то огромная
  и не угадываемая фигура. Но больше всего он думал о румяных щеках Мириам
  Эттельсон.
  Именно с шотландцем Маккэмпбеллом Джейкоб совершил свое первое торговое
  путешествие. Странным человеком был Маккампбелл, с мрачными чертами лица и холодными голубыми
  глазами, но сильным и добрым, хотя и молчаливым, за исключением тех случаев, когда он говорил о Десяти
  потерянных коленах Израиля. Ибо он утверждал, что это были индейцы
  за Западными горами, и на эту тему он мог бы говорить бесконечно.
  Действительно, у них было много полезных бесед, Маккемпбелл цитировал
  доктрины раввина по имени Джон Кальвин, а дедушка нашего дедушки
  отвечал Талмудом и Торой, пока Маккемпбелл почти не заплакал, что
  такому сладкоречивому ученому суждено быть обреченным на вечное проклятие. И все же
  он относился к дедушке нашего дедушки не как к человеку, обреченному на вечное
  проклятие, а как к человеку, и он тоже говорил о городах-убежищах как человек,
  говорящий о реальности, поскольку его народ тоже подвергался преследованиям.
  Сначала они оставили позади город, а затем и близлежащие поселки и,
  достаточно скоро, оказались в дикой местности. Это было очень странно для Джейкоба Штейна. В
  сначала он просыпался ночью и лежал без сна, прислушиваясь, в то время как его сердце
  колотилось, и каждый шорох в лесу был шагом дикого индейца, а
  каждый крик совы в лесу - криком перед нападением. Но
  постепенно это прошло. Он начал замечать, как бесшумно крупный мужчина,
  Маккемпбелл, передвигался по лесу; он начал подражать ему. Он начал
  узнавать многие вещи, которые делает даже знаток Закона, при всей его мудрости,
  не знаю — как натягивают вьючное седло и разводят костры, как выглядит
  рассвет в лесу и как выглядит вечер. Все это было для него очень ново, и
  иногда он думал, что умрет от этого, потому что его плоть ослабла. И все же всегда
  он продолжал.
  Когда он увидел своих первых индейцев — в лесу, а не в городе, — у него подкосились колени
  . Они были там, какими он видел их во снах, и
  он подумал о духе, Иггерет-бет-Матлан, и ее семидесяти восьми
  танцующих демонах, потому что они были раскрашены и в шкурах. Но он не мог позволить своим
  коленям стукнуться друг о друга перед язычниками и иноверцем, и первый страх
  прошел. Затем он обнаружил, что это были серьезные люди, по
  началу очень церемонные и молчаливые, а затем, когда молчание было нарушено, полные любопытства. Они
  знали Маккампбелла, но его самого они не знали, и они обсуждали его и
  его одежду с детской откровенностью, пока Джейкоб не почувствовал себя обнаженным перед
  ними, и все же не испугался. Один из них указал на сумку, висевшую на
  шее Джейкоба, — сумку, в которой ради безопасности он носил свою филактерию
  , — затем Маккемпбелл что-то сказал, и коричневая рука быстро опустилась,
  но послышался гул разговоров.
  Позже Маккэмпбелл объяснил ему, что они тоже носили маленькие мешочки из
  оленьей кожи и внутри них священные предметы — и они подумали, увидев его, что
  он, должно быть, какая-то выдающаяся личность. Это заставило его задуматься. Это заставило его задуматься
  еще больше о том, чтобы поесть оленьего мяса вместе с ними, у костра.
  Это был зеленый мир и темный мир, в который он попал — темный из-за
  тени леса, зеленый из-за его зелени. Через него пролегали тропинки
  , которые еще не были дорогами или хайвеями — у которых не было пыли и запаха
  городов людей, но был другой запах, другой вид. Эти пути Джейкоб
  тщательно отмечал, составляя карту, поскольку это было одним из указаний
  Рафаэля Санчеса. Это казалось огромным трудом, трудным и бесцельным;
  но, как он обещал, так он и сделал. И по мере того, как они погружались все глубже и глубже в
  чащу леса, и он видел приятные ручьи и широкие поляны,
  необитаемые, но населенные оленями, странные мысли посещали его. Это , казалось ,
  ему казалось, что Германия, которую он покинул, была очень маленькой и скученной; ему
  казалось, что он не знал, что мир так широк.
  Время от времени он возвращался в мечтах — в мечтах к тихим полям
  вокруг Реттельсхайма и домам из красного кирпича Филадельфии, к фаршированной
  рыбе и вину с изюмом, пению в чедаре и белым скрученным
  хлебцам спокойной субботы под белой скатертью. На мгновение они показались бы очень близкими
  , а потом показались бы очень далекими. Он ел
  мясо оленя в лесу и спал ночью под открытым небом рядом с тлеющими углями. Это было так, что
  Израиль, должно быть, спал в пустыне. Он не думал об этом как о чем-то подобном, но
  это было так.
  Время от времени он поглядывал на свои руки — они казались более жесткими и очень
  коричневыми, как будто они ему больше не принадлежали. Время от времени он
  мельком видел свое собственное лицо, когда пил из ручья. У него была борода,
  но это была не борода ученого — она была дикой и черной. Более того, теперь он
  был одет в шкуры; сначала казалось странным быть одетым в шкуры,
  а потом перестало быть странным.
  Теперь все это время, ложась ночью спать, он думал о
  Мириам Эттельсон. Но, как ни странно, чем усерднее он пытался вызвать
  ее лицо в своих мыслях, тем более расплывчатым оно становилось.
  Он потерял счет времени — была только его карта, торговля и
  путешествие. Теперь ему казалось, что им непременно следует повернуть назад, потому что их
  рюкзаки были полны. Он рассказал об этом Маккемпбеллу, но Маккемпбел покачал
  головой. Теперь в глазах шотландца горел свет — свет, который дедушке нашего дедушки казался
  странным, — и он долго молился по ночам,
  иногда слишком громко. Итак, они пришли на берега великой реки, коричневой
  и великой, и увидели ее и страну за ней, как вид на Иордан.
  Той стране не было конца — она простиралась до пределов неба, и
  Джейкоб видел это своими глазами. Сначала он почти испугался, а потом
  перестал бояться.
  Именно там сильный человек Маккэмпбелл заболел, там он
  умер и был похоронен. Джейкоб похоронил его на утесе с видом на реку и
  повернул могилу лицом к западу. В предсмертной тошноте Маккэмпбелл снова бредил о
  Десяти Потерянных племенах и клялся, что они находятся прямо за рекой, и он
  отправится к ним. Джейкобу потребовалась вся сила, чтобы удержать его — если бы это было в
  начале путешествия, у него не хватило бы сил. Затем он
  повернул назад, ибо он тоже увидел Землю Обетованную, не только для своего семени,
  но и для грядущих народов.
  Тем не менее, он был захвачен шауни в сезон сильных холодов,
  когда его последняя лошадь была мертва. Сначала, когда на него начали обрушиваться несчастья,
  он оплакивал потерю лошадей и доброго бобра. Но когда
  шауни забрали его, он больше не плакал, потому что ему казалось, что он
  больше не был самим собой, а человеком, которого он не знал.
  Он не беспокоился, когда они привязали его к столбу и навалили вокруг него дров
  , потому что ему все еще казалось, что это, должно быть, происходит с другим
  человеком. Тем не менее он молился, как и подобало, громко распевая; он молился о Сионе в
  пустыне. Он чувствовал запах чедара и слышал
  знакомые ему голоса — реб Моисея и реб Натана, а сквозь них
  странный голос Рафаэля Санчеса, говорящего загадками. Затем дым захватил
  его, и он закашлялся. В горле у него было горячо. Он потребовал пить, и хотя
  они не могли понять его слов, все люди знают признак жажды, и
  они принесли ему наполненную чашу. Он жадно поднес ее к губам и выпил, но
  жидкость в чаше была обжигающе горячей и обожгла ему рот. Очень рассердился
  тогда дедушка нашего дедушки и, даже не вскрикнув,
  взял миску обеими руками и швырнул ее прямо в лицо человеку, который
  ее принес, ошпарив его. Затем послышался крик и ропот
  шауни, и через несколько мгновений он почувствовал, что не связан, и понял, что
  он жив.
  
  Его спасло то, что он швырнул чашу в мужчину, когда тот еще стоял у костра, потому что в таких вопросах существует этикет.
  Сумасшедшего среди индейцев не сжигают; а для шауни то, что Джейкоб швырнул
  чашу, доказало, что он был сумасшедшим, потому что нормальный человек не сделал бы этого. Или
  так ему объяснили позже, хотя он никогда не был до конца уверен, что они
  не играли с ним в кошки-мышки, чтобы испытать его. Также они были
  очень обеспокоены тем, что он распевал свою песню смерти на неизвестном языке и
  клянусь филактерией, которую он достал из сумки и наложил на лоб и
  руку в свой смертный час, ибо они считали это сильным лекарством и
  ненадежным. Но в любом случае они освободили его, хотя и не отдали
  ему обратно его бобра, и ту зиму он провел в хижинах
  шауни, с которым обращались иногда как со слугой, а иногда как с гостем, но
  всегда на грани опасности. Ибо он был для них чужим, и они не могли
  вполне составили о нем свое мнение, хотя у человека с обожженным лицом
  было свое собственное мнение, как мог видеть Джейкоб.
  И все же, когда зима стала мягче, а охота - лучше, чем в
  некоторые сезоны, именно ему досталась слава об этом, а также о священной филактерии
  ; и к концу зимы он заговорил с ними о торговле, хотя поначалу
  неуверенно. Ах, дедушка нашего дедушки, селиг, какие у него были горести
  ! И все же это было не все горе, потому что он многому научился у
  шауни лесному делу и начал говорить на их языке.
  И все же он не доверял им полностью; и когда пришла весна и он смог
  путешествовать, он сбежал. Тогда он был уже не ученым, а охотником. Он попытался
  вспомнить, какой сегодня день по календарю, но смог вспомнить только Пчелиную
  Луну и Ягодную Луну. И все же, когда он думал о празднике, он старался сохранить
  его, и всегда молился за Сион. Но когда он подумал о Сионе, это было не
  так, как он думал о нем раньше — белый город, расположенный на холме, — а огромный и
  открытый ландшафт, готовый принять народы. Он не мог бы сказать, почему его мысль
  изменилась, но это произошло.
  Я не буду рассказывать всего, ибо кто знает все? Я не буду рассказывать о фактории, которую он
  нашел заброшенной, и о ста сорока французских луидорах в
  денежном поясе убитого. Я не буду рассказывать о мальчике-подростке Макгиллврее, которого он нашел
  на окраине поселения — о мальчике, которому предстояло стать его партнером в грядущие дни
  , — и о том, как они снова торговали с шауни и добыли много
  бобра. Только об этом остается рассказать, ибо это правда.
  Прошло много времени с тех пор, как он даже думал о Мейере Каппельхейсте —
  большом напористом мужчине с рыжими волосками на тыльной стороне ладоней. Но теперь они
  поворачивали обратно в Филадельфию, он и Макгиллврей, их вьючные лошади
  и их бивер; и по мере того, как тропинки начинали становиться знакомыми, старые мысли приходили
  ему в голову. Более того, время от времени он слышал на аванпостах в
  глуши о рыжеволосом торговце. Поэтому, когда он встретил этого человека лично, менее чем
  в тридцати милях от Ланкастера, он не был удивлен.
  Так вот, Мейер Каппельхейст всегда казался большим человеком дедушке нашего
  дедушки. Но он не казался таким уж большим человеком, случайно встреченным в
  пустыне, и это поразило Джейкоба. Но еще большим
  удивлением был Мейер Каппельхейст, потому что он долго и озадаченно смотрел на
  дедушку нашего дедушки, прежде чем воскликнуть: “Но это же маленький
  ученый!” - и хлопнул ладонью по колену. Затем они вежливо поприветствовали друг друга
  , и Мейер Каппельхейст выпил ликер из-за этой встречи, но
  Джейкоб ничего не пил. Потому что все время, пока они разговаривали, он видел,
  как глаза Мейера Каппельхейста жадно прикованы к его мешкам с бобром, и ему
  это не нравилось. Не понравилась ему и внешность трех ручных индейцев, которые
  путешествовали с Мейером Каппельхейстом, и, хотя он был мирным человеком, он
  держал руки на вытянутых руках, и мальчик, Макгиллврей, делал то же самое.
  Мейер Каппельхейст очень хотел, чтобы они продолжили путешествие вместе, но
  Якоб отказался, потому что, как я уже сказал, ему не понравилось выражение глаз рыжеволосого человека
  . Поэтому он сказал, что идет другой дорогой, и оставил все как есть.
  “И новости, которые у вас есть о Саймоне Эттельсоне и его семье, — это хорошие,
  без сомнения, потому что я знаю, что ты близок к ним, ” сказал Джейкоб, прежде чем они расстались.
  “Близко к ним?” - спросил Мейер Каппельхейст, и вид у него был мрачный, как гром.
  Затем он рассмеялся вымученным смехом. “О, я их больше не вижу”, - сказал он. “
  Старый негодяй пообещал свою дочь двоюродному брату Сейшасов, новичку, только что
  приехавшему, но богатому, говорят. Но, по правде говоря, я думаю, что мы хорошо
  справились с этим, Ученый — на мой вкус, она всегда была слишком худой, - и он
  грубо рассмеялся.
  “Она была розой Сарона и ландышем долины”, - сказал Якоб
  почтительно, но все же не с той болью, которую он ожидал от такой
  новости, хотя это придало ему еще большей решимости, чем когда-либо, не путешествовать с
  Мейером Каппельхейстом. И с этими словами они расстались, и Мейер Каппельхейст пошел
  своей дорогой. Затем Джейкоб свернул на тропу, о которой знал Макгиллврей, и
  это было к лучшему для него. Ибо, когда он добрался до Ланкастера, там были новости о
  убийство торговца индейцами, которые путешествовали с ним; и когда
  Джейкоб спросил подробности, они показали ему что-то высушенное на ивовом
  обруче. Джейкоб посмотрел на эту штуку и увидел, что волоски на ней были рыжими.
  “Все в порядке, но мы получили его обратно”, - с
  удовлетворением сказал житель границы. “Он был при красном дьяволе, когда мы поймали его. Наверное, следовало
  похоронить и это тоже, но мы уже похоронили его, и это казалось
  неосуществимым. Подумал, что мог бы как—нибудь отвезти это в Филадельфию - могло бы произвести
  впечатление на губернатора. Скажем, если вы собираетесь туда, вы могли бы — в конце концов,
  именно оттуда он родом. Он что-то вроде сувенира своим предкам.”
  “И это могло бы быть моим, если бы я путешествовал с ним”, - сказал Джейкоб. Он
  снова уставился на эту штуку, и его сердце воспротивилось тому, чтобы прикоснуться к ней. И все же было
  хорошо, что горожане должны были знать, что случилось с людьми в пустыне,
  и цену крови. “Да. Я возьму это, ” сказал он.
  Джейкоб стоял перед дверью Рафаэля Санчеса в Филадельфии. Он
  постучал в дверь костяшками пальцев, и сам старик выглянул
  на него.
  “И какое у тебя ко мне дело, Житель Границы?” - спросил старик,
  вглядываясь.
  “Цена крови для страны”, - сказал Якоб Штайн. Он не повышал
  голоса, но в нем была нотка, которой не было, когда он впервые
  постучал в дверь Рафаэля Санчеса.
  Старик серьезно посмотрел на него. “Войди, сын мой”, - сказал он наконец, и
  Джейкоб коснулся свитка у дверного косяка и вошел.
  Он шел по коридорам, как человек ходит во сне. Наконец он
  сидел за столом из темного красного дерева. В комнате ничего не изменилось
  — он очень удивлялся, что в ней ничего не изменилось.
  “И что же ты видел, сын мой?” - спросил Рафаэль Санчес.
  “Я видел землю Ханаанскую, текущую молоком и медом”, - сказал
  Джейкоб, Знаток закона. “Я привез виноград из Эшкола и
  другие вещи, на которые страшно смотреть”, - воскликнул он, и даже когда он плакал,
  почувствовал, как рыдание подступает к его горлу. Он проглотил это. “Также на складе есть восемнадцать
  упаковок "прайм бивер" и мальчик по имени Макгиллврей,
  язычник, но очень надежный”, - сказал он. “Бобер очень хороший, и мальчик
  под моей защитой. И Маккампбелл умер у великой реки, но он
  видел землю, и я думаю, что он хорошо отдохнул. Карта сделана не так, как я бы хотел
  , но на ней видны новые вещи. И мы должны торговать с шауни.
  Необходимо установить три поста — я отметил их на карте — и
  позже еще. А за великой рекой есть страна, которая простирается до
  края света. Именно там лежит мой друг Маккэмпбелл, повернутый лицом
  на запад. Но что толку от разговоров? Ты бы не понял.”
  Он положил голову на руки, потому что в комнате было слишком тихо и умиротворенно, и
  он очень устал. Рафаэль Санчес обошел стол и тронул
  его за плечо.
  “Разве я не говорил, сын мой, что там можно найти нечто большее, чем девичье лицо
  в дикой местности?” - сказал он.
  “Лицо девушки?” - переспросил Джейкоб. “Ну, она выходит замуж и, я надеюсь, будет
  счастлива, потому что она была розой Сарона. Но что такое женские лица по сравнению с этим?”
  и он бросил что-то на стол. Он сухо шуршал по столу, как литая
  змеиная кожа, но волоски на нем были рыжими.
  “Это был Мейер Каппельхейст, - по-детски сказал Якоб, - и он был сильным
  человеком. И я не сильный, но ученый. Но я видел то, что я видел.
  И мы должны произнести кадиш в его честь”.
  “Да, да”, - сказал Рафаэль Санчес. “Это будет сделано. Я позабочусь об этом”.
  “Но ты не понимаешь”, - сказал Джейкоб. “Я ел мясо оленя в
  глушь и забытый месяц и год. Я был слугой
  язычников и держал в руке скальп моего врага. Я никогда не буду
  тем же человеком”.
  “О, ты будешь таким же”, - сказал Санчес. “И не хуже ученого,
  возможно. Но это новая страна”.
  “Это должно быть для всех”, - сказал Джейкоб. “Потому что мой друг Маккэмпбелл тоже умер,
  и он был язычником”.
  “Будем надеяться”, - сказал Рафаэль Санчес и снова тронул его за
  плечо. Затем Джейкоб поднял голову и увидел, что свет померк
  и на него опустился вечер. И пока он смотрел,
  внучка Рафаэля Санчеса вошла, чтобы зажечь свечи на Шаббат. И Иаков посмотрел
  на нее, и она была голубкой с голубиными глазами.
  OceanofPDF.com
  КРЕПКИЙ ОРЕШЕК
  Был городок под названием Шейди, штат Джорджия, и время, которое ушло, и мальчик
  по имени Джимми Уильямс, который интересовался разными вещами. Это было всего за несколько лет
  до начала века, и сейчас это кажется далеким. Но
  Джимми Уильямс жил в нем, и это не казалось ему чем-то далеким.
  Это был маленький городок, Тенистый и сонный, хотя в день ходило два поезда и
  они проезжали новый поворот на перекресток Викери.
  Они открыли Военный мемориал на Площади, но в рыночные дни
  на Главной улице все еще можно было увидеть запряженные волами повозки. И однажды, когда Джимми Уильямсу
  было пять, выпал небольшой снег, и весь город бросил
  свои дела и вышел посмотреть на это. Он все еще помнил ощущение
  снега в своих руках, потому что это был единственный снег, к которому он когда-либо прикасался или видел.
  Он был умным мальчиком — может быть, немного слишком умным для своего возраста. Он думал
  о чем—то до тех пор, пока это не казалось ему реальным - а это опасный дар. Его
  отец был городским врачом, и его отец пытался показать ему
  разницу, но доктор Уильямс был очень занятым человеком. А другие
  дети Уильямса были намного младше, и его мать была занята с
  ними. Так что у Джимми было больше времени на себя, чем у большинства мальчиков, а юность — это
  мечтательное время.
  Я думаю, что именно это в первую
  очередь и заставило его заинтересоваться стариком Каппалоу. У каждого города есть свои легенды и персонажи, и старик Каппалоу
  был одним из жителей Шейди. Он жил за городом, на олд-Винси-плейс, совсем один,
  если не считать светлокожего негра по имени Сэм, которого он привез с собой из
  Вирджинии; а местные негры не проходили по этой дороге
  ночью. Отчасти это было из-за Сэма, который должен был быть фокусником,
  но в основном из-за старика Каппалоу. Он пришел в беспокойном
  времена, сразу после окончания войны, и с тех пор он держался особняком
  самссобой. За исключением того, что раз в месяц он ходил в банк и снимал
  деньги, которые приходили в письме из Вирджинии. Но как он их потратил, никто
  не знал. За исключением того, что у него было сокровище — каждый мальчик в Шейди знал это.
  Время от времени какая-нибудь из их банд набиралась смелости, и они стучали палками
  по бокам его забора и вопили: “Старина Каппалоу! Где твои
  деньги?” Но потом Негр светлого цвета, Сэм, выходил на
  крыльцо и смотрел на них, и они убегали. Они не хотели быть
  наколдованный, и вы не могли быть уверены. Но по дороге домой они рассуждали
  и удивлялись сокровищу, и каждый раз, когда они рассуждали и
  удивлялись, оно становилось для них все больше.
  Некоторые говорили, что это было последнее сокровище Конфедерации, сохраненное до
  конца, чтобы построить новую Алабаму, и что старик Каппалоу тайком вывез его
  из Ричмонда, когда город пал, и сохранил для себя; только теперь он
  не осмеливался потратить его, потому что на каждой вещи была метка Каина. И некоторые
  говорили, что оно пришло с морских островов, где пираты оставили его, защищенное
  хантами и дьяволами, и старику Каппалоу пришлось сражаться с дьяволами за него шесть
  дней и шесть ночей, прежде чем он смог его забрать. И если бы вы заглянули под
  его рубашку, то увидели бы длинные белые отметины там, где дьяволы вцепились в
  него когтями. Ну, сэр, кто-то сказал одно, а кто-то другое. Но все они
  согласились, что это было там, и это стало притчей во языцех среди мальчишек города.
  Раньше это чрезвычайно беспокоило Джимми Уильямса. Потому что он знал, что его
  отец много работал, и все же иногда он получал всего пятьдесят центов за визит, а
  довольно часто не получал ничего. И он знал, что его мать много работала, и
  что большинство людей в Шейди не были богатыми. И все же, все это время было это
  сокровище, сидевшее у старика Каппалоу. На самом деле он не собирался его красть
  . Я не знаю точно, что он действительно намеревался с этим делать. Но мысль об
  этом беспокоила его и оставалась на задворках его сознания. Пока, наконец, однажды летом,
  когда ему исполнилось тринадцать, он не начал совершать экспедиции в
  Каппалов плейс.
  Он отправлялся в путь прохладным утром или днем, и
  иногда по дороге ему приходилось сражаться с индейцами и янки, потому что он
  все еще был мальчиком, а иногда он думал, кем он будет, когда вырастет
  , потому что он начинал становиться мужчиной. Но он никогда не рассказывал другим мальчикам, что он
  делал — и это была смесь того и другого. Он съезжал с дороги, скрываясь
  из поля зрения дома, и шел вдоль забора. Потом он ложился в
  траву и сорняки и смотрел на дом.
  Когда-то это было довольно милое местечко, но теперь крыльцо покосилось,
  кое-где крыша была заштопана, а разбитые
  оконные стекла заклеены бумагой. Но для Джимми Уильямса это мало что значило; он привык
  к домам, выглядящим подобным образом. Сбоку был садовый участок, аккуратный и
  ухоженный, и иногда он видел там работающего негра Сэма. Но
  больше всего он смотрел на боковое крыльцо. Потому что там
  сидел бы старик Каппалоу.
  Он сидел там, холодный и ледяной на вид, в своем белом льняном костюме, на своем плетеном
  стуле, и время от времени у него в руках была книга в кожаном переплете, хотя
  он не часто ее читал. Он почти не двигался, но сидел прямо, положив руки
  на колени, а его черные глаза были живыми. Было что-то в его глазах
  , что напомнило Джимми Уильямсу окна того дома. Они не были
  слепыми, действительно, они были яркими, но за ними жило что-то необычное
  . Вы не ожидали, что они будут такими черными, с его белыми
  волосами. Джимми Уильямс однажды видел губернатора, в День памяти, но
  губернатор выглядел и вполовину не так хорошо. Этот человек был похож на человека, сделанного изо льда — изо льда
  в южную жару. Вы могли видеть, что он был стар, но вы не могли сказать
  , сколько ему лет и умрет ли он когда-нибудь.
  Время от времени он выходил и стрелял в цель. Знак представлял собой
  что-то вроде металлического щита, прибитого к столбу, и когда-то его красили, но
  краска стерлась. Он держал пистолет очень ровно, и пули
  стучали “бряк, бряк” по металлу, очень громко в тишине. Джимми
  Уильямс наблюдал за ним и задавался вопросом, так ли он сражался со
  своими дьяволами, и размышлял о самых разных вещах.
  Тем не менее, он был всего лишь мальчиком, и хотя было забавно и страшно незаметно подобраться так
  близко к старику Каппалоу, и у него была бы замечательная история, которую он мог бы
  рассказать другим, если бы он когда-нибудь решил ее рассказать, он не видел ни дьяволов, ни
  сокровищ. И, вероятно, в конце концов он,
  как мальчишка, бросил бы все это дело, если бы что-то не случилось.
  Однажды теплым днем он лежал в сорняках у забора и,
  как мальчишка, заснул. И он был как раз в разгаре сна, в котором старина
  Каппалоу обещал ему миллион долларов, если он отправится за ними к дьяволу
  , когда его разбудил шорох в сорняках и голос,
  сказавший: “Белый мальчик”.
  Джимми Уильямс перевернулся и замер. Ибо там, всего в полудюжине шагов
  от него, стоял светлый негр Сэм, в своих синих джинсах, в том
  виде, в каком он работал на грядке в саду, но при всем этом выглядевший как дворецкий в клубе
  .
  Я думаю, если бы Джимми Уильямс был на ногах, он бы убежал. Но он
  не был на ногах. И он сказал себе, что не собирался убегать, хотя его
  сердце начало бешено колотиться.
  “Белый мальчик, - сказал негр со светлым цветом кожи, - пусть Джон увидит тебя сверху
  из дома. Он посылает тебе свои пожелания и говорит, пойдешь ли ты этим путем”.
  Он говорил легким, приятным голосом, и в его манерах не было ничего такого,
  против чего вы могли бы возразить. Но всего на минуту Джимми Уильямс
  задумался, не был ли он заколдован. А потом ему стало все равно. Потому что он
  собирался сделать то, чего никогда не делал ни один мальчик в Шейди. Он собирался войти
  в дом старика Каппалоу и не испугаться. Он не собирался
  бояться, хотя его сердце продолжало бешено колотиться.
  Он с трудом поднялся на ноги и пошел вдоль линии забора, пока не добрался до
  подъездной дорожки, светлый негр чуть отставал от него. И когда
  они подошли к крыльцу, Джимми Уильямс остановился, взял лист и вытер
  свои ботинки, хотя он не смог бы сказать вам, почему. Негр стоял
  , наблюдая, как он это делает, совершенно непринужденно. Джимми Уильямс видел, что
  негр был лучшего мнения о нем за то, что он вытер его ботинки, но не намного. И
  это разозлило его, и он хотел сказать: “Я не белая шваль. Мой отец
  врач”, но он знал, что лучше этого не говорить. Он просто вытирал ботинки, а
  Негр стоял и ждал. Затем Негр повел его к боковому крыльцу,
  и там был старик Каппалоу, сидящий в своем плетеном кресле.
  “Здесь белый мальчик, масса Джон”, - сказал негр своим низким, приятным голосом.
  Старик поднял голову, и его черные глаза посмотрели на Джимми Уильямса.
  Это был долгий взгляд, и он пробрал до костей Джимми Уильямса.
  “Сядь, парень”, - сказал он, наконец, и его голос был достаточно дружелюбным, но
  Джимми Уильямс подчинился ему. “Ты можешь пойти с нами, Сэм”, - сказал он, и Джимми
  Уильямс присел на краешек плетеного стула и попытался почувствовать себя поудобнее. У него
  это получалось не очень хорошо, но он старался.
  “Как тебя зовут, мальчик?” - спросил старик через некоторое время.
  “Джимми Уильямс, сэр”, - сказал Джимми Уильямс. “Я имею в виду Джеймса Уильямса,
  Младший, сэр.”
  “Уильямс”, - сказал старик, и его черные глаза засверкали. “Был
  полковник Уильямс с Шестьдесят пятой Вирджинской — или это была Шестьдесят третья?
  Он был родом из округа Фэрфакс и вполне разделял мое мнение, что нам следовало
  придерживаться права первородства, несмотря на Томаса Джефферсона. Но я сомневаюсь, что вы
  родственники.
  “Нет, сэр”, - сказал Джимми Уильямс. “Я имею в виду, отец был в Девятом
  полку Джорджии. И он был рядовым. Они хотели произвести его в капралы,
  говорит он, но у них так и не дошли руки до этого. Но он подходил — он дрался со многими
  янки. Он поместился во многие из них. И я видел его униформу. Но теперь он вместо этого
  врач”.
  Старик, казалось, выглядел немного странно при этом. “С врачом?” - сказал он.
  “Ну, некоторые очень уважаемые джентльмены практиковали медицину. Не
  должно быть никакой потери положения”.
  “Да, сэр”, - сказал Джимми Уильямс. Тогда он больше не мог сдерживаться
  лонгер: “Пожалуйста, сэр, дьявол когда-нибудь царапал вас когтями?” - спросил он.
  “Ха-хрррм!" - сказал старик, выглядя пораженным. “Ты странный мальчик. И
  предположим, я скажу вам, что был там?”
  “Я бы тебе поверил”, - сказал Джимми Уильямс, и старик рассмеялся. Он сделал
  как будто он не привык к этому, но он сделал это.
  “Когтистый дьявол!” - сказал он. “Ha-hrrm! Ты смелый мальчик. Я не
  знал, что в наши дни их выращивают. Я удивлен.” Но он не выглядел сердитым,
  как ожидал от него Джимми Уильямс.
  “Ну, - сказал Джимми Уильямс, - если бы ты был там, я подумал, может быть, ты
  рассказал бы мне об этом. Мне было бы прямо-таки интересно. Или, может быть, покажи мне следы когтей.
  Я имею в виду, если они там есть.”
  “Я не могу показать вам их, - сказал старик, - хотя они глубокие и
  широкие”. И он свирепо уставился на Джимми Уильямса. “Но ты не побоялся
  прийти сюда и вытер обувь, когда пришел. Так что я покажу тебе
  кое-что еще.” Он встал и стал высоким. “Пойдем в дом”, - сказал он.
  Итак, Джимми Уильямс встал и пошел с ним в дом. Это была большая,
  прохладная, полутемная комната, в которую они вошли, и Джимми Уильямс
  сначала мало что увидел. Но потом его глаза начали привыкать к полумраку.
  Что ж, в Шейди было много домов, где комнаты были прохладными
  и затемненными, над каминной полкой висел меч, а мебель была
  потертой и старой. Разница была не в этом. Но переступить порог этого
  дома было все равно что вернуться в прошлое, хотя Джимми
  Уильямс не смог бы выразиться таким образом. Он просто знал, что она полна прекрасных
  вещей и грандиозных штуковин, которые не совсем ей подходили, и все же все принадлежало друг другу.
  И они знали, что они были величественными, и все же в воздухе была пыль
  и тень на стене. Это было достаточно мирно и красиво,
  но Джимми Уильямсу от этого было не по себе, хотя он не смог бы
  сказать вам почему.
  “Ну,” сказал старик, двигаясь среди теней, “как ты
  нравится, мистер Уильямс?”
  “Это — я никогда не видел ничего подобного”, - сказал Джимми Уильямс.
  Старик казался довольным. “Потрогай эти штуки, мальчик”, - сказал он. “Прикоснись к
  вещи. Они не возражают, когда к ним прикасаются.”
  Итак, Джимми Уильямс прошелся по комнате, разглядывая миниатюры и
  фотографии, брал в руки то одну, то другую вещь и откладывал ее в сторону. Он
  был очень осторожен и ничего не сломал. И там было несколько
  замечательных вещей. На столе стояла игра в шахматы —резные фигуры из слоновой кости
  — игра, которую люди начали, но не закончили. Он не прикасался
  к ним, хотя и хотел, потому что чувствовал, что людям это может не понравиться,
  когда они вернутся, чтобы закончить свою игру. И все же, в то же время, он чувствовал,
  что если они когда-нибудь вернутся, то будут мертвы, и это заставляло его чувствовать себя
  еще более странно. На столе рядом с
  большой серебряной чернильницей лежали длинноствольные пистолеты в серебряной оправе; рядом с ними была гусиная ручка, сделанная из пера цапли, и
  серебряная песочница - там было много всяких любопытных
  вещей. Наконец Джимми Уильямс остановился перед большими, высоченными часами.
  “Извините, сэр, - сказал он, - но я не думаю, что сейчас подходящее время”.
  “О да, это так”, - сказал старик. “Это всегда в нужное время”.
  “Да, сэр, - сказал Джимми Уильямс, - но он не запущен”.
  “Конечно, нет”, - сказал старик. “Они говорят, что вы не можете перевести часы назад,
  но ты можешь. Я положил это обратно и намерен сохранить. Остальные могут делать
  все, что им заблагорассудится. Я предупреждал их — я предупреждал их в 1850 году, когда они приняли
  Компромисс. Я предупреждал их, что компромисса быть не может. Что ж, они
  не были бы предупреждены”.
  “Это было плохо с их стороны, сэр?” - спросил Джимми Уильямс.
  “Это было заблуждение с их стороны”, - сказал старик. “Самый заблуждающийся из них всех”.
  Казалось, он говорил больше сам с собой, чем с Джимми, но Джимми
  Уильямс не мог не слушать. “Не может быть компромисса ни с чьим
  классом, ни с чьим воспитанием, ни с чьими чувствами”, - сказал старик. “Потом
  — Ну, были джентльмены, которых я знал, которые уехали в Гватемалу или еще куда-нибудь.
  Я не виню их за это. Но у меня другой курс”. Он сделал паузу и
  взглянул на часы. Затем он заговорил другим голосом. “Я прошу у вас
  прощения”, - сказал он. “Боюсь, я начинал горячиться. Вы должны извинить меня.
  Обычно я немного освежаюсь примерно в это время во второй половине дня. Может
  вы присоединитесь ко мне, мистер Уильямс?”
  Джимми Уильямсу не показалось, что серебряный колокольчик в руке старика
  перестал звонить даже до того, как негр Сэм вошел с
  подносом. Теперь на нем было странное старомодное длинное пальто, и странный
  старомодный галстук, но его брюки были штанами от его синих джинсов. Джимми
  Уильямс заметил это, но старик Каппалоу, казалось, ничего не заметил.
  “Да, ” сказал он, “ есть много предателей. Люди, которых я очень уважал
  , предали свой класс и свою систему. Они смирились с разорением и
  господством во имя прогресса. Но мы не будем говорить о них
  сейчас. - Он взял с подноса матовую серебряную чашку и жестом показал Джимми
  Уильямсу, что маленький рифленый бокал предназначен для него. “Я попрошу вас встать, мистер
  Уильямс”, - сказал он. “Мы выпьем за тост.” Он сделал паузу на мгновение,
  выпрямившись. “За Конфедеративные Штаты Америки и проклятие
  всем ее врагам!” - сказал он.
  Джимми Уильямс выпил. Он никогда раньше не пил никакого вина, кроме
  ежевичного ликера, и это вино показалось ему сильно разбавленным и кисловатым.
  Но, выпив его, он почувствовал себя взрослым, и это было прекрасное чувство.
  “Каждый вечер своей жизни, ” сказал старик, “ я пью этот тост. И обычно
  Я пью его в одиночестве. Но я рад вашей компании, мистер Уильямс.
  “Да, сэр”, - сказал Джимми Уильямс, но все равно он чувствовал себя странно. За то, что
  произнесение тоста каким-то образом было очень торжественным, почти как в
  церкви. Но в церкви вы точно не молились за проклятие других людей,
  хотя проповедник мог бы прийти в восторг от греха.
  Ну, а потом они вдвоем снова сели, и старик Каппалоу начал
  рассказывать о великих днях плантации и о мире, каким он был раньше. Конечно,
  Джимми Уильямс слышал много разговоров подобного рода. Но на этот раз все было по-другому.
  Ибо старик говорил о тех днях так, как будто они все еще продолжались, а не так, как будто
  они были в прошлом. И пока он говорил, вся комната, казалось, присоединилась к нему
  тысячью вздыхающих тихих голосов, величественных и чистых, пока Джимми Уильямс
  не знал, на голове он или на пятках, и ему показалось вполне
  естественным взглянуть на свежую, хрустящую ричмондскую газету на столе
  и увидеть, что она датирована “14 июня 1859” вместо “14 июня 1897”. Ну,
  может быть, это из-за вина, хотя он выпил всего наперсток. Но когда Джимми
  Уильямс снова вышел на солнце, он почувствовал себя изменившимся и тоже взволнованным. Потому что
  теперь он знал о старике Каппалоу, и тот был едва ли не самым великим
  человеком в мире.
  Негр шел немного позади него, всю дорогу до ворот, на мягких ногах.
  Когда они добрались туда, Негр открыл ворота и заговорил.
  “Юный марстер, ” сказал он, - я не знаю, почему масса Джон вбил себе в голову
  пригласить тебя подняться в дом. Но мы живем уединенно, я и Масса Джон. Мы
  живет очень уединенно.” В его голосе была странная мольба.
  “Я не рассказываю сказки”, - сказал Джимми Уильямс и пнул ногой забор.
  “Да, сэр”, - сказал негр, и, казалось, он почувствовал облегчение. “Я знал тебя одним из
  правильные. Я знал это. Но мы будем жить очень уединенно, пока не вернутся большие люди
  . Мы не хотим, чтобы раньше распространялись какие-либо слухи. А потом мы возвращаемся в
  Отранто, как и должны были”.
  “Я знаю об Отранто. Он сказал мне, ” сказал Джимми Уильямс, поймав свой
  дыхание.
  “Плантация Отранто Марсе Джона в Верджини”, - сказал негр, как будто он
  не слышал. “Ему принадлежат река и долина, ручьи и холмы.
  У нас есть четыреста полевых рабочих в Отранто и конюшни на шестьдесят лошадей. Но
  мы не можем вернуться туда, пока не вернутся большие люди. Так говорит Масса Джон, и
  он всегда говорит правду. Но они собираются вернуться, стреляя и
  поджаривая пироги, у них пистолеты по бокам. И каждый день я глажу для него Ричмондскую
  газету, и он читает о старых временах. У нас в подвале полно коробок с
  бумагами.” Он сделал паузу. “И если он говорит, что старые времена
  возвращаются, значит, так оно и должно быть”, - сказал он. И снова в его голосе прозвучала та странная мольба.
  “Ты помнишь, юный марстер”, - сказал он. “Ты помнишь, белый мальчик”.
  “Я же говорил тебе, что не рассказываю сказки”, - сказал Джимми Уильямс. Но после этого для него все
  пошло по-другому. Потому что в мальчике такого возраста есть одна вещь, о которой
  большинство взрослых людей забывают. Мальчик такого возраста может хранить секреты таким
  совершенно удивительным образом. И он может пройти через странные ады и раи, о которых вы
  никогда не услышите ни слова, даже если вы заполучили его или наскучили ему.
  Так было с Джимми Уильямсом; возможно, этого не было бы с другим
  мальчиком. Это началось как игра, а потом перестало быть игрой. Потому что, конечно,
  он вернулся к старику Каппалоу. И Негр, Сэм, проводил
  его до дома, и он сидел в полутемной комнате со стариком и пил
  тост, обмакнутый в вино. И это был уже не старик Каппалоу, а
  полковник . Джон Леонидас Каппалоу, который собрал и снарядил свой собственный полк
  и никогда не сдавался. Только когда придет время, он вернется в
  Отранто, и старые времена снова расцветут, и Джимми Уильямс
  станет их частью.
  Когда он закрывал глаза ночью, он мог видеть Отранто и его портики,
  возвышающиеся над бурлящей рекой, большие и величественные; он мог слышать, как шестьдесят лошадей
  топают в своих стойлах. Он мог видеть хорошеньких девушек в их широких юбках,
  спускающихся по стеклянным, гордым лестницам; он мог видеть прекрасных, статных
  джентльмены, которые правили землей и ее богатствами, не думая о
  заботе. Для Джимми Уильямса все это было как сборник рассказов — сборник рассказов, ставших
  явью. И больше всего на свете, чего он когда-либо хотел в своей жизни, он хотел быть
  частью этого.
  Единственное, было трудно вписать в эту
  историю людей, которых он действительно знал. Время от времени полковник Каппалоу серьезно спрашивал его, знает ли он
  кого-нибудь еще в Шейди, кому можно было бы доверить секрет.
  Ну, там было много парней вроде Боба Миллера и Томми Вайна, но
  почему-то их не было видно в полутемной комнате. Они, конечно, приспособятся,
  когда вернутся великие дни — им придется, — но пока ... ну,
  они могут просто принять это за сказку. А потом появилась Кэрри, повариха. Конечно, ей
  снова пришлось бы стать рабыней, и хотя Джимми Уильямс не
  воображал, что она будет возражать, время от времени у него возникало подозрение, что она
  могла бы. Он не спрашивал ее об этом, но у него было подозрение.
  Было даже трудно вписать в него отца Джимми с его маленькой черной сумкой,
  мятой одеждой и его смехом. Джимми не мог представить, как его отец поднимется
  по парадным ступеням Отранто — не потому, что он не был достаточно джентльменом или знатным
  человеком, а потому, что это просто было место не в его вкусе. И потом,
  насколько Джимми знал, его отец на самом деле никого не ненавидел. Но вы должны были
  сильно ненавидеть людей, если хотели следовать за полковником Каппалоу. Вы
  должны были стрелять в цель и чувствовать, что действительно сбиваете
  цвета противника. Вы должны были поверить , что даже такие люди , как генерал Ли , были
  неправы,
  потому что
  они не продержались в горах и не сражались до
  тех пор, пока все не погибли. Что ж, трудно было поверить в неправоту генерала Ли,
  и Джимми Уильямсу это не совсем удалось. Он был готов ненавидеть
  янки и республиканцев — ненавидеть горячо и яростно, — но в Shady не было
  никого из них. Ну, если подумать, то там были мистер Розен в
  галантерейном магазине и мистер Эйли на фабрике. Они выглядели не очень ужасно
  , и он привык к ним, но изо всех сил старался ненавидеть их. Он завладел
  о мальчике Розене однажды и укачал его домой, но мальчик Розен плакал,
  и Джимми почувствовал себя из-за этого подлым. Но если бы он когда—нибудь увидел настоящего живого республиканца,
  с рогами и хвостом, он нанес бы ему смертельную рану - он был уверен, что
  сделал бы это.
  Так прошло лето, и к концу лета Джимми не
  чувствовать
  совершенно уверен, что было реальным — "Таймс сейчас" или "Таймс", о которых говорил полковник
  Каппалоу. Потому что по ночам ему снился Отранто и он думал о
  это в течение дня. Он возвращался туда на вороном коне, слева от полковника
  Каппалоу, и его сабля была длинной и сверкающей. Но если в нем произошла
  перемена, то в полковнике Каппалоу тоже произошла перемена. Он был намного
  более возбудимым, чем раньше, и когда он иногда разговаривал с Джимми,
  он называл его другими именами, а когда он стрелял в цель, на которой были цвета
  врага, его глаза сверкали. Итак, благодаря этому, а также новостям, которые он
  вычитал из старых газет, Джимми внезапно понял, что это время
  уже близко. Все сокровище ждало их, и скоро они будут готовы
  подняться. И полковник Каппалоу выполнил поручение Джимми Уильямса в качестве
  капитана армии Новых Конфедеративных Штатов Америки и
  представил его Джимми Уильямсу с речью. Джимми Уильямс очень гордился этим
  заказом и спрятал его под расшатанным кирпичом в дымоходе своего камина, где
  он был бы в безопасности.
  Ну, а потом дело дошло до планов, и когда Джимми Уильямс впервые услышал
  о них, он был немного удивлен. Теперь на
  большом столе в полутемной комнате были разложены карты, а полковник Каппалоу передвигал кегли и
  показывал Джимми стратегию. И это было очень захватывающе, и походило на игру. Но
  прежде всего, они должны были бы подать сигнал и нанести удар. Вы должны были сделать это
  первым, и тогда страна поднялась бы. Что ж, Джимми Уильямс мог видеть в этом
  причину.
  Они собирались войти в Шейди и захватить сначала почтовое отделение, а затем
  железнодорожную станцию, а после этого они взорвут динамитом железнодорожный мост, чтобы остановить
  движение поездов, и полковник Каппалоу зачитает воззвание со ступенек
  здания суда. Единственное, что Джимми Уильямсу во всем этом не понравилось, это
  убийство почтмейстера и агента станции на случай, если они окажут сопротивление. Джимми
  Уильямс был почти уверен, что они будут сопротивляться, особенно агент станции,
  который был подлым клиентом. И, каким-то образом, убивать людей, которых ты знал, было не
  совсем то же самое, что убивать янки и республиканцев. Мысль об этом встряхнула
  что-то в сознании Джимми и заставила его поколебаться. Но после этого они пошли бы маршем
  на Вашингтон, и все было бы в порядке.
  Тем не менее, он принес свою присягу и был офицером
  армии Новых Конфедеративных Штатов. Итак, когда тем утром полковник Каппалоу дал
  ему пистолет с пулями и порохом и объяснил,
  как он должен стоять на страже у дверей почтового отделения и стрелять на поражение, если
  понадобится, Джимми сказал: “Я выполню приказ, сэр”, - таким тоном, каким он был
  научили. После этого они набросились бы на агента станции, и у него был бы шанс
  пострелять еще раз. И все это должно было состояться в полдень следующего дня.
  Так или иначе, Джимми Уильямс не мог до конца поверить, что это произойдет в
  полдень следующего дня, даже когда он заряжал пистолет в дровяном сарае
  дома Уильямсов, ближе к вечеру того же дня. И все же он видел, с какой-то
  ужасающей отчетливостью, что это должно было произойти. Кому—то это может показаться безумием,
  но не ему - полковник Каппалоу был метким стрелком; он видел, как тот стрелял в
  цель. Теперь он мог видеть, как тот стреляет, и ему стало интересно, прошла ли пуля
  “вжик”, когда попала в человека. И как раз в тот момент, когда он возился с патронами,
  дверь дровяного сарая внезапно открылась, и появился его отец.
  Ну, естественно, Джимми выронил пистолет и прыгнул. Пистолет не
  взорвался, потому что он забыл, что для него нужен колпачок. Но в этот момент
  что-то, казалось, сломалось внутри Джимми Уильямса. Потому что это был первый раз, когда
  ему действительно было страшно и стыдно перед своим отцом, и теперь ему было
  стыдно и страшно. И тогда это было похоже на пробуждение от болезни, потому что его
  отец увидел его белое лицо и сказал: “В чем дело, сынок?” и слова
  начали слетать с его губ.
  “Успокойся, сынок”, - сказал его отец, но Джимми не мог успокоиться. Он
  рассказал все об Отранто и старике Каппалоу, о ненависти к янки и
  убийстве почтмейстера, все вперемешку и сумбурно. Но доктор
  Уильямс придал этому смысл. Сначала он слегка улыбался, слушая, но через
  некоторое время перестал улыбаться, и на его лице появился гнев. И когда
  Джимми совсем закончил: “Ну, сынок, - сказал он, - я думаю, мы позволили тебе разгуляться
  . Но я никогда не думал…” Он задал Джимми несколько быстрых вопросов,
  в основном о динамите, и, казалось, почувствовал облегчение, когда Джимми сказал ему, что
  они собираются получить его у людей, которые взрывали новую скоростную
  трассу.
  “А теперь, сынок, - сказал он, - когда, ты сказал, эта резня должна была
  начинать?”
  “В двенадцать часов на почте”, - сказал Джимми. ”Но мы не собирались
  резня. Это были просто люди, которые сопротивлялись ...
  Доктор Уильямс издал какой-то горловой звук. “Что ж, - сказал он, - мы с тобой
  собираемся прокатиться за город, Джимми. Нет, я думаю, мы не скажем твоей
  матери.”
  Это был последний раз, когда Джимми Уильямс ходил к старику Каппалоу,
  и он помнил это. Его отец за всю дорогу не произнес ни слова, но однажды
  он нащупал в заднем кармане что-то, что достал из ящика своего
  стола, и Джимми это тоже вспомнил.
  Когда они подъехали к дому, его отец передал поводья
  Джимми. “Оставайся в багги, Джимми”, - сказал он. “Я улажу это”.
  Затем он выбрался из багги, немного неуклюже, потому что был тяжелым человеком,
  и Джимми услышал, как его ноги захрустели по гравию.
  Увидев, как он поднимается по ступенькам, Джимми снова понял, что в Отранто он бы ему не подошел, и
  почему-то обрадовался.
  Негр, Сэм, открыл дверь.
  “Передайте полковнику Каппалоу, что доктор Уильямс желает поговорить с ним”, - сказал
  Отец Джимми, и Джимми мог видеть, что шея его отца покраснела.
  “Полковник Каппалоу не принимает”, - сказал Сэм своим легким сладким голосом, но
  Отец Джимми снова заговорил.
  “Скажите полковнику Каппалоу”, - сказал он. Он не повышал голоса, но в нем было
  что-то такое, чего Джимми никогда раньше не слышал в этом голосе. Сэм
  огляделся на мгновение и вошел в дом.
  Затем полковник Каппалоу сам подошел к двери. Его белый костюм и седые волосы были красными от
  вечернего солнца, и он выглядел высоким и
  гордым. Он посмотрел сначала на отца Джимми, а затем на самого Джимми. И его голос
  произнес довольно холодно, разумно и ясно: “Предатель! Все предатели!”
  “Вы обяжете меня, если оставите мальчика в покое”, - тяжело сказал отец Джимми
  . “Сейчас 1897 год, сэр, а не 1860”, - и на мгновение в воздухе между ними повисло
  что-то легкое, пьянящее и опасное. Джимми
  тогда знал, что у его отца в кармане, и он напряженно сидел в коляске
  и молился, чтобы пришло время измениться и все прошло.
  Затем полковник Каппалоу приложил руку ко лбу. “Я прошу у вас прощения,
  сэр, ” сказал он изменившимся голосом. “Ты упомянул дату?”
  “Я сказал, что это был 1897 год”, - сказал доктор Уильямс, стоя прямо и коренасто. “Я
  сказал, что Масса Роберт мертв — благослови его Господь! — и Джефферсон Дэвис тоже. И
  перед смертью масса Роберт сказал, что мы должны жить в мире. Дамы могут
  продолжать войну столько, сколько сочтут нужным, — это их привилегия. Но мужчины
  должны вести себя как мужчины”.
  Он на мгновение уставился на скульптурное лицо с высоким подбородком.
  “Черт бы побрал твою душу!” - сказал он, и это была не столько клятва, сколько молитва. “Я
  был в Девятой Джорджии; я прошел через три кампании. Мы сражались до
  дня Аппоматтокса, и это была битва мы-унса”. Что - то грубое и
  в его речи снова проскользнуло что—то из прошлого - тоже нечто такое, чего Джимми
  Уильямс никогда раньше в ней не слышал. “У нас не было ни ниггеров, ни
  плантаций — у мужчин, с которыми я сражался. Но когда все закончилось, мы решили, что
  все кончено и мы застроим землю. Что ж, у нас было трудное время для этого,
  но мы окучиваем кукурузу. У нас есть кое-что получше, чем пичкать мальчишку
  возвышенными представлениями и стремиться застрелить почтмейстера, потому что
  там президент-республиканец. Боже мой, - сказал он, и снова это было менее
  клятва, а не молитва: “Было достаточно плохо, когда тебя облизывали, когда ты думал, что ты
  не можешь этого сделать, но когда я смотрю на тебя — что ж, ненависть воняет, когда ее слишком
  долго держат в бочке, как бы ты ее ни приукрашивал и ни говорил об этом красиво. Я
  предупреждаю тебя. Держи свои руки подальше от моего мальчика. А теперь этого достаточно”.
  “Предатели, ” неопределенно сказал старик, “ все предатели”. Затем
  на его лице произошла перемена, и он пошатнулся вперед, как будто споткнулся о камень.
  Негр и белый человек оба бросились к нему, но именно негр
  поймал его и опустил на землю. Затем Джимми Уильямс услышал, как его
  отец зовет свою черную сумку, и его конечности снова смогли двигаться.
  Доктор Уильямс вышел из спальни, вытирая руки полотенцем.
  Его взгляд упал на Джимми Уильямса, присевшего на корточки перед шахматной доской.
  “С ним все в порядке, сынок”, - сказал он. “По крайней мере, с ним не все в порядке. Но он не был
  от боли.”
  Джимми Уильямс слегка вздрогнул. “Я слышал, как он говорил”, - с трудом произнес он.
  “Я слышал, как он называл людей разными словами”.
  “Да”, - сказал его отец. “Ну, ты не должен слишком много думать об этом. Видите ли,
  мужчина... — Он остановился и начал снова: - Ну, я не сомневаюсь, что когда-то он был
  значительным мужчиной. Только ... Ну, один француз называет это
  фиксированной идеей. Ты позволил этому завладеть тобой ... И тем, как он был воспитан. Видите ли, он
  вбил себе это в голову — он не мог смириться с тем, что мог в чем-то
  ошибаться. А ненависть — ну, это не для мужчины. Не тогда, когда это
  вот так. Итак, где этот Нигра?”
  Джимми Уильямс снова вздрогнул; он не хотел, чтобы Сэм возвращался в комнату.
  Но когда Сэм подошел, он услышал, как негр вежливо ответил:
  “Хм”, - сказал доктор Уильямс. “Дважды до этого. Ему следовало обратиться к врачу
  внимание”.
  “Масса Джон не верит врачам”, - сказал низкий, приятный голос.
  “Он бы не стал”, - коротко ответил доктор Уильямс. “Хорошо, я возьму мальчика
  сейчас дома. Но мне придется вернуться. Я коронер этого округа. Ты
  понимаешь об этом?”
  “Да, сэр, - ответил низкий, приятный голос, - я понимаю об этом”. Затем
  Негр посмотрел на доктора. “Масса Уильямс, - сказал он, - я бы не позволил
  ему сделать это. Он думал, что обязан это сделать. Но я бы не позволил ему этого сделать.”
  “Хорошо”, - сказал доктор. Он подумал и снова сказал: “Хорошо”. Затем он сказал,
  “Есть ли у вас какие-нибудь родственники?”
  “Я отвезу его обратно в Отранто”, - сказал Негр. “Теперь он принадлежит другому
  джентльмену, но масса Джон имеет право лежать там. Это закон Верджини,
  он сказал мне.”
  “Так оно и есть”, - сказал доктор. “Я и забыл об этом”.
  “Ему не нужны никакие родственники”, - сказал негр. “У него есть племянники и племянницы
  и всевозможная родня. Но они пошли против него, и он выбросил их прямо из
  своего сознания. Ему не нужны никакие родственники.” Он сделал паузу. “Он выбросил из
  своей головы все, кроме старых времен”, - сказал он. ”Он начал делать это сразу после войны.
  Вот почему мы приходим сюда. Он не хочет иметь ни малейшего отношения к нынешним
  дням. И они посылают ему деньги из Верджинни, но он тратит их только одним
  способом — за исключением тех случаев, когда мы покупаем это место ”. Он улыбнулся, словно открыв какой-то секрет.
  “Но как?” - спросил доктор, разглядывая мебель и картины.
  “Всего лишь одна упряжка мулов из Отранто”, - тихо сказал негр. “И я хотел бы
  посмотрите, как кто-нибудь переходил дорогу Марсу Джону в прежние времена”. Он кашлянул. “Это просто
  одно дело, масса Уильямс”, - сказал он своим учтивым голосом. “Я не боюсь
  засиживаться с массом Джоном. Я всегда была с ним. Но все дело в деньгах.”
  “Какие деньги?” - спросил доктор Уильямс. “Ну, это пройдет через
  суды—”
  “Нет, сэр”, - терпеливо ответил негр. “Я имею в виду особые деньги Масс Джона
  , на которые он тратит другие деньги. Он подобрался к миллионам долларов в том
  глухом чулане под лестницей. И никто не осмелится прийти за этим, пока он
  силен и подвижен. Но теперь я не знаю. Я не знаю.”
  “Что ж, ” сказал доктор Уильямс, осознав невероятный факт, “ я полагаю
  нам лучше посмотреть.”
  Все было так, как сказал Негр, — глухой чулан под лестницей, открытый
  элементарная скользящая защелка.
  “Вот миллиумные доллары”, - сказал Негр, когда дверь открылась. Он
  высоко держал дешевую стеклянную лампу — широкий вместительный шкаф был от
  пола до потолка завален стопками печатной бумаги.
  “Хм”, - сказал доктор Уильямс. “Да, я так и думал.… Вы когда-нибудь видели
  миллион долларов, сынок?”
  “Нет, сэр”, - сказал Джимми Уильямс.
  “Ну, взгляни”, - сказал его отец. Он вытащил записку из пакета, и
  подержал его под лампой.
  “Здесь написано ‘Тысяча долларов’, ” сказал Джимми Уильямс. “О!”
  “Да”, - мягко сказал его отец. “И там также написано ‘Конфедеративные штаты
  Америка’.… Тебе не нужно беспокоиться, Сэм. Деньги в полной безопасности.
  Никто за ними не придет. За исключением, может быть, музеев.”
  “Да, масса Уильямс”, - беспрекословно сказал Сэм, принимая белый
  слово человека, теперь он увидел белого человека и осудил его. Он закрыл шкаф.
  Выходя, доктор на мгновение остановился и посмотрел на негра.
  Возможно, он думал вслух — Джимми
  Уильямсу так показалось.
  “И почему ты это сделала?” - спросил он. “Ну, это то, чего мы никогда
  не узнаем. И что ты собираешься делать, когда отвезешь его обратно в
  Отранто?”
  “Я договорился, спасибо, сэр”, - сказал негр.
  “Я в этом не сомневаюсь”, - сказал отец Джимми Уильямса. “Но я хотел бы знать
  какими они были.”
  “Я договорился, джентльмены”, - повторил негр своим низким,
  приятным голосом. Затем они оставили его, держа лампу, с его высокой тенью
  позади него.
  “Может быть, мне не следовало оставлять его”, - сказал отец Джимми Уильямса через
  некоторое время, когда коляска тряслась трусцой. “Он вполне способен поджечь
  это место и сжечь его как своего рода погребальный костер. И, может быть, это
  было бы не так уж плохо, ” добавил он после паузы. Затем он сказал: “Ты
  обратил внимание на шахматные фигуры? Интересно, кто играл в эту игру. Это было остановлено на
  середине”. Затем, через некоторое время, он сказал: “Я помню запах горящего
  леса в Дикой местности. И я помню Реконструкцию. Но Масса
  Роберт все равно был прав. Ты не можешь вернуться к прошлому. А ненависть -
  самый дорогой товар в мире. Это никогда не было чем-то другим, и
  я видел многое из этого. Мы должны осознать это — у нас все еще слишком много этого, как у
  нации”.
  Но Джимми Уильямс почти не слушал. Он думал, как хорошо
  быть ночью наедине со своим отцом в коляске, и хорошо, что им не пришлось
  в конце концов, живу в Отранто.
  OceanofPDF.com
  ДОК МЕЛЛХОРН И ЖЕМЧУЖИНА
  ВОРОТА
  Док Меллхорн вообще не ожидал, что куда-нибудь отправится, когда умрет. Поэтому,
  когда он снова оказался на дороге, это его удивило. Но, возможно, мне
  сначала лучше немного рассказать о доке Меллхорне. Ему было семьдесят с лишним, когда
  он покинул наш город; но когда он приехал, он был так же молод, как Бейтс или Филсинджер
  или любой другой из парней в больнице. Только там не было никакой больницы, когда он
  приехал. Он пришел с молодой мужской бородой, совершенно новой сумкой и кучей
  новомодных идей о медицине, которые нам не очень понравились. И он ушел,
  сорок с лишним лет спустя, с первоклассной медицинской картой округа и множеством
  живых людей, которых не было бы в живых, если бы его там не было. Да,
  сельский врач. И насколько я знаю, никто никогда не называл его человеком в "while" или "death
  grappler", хотя однажды они подумывали о том, чтобы дать ему степень в
  колледже Пьюокет. Но затем правление собралось снова и решило, что им
  нужен новый спортивный зал, поэтому вместо этого они присвоили ученую степень Дж. Прентиссу Пармали
  .
  Говорят, он был худым молодым человеком, когда впервые приехал сюда, худым молодым человеком
  с восточным акцентом, который хотел учиться в Вене. Но большинство из нас
  помнят его коренастым и крепким, с седыми волосами и небольшой лысиной, которая
  всегда выгорала ярко-красным в первую жаркую погоду. У него было около четырех карточных
  фокусов, которые он бы проделал для вас, если бы вы были подростком — они всегда были
  одними и теми же, — и время от времени, если бы ему захотелось, он вытаскивал серебряные полдоллара
  из вашего затылка. И это сработало так же хорошо с молодыми людьми,
  которые собирались строить ракетные корабли, как и с молодыми людьми, которые
  собирались стать инженерами-железнодорожниками. Это всегда срабатывало. Я думаю, это был док
  Меллхорн больше, чем трюк.
  Но в нем не было ничего необычного, за исключением, может быть, карточных
  фокусов. Или, во всяком случае, он так не думал. Он был просто хорошим врачом, и он
  знал нас вдоль и поперек. Я слышал, как люди называли его упрямым старым
  мулом — это было во время драки из-за водоснабжения. И я слышал, как одна плаксивая
  пожилая леди назвала его святым. Однажды я рассказал ему эту историю, и он посмотрел на меня
  поверх очков и сказал: “Ну, я всегда уважал мула. У меня в десять
  раз больше чутья, чем у лошади. Затем он вынул серебряную монету в полдоллара из моего
  уха.
  Ну, и как бы вы описали такого человека? Ты не ... ты звонишь ему в
  три часа ночи. И когда он присылает свой счет, вы думаете, что это немного
  круто.
  Тем не менее, когда дошло до этого, нашлись люди, которые проехали сто
  пятьдесят миль на похороны. И каменщики приехали из Блафф-Сити,
  и поляки пришли с другой стороны путей с венком размером с
  дом, и вы увидели в городе машины, которые не часто видели там. Но именно
  после похорон с доком Меллхорном начались странные вещи.
  Последнее, что он помнил, это то, что он лежал в постели, в целом чувствуя себя довольно плохо,
  но радуясь остальному. И вот теперь он вел свою модель T
  по длинной прямой дороге между холмистыми, окутанными туманом прериями, которые, казалось, вели
  из ниоткуда в никуда.
  Ему не казалось забавным снова сесть за руль Model T. Это была
  машина, на которой он учился, и он придерживался ее, пока семья не заставила его сменить. И
  ему уже не казалось забавным, что он больше не болеет. У него в жизни было не так уж много
  времени болеть — пациенты обычно обращали на это внимание. Первым делом он огляделся
  в поисках своей сумки, но она была там, на сиденье рядом с ним. Это была
  старая сумка, не та, которую ему подарили в больнице, но
  и с ней все было в порядке. Это означало, что он был на вызове, и, если он не мог точно
  вспомнить в данный момент, где именно был звонок, он обязательно должен был прийти к
  нему. В прежние времена он достаточно часто просыпался в своей коляске и
  обнаруживал, что лошадь везет его домой, причем он почти ничего не предпринимал для этого.
  Врач привыкает к подобным вещам.
  Тем не менее, когда он ехал и ехал в течение некоторого времени, не останавливая
  даже светофора, по обе стороны все тех же холмистых прерий, он
  начал что-то подозревать. Какое-то время он подумывал остановить машину
  и выйти, просто чтобы осмотреться, но он всегда ненавидел терять
  время на звонки. Затем он заметил кое-что еще. Он вел машину без
  очков. И все же он не водил машину без очков уже пятнадцать лет.
  “Хм”, - сказал док Меллхорн. “Я сумасшедший, как июньский жук. Или же — Ну, это
  может быть, и так, я полагаю.”
  Но на этот раз он все-таки остановил машину. Он открыл свою сумку и заглянул в нее,
  но, казалось, все было в порядке. Он открыл свой бумажник и посмотрел на
  это, но там были его собственные инициалы, наполовину стертые, и он узнал
  их. Он пощупал его пульс, но тот был совершенно ровным.
  “Хм”, - сказал док Меллхорн. “Ну что ж”.
  Затем, просто чтобы доказать, что все было совершенно нормально, он взял серебряную
  полдоллара из-за руля автомобиля.
  “Никогда не получалось так гладко”, - сказал док Меллхорн. “Ну, все равно, если это
  новое шоссе, оно длиннее, чем я его помню”.
  Но как раз в этот момент по дороге с ревом промчался мотоцикл и остановился с
  процветай, как это делают автокопы.
  “Какие-нибудь проблемы?” - спросил автоинспектор. Док Меллхорн не мог видеть его лица в течение
  его очки, но очки выглядели нормально.
  “Я врач, - сказал док Меллхорн, как он говорил тысячу раз
  раньше самым разным людям, - я направляюсь по неотложному делу”. Он провел
  рукой по лбу. “Это правильная дорога?” - спросил он.
  “Прямо до светофора”, - сказал полицейский. “Они ожидают тебя,
  Доктор Меллхорн. Должен ли я предоставить вам сопровождение?”
  “Нет, все равно спасибо”, - сказал док Меллхорн, и автомобиль полицейского взревел
  отъезжая. Модель Т приземлилась, когда док Меллхорн отравил ее газом. “Ну, у них есть
  новая порода дорожных полицейских”, - сказал док Мелхорн, - “иначе —”
  Но когда он добрался до светофора, это было точно так же, как любой другой свет на перекрестке. Он
  подождал, пока это изменится, и офицер махнул ему рукой, чтобы он продолжал. Там, казалось, было
  много машин, идущих в другую сторону, но у него не было возможности особо заметить
  это, потому что Лиззи немного взбрыкнула, как она обычно делала, когда заставляла
  ее ждать. Тем не менее, вид уличного движения принес ему облегчение, хотя он еще никого не обгонял
  на своей дороге.
  Довольно скоро он заметил, что облик страны изменился. Теперь это была
  бульварная дорога с очень красивым ландшафтом. На
  маленьких холмах цвел кизил, белый и розовый на фоне зелени; хотя, насколько помнил док Меллхорн, когда он покинул свой дом, был август.
  И время от времени
  там появлялась симпатичная маленькая табличка, выкрашенная белой краской, с надписью "К
  ВОРОТАМ".
  “Хм”, - сказал док Меллхорн. “Нью Стейт Паркуэй, я полагаю. Что ж, они
  все хорошенько починили. Но мне интересно, где они взяли кизил. Не видел
  , чтобы оно так цвело с тех пор, как я был на Востоке”.
  Затем он некоторое время ехал как во сне, потому что кизил
  напомнил ему о тех днях, когда он был молодым человеком в восточном колледже.
  Он вспомнил, как выглядел тот колледж, и девушек, которые приходили на
  танцы, девушек в белых перчатках и с копной волос. Они тоже были
  хорошенькими девушками, и он задавался вопросом, что с ними стало. “У меня были дети, я
  догадываюсь”, - подумал док Меллхорн. “Или, во всяком случае, некоторые из них”. Но ему нравилось
  думать о них такими, какими они были, когда были просто хорошенькими и
  взволнованными присутствием на танцах.
  Он помнил и другие вещи — взломанные столы в аудиториях,
  и деревья в кампусе, и первую трубку, которую он когда—либо ломал, и
  парня по имени Пейсли Грю, о котором он не вспоминал годами, - костлявого
  парня с даром рассказывать небылицы и играть на варгане.
  “Надо было поискать Пейсли”, - сказал он. “Да, я должен. Наверное, это не было похоже
  на горку бобов, но он мне всегда нравился. Интересно, играет ли он все еще
  на варгане? Тьфу, я знаю, что он мертв уже двадцать лет.”
  Теперь он проезжал мимо других машин, и другие машины проезжали мимо него, но он
  не обращал особого внимания, за исключением тех случаев, когда случайно замечал права, которые
  нечасто увидишь в штатах, таких как Род-Айленд или Миссисипи. Он был слишком
  полон своих собственных мыслей. Были и пешие пассажиры, их было много —
  и однажды он прошел мимо мужчины, везущего охапку сена. Ему было интересно, что этот человек
  будет делать с сеном, когда доберется до Ворот. Но, вероятно, для этого существовали
  договоренности.
  “Не то чтобы я верил ни единому слову из этого, ” сказал он, “ но это удивит отца Келли.
  А может быть, и нет. Раньше у меня было несколько веских аргументов с этим человеком,
  но я всегда знал, что могу на него рассчитывать, несмотря на то, что я еретик ”.
  Затем он увидел Стену и Ворота прямо через долину. Он увидел их,
  и они достигли вершины неба. Некоторое время он тер глаза, но
  они продолжали оставаться на месте.
  “Потрясающее зрелище”, - сказал док Меллхорн.
  Никто не говорил ему точно, куда идти или как действовать, но ему казалось, что
  он знал. Если бы он подумал об этом, он бы сказал, что ты ждал в очереди, но
  никакой очереди не было. Он просто пошел туда, куда от него ожидали,
  и портье сразу узнал его имя.
  “Да, доктор Меллхорн”, - сказал он. “А теперь, что бы ты хотел сделать
  первый?”
  “Я думаю, я хотел бы присесть”, - сказал док Меллхорн. Итак, он сел, и это было
  удобное кресло. Он даже раз или два дернул пружинки, пока
  не поймал на себе взгляд портье.
  “Могу я вам что-нибудь принести?” - спросил портье. Он был молод
  , энергичен и опрятен как иголка, и было видно, что он стремился оказывать услуги и
  изучал это. Док Меллхорн подумал: “Он из тех, кто вытирает твое
  лобовое стекло, каким бы чистым оно ни было”.
  “Нет”, - сказал док Меллхорн. “Видишь ли, я в это не верю. Я не верю
  все это. Извини, если это звучит капризно, но я не хочу.”
  “Все в порядке, сэр”, - сказал портье. “Для этого часто требуется
  пока.” И он улыбнулся так, словно док Меллхорн оказал ему услугу.
  “Молодой человек, я врач, ” сказал док Меллхорн, “ и вы намерены
  скажи мне—”
  Затем он остановился, потому что внезапно понял, что спорить бесполезно. Он был
  либо он был там, либо его не было. И мне казалось, что он был там.
  “Что ж, - сказал док Меллхорн со вздохом, - с чего мне начать?”
  “Это исключительно по вашему собственному усмотрению, сэр”, - быстро сказал портье.
  “Любые встречи с родственниками, конечно. Или, если вы предпочитаете сначала привести
  себя в порядок. Или совершите экскурсию, самостоятельно или под руководством. Возможно, они
  внесут свои предложения”, - и он начал раздавать горсть листовок. Но
  док Меллхорн отложил их в сторону.
  “Подожди минутку”, - сказал он. “Я хочу подумать. Ну, естественно, есть мама
  и папа. Но я пока не мог их разглядеть. Я бы ни за что в это не поверил. И
  бабушка — ну, теперь, если бы я увидела бабушку — и меня старше, чем она есть, — была —
  раньше была — ну, я не знаю, что бы это со мной сделало. Ты должен дать
  мне отдышаться. Ну, конечно, есть дядя Фрэнк — с ним было бы легче.” Он
  сделал паузу. “Он здесь?” - спросил я. - сказал он.
  Портье заглянул в папку. “Я рад сообщить, что мистер Фрэнсис В.
  Меллхорн прибыл 12 июля 1907 года”, - сказал он. Он победно улыбнулся.
  “Ну и ну!” - сказал док Меллхорн. “Дядя Фрэнк! Что ж, я буду— здоров! Но это
  , должно быть, было большим утешением для мамы. Мы услышали — ну, неважно,
  что мы услышали — я думаю, это было не так .... Нет,
  пока не хватайтесь за этот телефон, или что бы это ни было. Я все еще думаю.”
  “Иногда мы обнаруживаем, - нетерпеливо сказал портье, - что человек, не являющийся
  родственником, может быть лучшим представителем. Иногда даже незнакомец —
  выдающийся незнакомец, связанный с чьей—то собственной профессией...
  “Что ж, теперь это идея”, - сердечно сказал док Меллхорн, пытаясь отвлечься от
  мыслей о том, как сильно ему не нравился портье. Он не мог просто сказать
  , почему он ему не нравился, но он знал, что это так.
  Это напомнило ему о том времени, когда ему пришлось удалять желчный пузырь в
  городской больнице, и молодые, энергичные интерны пришли навестить его и позвонили
  он называл меня “Доктор” через каждое слово.
  “Да, это идея”, - сказал он. Он задумался. “Ну, конечно, я хотел бы увидеть
  Коха”, - сказал он. “И Земмельвейс. Не говоря уже об Уолтере Риде. Но,
  черт возьми, они были бы занятыми людьми. Но есть один парень — только он жил довольно
  далеко назад ...
  “Гиппократ, пожалуйста”, - сказал портье в телефонную трубку или
  что бы это ни было. “H для лошади—”
  “Нет!” - довольно яростно возразил док Меллхорн. “Извините меня, но вы просто подождите
  минутку. Я имею в виду, если ты можешь подождать. Я имею в виду, если Гиппократ захочет прийти, я
  не возражаю. Но он мне никогда особо не нравился, несмотря на его клятву.
  Я думаю об Эскулапии. Джордж У. О, слава!” - сказал он. “Но он
  не говорит по-английски. Я забыл.”
  “Я буду счастлив выступить в роли переводчика”, - сказал портье, улыбаясь
  блестяще.
  “Я не сомневаюсь”, - сказал док Меллхорн. “Но просто подожди встряхиваться”. Через
  минуту, судя по тому, как вел себя клерк, он собирался разговаривать с
  Эскулапом. “И что со временем я собираюсь сказать этому человеку?” он задумался.
  “Это слишком много”. Он дико оглядел опрятную приемную —
  потрепанный, как он заметил, теплым золотистым загаром. Затем его взгляд
  упал на потертую черную сумку у его ног, и внезапная теплая волна облегчения
  захлестнула его.
  “Подожди минутку”, - сказал он, и его голос обрел силу и властность,
  “Где мой пациент?” - спросил я.
  “Пациент?” - переспросил портье, впервые выглядя озадаченным.
  “Пациент”, - сказал док Меллхорн. “Р от флебита”. Он похлопал по своей сумке.
  “Боюсь, вы не совсем понимаете, сэр”, - сказал портье.
  “Я понимаю это”, - сказал Дью Меллхорн. “Меня позвали сюда. А если бы я не был
  звонил профессионально, почему у меня с собой сумка?”
  “Но, мой дорогой доктор Меллхорн—” - сказал портье.
  “Я не ваш дорогой доктор”, - сказал док Меллхорн. “Меня позвали сюда, я говорю
  ты. Извините, что не сообщаю вам имя пациента, но звонок, должно быть,
  поступил в мое отсутствие, а девушка не очень хорошо пишет по буквам. Но в любой
  хорошо организованной больнице...
  “Но я говорю вам, - сказал портье, и его волосы
  больше не были прилизанными, “ здесь никто не болен. Никто не может быть болен. Если бы они могли, это был бы не Он
  ...
  “Хм”, - сказал док Меллхорн. Он обдумал это и почувствовал себя еще хуже. “Тогда
  чем занимается такой парень, как Кох?” - спросил он. “Или Пастер?” Он поднял руку.
  “О, не говори мне”, - сказал он. “Я вижу, что они были бы заняты. Да, я думаю, это было бы
  нормально для исследователя. Но я никогда не был… О, ладно, черт возьми, я
  опубликовал несколько статей. И вот этот мой зажим — всегда предназначался для того, чтобы
  что-то с этим сделать. Но сейчас у них есть кое-что получше. Хочешь сказать, что во всем заведении
  нет ни одного случая свинки?”
  “Уверяю вас”, - сказал портье усталым голосом. “И теперь, однажды
  вы видите доктора Эскулапа —”
  “Забавно”, - сказал док Меллхорн. “Господь свидетель, было много случаев, когда ты
  был бы рад избавиться от всего этого. И не говори мне об
  искусстве целителя или благодарных пациентах. Ну, я знал нескольких ... немногих. Но я
  знал и других. Все равно, это другое дело, когда тебе говорят, что нет никакой необходимости в
  том, что ты можешь сделать ”.
  “A для Арарата”, - сказал портье в свой аппарат. “E для Эдема”.
  “Я думал, у вас должен быть циферблат”, - в отчаянии сказал Док Мелхорн. “Унасесть
  они у меня внизу.” Он напряженно и лихорадочно думал. “Подожди встряхиваться. Это
  возвращается ко мне”, - сказал он. “Есть здесь кто-нибудь по имени Грю? Пейсли
  Выросла?”
  “S означает ”змей"..." - сказал портье. “Что это было?”
  “Парень, который звонил мне”, - сказал док Меллхорн. “Г-р-е-в. Имя,
  Пейсли”.
  “Я сверюсь с указателем”, - сказал портье.
  Он так и сделал, и док Меллхорн ждал, надеясь вопреки всему.
  “У нас 94 183 борзых, включая 83 прескотта и одного пенобскота”, - сказал
  - наконец сказал портье. “Но я не могу найти Пейсли Грю. Вы вполне
  уверены в названии?”
  “Конечно”, - быстро сказал док Меллхорн. “Пейсли Выросла. Хроническое
  расстройство желудка. Может быть аппендикс — не могу сказать — надо посмотреть. Но, как бы то ни было, его
  позвали.” Он поднял свою сумку. “Что ж, спасибо за информацию”, - сказал он,
  чувствуя, что портье нравится ему больше, чем когда-либо прежде. “В любом случае, это не твоя вина”.
  “Но— но куда ты направляешься?” сказал портье.
  “Ну, есть же другое заведение, не так ли?” - сказал док Меллхорн.
  “Всегда слышал, что так и было. Звонок, вероятно, поступил оттуда. Пересеклись провода, я
  полагаю.”
  “Но вы не можете туда пойти!” - сказал портье. “Я имею в виду—”
  “Не можешь пойти?” - спросил док Меллхорн. “Я врач. Мне позвонил пациент”.
  “Но если бы вы только подождали и увидели Эскулапа!” - сказал портье,
  дико запустив руки в свои волосы. “Он будет здесь почти с минуты на
  минуту”.
  “Пожалуйста, передайте ему мои извинения”, - сказал док Меллхорн. “Он врач. Он
  поймет. И если для меня придут какие-нибудь сообщения, просто наклейте их на шип.
  Нужна ли мне дорожная карта? Заметил, что дорога, по которой я пришел, была только в одну сторону.”
  “Я полагаю, есть проселочная дорога в довольно плохом состоянии”, - сказал портье
  клерк ледяным тоном. “Я могу позвонить в Справочную, если хотите”.
  “О, не беспокойтесь”, - сказал док Меллхорн. “Я найду это. И я еще ни разу не видел, чтобы
  роуд победила Лиззи”. Он снял серебряную монету в полдоллара с дверной ручки
  двери. “Видишь это?” - сказал он. “Ловок, как стеклышко. Что ж, до свидания, молодой человек.”
  Но только когда он привел Лиззи в чувство и был в пути, Док
  Меллхорн по-настоящему почувствовал себя в безопасности. Он нашел проселочную дорогу, и это было все, что
  сказал портье, и даже больше. Но он не возражал — на самом деле, после
  одного особенно неудачного заезда он ухмыльнулся.
  “Полагаю, мне следовало повидаться с ребятами”, - сказал он. “Да, я знаю, что должен.
  Но — ни одного случая свинки во всем постоянном доминионе!
  Что ж, мне повезло, что я рискнул насчет Пейсли Грю ”.
  Пройдя еще милю или около того, он снова ухмыльнулся.
  “И я хотел бы увидеть лицо старого Эскулапа. Вероятно, позвонил ему в
  середина ужина — они всегда так делают. Но черт возьми, это случалось со всеми нами ”.
  Что ж, дорога становилась все хуже и хуже, а небо над ней все
  темнее и темнее, и, учитывая то одно, то другое, док Меллхорн был
  достаточно рад, когда добрался до других ворот. Это были довольно впечатляющие ворота,
  тоже, хотя, конечно, по-другому, и они немного напомнили доку Меллхорну
  печи за пределами Стилтауна, где он практиковался в течение года, когда
  был молодым.
  На этот раз док Меллхорн не собирался прислушиваться ни к каким советам портье
  , и у него была готова вся его история. Тем не менее, он не был ни
  зарегистрирован, ни ожидался, так что возникла небольшая суматоха. В конце концов они попытались напугать
  его, сказав, что он пришел на свой страх и риск и что вокруг было несколько довольно
  крутых персонажей. Но док Меллхорн заметил, что он практиковал в
  Стилтауне. Итак, после того, как он сказал им, как ему казалось, миллион раз, что
  он врач, занимающийся одним делом, они, наконец, впустили его и направили к
  Пейсли Грю. Пейсли был на 346-м уровне в шахте 68 953, а Док Меллхорн
  узнал его в ту же минуту, как увидел. У него даже была еврейская арфа, засунутая
  сзади в комбинезон.
  “Ну, док, - наконец сказал Пейсли, когда с первыми приветствиями было покончено, - вы
  определенно загляденье! Хотя, конечно, мне жаль видеть вас
  здесь, ” и он ухмыльнулся.
  “Ну, я не вижу, чтобы это так уж сильно отличалось от многих других мест”, - сказал Док
  Меллхорн, вытирающий лоб. “Тепловато, однако.”
  “На самом деле все из-за влажности”, - сказала Пейсли Грю. “Так оно и есть на самом деле”.
  “Да, я знаю”, - сказал док Меллхорн. “А теперь скажи мне, Пейсли; как это
  у тебя несварение желудка?”
  “Хорошо, я скажу вам, док”, - сказал Пейсли. “Когда я впервые приехал сюда, я подумал
  , что климат идет этому на пользу. Я сделал это на самом деле. Но теперь я не так уверен. Я
  перепробовал для этого все — я даже пытался перенестись в
  кипящие асфальтовые озера. Но это просто кажется, что держится, и время от времени,
  когда я меньше всего этого ожидаю, это настигает меня. Возьмем прошлую ночь. У меня не было ничего
  съедобного, чего я обычно не ем — ну, может быть, я и выпил немного горячей
  серы, но это сделала не сера. Тем не менее, я проснулся в четыре,
  и это было просто как удар ножа. А теперь...”
  С этого момента он пошел дальше, и это заняло у него некоторое время. И док Меллхорн
  слушал, счастливый, как моллюск. Он никогда не думал, что ему будет приятно слушать
  ипохондрика, но это было так. И когда с Пейсли было покончено, он осмотрел
  его и прописал ему лекарство. Это было всего лишь немного содовой и пепсина, но
  Пейсли сказала, что в нем появилось что-то замечательное. И они прекрасно провели время
  в тот вечер, вспоминая старые времена.
  Наконец, конечно, разговор зашел о том, как Пейсли понравилось там, где он
  был. И Пейсли была достаточно честна в этом.
  “Ну, док, - сказал он, - конечно, это не место для вас, и я вижу
  , что вы просто в гостях. Но у меня не так много реальных жалоб. Конечно, жарко,
  и они тебя обрабатывают, а некоторые здешние парни грубые. Но у них тоже были
  довольно интересные переживания, когда вы заставляете их говорить — да,
  сэр. И в любом случае, это не Пибодивилл, штат Нью-Джерси, - сказал он с
  горячностью. “Я провел пять лет в Пибодивилле, пытаясь продвинуться в
  кожевенном бизнесе. После этого я срываюсь с места, и, думаю, именно это привело меня
  сюда. Но это улучшение по сравнению с Пибодивиллем ”. Он искоса посмотрел на дока
  Меллхорна. “Послушайте, док, ” сказал он, - я знаю, что для вас это отпуск,
  но все равно есть пара мальчиков — с
  ними, конечно, все в порядке, — но ... ну, если бы вы могли просто взглянуть на них ...
  “Я думал, приемные часы будут с девяти до одного”, - сказал Док
  Меллхорн.
  Итак, Пейсли повел его по окрестностям, и они нашли милое местечко для офиса
  в одной из заброшенных шахтных галерей, и док Меллхорн вывесил свою
  черепицу. И сразу же начали приходить пациенты. Во-первых, у них там было не
  много врачей, а те, кого они все-таки привлекли, не
  были точно сливками профессии, так что док Меллхорн был полностью предоставлен самому себе. Это
  были в основном растяжения, переломы, ушибы и вывихи, конечно, с
  случайными ожогами и ошпариваниями - и, в целом, это напомнило дока Мелхорна
  большая часть его практики в Стилтауне, особенно когда дело касалось инородных
  тел в глазу. Время от времени Док Меллхорн сталкивался с более необычными случаями
  — например, один из охранников довольно
  сильно повредил часть себя во время обвала камней. Что ж, док Меллхорн никогда раньше не устанавливал слежку
  , но у него все получилось, и к тому же получился прекрасный первичный сращение,
  несмотря на то, что у него не было рентгеновского оборудования. Он подумал о том, чтобы написать
  дело для Государственного медицинского журнала, но потом он не смог придумать никакого
  способа отправить его им, так что ему пришлось оставить это без внимания. А потом была
  запущенная карцинома печени — у грека по имени Пападуполус, или
  Прометей, или что-то в этом роде. Док Меллхорн мало что мог для него сделать,
  учитывая обстоятельства, но он делал, что мог, и у них с
  греком бывали долгие беседы. Остальное было просто повседневной практикой
  — управление шахтой, — но ему это нравилось.
  Время от времени ему приходило в голову, что он должен забрать Лиззи и
  сбегать обратно в другое место, чтобы навестить родителей. Но это было точно так же, как
  возвращение на Восток было на земле — он думал, что у него все довольно
  хорошо прояснилось, а затем приходила новая толпа пациентов. И
  дело было не в том, что он не скучал по своей жене, детям и внукам — он скучал.
  Но не было никакого способа вернуться к ним, и он знал это. И
  перед ним была работа, и офис был переполнен каждый день. Поэтому он просто
  шел вперед, почти не замечая времени.
  Время от времени, конечно, у него возникало подозрение, что он не слишком популярен
  среди местных властей. Но он привык не пользоваться популярностью у
  властей и не обращал на это особого внимания. Но в конце концов они прислали
  инспектор рядом. В ту минуту, когда док Меллхорн увидел его, он понял, что
  будут неприятности.
  Не то чтобы инспектор был невежлив. На самом деле, он был довольно высокопоставленным чиновником
  - это было видно по его рогам. И док Меллхорн был так же вежлив,
  показывая ему окрестности. Он показал ему бесплатную амбулаторию и клинику, и
  медсестру — девушку—шотландку по имени Смит, это была она, - и стоматологическое кресло, которое он
  соорудил с помощью парня по имени Фергюсон, который до приговора был
  инженером. И инспектор просмотрел их всех
  и, наконец, вернулся в кабинет дока Меллхорна. Девушка по имени Смит
  повесила занавески в кабинете, и с этим и парой газовых
  растений в горшках все выглядело более по-домашнему, чем было на самом деле. Инспектор огляделся
  и вздохнул.
  “Мне жаль, доктор Мелхорн,” сказал он наконец, “но вы можете видеть для
  сам, так не пойдет”.
  “Что не подойдет?” - решительно сказал док Меллхорн. Но, все равно, он чувствовал
  боится.
  “Что угодно из этого”, - сказал инспектор. “Мы могли бы не обращать внимания на облегчение
  незначительных страданий — я был бы склонен сделать это сам, — хотя эти люди
  здесь для того, чтобы страдать, и этого не изменить. Но ты играешь в веселого Гадеса
  со всей системой ”.
  “Я практикующий врач”, - сказал док Меллхорн.
  “Да”, - сказал инспектор. “В том-то и беда. Теперь возьмите эти отчеты
  вы отправляли, ” и он достал пачку бумаг. “Что ты можешь
  сказать по этому поводу?”
  “Ну, учитывая, что здесь нет окружного санитарного врача, или, по крайней мере, я не смог найти
  один— ” сказал док Мелхорн.
  “Совершенно верно”, - сказал инспектор. “И что ты сделал? Вы
  осудили четырнадцать уровней этой ямы как нарушение антисанитарии. Вы
  рекомендовали 2136 потерянным душам специальную диету, лечебные упражнения,
  госпитализацию — Что ж, я не буду перечислять список ”.
  “Я поддержу каждую из этих рекомендаций”, - сказал док
  Меллхорн. “И теперь, когда у нас заработало кресло, мы можем выполнить большую часть
  стоматологической работы на месте. Только Фергюсону нужно больше амальгамы”.
  “Я знаю, - терпеливо сказал инспектор, - но деньги должны
  откуда—то взяться - вы должны это понимать. Мы не являемся богатым сообществом, несмотря на
  что думают люди. И эти несанкционированные запросы — о,
  конечно, мы их удовлетворяем, но...
  “Фергюсону нужно больше амальгамы”, - сказал док Меллхорн. “И эта последняя партия
  это было необычно. Я бы не стал использовать это на собаке.”
  “Ему всегда нужно больше амальгамы!” - с горечью сказал инспектор, делая
  пометку. “Он собирается пломбировать каждый зуб в Аиде? Кстати, моя жена говорит
  мне, что мне самому нужно немного поработать — но мы не будем вдаваться в подробности. Мы возьмем
  только одно — ваше совершенно несанкционированное использование мисс Смит.
  Мисс Смит не имеет права работать на вас. Предполагается, что ее будет грызть
  неумирающий червяк каждый понедельник, среду и пятницу.”
  “По-моему, звучит глупо”, - сказал док Меллхорн.
  “Меня не волнует, как глупо это звучит”, - сказал инспектор. “Это правила.
  И, кроме того, она даже не дипломированная медсестра.
  “Она практична”, - сказал док Меллхорн. “Конечно, там, на земле,
  многие ее пациенты умерли. Но это было потому, что, когда ей не нравился пациент,
  она отравляла его. Ну, она здесь никого не может отравить, и я все равно вроде как избавил
  ее от мысли об этом. Она выполняла для меня работу класса А-1, и
  я хотел бы порекомендовать ее для ...
  “Пожалуйста!” - сказал инспектор. “Пожалуйста! И как будто этого было недостаточно, ты
  еще и вмешивался в дела персонала. У меня здесь заметка о юном Асмодее —
  Асмодее XIV —”
  “А, вы имеете в виду Микки!” - сказал док Меллхорн со смешком. “Сокращение от
  Микки Маус. Мы называем его так в клинике. И он молодой чертенок, если я
  когда-либо видел такого.”
  “Настоящий Асмодей - один из наших самых выдающихся граждан”, - сурово сказал
  инспектор. “Как вы думаете, что он почувствовал, когда мы получили ваш отчет
  о том, что у его четырнадцатого правнука рахит?”
  “Ну, ” сказал док Меллхорн, - я знаю, что такое рахит. И они у него были. И у вас
  будет рахит у этих детей, пока вы продолжаете кормить их
  низкосортной кока-колой. Я положил Микки на лучший пенсильванский антрацит, и посмотрите
  на него сейчас!”
  “Я признаю успех вашего лечения, — сказал инспектор, - но, естественно
  ... Ну, с тех пор на нас обрушился поток запросов на антрацит с
  такого далекого юга, как Шеол. Нам придется разместить новый выпуск облигаций. И что скажут
  налогоплательщики?”
  “Он как раз обрезал свои первые рога, когда пришел к нам, - вспоминал док
  Меллхорн, “ и они вставлялись криво. Теперь я спрашиваю вас,
  видели ли вы когда-нибудь более прямую пару? Конечно, если бы у меня был рыбий жир из печени — Моя
  милость, вам следовало бы иметь здесь кого-нибудь, кто мог бы выписать рецепт; я
  не могу приготовить все сразу ”.
  Инспектор со щелчком сложил свои бумаги. “Мне жаль, доктор
  Меллхорн, ” сказал он, “ но это окончательно. Во-первых, у
  вас нет никаких прав здесь; во-вторых, у вас нет местной лицензии на практику...
  “Да, это немного нерегулярно, — сказал док Меллхорн, - но я зарегистрированный
  член четырех разных медицинских ассоциаций - вы могли бы принять это во
  внимание. И я сдам любой экзамен, который потребуется.”
  “Нет”, - яростно сказал инспектор. “Нет, нет, нет! Ты не можешь оставаться здесь!
  Ты должен уйти! Это невозможно!”
  Док Меллхорн глубоко вздохнул. “Ну, - сказал он, - в другом месте для меня не было никакой работы
  . А здесь ты не даешь мне практиковаться. Так что же
  должен делать мужчина?”
  Инспектор молчал.
  “Расскажите мне”, - сказал док Меллхорн через некоторое время. “Предположим, ты действительно вышвырнешь меня вон?
  Что будет с мисс Смит, Пейсли и остальными?”
  “О, что сделано, то сделано”, - нетерпеливо сказал инспектор, - “здесь так же, как
  где бы то ни было еще. Нам придется продолжать с антрацитом и всем остальным.
  И только Гадес знает, что произойдет в будущем. Если тебя это хоть немного удовлетворяет
  , значит, ты что-то начал ”.
  “Ну, я думаю, Смит и Фергюсон вдвоем смогут справиться с
  тренируйтесь, ” сказал док Мелхорн. “Но это должно быть обещание”.
  “Это обещание”, - сказал инспектор.
  “Тогда есть Микки - я имею в виду Асмодей, ” сказал Док Меллхорн. “Он такой
  умный юноша — умный, как хлыст, — если он настоящий дьявол. Ну, ты же знаешь, каким
  становится юноша. Ну, кажется, он хочет стать врачом. Но я не знаю
  , какую подготовку он получил бы ...
  “Он получит это”, - лихорадочно сказал инспектор. “Мы основаем самый лучший
  медицинский колледж, который вы когда-либо видели, прямо здесь, в Западном Ваале. Мы построим
  больницу, которая выбьет тебе глаз. Вы будете удовлетворены. Но теперь, если ты
  не возражаешь...
  “Хорошо”, - сказал док Меллхорн и встал.
  Инспектор выглядел удивленным. “Но разве ты не хочешь—” - сказал он. “Я
  имею в виду, что по моим инструкциям мы должны устроить вам банкет, если необходимо — в конце
  концов, сообщество ценит —”
  “Спасибо,” сказал док Меллхорн, содрогнувшись, “но если мне нужно идти, я бы
  предпочел уехать из города. Вы околачиваетесь поблизости и объявляете о своем уходе на пенсию, и
  довольно скоро люди начинают думать, что они должны дать вам рекомендацию. И мне
  никогда не нравились отзывы ”.
  Тем не менее, перед уходом он взял у Микки серебряные полдоллара
  Подбородок Асмодея.
  Когда он снова оказался на дороге и огни ворот померкли
  , превратившись в слабое красноватое свечение позади него, док Меллхорн впервые
  почувствовал себя одиноким. Временами ему было одиноко в своей жизни, но он никогда раньше не чувствовал себя таким одиноким, как
  сейчас. Потому что, насколько он мог видеть, теперь были только он и Лиззи
  .
  “Теперь, может быть, если бы я поговорил с Эскулапом—” - сказал он. “Но, черт возьми, я
  всегда был упрямым.”
  Он не обращал особого внимания на то, как вел машину, и
  ему казалось, что дорога была не совсем той. Но он на удивление устал —
  до костей уставший и избитый — и дорога его не особо заботила. Он не
  чувствовал усталости с тех пор, как покинул землю, но теперь одиночество утомило его.
  “Активный — всегда был активным”, - сказал он себе. “Я не могу просто лечь
  на работе. Но что же делать мужчине?”
  “Что должен делать мужчина?” - сказал он. “Я врач. Я не могу творить чудеса.”
  Затем его охватил черный припадок, и он вспомнил все случаи, когда он
  был неправ и все люди, для которых он ничего не мог сделать. “Я думаю, никогда не был
  хорошим врачом”, - сказал он. “Может быть, если бы я поехал в Вену. Что ж,
  правильный мужчина ушел бы. И об этом парне Бигелоу, ” сказал он.
  “Откуда мне было знать, что у него будет кровотечение? Но я должен был догадаться.
  “Я диагностировал ходячий тиф как аппендицит. Всего один раз, но этого
  достаточно. И я до сих пор не знаю, что удерживало меня, когда я был полностью готов к
  операции. Шесть месяцев спустя я обычно просыпался в поту, думая, что у меня получилось.
  “Я мог бы спасти этих недоношенных близнецов, если бы знал тогда так много, как
  знаю сейчас. Я думаю, что этот парень Дефо сделал бы это в любом случае — посмотрите, с чем
  ему пришлось работать. Но я этого не сделал. И это положило конец появлению у Горхэмов
  детей. Это отличный доктор, не так ли? Заставляет тебя чувствовать себя прекрасно.
  “Я мог бы вытащить старика Хэлси из беды. И Эдна Биггс. И
  маленькая девочка Лориат. Нет, я не смог бы сделать этого с ней. Это было до
  инсулина. Я не смог бы вылечить Теда Аллена. Нет, это мне ясно. Но я
  никогда не был доволен женщиной Коллинз. С Бейтсом все в порядке — настолько хорошо, насколько это возможно
  . Но я знал ее вдоль и поперек — и должен был знать тоже — она была
  самой большой неприятностью, которая когда-либо приходила в офис. И если бы я не слег
  с гриппом…
  “А тут еще эпидемия гриппа. Я не раздевался четыре дня и
  ночи. Но что в этом хорошего, когда ты их теряешь? О, конечно,
  статистика выглядела неплохо. Вы можете ознакомиться со статистикой.
  “Надо было начать поднимать шум по поводу водоснабжения за два года до этого
  Я так и сделал.
  “О да, это заставляет тебя чувствовать себя прекрасно, вытаскивая детей в мир. Заставляет вас
  чувствовать, что вы что-то делаете. И просто замечательно, когда ты видишь, что некоторые из них,
  двадцать-тридцать лет спустя, не стоят и двух ударов в рог коровы. Не могу сказать, что я
  когда-либо ставил Диллинджер. Но один или двое из них находятся в государственной тюрьме. И
  больше того, что должно быть. Не обращайте внимания даже на это так сильно, как на нескольких дураков.
  Заставляет задуматься.
  “И потом, есть неизлечимый рак. Это маргаритка. Что вы можете с этим сделать
  , доктор? Что ж, доктор, мы можем облегчить боль на последних стадиях.
  Немного. Вы когда-нибудь были в онкологическом отделении, доктор? Да, доктор, видел.
  “Что вы делаете при обычной простуде, доктор? Две дюжины чистых льняных
  носовых платков. Да, это хорошая шутка — я буду смеяться. И что вы делаете для
  мальчика, когда знаете, что он умирает, доктор? Выньте серебряную монету в полдоллара из его
  уха. Но это успокоило парня с Лейн, и в ту ночь у него спала температура. Я присвоил себе
  этот кредит, но я не знаю, почему он упал.
  “У меня только один мозг. И одна пара рук.
  “Я мог бы сэкономить. Я мог бы это сделать. Я мог бы это сделать.
  “Думаю, это и к лучшему, что ты не можешь жить вечно. Вы совершаете меньше ошибок.
  И иногда я видел, как Бейтс смотрит на меня так, словно удивляется, почему я вообще
  думал, что могу практиковаться.
  “Упрямый, самоуверенный, неэффективный старый идиот! И все же, Господи, Господи,
  Я бы сделал это снова и снова”.
  Он оторвал взгляд от рисунка дороги перед ним. Теперь на нем были
  белые метки, и Лиззи казалось, что она скачет по
  жилой улице. На улице росли деревья, и это напомнило ему о
  город. Он на секунду потер глаза, и Лиззи покатилась дальше сама — она
  часто так делала. Ему не показалось странным остановиться в нужном доме.
  “Ну, мама”, - довольно грубо обратился он к группе на лужайке. “Ну,
  папа.... Ну, дядя Фрэнк”. Он увидел маленькую суровую фигурку, приближающуюся с
  протянутыми руками. “Ну, бабушка”, - сказал он кротко.
  Позже он прогуливался взад-вперед по виноградной беседке с дядей
  Фрэнком. Время от времени он срывал виноградину и ел ее. Они всегда были хорошим
  виноградом, эти Катобы, какими он их помнил.
  “Что меня поражает, ” сказал он уже не в первый раз, - так это то, почему я не заметил
  Ворота. Я имею в виду, во второй раз.”
  “О, эти Ворота”, - сказал дядя Фрэнк с легкой, елейной раскатистостью в
  голосе, который так хорошо помнил док Меллхорн. Он пригладил свои
  усы, похожие на рукоятку. “Эти Ворота, мой дорогой Эдвард — ну, конечно, они должны быть там
  в первую очередь. Литература, знаете ли. И потом, это выбор, -
  проникновенно сказал он.
  “Я вытяну карты”, - сказал док Меллхорн. Он съел еще одну виноградину.
  “Дело в том, ” сказал дядя Фрэнк, “ что Эти Ворота предназначены для одного типа людей. Ты проходишь
  это, и тогда вы сможете отдыхать всю вечность. Просто сложи руки. Некоторым это подходит.”
  “Я вижу, что так оно и было бы”, - сказал док Меллхорн.
  “Да, ” сказал дядя Фрэнк, - “но Меллхорну это не подошло бы. Я с радостью
  скажите, что очень немногие из нашей семьи постоянно остаются на этой стороне. Я сам провел
  там некоторое время”. - Сказал он довольно смущенно. “Ну, мои последние
  годы были несколько бурными. Так мало людей интересовали изысканные
  подражания нашим пернатым певцам, включая скетчи с молниями. Я
  чувствовал, что заслужил отдых. Но через некоторое время ... Ну, мне надоело быть на
  свободе.”
  “А что происходит, когда ты устаешь?” сказал док Меллхорн.
  “Ты узнаешь, чем ты хочешь заниматься”, - сказал дядя Фрэнк.
  “Мой вид работы?” - спросил док Меллхорн.
  “Твоя работа”, - сказал его дядя. “Вы были заняты, не так ли?”
  “Ну что ж”, - сказал док Меллхорн. “Но здесь. Если существует не так много, как случай
  свинка в—”
  “Это обязательно должна быть свинка?” - сказал его дядя. “Конечно, если ты болеешь
  свинкой, я думаю, это можно было бы устроить. Но как ты
  думаешь, сколько новых душ мы получаем здесь в день?”
  “Значительная партия, я полагаю”.
  “И сколько из них добирается сюда в первоклассном состоянии?” - торжествующе сказал дядя
  Фрэнк. “Ну, я видел, как доктор Раш — Бенджамин Раш —
  вернулся таким уставшим после дневного обхода, что едва мог стучать одной шестерней о
  другую. О, если ты хочешь работать - И тогда, конечно, есть земля ”.
  “Подождите”, - сказал док Меллхорн. “Я не собираюсь предстать перед каким-нибудь молодым
  стажером в "крыльях и арфе". Не в моем возрасте. И в любом случае, он бы
  до тошноты расхохотался.”
  “Не в этом дело”, - сказал дядя Фрэнк. “Посмотри сюда. Ты оставил детей и
  внуки у вас за плечами, не так ли? И они продолжаются?”
  “Да”, - сказал док Меллхорн.
  “То же самое с тем, что вы сделали”, - сказал дядя Фрэнк. “Я имею в виду внутреннюю часть этого
  — это остается. Я не имею в виду никаких смешных вещей — голоса в твоем ухе и все
  такое. Но разве ты когда-нибудь не приводил себя в порядок и не мог использовать
  то, о существовании чего ты и не подозревал?”
  “Тьфу, любой человек делал это”, - сказал док Меллхорн. “Но ты берешь на себя
  надпочечниковый—”
  “Бери все, что захочешь”, - спокойно сказал дядя Фрэнк. “Я не собираюсь
  с тобой спорить. Не по моей части. Но вы обнаружите, что дело не только в адреналине.
  Нравится здесь?” - резко сказал он. “Чувствуешь себя удовлетворенным?”
  “Почему, да, ” удивленно сказал док Меллхорн, “ я знаю”. Он оглядел
  виноградная беседка и вдруг понял, что чувствует себя счастливым.
  “Нет, не все они прибудут в первоклассной форме”, - сказал он себе. “Чтобы
  там было место”. Он повернулся к дяде Фрэнку. “Кстати,” — сказал он
  неуверенно, - “Я имею в виду, что вернулся так быстро - у меня не было бы возможности время от времени
  посещать другое заведение? Откуда я только что пришел?
  Со Смитом и Фергюсоном все в порядке, но я хотел бы поддерживать связь ”.
  “Что ж, ” сказал дядя Фрэнк, “ ты можешь обсудить это с делегацией”. Он
  убрал носовой платок в нагрудный карман. “Они должны появиться с минуты на
  минуту”, - сказал он. “Сестра весь день переживала из-за этого. Она говорит
  , что стульев не хватит, но она всегда так говорит.”
  “Делегирование?” сказал док Меллхорн. “Но...”
  “Ты не понимаешь”, - сказал дядя Фрэнк со своим сочным смешком. “Ты такой
  знаменитый человек. Вы нарушили практически все правила, кроме законов о пожаре
  , и отказались открыть Ворота при первом взломе. Они должны что-то с
  этим сделать”.
  “Но—” - сказал док Меллхорн, дико озираясь в поисках места побега.
  “Ш-ш-ш!” - прошипел дядя Фрэнк. “Подними голову и смотри так, как будто за тебя
  предложили деньги. Это не займет много времени — просто приветствие.” Он прикрыл
  глаза рукой. “Ого, - сказал он с откровенным восхищением, - ты
  определенно вывела их на чистую воду. Кстати, есть Раш.”
  “Где?” - спросил док Меллхорн.
  “Второй слева, третий ряд, в парике”, - сказал дядя Фрэнк. “И
  там есть—”
  Затем он остановился и отступил в сторону. Высокая серьезная фигура продвигалась
  по виноградной беседке — бородатый мужчина с мудрым, величественным лицом, который носил
  мантию так, словно она принадлежала ему, а не так, как ее носил док Мелхорн
  при поступлении в колледж. Вокруг его головы и в левой руке была маленькая золотая повязка
  . Док Меллхорн без удивления заметил, что это был
  крылатый посох, обвитый двумя змеями без клыков. За ним стояло много
  других. Док Меллхорн выпрямился.
  Бородатая фигура остановилась перед доком Меллхорном. “Добро пожаловать,
  Брат, ” сказал Эскулапий.
  “Для меня большая честь познакомиться с вами, доктор”, - сказал док Меллхорн. Он пожал
  протянутую руку. Затем он вынул серебряную монету в полдоллара изо рта
  левой змеи.
  OceanofPDF.com
  ИСТОРИЯ О МУРАВЬЕДЕ
  Младшая девочка резко выпрямилась, завернувшись в постельное белье.
  “Если ты собираешься спуститься, чтобы посмотреть на них”, - обвиняюще прошептала она, “я
  тоже иду! И Элис поймает тебя.”
  “Она меня не поймает.” Голос ее старшей сестры был презрительным, “Она в
  кладовая, помогаю. С человеком из ”Грей".
  “Все равно, я иду. Я хочу посмотреть, будет ли это мороженое в маленьких формочках или
  просто толченое с клубникой. И, если Элис не поймает тебя, она
  не поймает меня.”
  “Это будут формочки, - сказал другой, исходя из глубины своего опыта. - У мамы
  всегда есть формочки для Белых домов. А у мистера Уайтхауса что-то вроде щелчка
  в горле и он говорит о сладостях для сладких. Можно было бы подумать, что он знает,
  что это глупо, но он не знает. И, в любом случае, сейчас не твоя очередь.”
  “Никогда не настанет моя очередь”, - сокрушался ее младший, дергая за постельное белье.
  “Хорошо”, - сказал старший. “Если ты хочешь уйти! И поднимите шум. И
  потом они слышат нас, и кто—то подходит ...
  “Иногда они приносят тебе вещи, когда те появляются”, - сказал младший
  мечтательно. “Мужчина с розовым лицом сделал это. И он сказал, что я маленький ангел.”
  “Он был вялым!” - упрекающе сказала ее старшая сестра. “И в любом случае, ты была больна
  потом, и ты знаешь, что сказала по этому поводу мама.”
  Младший ребенок вздохнул, долгий вздох поражения и смирения.
  “Хорошо”, - сказала она. “Но в следующий раз настанет моя очередь. И ты скажешь мне, есть ли это в
  формочки.” Ее старшая кивнула, когда она выскользнула за дверь.
  На первом повороте лестницы небольшая площадка представляла собой отличный
  наблюдательный пункт, при условии, что туда можно было попасть незамеченным. Дженнифер Шарп
  бесшумно добралась туда и, свернувшись калачиком на как можно меньшем
  пространстве, нетерпеливо уставилась вниз и через столовую.
  Она не могла видеть весь стол целиком. Но она сразу увидела, что у миссис
  Уайтхаус в волосах была штуковина, похожая на серебряного жука, что полковник Крэндалл
  больше, чем когда-либо, походил на полицейскую собаку, и что там были маленькие серебряные
  корзиночки с розовыми и белыми мятными конфетами. Это означало, что это был действительно грандиозный
  ужин. Она особо отметила мороженое для Джоан.
  До нее доносились разговоры и смех — странные фразы и
  непонятные шутки из другого мира, которые нужно запомнить, озадачили
  закончила и проанализировала смысл или его отсутствие, когда они с Джоан остались
  наедине. Она обняла колени, ей было хорошо. Довольно скоро
  отец зажигал маленький голубой огонек под таинственной стеклянной машиной
  , в которой варился кофе. Ей нравилось смотреть, как он это делает.
  Теперь она смотрела на него оценивающе. Полковник Крэндалл сражался с
  немцами в окопах, а у мистера Уайтхауса был банк, в котором он хранил свои деньги.
  Но отец, в целом, был лучше любого из них. Она вспомнила,
  как будто оглядываясь назад через обширную равнину, когда отец и Мать были просто
  Отцом и Матерью — огромными природными явлениями, любимыми, но
  необъяснимыми, как погода, — уникальными в своем роде. Теперь она была старше — она
  знала, что отцы и матери других людей были другими. Даже Джоан
  знала это, хотя Джоан была еще совсем ребенком. Дженнифер чувствовала себя очень старой
  и довольно доброжелательной, когда думала о себе, своих родителях и
  младенчестве Джоан.
  Мистер Уайтхаус говорил, но отец тоже хотел поговорить — она поняла
  это по быстрому жесту, который он сделал левой рукой. Теперь они все
  рассмеялись, и отец наклонился вперед.
  “Это напомнило мне, ” говорил он, “ одну из наших любимых историй — ”Как
  внезапно его лицо стало молодым и веселым!
  Его старшая дочь откинулась в тени со скучающей, но терпеливой улыбкой
  на ее губах. Она знала, что за этим последует.
  Когда Терри Фаррелл и Роджер Шарп полюбили друг друга, война за прекращение войны
  только что закончилась, стрижка волос все еще была проблемой, фильмы не говорили, а
  женская одежда не могла быть более безумной. Также в целом признавалось, что
  молодое поколение было необузданным, но, вероятно, здравомыслящим сердцем и что, как только
  у нас в Белом доме появится бизнесмен, все будет
  хорошо.
  Что касается Терри и Роджера, они оба были необузданными и утонченными. Они
  сказали бы вам об этом. Терри целовали несколько мужчин на нескольких
  танцах, и Роджер помнил любопытный, грязный инцидент с девушкой в
  Форт-Уэрте. Итак, это показало вам. Они были полностью раскрепощены и свободны.
  Но они полюбили друг друга очень просто и неожиданно — и их брак
  не был похож ни на какой другой брак, потому что они знали все правильные ответы
  на все вопросы и не собирались подчиняться
  обыденности жизни. Поначалу, на самом деле, они собирались создать свободный союз
  — они читали об этом в популярных книгах того периода. Но, каким-то образом или
  другое дело, как только Роджер начал звонить, обе семьи заинтересовались.
  У них и в мыслях не было уделять ни малейшего внимания своим семьям. Но
  когда случается, что ваша семья благосклонно отзывается о мужчине или девушке, в которых
  вы влюблены, с этим трудно бороться. Не успели они опомниться, как
  были официально помолвлены, и в целом им это нравилось, хотя оба они
  согласились, что официальная помолвка - устаревший и нелепый общественный
  обычай.
  Они довольно часто ссорились, потому что были молоды и немного свирепы
  из-за горячности, с которой высказывали взгляды, которые, как они знали, были
  правильными. Эти взгляды имели отношение, в общем, к свободе и личности, и
  часто подкреплялись цитатами из "Золотой ветви". Ни один из
  них не прочитал "Золотую ветвь" до конца, но оба согласились, что
  это великая книга. Но ссоры касались общих моментов и не имели
  остроты. И всегда, до и после, было ощущение открытия друг в
  друге ранее не предполагавшихся, но восхитительных возможностей, сходства и
  убеждений.
  На самом деле, они были вполне подходящей парой - “созданы друг для
  друга”, как говаривали раньше; хотя они бы заулюлюкали от такой идеи.
  Они читали второстепенные работы Хэвлока Эллиса и знали имя
  Фрейда. Они не верили в то, что люди “созданы друг для друга” — они
  были слишком продвинутыми.
  За десять дней до назначенной даты их свадьбы их первый настоящий
  произошла ссора. И потом, к сожалению, это не ограничилось общими фразами.
  Они уехали на целый день от подарков и своих семей, чтобы
  совершить долгую прогулку за город с ланчем на пикник. Оба, вопреки
  самим себе, были немного серьезны, немного нервничали. Атмосфера
  приближающейся свадьбы давила на них обоих — когда их руки соприкасались,
  по телу пробегал ток, но, когда они смотрели друг на друга, они чувствовали себя странно. Терри
  ходила по магазинам накануне — она устала, ей стало жаль, что
  Роджер не ходит так быстро. Роджеру было интересно, действительно ли появится шестой билетер —
  тот, который служил в морской пехоте. В его голове также таились
  темные подозрения относительно возможного поведения шафера, когда дело касалось
  таких устаревших обычаев, как рис и обувь. Они были уверены, что
  влюблены, теперь уверены, что хотят пожениться. Но их разговор был
  на удивление вежливым.
  Обед что-то сделал для них, так же как и покой от одиночества. Но
  они забыли соль, и Терри натерла пятку. Когда Роджер вытащил
  свою трубку, табака в ней оставалось только на половину затяжки. Тем не менее, ветер
  был прохладным, а земля приятной, и, когда они сидели, прислонившись спинами к
  серому валуну посреди зеленого поля, они начали думать более
  естественно. Ток между их сцепленными руками стал сильнее — через
  мгновение или два они станут теми, кем всегда были.
  Возможно, было прискорбно, что Роджер выбрал именно это
  особый момент, чтобы рассказать историю о муравьеде.
  Он выбил свою трубку и внезапно улыбнулся чему-то в своих мыслях.
  Терри почувствовала, как у нее екнуло сердце, на языке появилась внезапная сладость — каким
  молодым и веселым он всегда выглядел, когда улыбался! Она улыбнулась
  ему в ответ, и все ее лицо изменилось.
  “В чем дело, дорогая?” - сказала она.
  Он рассмеялся. “О, ничего”, - сказал он. “Я просто случайно вспомнил. Сделал
  ты когда-нибудь слышал историю о муравьеде?”
  Она покачала головой.
  “Ну”, - начал он. “О, вы, должно быть, слышали это — уверены, что нет? Что ж,
  как бы то ни было, на юге был маленький городок…
  “И енот сказал: ”Ну, леди, это никакой не муравьед — это Эдвард!"
  Несколько мгновений спустя он торжествующе закончил. Он не мог удержаться от смеха
  , когда закончил — эта глупая история всегда забавляла его, какой бы старой она ни была.
  Затем он посмотрел на Терри и увидел, что она не смеется.
  “Почему, в чем дело?” - спросил я. - сказал он машинально. “Тебе холодно, дорогая, или
  —”
  Ее рука, которая медленно напрягалась в его пожатии, теперь отдернулась
  сама целиком от его.
  “Нет”, - сказала она, глядя перед собой, “Со мной все в порядке. Спасибо.
  Он посмотрел на нее. Там был кто-то, кого он никогда раньше не видел.
  “Ну, ” сказал он смущенно, “ ну.” Затем его рот сжался, челюсть выпятилась,
  он также рассматривал пейзаж.
  Терри украдкой взглянул на него. Было ужасно видеть его сидящим
  там, выглядящим мрачным и отчужденным. Ей хотелось заговорить, броситься к
  нему, сказать: “О, это все моя вина , это все моя вина!” — и ощутить роскошь
  сказать это. Потом она вспомнила о муравьеде, и ее сердце ожесточилось.
  Это было даже не так, строго сказала она себе, как если бы это была грязная история. Этого не было
  — а если бы и было, разве они не собирались всегда быть откровенными и
  раскрепощенными друг с другом в подобных вещах? Но это была как раз та
  история, которую она всегда ненавидела — жестокая и — да — вульгарная. Даже не здоровый
  вульгарный — вульгарный без подходящего прилагательного. Он должен был знать, что она
  ненавидела такого рода истории. Он должен был знать!
  Если любовь что-то и значила, то, согласно книгам, это означало понимание
  другого человека, не так ли? И, если вы не понимали их в такой мелочи
  , то почему, какой должна была быть жизнь после этого? Любовь была похожа на новый
  серебряный доллар — яркая, незапятнанная и цельная. С любовью не могло быть никаких
  компромиссов.
  Все эти сбивчивые, но страстные мысли пронеслись в ее голове. Она
  также знала, что устала, продуваемая ветром и нервная, и что ссадина на
  ее пятке была маленьким красным пятнышком боли. И тут заговорил Роджер.
  “Мне жаль, что вы нашли мою историю такой невеселой”, - сказал он жестким тоном
  обиды и обвинения. “Если бы я знал о том, что ты чувствовал, я бы попытался
  рассказать что—нибудь более смешное - даже если бы мы сказали —”
  Он остановился, его застывшее лицо повернулось к ней. Она могла чувствовать мускулы
  ее собственное лицо напрягается и застывает в ответ.
  “Я не была ни в малейшей степени шокирована, уверяю вас”, - сказала она тем же спокойным тоном
  голос. “Я просто не думал, что это было очень смешно. Вот и все.”
  “Я понимаю тебя. Что ж, простите мою перчатку, ” сказал он и повернулся к пейзажу.
  В ее запястье забился слабый пульс гнева. Что - то было
  было больно, что-то ломалось. Если бы он только был Роджером и поцеловал ее
  вместо того, чтобы сказать... Что ж, теперь это была его вина.
  “Нет, я совсем не думала, что это смешно”, - сказала она голосом,
  резкость которого удивила ее саму, - “если хочешь знать. Просто какой-то жестокий и
  заурядный и— Ну, бедный негр...
  “Правильно!” - сказал он с горьким раздражением в голосе. “Пожалейте енота! Пожалейте
  всех, кроме человека, который пытается вас развеселить! Я думаю, что это чертовски
  забавная история — всегда была — и...
  Теперь они оба были на ногах и наносили друг другу удары.
  “И это вульгарно, ” горячо говорила она, “ просто вульгарно — даже не грязно
  достаточно, чтобы быть смешным. Действительно, Муравьед! Почему, Роджер Шарп, это...
  “Где то чувство юмора, о котором ты всегда говорил?” он был
  кричал. “Боже мой, что с тобой случилось, Терри? Я всегда думал , что ты
  были — и вот ты—”
  “Ну, мы оба, похоже, определенно ошибались друг в
  друге”, - услышала она свой странный голос, говоривший. Затем, что было еще более
  ужасно, послышался его незнакомый акцент: “Что ж, если ты так к этому относишься
  , то мы, конечно, так и сделали”.
  Они ошеломленно посмотрели друг на друга. “Сюда!” - говорила она, “сюда! О,
  Господи, почему он не снимается с моего пальца?”
  “Продолжай в том же духе — ты слышишь, чертова маленькая дурочка?” он зарычал на нее,
  так неожиданно, что она вздрогнула, споткнулась, зацепилась туфлей за расщелину в скале,
  неловко упала и, несмотря на все свои решения, недостойно и
  традиционно разразилась слезами.
  Затем произошло примирение. Это произошло, без сомнения, по совершенно
  общепринятым правилам и было пронизано словами “Нет, это была моя вина! Скажи, что это было!”
  но для них это было событие, уникальное в истории.
  Терри с раскаянием обдумывал это в тот вечер, ожидая Роджера. Роджер
  был прав. Она была маленькой дурочкой. Она знала необъяснимое утешение от
  чувства, что была маленькой дурочкой.
  И все же они говорили эти вещи друг другу и имели в виду именно это. Он
  причинил ей боль, она действительно хотела причинить ему боль. Она серьезно посмотрела на эти факты
  . Любовь, яркий серебряный доллар. Не то что обычные монеты в
  карманах других людей. Но что—то особенное, непохожее - уже немного,
  едва заметно потускневшее, как стекло тускнеет от дыхания?
  Она была маленькой дурочкой. Но она не могла до конца забыть муравьеда.
  Затем она оказалась в объятиях Роджера - и с полной уверенностью знала, что она
  и Роджер были другими. Они всегда собирались быть разными. Их
  брак никогда не будет похож ни на один другой брак в мире.
  Шарпы были женаты ровно шесть лет и пять часов, и
  Терри, глядя через стол на умное лицо своего
  любящего и удовлетворяющего ее мужа, внезапно обнаружила, что она очень
  безутешно одинока.
  Во—первых, это была ошибка - пойти к Латтиморам на ужин
  в их собственную годовщину. Мистер Латтимор был главой компании Роджера
  — приглашение миссис Латтимор имело силу почти королевского приказа.
  Они обсудили это, Роджер и она, и благоразумно решили, что
  не смогут выкрутиться из этого. Но, все равно, это была ошибка.
  Они были рациональными, современными человеческими существами, яростно уверяла она себя
  . Они не были похожи на ужасные супружеские пары из мультфильмов
  — маленькая женщина, спрашивающая своего сбитого с толку супруга, помнит ли он, какое сегодня число
  , и все остальное. Они думали о жизни и любви лучше, чем привязывать кого
  -либо из них к искусственному распорядку дня. Они были другими. Тем не менее,
  было время, когда они говорили друг другу с глупыми улыбками:
  “Мы женаты неделю, или месяц, или год! Только подумай об этом!”
  Это время теперь, когда она холодно оглядывалась назад, казалось ей отдаленным на геологическую
  эпоху.
  Она рассматривала Роджера со странной бесстрастностью. Да, вот он —
  умный, подающий надежды молодой человек лет тридцати с небольшим. Не особенно красивый
  , но, несомненно, привлекательный — обаятельный, когда захочет, — верный друг,
  хороший отец, муж, которым можно гордиться. И ей казалось, что если
  он снова сделает этот нервный жест левой рукой — или расскажет
  историю о муравьеде, — она закричит.
  Забавно, что осознание того, что ты потерял все, на что
  больше всего рассчитывал, пришло к тебе на официальном званом обеде, когда ты
  рассказывал о военных днях с темноволосым офицером, в голосе которого слышался
  мед Юга. Затем она вспомнила, что они с Роджером впервые
  обнаружили свою любовь друг к другу не на залитой лунным светом лужайке, а в
  засиженном мухами зале ожидания небольшой железнодорожной станции - и нынешнее событие
  стало казаться менее забавным. Такова была жизнь. Это произошло неожиданно, резко,
  без учета декораций сцены или свойств романтики. И, так же
  неожиданно и резко, его забрали.
  Пока ее рот продолжал говорить, часть ее разума оцепенело и
  мучительно искала причины, которые привели к этому бедствию. Они
  любили друг друга с самого начала — даже сейчас она была уверена в этом. Они
  пытались быть мудрыми, они не нарушили веру, они были откровенны и веселы.
  Никакое глубокое разделение природы не разделяло их — ни в том, ни в другом не было врожденной ошибки,
  распространяющейся под давлением, чтобы разрушить стены их дома. Она
  искала виновную сторону, но не смогла найти ни одной. Была только
  череда дней; череда крошечных событий, которые следовали друг за
  другом по пятам без спешки или отдыха. Это было все, но, казалось, этого
  было достаточно. И Роджер смотрел на нее — тем же странным,
  изучающим взглядом, который она использовала минуту назад.
  Что осталось? Дом, в котором спит маленький мальчик, обычай жизни,
  определенные привычки, определенные воспоминания, определенные трудности, пережитые вместе.
  Может быть, достаточно для большинства людей? Они хотели большего, чем это.
  Что—то сказало ей: “Ну, а если — в конце концов - настоящее даже не
  пришло?” Она повернулась к своему партнеру по ужину, впервые по-настоящему увидев его.
  Когда вы его увидели, он был довольно обаятельным человеком. Его голос был
  восхитительным. В нем не было ничего, ни в малейшей степени похожего на Роджера Шарпа.
  Она рассмеялась и увидела, как от этого смеха что-то проснулось в его глазах. Он тоже
  раньше по-настоящему не осознавал ее присутствия. Но теперь он был таким. Ей еще не было
  тридцати — она сохранила свою внешность. Она почувствовала, как к ней возвращаются прежние силы, прежние состояния ума
  ; то, что она считала забытым, очарование первой молодости.
  Где—то на изгибе темного озера дрейфовала лодка — мужчина
  разговаривал с ней - она не могла видеть его лица, но знала, что это не Роджер
  —
  Голос миссис Латтимор вывел ее из состояния бодрствования.
  “Да мне бы и в голову не пришло!” - говорила миссис Латтимор“ "У меня не было
  идея!” Она позвала через стол: ”Джордж! Знаете ли вы, что у этих людей
  годовщина — так мило с их стороны прийти — и мне положительно пришлось вытянуть это
  из мистера Шарпа!”
  Терри бросало то в жар, то в холод по всему телу. Она была разумной, у нее было
  разбитое сердце, любовь была мифом, но она особенно зависела от
  Роджера, который никому не говорил, что у них годовщина. И Роджер
  рассказал.
  Она пережила поздравления и обычные шутки по поводу
  “Ну, это начало твоего седьмого курса — и ты знаешь, что они говорят
  о седьмом курсе!” Она даже пережила задумчивое высказывание миссис Латтимор
  “Шесть лет! Почему, моя дорогая, я бы никогда в это не поверил! Вы дети
  — позитивные дети!”
  Она могла укусить миссис Латтимор. “Дети! -
  возмущенно подумала она, “ когда я — когда мы— когда все в руинах!” Она попыталась
  заморозить Роджера на большом расстоянии, но он не смотрел в ее сторону. И тогда
  у нее перехватило дыхание, потому что ее ожидала худшая участь.
  Кто-то, к величайшему сожалению, затронул тему домашних животных. Она
  увидела, как на лице Роджера медленно вспыхнул свет — она увидела, как он наклонился вперед. Она
  молилась, чтобы рухнула крыша, чтобы время остановилось, чтобы миссис Латтимор взорвалась
  как римская свеча, превращающаяся в зеленые и пурпурные звезды. Но, даже когда она молилась,
  она знала, что это бесполезно. Роджер собирался рассказать историю о муравьеде.
  Эта история больше не казалась ей шокирующей или даже жестокой. Но это
  олицетворяло все годы ее жизни с Роджером.
  Она в отчаянии подсчитала, что за эти годы слышала эту историю по меньшей мере сотню раз.
  Каким—то образом — она никогда не знала, как - ей удалось пережить
  сто первый концерт, начиная с отвратительно знакомого “Ну, был маленький городок
  на юге ...” и заканчивая ликующим “Это Эдвард!” в конце. Она даже
  изобразила застывшую улыбку, чтобы встретить последовавшую за этим бурю смеха.
  А затем, к счастью, миссис Латтимор подала сигнал вставать.
  Мужчины держались позади — история с муравьедом была дополнена другой.
  Терри неожиданно оказалась тет-а-тет с миссис Латтимор.
  “Моя дорогая, - говорила знатная дама, - я бы, конечно, предпочла пригласить тебя в другой
  вечер, если бы знала. Но я очень рад, что вы смогли прийти сегодня вечером.
  Джордж особенно пожелал мистеру Колдену познакомиться с вашим замечательным мужем. Вы знаете, они
  вместе участвуют в том западном проекте, и Том Колден
  завтра уезжает. Так что мы оба ценим вашу доброту за то, что вы пришли ”.
  Терри внезапно ощутила странный импульс тепла сквозь холодный туман, который
  казалось, окутал ее. “О”, — пробормотала она, — “но мы с Роджером
  женаты уже много лет, и мы были рады приехать...” Она посмотрела на
  пожилую женщину. “И все же скажи мне, — сказала она с неудержимым приливом
  уверенности, - тебе никогда не казалось, что ты не смог бы вынести повторения
  определенной истории - даже если бы ты умер?”
  В глазах миссис Латтимор появился веселый огонек.
  “Моя дорогая, - сказала она, - Джордж когда-нибудь рассказывал тебе о своей поездке в Перу?”
  “Нет”.
  “Ну, не позволяй ему.” Она подумала: “Или, нет, позволь ему”, - сказала она. “Бедный
  Джордж — он действительно получает от этого такое удовольствие. И вы стали бы новой аудиторией.
  Но это случилось пятнадцать лет назад, моя дорогая, и я думаю, что смогу повторить за ним каждое
  слово дословно, как только он начнет. Тем не менее — мне часто кажется, что он
  никогда не остановится”.
  “И что ты потом делаешь?” — спросил Терри, затаив дыхание, слишком заинтересованный
  теперь вспомним о такте.
  Пожилая женщина улыбнулась. “Я думаю об истории, которую собираюсь рассказать о
  гиде в галерее Уффици”, - сказала она. “Джордж, должно быть, слышал эту историю
  десять тысяч раз. Но он все еще жив.”
  Она положила руку на плечо молодой женщины.
  “Мы все похожи, моя дорогая”, - сказала она. “Когда я буду старой леди в
  кресло-каталка, Джордж все еще будет рассказывать мне о Перу. Но тогда, если бы он
  этого не сделал, я бы не узнал, что он Джордж.”
  Она отвернулась, оставив Терри размышлять над этими словами. Ее гнев
  не был утолен — ее жизнь все еще лежала вокруг нее в руинах. Но когда смуглый молодой
  офицер вошел в комнату, она заметила, что его лицо казалось довольно
  заурядным, а голос был просто приятным.
  Машина мистера Колдена подбросила Шарпы к их дому. Двое мужчин на мгновение задержались
  у ворот, разговаривая — Терри побежал посмотреть за мальчиком. Он
  мирно спал, крепко сжав кулаки; он был похож на Роджера во
  сне. Внезапно вокруг нее появились знакомые виды и звуки дома.
  Она чувствовала себя усталой, как будто вернулась из долгого путешествия.
  Она спустилась вниз. Роджер как раз входил. Он тоже выглядел усталым, она
  замеченный, но в то же время ликующий.
  “Колдену пришлось бежать”, - сразу сказал он. “Попрощался с тобой - надеялся, что ты
  не будешь возражать — сказал ужасно приятные вещи. Он действительно отличный старина, Терри.
  И, что касается этого нового западного бизнеса ...
  Он заметил серьезное выражение ее лица, и его собственное стало еще серьезнее.
  “Мне жаль, дорогая”, - сказал он. “Ты сильно возражал против этого? Ну, я сделал — но это
  ничего нельзя было поделать. Ставлю свою жизнь на то, что в следующий раз ...
  “О, в следующий раз—” - сказала она и поцеловала его. “Конечно, я не возражал.
  Мы разные, не так ли?”
  Эта интеллигентная матрона, миссис Роджер Шарп, сидевшая сейчас во главе своего
  собственного обеденного стола, время от времени произносила соответствующие междометия —
  “Правда?”, “Да, действительно” и “Это то, что я всегда говорю Роджеру”
  , — которые составляли всю обязанность хозяйки в случае полковника Крэндалла.
  Полковник Крэндалл был на редкость спокойным человеком — дайте ему эти несколько крох, и на него
  можно было положиться, что он будет говорить бесконечно, и в то же время не создавая вокруг себя
  разговорной пустыни. Миссис Шарп была очень благодарна ему в
  тот момент. Ей хотелось уединиться в укромном уголке своего разума и хоть на мгновение понаблюдать за
  своим собственным званым обедом в качестве зрителя — и полковник Крэндалл
  давал ей такую возможность.
  Все действительно шло очень хорошо. Она надеялась на это с самого начала, но теперь
  она была уверена в этом и издала крошечный, неслышный вздох облегчения. Роджер был в
  своей лучшей форме — молодые Дерварды оправились от своей первоначальной застенчивости—
  Мистер Уайтхаус еще не начал говорить о политике — суфле имело
  успех. Она немного расслабилась и позволила своим мыслям отвлечься на другие вещи.
  Завтра Роджер должен вспомнить о светло-сером костюме, она должна записаться
  на прием к стоматологу для Дженнифер, с миссис Кворич нужно обращаться тактично
  в вопросе комитета. Было слишком рано принимать решение о лагере для
  девочек, но Роджер-младший должен знать, что они гордятся его отметками, и если
  мама намеревалась отказаться от поездки только из-за бедняжки мисс Томпкинс
  — что ж, что-то нужно было сделать. Были также вопросы о
  новой масляной печи, Школьном совете и свадьбе Брюстеров. Но ни один
  все это действительно беспокоило ее — ее жизнь всегда была занятой, — и в
  момент она почувствовала непривычное желание оглянуться назад во Времени.
  Более двадцати лет прошло с момента перемирия. Двадцать лет. А Роджеру Младшему
  было семнадцать, и они с Роджером были женаты с тысяча девятьсот двадцатого.
  Довольно скоро они будут отмечать свою двадцатую годовщину. Это казалось
  невероятным, но это было правдой.
  Она оглянулась назад, на те годы, видя все более молодое создание
  с ее собственным лицом, существо, которое смеялось или плакало по забытым причинам, бегало
  дико сюда, сидело торжественно, как молодой судья там. Она почувствовала укол сочувствия
  к этой юной беспечности, а также укол юмора. Она не была старой, но
  она была так молода.
  Роджер и она—начало—первые годы -рождение Роджера-младшего.
  Дом на Эджхилл-роуд, тот самый, с подставкой для тарелок в столовой, и
  плакала, когда они уезжали, потому что они никогда больше не будут так счастливы, но они были,
  и это был неудобный дом. Ревновать к Милли Болдуин — и
  как глупо! — и к ужасным танцам в загородном клубе, где Роджер напился;
  и это больше не было ужасно. Странные, нагроможденные годы бума—
  крах— плохие времена — возвращение Роджера домой после самоубийства Тома Колдена и
  выражение его лица. Дженнифер. Джоан. Дома. Люди. Мероприятия. И всегда
  заголовки в газетах, голоса по радио, обедающие, ужинающие “Нет
  безопасности—проблемы—катастрофа - нет безопасности”. И все же, из-за неуверенности в себе, они
  любили и завели детей. Из-за неуверенности, на мгновение ока, на
  час, они строили и время от времени обретали покой.
  "Нет, никакой гарантии", - подумала она. Нет никакой гарантии. Когда ты
  молод, ты думаешь, что есть, но этого не происходит. И все же я бы сделал это снова. Довольно скоро
  мы будем женаты двадцать лет.
  “Да, это то, что я всегда говорю Роджеру”, - автоматически ответила она. Полковник
  Крэндалл улыбнулся и продолжил. Он все еще был довольно красив, подумала она,
  на свой мрачный манер, но он начал сильно лысеть. В волосах Роджера появилось несколько седых
  нитей, но они все еще были густыми и непослушными. Ей нравилось, когда мужчины берегли свои
  волосы. Она вспомнила, как давным-давно думала о том или ином голосе
  полковника Крэндалла, но не могла вспомнить, о чем она
  думала.
  Она заметила маленькое белое пятнышко на изгибе лестницы, но ничего не сказала
  . Обертка была теплой, и, если бы Дженнифер не заметили, она
  довольно скоро заползла бы обратно в постель. С Джоан все было по-другому.
  Внезапно она насторожилась. Миссис Дорвард, сидевшая на том конце стола, где сидел Роджер,
  упомянула Зоопарк. Она знала, что это значит — Зоопарк—новые здания —
  новый комиссар по жилищному строительству — и мистер Уайтхаус высказал свою
  любимую политическую обиду в конце ужина. На какое-то чудесное мгновение она поймала
  взгляд Роджера. Мистер Уайтхаус уже прочищал
  горло. Но Роджер уловил сигнал. Роджер спасет их. Она увидела, как его
  левая рука постукивает в этом легком жесте, почувствовала, как он внезапно сплотил группу
  . Каким молодым и веселым выглядело его лицо при свете свечей!
  “Это напоминает мне одну из наших любимых историй”, - говорил он. Она откинулась
  на спинку стула. Глубокое удовлетворение наполнило ее. Он собирался рассказать историю о
  муравьеде — и, даже если бы кто-то из людей ее услышал, им
  пришлось бы посмеяться, он всегда так хорошо ее рассказывал. Она улыбнулась в предвкушении
  торжествующего “Это Эдвард!”. И после этого, если мистер Уайтхаус все еще
  угрожал, она сама рассказала бы историю о Джоан и лейке.
  Дженнифер прокралась обратно в затемненную комнату.
  “Ну?” - послышался нетерпеливый шепот с другой кровати.
  Дженнифер глубоко вздохнула. Всплыло воспоминание об освещенном обеденном столе
  перед ней разноцветный, сверкающий, зловещий — величественное предзнаменование — предмет
  великолепия и тайны, над которым нужно размышлять целыми днями. Как она могла когда-нибудь
  заставить Джоан увидеть это так, как она это видела? И вообще, Джоан была таким ребенком.
  “О— меня никто не видел”, - сказала она скучающим голосом. “Но это было в форме,
  вот и все — ах да — и отец снова рассказал историю о муравьеде.”
  OceanofPDF.com
  ГОРДОСТЬ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ
  К РОЗМАРИ
  Будь я хитрее, я бы украла для тебя этот мощеный холм, Монмартр,
  вышитые туфельки Жозефины, орифламму Сент-Луиса,
  реку серыми вечерами, шартрский колокольчик
  и четырех саркастичных горгулий с крыши Нотр-Дама.
  Однако этого было бы недостаточно, ни половины части;
  Были бы ракушки, потому что они печальные, и анютины глазки, потому что они
  мудрый,
  Запах дождя на цветущей сирени, менее благоухающий, чем твое сердце,
  И этот маленький цветок твоего имени, такой же стойкий, как твои глаза.
  Сапфиры, пираты, сандаловое дерево, фарфор, сонеты, жемчуг,
  Закаты, веселые, как плащ Джозефа, и моря, похожие на молочно-белый нефрит,
  Танцующие на твоем дне рождения, как танцующие локоны русалки
  — Если бы мой отец только обучил меня хотя бы наполовину приличному ремеслу!
  Ничего я не могу тебе дать — ничего, кроме рифм —
  Ничего, кроме пустой речи, праздных слов и немногочисленных,
  Разум, заболевший от иронии, которой ты так много раз помогал,
  Бессильную воду души твоя правдивость сохранила истинной.
  Возьми эти маленькие увядшие вещицы и ни смейся, ни плачь
  — Подарки, чтобы порадовать больного человека, что он уходит, как песок —
  Они и я твои, ты знаешь, пока есть Я.
  Возьми их на века. Тогда они не смогут опозорить твою руку.
  “... Ибо в великом изобилии растет
  на этой земле маленький цветок, сильно раздуваемый
  ветрами, называемый "Гордость молодежи”..."
  Травяной ДАЙСЕР
  ГЛАВА I
  Это одна из вечеринок Джонни Чипмана в клубе "Арлекин", и, как обычно,
  люди, с которыми его попросили встретиться, опаздывают, и, как обычно,
  Джонни нерешительно оглядывается на тех, кто уже собрался, с
  нервной добротой рассеянного дрессировщика зверинца, который пытается
  сделайте счастливую семью из вомбата, дикобраза и двух маленьких скотч-
  терьеров, потому что все они очень милые, и они все ему нравятся, но в данный момент он не может
  точно вспомнить, где он раздобыл кого-нибудь из них. Этим
  вечером он готовил омлет младшему. К. Рики Френчу,
  самому молодому драматургу из Гарварда, освоившему приемы C43, бостонского изысканного,
  безупречно корректного, от клубного галстука до маленького золотого зверька на его
  часахчейн, чуть не подрался со Слэйдом Уилсоном, самым молодым карикатуристом из Сан-
  Франциско, которого соблазнила крупная газета, и который все еще настолько новичок в
  Нью-Йорке, что независимо от того, куда он пытается добраться на метро, он всегда оказывается
  погребенным под Таймс-сквер, из-за вопроса о том, у Лаперуза или Фойо самые лучшие
  закуски в Париже.............
  Конфликт происходит на коленях Джонни, оба из которых
  используются спорщиками для придания особого значения, пока он не становится почти размятым, как
  начинка для бутерброда, между двумя спорящими ломтиками хлеба, но он вполне
  доволен. Питер Пайпер, самый молодой коллекционер редких книг в стране, который, если бы его
  предоставили самому себе, естественно тяготел бы к французскому и
  односложному разговору о милых недостатках
  выдающиеся дебютантки, постепенно выводит Кларка Стоволла, самую молодую звезду
  "Провинстаун Плейерс" из колючего молчания, занятую
  высокомерными взглядами на все большие фотографии знаменитых "Арлекинов",
  сдержанными, умными вопросами относительно вероятного будущего Юджина О'Нила.
  Стоволл уже почти решил выбросить за борт всеведение Гринвич-Виллидж
  и признаться самому себе, что такие люди, как Питер, могут быть
  человечными и интересными, даже если они живут на Восточных Шестидесятых, а не на
  аллее Макдугал, когда незаметно приходит страница для Джонни Чипмана.
  Джонни встает, как взволнованный белокурый робин, который только что заметил тех самых двух
  червей, для которых он оставлял место на завтрак. “Что ж”, - говорит он
  миру в целом. “На этот раз они опоздали всего на пятнадцать минут каждый”.
  Он выбегает в коридор и через мгновение появляется снова, по червяку с обеих
  сторон. Оба червя легко впишутся в уже
  собранный молодежный ассортимент — ни одному из них не может быть больше двадцати пяти.
  Оливер Кроу почти шести футов ростом, ярко смуглый, немного сутуловатый, одет как
  все остальные в Йельском клубе, начиная с волос, разделенных пробором посередине, и заканчивая низкими
  тяжеловесными коричневыми ботинками, хотя проколы на последних устарели примерно на год
  . В его внешности очень мало примечательного
  , за исключением круглой, довольно большой головы, которая выдает писателя или боксера
  равнодушно блестящие глаза, черные, как черный теплый мрамор, под тяжелыми
  очками в черепаховой оправе, и рот, который ни в малейшей степени не слаб, но каким-то
  образом обременен давлением, подобным давлению крыльев, давлением того
  вида мечты, который не освободит плоть, в которой он обитает всегда, и
  часто мучается, пока ему не будет дано совершенное тело, и поэтому не освободит его, пока
  такая плоть не исчезнет. В настоящее время он ни в чем не самый молодой, за исключением того,
  по его словам, "самый молодой провал в рекламе", но книга
  откровенно юношеской любовной поэзии, которую в мрачные моменты он жалеет, что она
  никогда не была написана, хотя San Francisco Warbler назвала ее "напряженно
  жизнерадостной, как the Shropshire Lad", принесла ему в двадцать один год несколько рецензий и
  почти сорок долларов наличными, и с тех пор многие люди его
  возраста и один или два редактора считают, что на него “стоит посмотреть”.
  Тед Биллетт тоже смуглый, но это румяная смуглянка с ярко выраженным цветом
  кожи. Он мог бы сойти за выпускника колледжа где угодно, и хотя его одежда
  , похоже, была надета как попало, без оглядки на глажку или пошив
  , она всегда будет вызывать сомнение в умах необразованных людей относительно того, не
  ли это высшая небрежность, которая продиктовала ее, а не обычная
  бедность — сомнение, которое во многих случаях оказалось невинным везением для
  Теда. Его руки представляют собой любопытную смесь квадратных исполнительных способностей и
  чуткое воображение и его поверхностные манеры часто
  описывались как "слишком сопливые" нежными душами, по отношению к которым Тед совершенно
  не осознавал, что действовал с чем-либо иным, кроме самой бескорыстной
  вежливости. С другой стороны, определенная уравновешенная безрассудность и
  способность ставить себя на место другого товарища сделали его одним из
  немногих снисходительных в народе офицеров, которым дисциплинированно подчинялись в его подразделении
  во время войны. Что касается чего-либо Художественного или Хитроумного, его отношение просто
  благодарное — он заканчивает последний курс юридического факультета Колумбийского университета.
  Джонни знакомит Оливера и Теда со всеми, кроме Питера — эти трое были
  одноклассниками, — осыпает его паству несколькими обезоруживающе личными оскорблениями, чтобы
  предотвратить повторение скованности в отношении четверых, которые уже начали
  разговаривать при появлении двух новоприбывших, и выводит их на
  террасу, где они должны поужинать. Без видимых усилий он рассаживает их
  так, чтобы Тед, Питер и Оливер не образовали наступательно-оборонительный союз
  против троих , которые им незнакомы , рассказывая друг другу анекдоты из Нью - Хейвена
  , чтобы озадачить остальных , и начинает бал
  переходящий в аккуратную провокационную атаку на романтизм в целом и Кейбелла
  в частности.
  ГЛАВА II
  “Джонни силен в реализме, а ты, Джонни?”
  “Ну, да, Тед, я такой. Я думаю, что "Главная улица" и ‘Три солдата’ - это два
  из лучших вещей, которые когда-либо случались с Америкой. Вы можете сказать, что это
  пропаганда — может быть, так оно и есть, но, во всяком случае, это реально. Честно говоря, я так
  устал, как и все мы, от всей этой чепухи о том, что маленький городок на Среднем Западе
  является основой страны ...
  “Хребет? Последний позвонок!”
  “Что касается ”Главной улицы", то это..."
  “Это самая трудная книга, которую можно прочесть, не заснув на месте,
  хотя, это я понял с тех пор, как мне пришлось повторять геологию.” Питер
  улыбается. “Но, видишь ли, Джонни, я полагаю, что я самая тупоголовая часть читающей
  публики —”
  “Вот почему ты как раз такой человек, которому следует читать подобные книги
  , Питер. Признаю, читающая публика в целом любит слабительные в виде конфет —
  Старые штучки из ”Нест", — но ты ...
  “Никому другому никогда не придется писать описание маленького городка на Средне-
  Западе”, - недовольно цитирует Оливера. “Ну, кто когда-нибудь хотел
  написать описание маленького городка на Среднем Западе?” и от Рики
  Френча, подбиравшего слова, как цветы для бутоньерки.
  “Проблема с ‘Главной улицей’ не в том, что это неправда, а в том, что это не
  почти вся правда. Теперь Шервуд Андерсон —”
  “Теннисон. Кем был Теннисон? Он умер молодым”.
  “Ну, если это идея Клары Стрэттон о том, как сыграть женщину, которая это сделала”.
  Кажется, что эти два предложения ни от кого не исходят и ниоткуда не приходят. Они
  выбиваются из разговора, как игрушечные воздушные шарики.
  “Банни Эндрюс отплыл в Париж в четверг”, - с тоской говорит Тед Биллетт.
  “Два года в школе изящных искусств”, - и на мгновение звон копий
  прекращается, как тишина на турнире, когда маршал повергает
  надзирателя, при звуке этого единственного слова.
  “Тем не менее, Нью-Йорк - лучшее место, где можно быть прямо сейчас, если ты собираешься
  сделать что-нибудь большое”, - говорит Джонни неловко, слишком сильно, как будто он чувствовал, что
  просто должен в это верить, но остальные молчат, видя ветер Сены под
  его мосты, прохладные, как атлас, серо-голубые с наступлением вечера, или посыпанные опилками
  ресторанчики на набережной, где можно вкусно поесть Рабле за шесть франков
  с вином и поговорить о чем угодно, не позируя, не объясняя
  и не защищаясь, или дымоходы в La Cité branch - черные на фоне зимнего
  неба, которое становится бледно—малиновым, когда запах жареных каштанов лениво плывет
  студентом по бульвару Сен-Жермен, или ничего из этого, или все, но для каждого
  одного ностальгического аспекта города, где хорошие Американцы отправляются, когда они умирают
  , а плохие, пока они живы, - на Монмартр.
  “На самом деле Нью-Йорквдвойне романтичнее”, - твердо говорит Джонни.
  “Если ты не можешь выбраться из этого”, - добавляет Оливер с кривой усмешкой.
  Тед Биллетт поворачивается к Рики Френчу, как будто у каждого из них не было другого друга в
  Мир.
  “У вас все было кончено, не так ли?” - говорит он немного неуверенно, но его голос
  это о Рахили, плачущей о своих детях.
  “Ну, на улице Бонапарт было маленькое кафе — я полагаю, вы
  не знал бы —”
  ГЛАВА III
  Вечеринка была перенесена в квартиру Стовалла размером с собачью конуру на Западной
  Одиннадцатой улице с апельсинами и льдом, Питер Пайпер внезапно
  вспомнил о маленьком заведении, которое он знает, где можно купить джин, который
  не является ни разбавленной кротонской водой, ни адским пламенем. Лонг-дринки приятно собираются
  на столе, их пьют все, кроме Джонни, собираются снова. Разговор становится
  более плавным, откровенным.
  “Фил Селлаби? — о, у великого Фила только что родился ребенок - я имею в виду, у его жены
  есть, но у Фила всю зиму была книга, и трудно их не перепутать
  . Знаешь девушку, на которой он женился?”
  “Я
  полагаю, что Ран Уолдо был знаком с ней в то или иное время по душам. Но теперь, как я слышал, она стала серьезной — tres serieuse—tres bonne
  femme...
  “Тогда держу пари, что его книга будет чокнутой. Проблемы с женщинами. Нельзя заниматься
  искусством и быть женатым, если ты влюблен в свою жену. Инстинкт—инстинкт
  созидания — одно и то же в обоих случаях — используй его одним способом, на
  другой не хватит — если, конечно, подобно Гете, ты...
  “Крысы! Посмотрите на Россетти—Браунинга—Огастеса Джона-Уильяма Морриса
  —”
  “Браунинг!Дорогой человек, когда общественность узнает правду о
  Браунинги!”
  Рикки Френч немного напивается, но это проявляется только в желании
  сделайте каждое предложение неземно убедительным с помощью идеальных слов.
  “Несчастливый брак — хорошая стимуляция”, - говорит он осторожно, но
  неуверенно: “Другое дело — брось!”
  Питер Пайпер тычет большим пальцем в сторону Оливера.
  “О, прошу прощения! Вы сказали мне, что помолвлены? Прошу прощения—извините—очень.
  Пишет?”
  “Угу. Книга стихов трехлетней давности. Роман, который сейчас он пытается продать”.
  “О, да, да, да. Помни. ‘Праздник танцоров’ — это он написал? Хорошо
  материал, чертовски хороший. Очень плохо. Фини. Почему они поженятся?”
  Разговор сворачивает к заупокойному обсуждению любви. Будучи
  молодыми, почти все они одновременно стремятся к этому, полностью озадачены и скорее
  боятся этого. Они хотят разработать единый логический код, чтобы
  охватить все его вариации; они смотрят на него таким, какой он есть в настоящее время, с удивленным
  неудовольствием цветоводов на мальву, которая станет синей, когда по всем законам
  вариаций она должна быть розовой. Только намного позже они будут
  способный отдавать, не богохульствовать, потому что правила игры всегда
  взаимоисключающи, но сдержанный благодаря тому, что вообще существуют какие-то правила.
  Сейчас Рики Френч особенно похож на анатома, демонстрирующего свое мастерство над
  телом под наркозом. “Обратите внимание, джентльмены, сонная артерия находится здесь.
  Теперь, вводя скальпель в эту точку —”
  “Проблема Искусства в том, что за него не платят достойный прожиточный минимум, если только
  вы готовы коммерциализировать ...
  “Беда Искусства в том, что оно никогда не существовало, за исключением нескольких случайных удач
  люди—”
  “Проблема искусства — в женщинах”.
  “Проблема женщин — в искусстве”.
  “Проблема искусства - я имею в виду женщин - в сигналах изменения! Что я делаю
  в смысле?”
  ГЛАВА IV
  Оливер берет Теда с собой в Мелгроув в воскресенье, чтобы подышать
  свежим воздухом и поплавать в пригороде, так что им двоим едва удается успеть на поезд 12.53 от
  Центрального вокзала, несмотря на приглашение Слэйда Уилсона проговорить всю ночь и
  завтрак в отеле "Бревурт". Они проводят грохочущий, похожий на туннель переход до
  125-й улицы, снова переводя дыхание, дыхание, которое, кажется, поражает
  цветущего джентльмена в грязном воротничке впереди них с выражением
  постоянного, печального голода. Затем Тед задумчиво замечает,
  “Отличный джин”.
  “Угу. Во всяком случае, не лак для пола, как большинство этих запрещенных вещей.
  Что думаете о людях?”
  “Интересно, но вряд ли убедительно. Нравился парень Уилсон. Питер, конечно,
  и Джонни. Француз довольно молод, Бэк-Бэй, вам не кажется?”
  Оливер улыбается. Эти двое вместе окончили Йель, прошли часть войны и
  большую часть мирного времени, и этот факт неизбежно развил в них определенное
  качество - способность говорить друг с другом стенографически.
  “Ну, Гротон плюс Гарвард — это всегда становится немного бесчеловечным, особенно
  Выпускной класс — но Джин оказал цивилизующее влияние. Везучий дьявол!”
  “Почему?”
  “Новейшее открытие Бейкера - да, это действительно звучит как запатентованное лекарство.
  Я не это имел в виду, но у него есть пьеса ”В дороге" — "беспроигрышная", Джонни говорит -
  Эдвард Шелдон, Романтика ..."
  “Молодой гарвардский Романтик. Эссе , представленное преподавательскому составу
  Йельский университет от Теодора Биллетта за степень —”
  “Слышал что-нибудь о твоем романе, Оливер?”
  “Собираюсь встретиться с моим любимым Мамоном Неправедности по этому поводу через пару
  недели. О Господи!”
  “Присутствующий — не голосующий”.
  “Не скупись, Тед. Если бы я только мог заработать немного денег”.
  “Все говорят, что в рекламе есть деньги”, - цитирует Теда
  злонамеренно. “Где уже я слышал это раньше?”
  “Это то, что любой говорит о чем угодно, пока не попробует это. Ну, есть —
  но не через шесть месяцев для копирайтера из ”Ванами и Ко". Особенно
  когда у упомянутого копирайтера должно быть достаточно денег, чтобы жениться ".
  “И будет писать романы, когда ему следовало бы читать, Как я продал Америку
  на Окостеневшем Овсе, как хороший маленький мальчик. Молодые люди такие нетерпеливые”.
  “Ну, Боже милостивый, Тед, мы помолвлены уже восемь месяцев, и мы
  не продвигаемся дальше —”
  “Помни о тетрадях, сын мой. Любовь чистой, хорошей женщины и
  односторонний карман - вот что делает миллионеров. Кроме того, посмотрите на
  Айзек”.
  “Ну, я не Айзек. И Нэнси - не Ребекка, хвала небесам! Но это—
  эмоциональное напряжение. На нас обоих.”
  “Ну, все, что вам нужно сделать, это продать свои права на сериал. После этого — пирог”.
  “Я знаю. Проблема в том, что я вижу это так ясно, если все происходит правильно—
  а потом— ну—”
  Тед не очень-то утешает.
  “У людей возникают забавные представления друг о друге, когда их нет рядом. Даже
  когда они влюблены, - говорит он довольно мрачно; и затем, без видимой
  причины: “ Бедный Билли. Видишь это?”
  У Оливера, к сожалению, есть — объявление о том, что помолвка
  между мисс Флавией Марстон из Детройта и мистером Уильямом Кертингом из Нью-
  Йорка была расторгнута по взаимному согласию, было незаметным маленьким
  абзацем в утренних газетах. “Это было все — просто забавные идеи и пребывание
  вдали. А потом появился этот доморощенный талант”, - размышляет Тед.
  “Ну, ты чертовски...”
  Тед внезапно осознает, что он только что сказал.
  “Прости”, - говорит он совершенно извиняющимся тоном, - “я не имел в виду ни слова из того, что сказал, просто
  жаль Билли, беднягу. ’Боюсь, поначалу это его очень сильно сломает”. Это
  , кажется, несколько ухудшает ситуацию, и он резко меняет тему.
  “Как Нэнси?” - спросил я. он спрашивает с тем, что, как он надеется, кажется бесстрастным
  безразличием.
  “Нэнси? Все в порядке. Ненавидит Сент-Луис, конечно.
  “Думаю, этим летом она могла бы. Там довольно жарко, не правда ли?”
  “Говорит, что это похоже на мокрую печь. И ее семья немного беспокоит ее”.
  “Эм, очень жаль”.
  “О, я не возражаю. Но для нее это отвратительно. Они не совсем понимают, в чем смысл
  — не знаю, могу ли я их винить. Она могла бы сейчас быть в Париже — эта женщина
  была готова вложить деньги. Это моя вина.”
  “Ну, ей, кажется, больше нравятся вещи такими, какие они есть — Бог знает почему,
  мой чудаковатый друг! Если бы это был мой вопрос между вами и годом обучения
  за границей! Не то чтобы у тебя не было своих тонких достоинств, Олли. Тед
  надеялся вызвать Оливера на спор заключительным замечанием, но тот
  воспринимает его только с воинствующим унынием.
  “Да, я избавил ее и от этого, ” сокрушенно говорит он, “ а также
  запихиваю ее в Сент-Луис, пока я остаюсь здесь и даже не могу достаточно потянуть время
  деньги, чтобы содержать ее ...
  “О, Олли, приди в себя! Это всего лишь драматизм. Ты чертовски
  хорошо знаешь, что скоро тебя заштопают. Я скажу: "благословляю вас, дети мои, возрастайте и
  размножайтесь", в течение месяца, если ваш роман пройдет ”.
  “Если! Ну что ж. О, черт. Я думаю, что достаточно долго плакала на твоем плече, чтобы
  сегодня вечером, Тед. Расскажи мне, как ты к этому относишься — все в порядке с поломкой?”
  На лице Теда проступают морщины, которые кажутся странно чужеродными и состарившимися для
  гладкая поверхность.
  “Ну — ты знаешь мою проблему”, - наконец произносит он с некоторым трудом.
  “В любом случае, тебе следовало бы — мы слишком много обсуждали друг друга, когда
  оба были довольно банальными, чтобы ты этого не делал. Думаю, у меня все получается. Произведение
  —ca marche assez bien. А беспокойство — можно вытерпеть. Это, пожалуй,
  все, что можно сказать ”.
  Сейчас оба абсолютно серьезны.
  “Бон. Очень рад, ” тихо говорит Оливер.
  “Я могу это вынести. Я ужасно боялась, что не смогу, когда впервые вернулась. И
  право действительно интересует меня, хотя я потерял три года из-за войны. И
  я работаю как набожный маленький дьяволенок с новым ассортиментом damned, и
  когда у тебя совсем нет денег, ты не можешь ходить на вечеринки в Нью-Йорке, если
  ты не превратишь приготовление соуса в настоящее искусство. Только иногда... Ну, ты знаешь, как
  это бывает...
  Оливер кивает.
  “Я буду сидеть там, особенно ночью, на этом маленьком жестяном потолке комнаты
  на Мэдисон-авеню, работаю. Я могу работать, если я скажу это сам — я надеюсь
  закончить школу в январе, сейчас. Но становится довольно одиноко,
  иногда, когда не с кем встретиться, с кем можно по—настоящему поговорить —
  люди, с которыми я играл в колледже, уехали из Нью—Йорка на лето —
  даже Питер большую часть времени проводит в Саутгемптоне или в Стар Бэй—
  ты в Мелгроуве—Сэм Вудворд женат и работает в Чикаго -
  Брик Тернер в Нью-Мексико -Я выбыл из группы с Уолл-стрит
  в классе, который тусуется в Йельском клубе — я все равно там назначен, и
  кроме того, все они заработали деньги, а я нет, и все, о чем они хотят говорить,
  это пут и коллы. И тогда вы вспоминаете разные вещи.
  “В тот раз, когда мы с моим пилотом влетели в Париж, когда думали, что приземляемся
  где-то в районе Нанси, пока не увидели ту благословенную Эйфелеву башню, торчащую
  из тумана. И Отель де Тюренн на улице Вавен, и вставая в
  утром и выходил позавтракать в кафе с коньяком, и все было
  дружелюбно и приятно, и подшучивал над всеми милыми маленькими леди, которые сидели на
  террасе, когда они зашли поговорить о делах вчерашнего вечера.
  Полагаю, я сластолюбец —”
  “Все такие”. От Оливера.
  “Ну, это другое дело. Женщины. И любовь. Олли, сын мой, ты не
  знай, как тебе чертовски повезло!”
  “Скорее, я думаю, что знаю”, - немного натянуто говорит Оливер.
  “Ты не понимаешь. Потому что я бы отдал все, что у меня есть, за то, что есть у тебя, и
  все, что ты можешь сделать, это беспокоиться о том, выйдешь ли ты замуж через шесть месяцев или
  восемь ”.
  “Я беспокоюсь о том, женюсь ли я когда-нибудь вообще”, - от Оливера,
  бунтарски.
  “Достаточно верно, и именно в этом я тебе искренне сочувствую, хотя
  ты можешь этого не замечать. Но вы один из немногих людей, которых я знаю — по
  крайней мере, офицеров, — кто вернулся с войны, не переступив через свои
  американские представления о морали, как клоун через окно с фальшивым стеклом.
  И я — удивлюсь, если увижу, как или почему ты это сделал”.
  “Не сам — если только вы не называете это чистой случайностью”, - откровенно говорит Оливер.
  “Ну, вот и все — женщины. Не думай, что я влюблен, но другое притягивает
  довольно сильно. И я, конечно, хочу жениться, но девушки, которых я знаю и которые
  нравятся мне больше всего, находятся в тусовке Питера, и у большинства из них есть собственные "роллс—ройсы"
  - и я не смогу зарабатывать даже нищенскую зарплату в течение двух, в течение трех или
  четырех лет, я полагаю. И поскольку вы не можете отказаться от встреч и разговоров с
  женщинами, если только не уйдете жить в пещеру — ну, примерно раз в две недели
  или почаще мне хотелось бы выбросить все имеющиеся у меня книги законов из окна на
  голову ближайшего полицейского — снова перейти границу и получить какую—нибудь никчемную
  работу — я достаточно хорошо говорю по-французски, чтобы сделать это, если бы захотел, - и отправиться к черту как
  джентльмен, не беспокоясь об этом больше. И я не буду этого делать
  , потому что я покончил с этим, а другое дело того стоит. Итак, вот ты где
  .”
  “Значит, вы не думаете, что влюблены, а, месье Биллетт?” Оливер кладет
  раздражающе аккуратные кавычки вокруг глагола. Тед слегка передергивается.
  “Все это кажется таким проклятым, что обвинить его невозможно”, - загадочно говорит он.
  “О, я бы не стал так называть Элинор Пайпер”. Оливер ухмыляется. “Даже если она
  это сестра Питера. Старый Питер. Она милая девушка”.
  “Милая девушка?” Тед начинает довольно бурно. “Она— почему она—” Затем
  делает паузу, видя ловушку.
  “О, очень хорошо — это все, что я хотел знать”.
  “О, не будь так похож на маленького жестяного Талейрана, Олли! Я не уверен—
  и это гораздо больше, чем я бы даже намекнул кому-либо другому ”.
  “Спасибо, маленькая дорогая”. Но Тед был слишком внезапно уязвлен, даже легким прикосновением
  Оливера к чему-то, что он считал полной
  тайной морга, чтобы поддаваться сарказму.
  “О, ну, ты мог бы также знать. Я полагаю, что да.
  “Все, что я знаю, это то, что вы, кажется, часто навещали — Питера —
  этим летом.”
  “Ну, это началось с Питера”.
  “Так часто бывает”.
  “О Господи, теперь я должен тебе сказать. Не то чтобы там было что—то определенное—
  чтобы рассказать.” Он делает паузу, глядя на свои руки.
  “Ну, я просто рассказывал тебе, что я чувствую — иногда. А в другие разы
  — когда я был с Элинор — она была так —добра. Но я не знаю, Олли,
  честно говоря, не знаю, и все тут”.
  “Видишь ли, — снова начинает он, - другая вещь ... О, Господи, все так запутано!
  Но дело только в этом. Это звучит — забавно — наверное — в моих устах — и после
  Франции и всего такого, — но я не собираюсь—притворяться перед самим собой, что я влюблен
  в девушку — только потому, что я, возможно,—хочу жениться — как это делают многие
  люди. Я не могу. И я все равно не смог бы с такой девушкой, как Элинор, — она слишком
  хороша.
  “Она довольно хороша”, - одобрительно говорит Оливер. “Избирательная скрытность — все
  это”.
  “Ну, разве ты не видишь? И пару раз — я был почти уверен. И
  потом что-то происходит, и я снова не такой - не такой, каким я хочу быть. И
  тогда — О, если бы это было так, это было бы не очень— полезно— Ты знаешь...
  “Почему бы и нет?”
  “Ну, подумай о нашем относительном положении...”
  “Подумай о кошке твоей бабушки! Она девушка — ты мужчина. Она - это
  леди, вы, безусловно, джентльмен, хотя это звучит как Джейн Остин.
  И—”
  “И она ... ну, она не самая богатая молодая леди в стране, но
  Пайперы богаты, хотя они никогда не разоряются по этому поводу. И
  Я живу на стипендии и деньги, взятые в долг у семьи, и даже
  после того, как я действительно начну работать, я, вероятно, не буду зарабатывать достаточно, чтобы прожить, по крайней мере, два
  или три года. И ты не можешь просить такую девушку ...
  “О, Тед, на дворе двадцатый век! Я не говорю тебе вешать трубку
  наденьте шляпу и живите на личные доходы вашей жены...
  “Это к счастью”, - говорит Тед, довольно упрямо и со стиснутой челюстью.
  “Но нет никакой причины на земле - если вы оба действительно любили друг друга и
  хотела выйти замуж — почему ты не мог позволить ей выплачивать свою долю в течение первых
  нескольких лет. Ты чертовски хорошо знаешь, что когда-нибудь заработаешь деньги ...
  “Ну...да”.
  “Ну, тогда. И Элинор спортивная. Она не из тех, кому нужно шесть
  дворецким жить — сейчас она так не живет. Это просто гордость, Тед,
  думать так — и довольно странная разновидность гордости, если уж на то пошло.
  Я ненавижу этих людей, которые ноют и не будут счастливы, если не смогут
  все делать сами — обычно они из тех, кто открывает своим женам
  счет в "Люсиль" и десять долларов в год на карманные расходы и впадают
  в уныние, когда у бедной супруги на пятьдесят центов превышают ее карманные расходы ”.
  Тед делает паузу, обдумывая. Наконец,
  “Нет, Олли, я не думаю, что я такой уж дурак. И почти ты
  убеди меня — и все такое. Но ... ну ... в конце концов, это не главная трудность
  .
  “Ну, что такое?” - раздраженно спрашивает Оливер.
  Тед колеблется, говоря медленно.
  “Ну — после того факта, что я не уверен — Франция”, - говорит он наконец, и его
  рот закрывается после этого слова, как будто он никогда не хотел открываться снова.
  Оливер безнадежно разводит обеими руками.
  “Ты что, никогда не оправишься от этого, придурок?”
  “Ты не делал того, что делал я”, от Теда, довольно сложно. “Если бы у тебя было
  —”
  “Если бы я это сделал, я бы, наверное, так же сожалел, как и ты, о том, что время от времени опрокидывал
  тележку с яблоками. Но я бы не провел остаток своей жизни,
  беспокоясь об этом и думая, что я не гожусь в приличное общество из-за
  того, что случилось с большинством членов A.E.F. Почему ты говоришь так, как будто
  совершил непростительный грех. И это чепуха”.
  “Что ж— думая об Элинор, я не совсем уверен, что не сделал этого”, — от Теда,
  удрученно.
  “Это происходит от того, что я родился в Новой Англии, и это все, что в этом есть.
  В любом случае, теперь все кончено, не так ли?”
  “Не совсем — это возвращается”
  “Ну, пинай его каждый раз, когда это происходит”.
  “Но ты не понимаешь. Это и — такие люди, как Элинор”, - говорит Тед
  безнадежно.
  “Я действительно понимаю”.
  “Ты не понимаешь”. И на этот раз у Теда выражение лица обожженного человека.
  “Ну—” - говорит Оливер, откровенно озадаченный. “Ну, вот и все. О, это не так
  материя. Но если бы была еще одна война ...
  “О, оставьте нас, бедных людей, которые пытаются писать за пару лет до
  ты сбрасываешь нас в могилы героев у Ян цзе Кианга!”
  “Еще одна война — и бац! в авиацию.” Тед размышляет, его лицо
  похудело от напряжения. “Это могло бы длиться столько, сколько мне заблагорассудится, при условии, что я закончу
  раньше, чем это произойдет; ты бы все равно жил, жил и кто-то, и
  кто-то, кому было бы наплевать на то, как все рушится”.
  Он вздыхает, и его лицо немного разглаживается.
  “Ну, господи, полагаю, у меня нет реальной причины брыкаться”, - заканчивает он. “Есть такие
  таких, как я, десятки, сотни и тысячи по всему
  магазину. У нас была опасность, и все физические удовольствия, и столько денег, сколько
  мы хотели, и чувство командования — на протяжении всей войны. А потом они
  приходят и говорят: "Все кончено, девочки", и вы возвращаетесь, остепеняетесь и
  играете, что вы только что закончили колледж в мирное время, и, может быть, к тому времени, когда
  вам исполнится сорок, у вас будет жена и доход, если не подвернется еще одна неприятность
  . А потом, когда мы обнаруживаем, что перестроиться не так просто, как они думают, они
  болтайте вокруг, выпучив глаза, и говорите: "О, какая необузданная молодежь - какие
  непослушные маленькие расточители! Они совсем не хотят остепениться и играть в "Кота в углу"
  - и, о боже, о боже, как они пьют, курят и проклинают
  все на свете!”
  “Я ужасно боюсь, что они могут быть правы относительно того, в чем с нами проблема,
  хотя, ” назидательно говорит Оливер. “Мы молоды, ты же знаешь”.
  “Мелгроув!” - сонно воет кондуктор. “Мелгроув! Мелгроув!”
  ГЛАВА V
  Дом Кроу был одновременно маленьким и неудобно расположенным — он был
  целых двадцать минут ходьбы от вокзала и хотя бы небольшая коробка гаража
  это было одним из “всех современных удобств”, так пылко расписанных в
  рекламе агента по недвижимости, и у Кроу не было машины. Это был последний
  дом на Андерклифф—роуд, который хоть как-то претендовал на редкую траву и
  колючую изгородь - за ним тянулись песчаные дюны, причудливо украшенные
  указателями улиц, которые пока существовали только в мозгу владельца
  “застройки”, а в четверти мили от них тянулась длинная голубая полоса
  Саунда.
  Ключ Оливера щелкнул в замке — к счастью, это был один из случаев,
  когда четырехлетняя Джейн Эллен, которая бродила после захода солнца в постоянном
  жалком страхе перед “черными мужчинами в масках”, забыла накинуть цепочку на
  дверь, прежде чем ее непослушно отнесли в постель. Оливер включил
  свет в прихожей и взял с лотка для карточек письмо и сложенную записку.
  “Тед, Олли и Дики разделят этот маленький бижу - спальню на веранде,
  если только Тед не предпочтет ванную на третьем этаже”, - говорилось в записке. “Завтрак в
  удобное время для тех, кто может приготовить его сам - в противном случае в девять. И
  НЕ буди Дикки.
  “МАМА”.
  Оливер передал его Теду, который прочитал его, ухмыльнулся и отдал честь, чуть не сбив с ног
  над вешалкой для шляп.
  “Ради Бога!” - сказал Оливер пронзительным шепотом. “Джейн Эллен подумает
  это индейцы!”
  На мгновение оба лихорадочно прислушались, затаив дыхание. Но наверху не было
  слышно ни звука, кроме случайного мягкого урчания. Оливер часто
  задавался вопросом, что произошло бы, если бы вся спящая семья случайно
  вдохнула и выдохнула в унисон какой-нибудь несчастливой ночью. Он мог видеть, как бумажные
  стены разлетаются на куски, как обрывки картона — тетя Элси падает, падает вместе с
  кроватью из своего маленького птичьего домика под карнизом, издавая глухое,
  испуганное “Эй, что это?"” когда она, подобно Люциферу, низвергнутому с небес,
  неумолимо опускалась в печь для стирки белья, ее маленькие тугие белые кудряшки стояли
  дыбом.…
  Тед снял ботинки и направлялся к лестнице с
  преувеличенная осторожность грабителя в фильме.
  “Спокойнойночи!” - тихо позвал Оливер.
  “Доброй ночи! Где моя кровать — у стены? Хорошо —тогда я не буду наступать на
  Дикки. И если ты споткнешься обо меня, когда войдешь, я залаю, как
  ищейка!”
  “Я буду присматривать. Я сам поднимусь через минуту. Собираюсь написать письмо”.
  “Итак, я уже сделал вывод, Крейг Кеннеди, мой друг. Что ж, передай ей мой
  любовь!”
  Он улыбнулся, как плохой маленький мальчик, и исчез за углом. Заскрипела ступенька
  — это были такие ступеньки, которые всегда скрипят, как старые женские
  кости, когда пытаешься подняться по ним тихо. Послышался звук
  удара чего—то мягкого обо что-то твердое и приглушенное “Сонофа...”
  “В чем дело?”
  “О, ничего. Вини чуть не сломал палец на ноге о фарфоровую куклу Джейн Эллен
  голова. Все в порядке. ’Спокойной ночи”.
  “Спокойнойночи”. Затем вполголоса предупредил: “Помни, если ты разбудишь
  Дикки, тебе придется рассказывать ему сказки, пока он снова не заснет, иначе он
  разбудит всех остальных!”
  “Если он проснется, я зарежу его. ”Спокойной ночи"
  “’Спокойнойночи”.
  ГЛАВА VI
  Оливер помолчал несколько минут, ожидая грохота, который
  возвестил бы о том, что Тед обо что-то споткнулся и разбудил Дикки безвозвратно
  . Но не было слышно ничего, кроме мягкого журчания воды из
  ванной, а затем, через некоторое время, слабого, но определенного дополнения к отдаленным звукам спящего
  улья в доме. Он улыбнулся, осторожно прошел в
  столовую, сел за маленький письменный стол с острыми углами, за которым вся семья
  продолжалась переписка, в результате которой по крайней мере один член семьи в
  день получал сильный удар в бок при попытке обойти ее;
  зажег над ней затененный светильник и сел читать свое письмо.
  Все дело было в Нэнси, в этом письме, начиная с адреса, твердом и прямом, как любое
  обещание, которое она когда-либо давала, но изящном, как изгиб виноградного стебля, грациозном, как ее
  руки, с небольшими неожиданными завитушками юмора и фантазии, заставляющими изгибаться жесткие
  буквы “т” и закручивать кончики букв “е”, вплоть до слегка скомканного
  “Люблю, Нэнси” в конце, как будто она сжала его там, чтобы оно выглядело
  неважным, прекрасно зная, что это была единственная по-настоящему важная вещь в
  письме к его. Оба восприняли бы это так и были бы благодарны без жадности
  или тоски по сентиментальным “крестикам”, с чувством, что подаренная таким образом вещь должна
  быть очень богатой, как драгоценный камень, и всегда заново открываться с
  дрожь чистого удивления и благодарности, иначе ни один из них не смог бы вынести, что это
  написано так мелко.
  Это была Нэнси, так же как и некоторые ее наряды, которые были Нэнси, нежно-голубые и
  первые яблочно-розовые, цвета выносливого сада, которому не нужны
  цвета феникса мака, потому что он перестал вызывать у мальчика потребность
  говорить во весь голос в алом цвете и может вместить в себя один
  изящный лепесток, слегка вспыхнувший от единственного трепета одной безмятежной живой
  краски, все цвета, известные мудрому разуму и душе, выпущенной в его
  экстаз принял для своего тела невидимость, его тело восторга самое незапятнанное, как
  молния принимает яркое тело восторга и агонии из легкой прозрачной бледности,
  которая смягчает ночное небо.
  Оливер дважды перечитал письмо — с удовлетворением, подобным тому, с которым
  тело и мозг питаются одновременно, невидимо, одним и тем же сиянием силы, он
  отложил его. Однако одна часть этого оставила его достаточно по-человечески обеспокоенным.
  “Мисс Уинтерс, старый инкуб, вчера пришла в себя и, как
  обычно, облапошила маму — все то же старое дело — я могла бы сейчас учиться в Париже,
  вместо того, чтобы преподавать рисование глупым маленьким девочкам, если бы у меня не "сформировалось" то, что
  она назовет "этой несчастной привязанностью’. Не то чтобы я возражал, на самом деле, хотя
  я был достаточно зол, чтобы укусить ее, когда она выдала длинный похоронный список
  Невест Писателей без гроша в кармане. Но это беспокоит маму — и это беспокоит меня —
  и я бы хотел, чтобы она этого не делала. Прости меня, Олли... А потом снова проявился этот материнский комплекс Ричардсон
  ...
  “Ожидание, естественно, причиняет боль, и я тот человек, который раньше удивлялся тому, что
  девушки поднимают такой шум из—за того, как скоро они выходят замуж, — но, с другой стороны, Олли,
  конечно, я никогда по-настоящему не хотела выходить замуж раньше себя, и каким-то
  образом это, кажется, имеет значение. Но так уж обстоят дела — и единственное,
  чего я желаю, это чтобы я был единственным человеком, которому причинили боль. Рано или поздно мы это сделаем,
  и это будет тем лучше, что мы не схватились сразу — по крайней мере,
  это то, что все старые люди, у которых не осталось эмоций, всегда так стремятся
  сказать вам. Но они говорят об этом так, как будто любой человек моложе тридцати пяти, который хотел
  жениться, вел себя как трехлетний ребенок, ворующий варенье, - и это
  раздражает. И в любом случае, это было бы неплохо, не будь я таким глупым, я полагаю
  ...
  “Ожидание, естественно, причиняет боль”, и эта небрежная фраза заставила его похолодеть
  от страха. Ибо быть влюбленным, хотя это может принудить влюбленного к поступкам
  невозможной смелости, ни в малейшей степени не делает его смелым с самой по себе,
  но им движет только один большой страх потерять эту любовь, как солдат,
  уколотый штыком сзади над телами меньших страхов, или как
  вор, укравший сокровище, и, услышав крик за спиной, взбирается на
  двадцатифутовую стену проворными движениями безумца. Все истории клуба старых жен
  и молодых мужчин обо всем, от разорванных помолвок до
  типичной и доказанной неверности женского пола, на мгновение пронеслись в его голове, как грязная
  паутина. Они обвились вокруг него, как шелковые
  нити — змеиная паутина, — и на одно испуганное мгновение у него возникло ощущение, что его
  душат пыльные перья, они шепчутся друг с другом и говорят: “Когда ты станешь
  немного старше и намного мудрее. Когда ты доживешь до моего возраста и поймешь
  , что все девушки одинаковы. Когда вы поймете, что длительные помолвки редко
  означают брак. Когда—”
  Усилием воли он отбросил паутину в сторону, потому что
  физически очень устал, и приготовился написать Нэнси. Это была не паутина, которая
  причиняла боль. Единственное, что имело значение, это то, что ей было больно из—за него
  — было больно сейчас из-за него - будет больно, и все еще и всегда
  из-за него, не потому, что он хотел причинить ей боль, а потому, что это было не
  в его власти, а в Жизни, причинять ей боль в этом отношении или нет.
  “О, счастливая Нэнси!” ручка начала царапать. “Твое письмо...”
  Глупо было так уставать, когда он писал Нэнси. Глупо не находить
  правильные вещи, которые нужно сказать сразу, когда тебе так сильно хотелось их сказать. Он
  на мгновение уронил ручку, откинулся на спинку стула и попытался вызвать Нэнси перед собой,
  как маленькую, четкую картинку, увиденную в линзе, попытался сформировать своей волей
  безжизненный воздух перед ним, пока он не начал приобретать какое-то подобие
  нее, что было бы лучше, чем усталые воспоминания разума.
  Часто, и особенно когда он напряженно думал о ней в течение долгого
  времени, картина не приходила вообще или приходила с дразнящей
  незавершенностью, очевидно, потому, что он так сильно хотел, чтобы она была цельной — все, что
  он мог видеть, был бы призрак Нэнси, деревянный, как официальная фотография,
  без ее молчания или насмешек над ней, пока он не почувствовал бы себя художником,
  который каким-то образом впустил дьявола в свою коробку с красками, так что каждый его
  мазок немного отклонялся от реальности от видения в его уме, пока
  холст не стал бы просто сумасшедшим - стеганое одеяло в красных и желтых тонах. Однако теперь, возможно, она
  могла бы прийти, даже несмотря на то, что он устал. Он прижал тыльную сторону ладони
  к глазам. Сейчас она шла к нему. Он вспомнил одну из их
  совместных прогулок — прогулку, которую они совершили около восьми месяцев назад, когда они
  были помолвлены всего три дня. Вверх по Пятой авеню; Сорок вторая улица,
  Сорок третья, Сорок четвертая, блеск огней на перекрестках, отраженное сияние
  Бродвея, осыпающее небо тусклой золотой пылью, начинает понемногу гаснуть
  позади них. Мимо помпезных дорогих витрин, полных вещей, которые
  купят Оливер и Нэнси, когда тираж романа Оливера разойдется по первым пятидесяти
  тысячам экземпляров, довольные простым прикосновением рук друг друга, они так
  уверены друг в друге сейчас. Мимо проходят люди, десятки людей, которых становится все
  меньше по мере того, как приближается Сорок шестая улица, Сорок седьмая, Сорок восьмая, всегда
  немного высокомерно, потому что ни одна из автоматических фигур, мимо которых они проходят, никогда
  не ела дружеский хлеб вместе, или у них не было огня, который может обжечь их, как чистая
  соленая вода, или знания, что единственное, что стоит иметь в жизни, - это
  боль и радость от этого огня. Автобусы проезжают, как большие квадраты сот на
  колесах, переполненные бледными, усталыми пчелами — звезды медленно маршируют из
  западный склон к их светлой, невидимой вершине в центре небес, они
  шагают ярко, как сильные мужчины в посеребренных доспехах — звезды и автобусы,
  автобусы и звезды, и то, и другое имеет как малое, так и большое значение — ни Оливера, ни Нэнси
  не удивило бы, если бы следующий зеленый автобус, который
  проезжает мимо, начал подниматься в небо, как неуклюжая птица.
  Первое опьянение все еще на них — они никому не говорили, кроме
  тех, кто когда—либо видел их вместе - они ходят тактично и никогда не сближаются слишком
  близко, оба испытывают ужас перед публично влюбленными парами, но, как дочь царя
  — или это был Храм Соломона? — они все великолепны внутри.
  Пятьдесят пятая, Пятьдесят шестая, Пятьдесят седьмая - площадь перед "Плазой" - эта
  высокая рубленая громоздкая башня, освещенная изнутри, как модель в витрине магазина игрушек
  — моторы, урчащие к ее двери, как худые темные кошки, моторы, урчащие вдали.
  Фонтан с маленькой статуей—бассейн из прохладного темного камня, потрескавшегося от
  золота огней на нем, и рядом с деревьями Парка, наполовину скрытый,
  золотой Шерман, скачущий, скачущий, Победа, шагающая впереди него с золотой
  ладонью.
  Впереди них тоже идет Победа, над страхом, над сомнением, над ничтожеством, ее
  золотые туфельки звенят, как звон сверкающего меча, ее шаги быстры. Они
  мгновение стоят, взявшись за руки, оглядываясь на длинный, как на американских горках,
  вираж Проспекта, слушая скрип усталых колес, слабые гудки,
  громкие гудки. Теперь они знают друг друга — их руки сжимаются крепче — в
  блуждающий миг весь фон улиц и высотных зданий проходит
  , как дыхание из зеркала — на мгновение без дыхания или шума они
  существуют вместе, одно существо, и у существа нет ни плоти, чтобы использовать чувства
  слишком неуклюже, ни человеческих мыслей, чтобы ржаветь по своей воле, но оно живет с
  силой грома и беззаботностью волны в широкой и яркой
  вечности невысказанного.
  “И все же, - говорит Нэнси, когда момент проходит, поднимая туфлю с
  заботой котенка, который только что обнаружил колючку в лапе, - тротуары Нью-
  Йорка, безусловно, жестки для любящих ножек”.
  ГЛАВА VII
  Итак, картинка появилась. И другим картинкам это нравится. И поскольку жизнь,
  сотворившая их, ненадолго ушла в прошлое, они были одновременно и более тусклыми, и в какой-то мере
  яркими, с большим количеством эльфийских цветов, чем даже та жизнь, которая
  заставила их светиться поначалу. Белая память привела их в свой длинный дом
  тишины, где все прохладно от серебра весеннего дождя на листьях,
  она смыла с них человеческую мелочность, человеческую обособленность,
  человеческую неспособность выразить лучшее, что должно быть в любых смертных
  отношениях, которые длятся дольше часа. Они сохранились в памяти не лучше,
  чем были при жизни, ибо лучшее воспоминание оставляет только
  сверкающие призраки, но они были в своей смутной мере ближе к
  совершенству души, ибо уловки деки разума и беспомощного
  инструмента тела были убраны. “У нас уже были бесконечности —
  бесконечности”, - подумал Оливер, и ему было наплевать на смехотворную неуместность
  этих слов. Он улыбнулся, возвращаясь к ненаписанному письму. Если бы у них уже не было
  бесконечности — он предположил, что они не хотели бы большего так сильно, верно
  сейчас. Он улыбнулся, но на этот раз без юмора.
  Сначала все казалось таким простым.
  Нэнси приехала в Париж в четырнадцать лет, прежде чем “деловые перипетии” того рода,
  которые, похоже, привлекают мягких, способных на вид мужчин вроде мистера Элликотта, как
  пряничный человечек привлекает ос, когда им около пятидесяти, понизили его
  до должности главного бухгалтера и лишили Нэнси первого курса в
  Фармингтоне. Оливер провел девять месяцев на стипендии для выпускников в
  Париже и Провансе в 1919 году. У обоих там были друзья, и они спорили долгие игривые
  часы, планируя, какая именно великолепно дешевая квартира на
  Рив Гош у них будет, когда они вернутся.
  Потому что они возвращались — они были блестяще уверены в этом — Оливер
  оставалось только закончить свой роман, который уже был намного лучше любого романа
  Нэнси когда—либо читала — продайте несколько экземпляров книги, которые казались абсурдно
  малочисленными по сравнению с населением Америки, - и тогда они могли бы жить,
  где им заблагорассудится, и Оливер мог бы сочинять великие произведения, а Нэнси продвигалась
  вперед со своим очень настоящим и тонким талантом к офорту вместо того, чтобы
  делать модные рисунки обтягивающих жеманниц в платьях Люсиль или
  аппетитные картины с изображением огромных банок томатного супа. Но это было восемь
  месяцев назад. Ванами и Компания“ — аккуратный вице-президент, беседующий с
  Оливером: "У молодого жулика есть все шансы в мире преуспеть
  здесь, мистер Кроу. Вы говорите по-французски? Что ж, в течение некоторого
  времени мы подумывали о создании филиалов в Европе ”. Шанс на временную
  работу в Сент-Луисе для Нэнси, где она могла бы какое—то время побыть со своей семьей
  - ей действительно следовало бы побыть с ними хотя бы пару месяцев, если они с
  Оливером так скоро поженятся. Полное надежд прощание на Центральном вокзале
  — “Но, Нэнси, ты уверена, что не возражала бы проехать вторым классом?”
  “Ну, Олли, дорогой, как глупо! А что, какое это имеет значение?”
  “Тогда хорошо, и помни, я пошлю телеграмму, просто, как только все действительно начнется
  чтобы сломать —”
  А потом в течение восьми месяцев вообще ничего, кроме писем и переписки, за исключением двух
  разов, один раз в Нью-Йорке, другой раз в Сент—Луисе, когда оба потратили болезненные
  сбережения, потому что им просто необходимо было увидеть друг друга снова, поскольку даже самые лучшие
  письма были всего лишь едой из кукольного домика, на которую можно смотреть и которую хочется съесть
  , - и оба так старались сделать каждую исчезающую минуту идеальной
  , прежде чем им снова придется садиться на поезда, что эти усилия утомили их, как
  жонглеры, которые балансировали слишком большим количеством тарелок и злились друг на друга
  без всякой причины на свете, кроме как из-за несправедливости, что они могли быть
  друг у друга так недолго. И люди, огромная, неотвратимая
  орда скучных, но милых или просто зануд, которые не видели на своих собраниях
  ничего ни особенно впечатляющего, ни жалкого, ни заслуживающего аплодисментов.
  И всегда после расставания маленькое искалеченное сомнение постукивает своими костылями
  по закоулкам любого разума. “Неужели я действительно?Потому что, если я это сделаю, как я могу
  иногда так уставать от нее, от него? И почему я не могу больше говорить и делать
  больше и быть больше, когда он, когда она? И все говорят. И они
  старше нас — разве это не может быть правдой? И...” А затем, с сожалением, на
  следующий день все сомнения сгорели от явной боли отсутствия. “О, как я мог!
  Когда это реально — когда это вот так — когда это единственная стоящая вещь
  в мире!”
  Но разлуки и встречи такого рода неизбежно сказывались на них, и оба,
  будучи, к сожалению, довольно взвинченными интеллектуалами и молодыми людьми,
  признавали это, независимо от того, насколько сильно сознание могло это отрицать, и
  иногда довольно жалко задавались вопросом, почему они не могут всегда находиться в одной
  температуре, как влюбленные в поэзии, и почему каждый из них должен когда-либо беспокоиться или причинять боль
  другому, когда они любят. Любой человек среднего возраста мог бы сказать им и сказал
  , что теперь они действительно узнают кое—что о любви - опуская
  небольшой факт, что Пейн, хотя и имеет самые высокие литературные
  рекомендации, на самом деле не самый мудрый учитель в подобных вопросах — все
  это помогло постоянному нервному и психологическому напряжению обоим так
  мало, как латинский экзорцизм помог бы при лихорадке. Именно по той причине, что они
  хотели быть верными в своей любви, они говорили в своих письмах вещи, которые произнесенное
  слово или жест объяснили бы в одно мгновение, но которые не мог бы объяснить ни один печатный
  алфавит; и поэтому они часто причиняют друг другу боль, имея в виду и пытаясь
  помочь всем, чем могли.
  Не совсем так просто, как это показалось сначала — о, только не в твоей жизни,
  подумал Оливер, очнувшись от мрачной задумчивости. А потом было
  сочинение, которым он хотел заняться — и гравюра Нэнси — “наши проклятые карьеры”, как они
  их назвали, — но это было тем, что у них получалось лучше всего, — и ни у кого из них в последнее время не
  было даже сносных условий работы—
  Что ж, на тот день этого зла было достаточно — это был один из тех безопасных
  библейских текстов, которым, казалось, с возрастом находишь все больше и больше применения.
  Библейскиетексты. К счастью, завтра было воскресенье, когда у рабов
  будильника был мир. Оливер бессознательно расправил плечи и
  вернулся к чистому листу бумаги. Он действительно любил Нэнси. Он действительно любил Нэнси. Это
  было все, что имело значение.
  “О, счастливая Нэнси!
  Ваше письмо было—”
  ГЛАВА VIII
  Вода представляла собой разбитое стекло голубых, выгоревших на солнце волн — там, куда друзья отправились на следующее утро, было мало
  пловцов, потому что сам пляж
  с его купальнями и поплавком находился почти в четверти мили ниже.
  Оливер мог видеть красную шапочку Маргарет, подпрыгивающую в двадцати ярдах от берега, когда он осторожно пробовал
  воду загнутыми пальцами ног, а гораздо дальше - синюю шапочку и
  мелькание руки, внезапно уходящей под воду. Миссис Северанс, подруга Луизы
  он предположил, что ее вывезли на уик-энд; для
  женщины она плавала замечательно. Он сам плавал достаточно хорошо и не мог уступать ей двух ярдов из
  сотни. Тед стоял рядом с ним, оба слегка поежились от свежести
  соленого воздуха. “Ух ты!” - и они нырнули.
  Последовал пробный забег на двадцать ярдов — затем Оливер изогнулся, чтобы увернуться от
  Маргарет, которая уже кричала и гребла при его приближении, в то время как Тед продолжал
  .
  Он заплыл на глубину лица, делая короткие вдохи под сгибом руки,
  погружаясь в живую голубую бегущую искру, напрягая каждый мускул, как
  если бы он пытался стереть всю застойность, которая может прийти в голову, и
  беспокойные мурашки, которые всегда будут беспокоить тело, очистив его, как
  сброшенную кожу змеи, от влажных шершавых рук воды. Вот — это
  сработало — плоть больше не была плотной и отдельной — он почувствовал, как она растворяется
  в соленом напоре брызг — стала единой с этим длинным синим телом волны
  это плавно сияющее простиралось на мили и мили, пока тоже не перестало быть
  личностью, а стало только морем, принимающим солнце, без мыслей, без конечностей,
  без боли. Он мчался с последним вздохом, который у него был, к уничтожению
  на этом светлом сияющем небосводе. Затем его вытянутая рука наткнулась на что-то
  твердое и гладкое. Почувствовав мгновенную боль в ушибленном пальце ноги, он остановился
  на середине гребка, машинально ухватился за что-то твердое, почувствовал, как оно ускользает
  от него, вошел в воду и вынырнул, задыхаясь.
  “О, мне ужасно жаль!” Булькайте и захлебывайтесь водой, попавшей не в ту сторону.
  “Честное слово, что за трюк с гантелью! но я совсем тебя не видел, а с
  таким Звуком, что можно было плавать, я думал, что я в безопасности ...
  Он вытер воду с глаз. Женщина в синей шапочке. Тоже хорошенькая—
  не из тех хорошеньких, которые во время плавания выглядят как промокшие бумажные куклы.
  “Не извиняйся - это все моя вина, на самом деле. Наверное, я должен был услышать, как ты
  приближаешься, но я плыл, и мои уши были под водой — и
  эта шапочка! Хотя ты меня немного напугал; я не знал, что в майлзе есть кто
  —то еще...
  Она откровенно улыбнулась. Тед еще раз взглянул на нее и решил, что "хорошенькая"
  вряд ли было правильным. Красивая, возможно, но с ее волосами, которые так
  торчали из-под чепца, этого не скажешь.
  “Вы мистер Биллетт, не так ли? Луиза сказала вчера вечером, что ее брат
  приведет друга на воскресенье. Она также сказала, что познакомит нас — но
  похоже, мы это уже сделали ”.
  “Скорее. Знакомство с утоплением. Последнее изобретение в Ньюпорте
  круги — смотри ‘Режим’. А ты миссис Расчет.
  “Да. Хорошая вода”.
  “Идеально”.
  Третий взгляд — довольно долгий — все еще озадачивал Теда. Возраст —тридцать?
  тридцать пять? Отлично плавает. В “Режиме”. Широко раскрытые глаза цвета морской волны,
  изменяющие цвет. Странный нос, которому вопреки самому себе удалось стать красивым.
  Довольно полный маленький рот, не распущенный в чувствах и не жесткий в том, что
  контролируется, но рот, который, как пчела, высосет последнюю и мельчайшую
  каплю любой физической сладости, которую когда-то решили
  захотеть подбородок и глаза. Глаза оценивают, рот спрашивает, ямочка на подбородке указывает путь. Лицо
  не довольное и не легко поддающееся удовлетворению — в покое оно ни счастливое, ни
  несчастное, а только повзрослевшее. Подруга Луизы — это было забавно — Луиза обладала
  такой идеальной простотой ума. Что ж—
  “Если ты плывешь — через некоторое время ты не совсем понимаешь, куда плывешь”,
  - отстраненно произнес голос миссис Северанс.
  Тед ничего не ответил, но перевернулся, раскинув руки. Несколько
  мгновений они лежали, как трупы, на голубой вспучивающейся поверхности воды,
  глядя прямо сквозь бесконечную даль в тонкую дымку неба.
  “Да, я понимаю, что ты имеешь в виду”.
  “Мы могли бы быть облаками, почти, не так ли?” с медленным последующим примечанием
  от смеха.
  Тед пристальнее вгляделся в небо, полуприкрыв веки. Казалось, это полностью лишило
  его тела, не оставив ему ничего, кроме обнаженного успокоенного
  сознания, поднимающегося и опускающегося, лепестка на качающейся ветке, в самом сердце
  синей тишины, подобной тишине открытого места в лесу, опустевшем с
  наступлением вечера.
  “Облака”, - произнес голос миссис Расчет, превратив слово в звук
  легкое дыхание пробивалось сквозь завитый и хрипловатый золотистый звук лесного рога.
  Посреди морской дремоты Теду пришла в голову странная мысль.
  Это случалось раньше, возможно, во сне, в книге, которую он читал —
  возможно, роман Оливера, подумал он и улыбнулся. Лежал один на крыше с
  голубой водой, и все же не лежал один, потому что был тот медленный теплый голос, который
  говорил время от времени и проникал в сознание на цыпочках, как крадущийся
  бесшумный огонь в мягкой обуви. Ты протягивал руки к огню и позволял ему
  согревать тебя, и вскоре все твое тело было теплым, довольным и живым. Это
  было, когда вы были живы сверх всякой меры, когда всем вам было
  тепло, как кошке, накормленной после голода, и кошка поднялась из своего тепла и
  пошла гулять на бархатных лапах, вытягивая гладкие ноги, гладкое тело, медленно и
  изысканно при свете камина, отяжелевшая от тепла, но готовая по мгновенному
  сигналу маленького горящего существа в ее сознании превратиться в черную бабочку
  и станцевать медленный танец поиска с тенями огня, которые мерцали
  как листья на легком ветру, желанные, неосязаемые и колеблющиеся, которые никогда не будут
  полностью оторваны от стены, съедены и таким образом одержимы. Но было
  странное удовлетворение от жажды в попытке разорвать тени.
  Фантастика. Он уже давно не был таким фантастическим.
  “А завтра будет "Мода". И модные таблички. И Гринвич
  Жители деревни, ” послышался голос миссис Северанс. Он что—то ответил
  нетерпеливо, ему не нравился звук его собственного голоса - ее голос соответствовал
  мечте. Когда он был таким раньше?
  Смерть Артура — двое с мечом между ними.
  Он погружался все глубже, глубже в сияние этого воображаемого огня —
  проходить сквозь пламя было холоднее воды — в тот раз он почти
  взял в руку превращающуюся тень. Меч между — только здесь
  не было никакого меча. Если бы он протянул руку, он точно знал, какой будет на ощупь рука, к которой он
  прикоснется, прохладной и твердой, как это пламя. Прохладный и тихий.
  Должно было быть что-то, где-то, что заставило его вспомнить....
  Он вспомнил.
  Минуту спустя Оливер подплыл к ним по воде, крича: “Спасите!
  спасите! Гости Тонут, А Хозяин Смотрит На Это С Улыбкой! В чем дело,
  Тед, ты выглядишь так, словно хочешь превратиться в подводную лодку? У тебя судорога?”
  ГЛАВА IX
  Миссис Кроу немного расслабилась в первую усталую минуту своего дня. Воскресный
  ужин подходил к концу, и хотя в каком-то смысле это был лучший ужин за неделю
  для нее, потому что все ее дети наверняка были дома, в жаркий день он мог превратиться в
  чистое чистилище, когда Шеба бездельничала и ворчала,
  Розалинда пролила гороховый суп на свое воскресное платье, а глухота тети Элси
  усилилась из-за погоды до легкой степени слабоумия.
  Она была немного напугана сегодня, особенно из-за двух гостей и
  внуков, буйствующих после церкви, и из-за лишнего листа на столе, который
  втиснул полковника Кроу почти в буфет, а ее саму - из
  витрина и превратила подачу блюда в серию передач перегретых
  тарелок из рук в руки, подвергшись пиратству Джейн Эллен. Но все
  прошло лучше, чем она могла надеяться. Полковник Кроу не
  начал по рассеянности накладывать овощи чайной ложкой, тетя Элси не
  расплакалась и, пошатываясь, отошла от стола из-за какой-то воображаемой
  грубости Дикки, а Джейн Эллен ни разу не предоставилась возможность снять
  свои панталоны.
  “Чай со льдом!” - произнес жадный голос Джейн Эллен ей в ухо. “Чай со льдом!”
  Миссис Кроу наполнил стакан и отправил запрос на “пожалуйста”.
  механически. Она довольно лениво подумала, не провела бы ли она свое время в
  чистилище, угощая миллионы Джейн Эллен чаем со льдом.
  “Кхм!” Это был полковник Кроу. “Но вы должны были знать нас в
  дни нашего величия, миссис Расчет. Когда я был королем Эстансии...
  “Я бы предпочел, чтобы вы были такими, полковник Кроу, на самом деле. Я всегда хотел
  большие семьи, и у меня никогда не было ни одной, в которой можно было бы жить ...
  “Недавно что-нибудь слышал от Нэнси, Оливер?” - слегка иронично спросила Маргарет.
  “Почему да, Марджи, время от времени. Не так часто, как ты слышал от Стю
  Уинтроп, наверное, но...
  “Мотя, можно мне немного сахарной пудры с ягодицами? Мотя, можно мне немного
  суга на моей сиське? Мотылек—писк!”
  “О, помолчи минутку, Розалинда, дорогая. Я не знаю, Оливер. Я поговорю об этом с мистером
  Филдом, если хотите. Я бы подумал, что они сделают маленькие наброски, как
  пара тех, что тебе показывала Нэнси, — хотя они не совсем умные,
  достаточно дерзкие для ‘Мод’ ...
  “Дедушка, дедушка! Сколько бы тебе было лет, если бы ты был таким же старым, как
  Мафусалех? Ты старше, чем он? Дедушка!”
  Вход и выход взволнованной Шебы с пустым блюдом из- под черники,
  омраченный только внезапными криками Джейн Эллен: “Держи вора!”
  Миссис Кроу попыталась заглянуть немного вперед. Завтра. Лед. Сливочное масло. Прачечная.
  Оливер снова рано позавтракал. Луиза —бедная Луиза — прошло два с половиной года
  с тех пор, как умер Клиффорд Личгейт. Какой любопытной была жизнь; какой любопытной,
  беспечной и непоследовательной. Мысль о том, как сильно она надеялась, что
  роман Оливера будет иметь успех, и вопрос о том, будет ли бакалейщик из Фив, который
  доставлял товары на грузовике, в конечном счете дешевле, чем аналогичный бандит Мелгроув
  , тревожно перемешались в ее голове.
  В то утро Розалинда казалась поникшей — наверное, больше зеленых крабовых яблок
  . Подагра тети Элси. Брак Оливера — она испытала такое облегчение
  из-за Нэнси с тех пор, как встретила ее, хотя было трудно
  совместить домашние достоинства с коротко подстриженными волосами Нэнси. Однако она сделала
  Оливера счастливым, и это было главное. Она была действительно милой —
  милая девушка. Длительные обязательства. Очень плохо, слишком плохо. Нужно что-то сделать
  с ковром на лестнице, дети рвали его на куски. “Чай со льдом!
  Чай со льдом!”
  “Нет, Джейн Эллен”.
  “Яш”.
  “Нет, дорогая”.
  “Пиш яш?”
  “Нет. А теперь будь хорошей маленькой девочкой, выбегай и играй тихо, не прямо в
  посреди палящего солнца.”
  “И тогда Лиззи сказала: ‘Очень хорошо, но если я все-таки приму это лекарство, моя смерть
  это будет полностью на вашей ответственности!’ ” с чувством кульминации.
  “Но я действительно хотел бы, миссис Расчет, если вы когда-нибудь сможете избавить
  время”.
  Тед и подруга Луизы, казалось, очень хорошо ладили. Это было
  мило — так часто друзья Оливера и Луизы этого не делали. Казалось странным, что миссис
  Расчет работает над “Модой” — наверняка девушка с ее очевидной
  внешностью и умом осталась без детей, которых нужно содержать, — какой—нибудь приятный мужчина - и, судя по голосу,
  леди тоже, хотя в этом была какая-то мелочь—
  Она только надеялась, что миссис Расчет не сочтет их слишком многолюдными и
  шумными. Троим детям было немного тяжело иметь такой —интимный—
  дом, когда они приводили друзей.
  “Я думаю, нам лучше выпить кофе на веранде, не так ли?” Это означало
  спор с Шебой позже, но час спокойствия и разговоров без необходимости
  перекрикивать дорогих маленьких детей стоил того, чтобы поспорить.
  Все встали, Тед был довольно галантен с миссис Расчет. Оливер
  сегодня выглядел встревоженным, взволнованным и усталым. Она надеялась, что это было не из-за Нэнси
  и помолвки. Какой жалкой вещью были деньги, чтобы иметь такое большое
  значение.
  “Миссис Выходное пособие — ”
  “Мистер Биллетт—”
  Подруга Луизы, безусловно, была привлекательной. Эти чудесные рыжевато-золотистые волосы
  — “сеттерский цвет”, как всегда называла его ее сестра. Она должна написать
  своей сестре. Миссис Северанс — странное имя. Однако ей скорее хотелось, чтобы
  ее лицо иногда не становилось слегка жестким, как сейчас.
  “Нет, Дикки. Никакого шоколада, если только твоя мама не разрешит тебе его съесть. Нет,
  Розалинда, если мама говорит ”нет", ты, конечно, не сможешь пойти и поиграть у
  Роджерсов, — у них бабушка-паралитик, которая очень нервничает".
  Что ж, с этим было покончено. И теперь, на несколько коротких мгновений наступит тишина
  и появится шанс расслабиться и действительно увидеть Оливера. Миссис Кроу
  начала медленно двигаться к двери. Тед и миссис Расчет преградили
  дорогу, разговаривая, как ей показалось, довольно интимно для людей, которые
  знали друг друга всего несколько часов; но тогда это был современный способ. Затем Тед
  увидел ее и, казалось, рывком очнулся от какого-то легкого сна,
  овладевшего им, и миссис Расчет повернулась к ней.
  “Здесь так удобно находиться всегда”, - сказала она очень естественно и
  любезно, но миссис Кроу не сразу ответила на эту милую речь. Вместо этого
  она густо покраснела и склонилась над чем-то маленьким и белым на стуле,
  в котором лежал словарь, который был рядом с ее. Джейн Эллен наконец
  удалось снять с себя панталоны.
  ГЛАВА X
  Тед и Оливер были на пляже в Саутгемптоне двумя воскресеньями позже
  — гости Питера Пайпера на выходные - все трое были однокурсниками в Йеле
  , и дружба не прервалась, как у многих, потому что Питер оказался
  богатым, а Тед и Оливер бедными. И потом, всегда была Элинор,
  сестра Питера — Тед, по крайней мере, забавлявшему Оливера взгляду, казалось, что Тед смотрит на
  Элинор голодными глазами мужчины, который видит нежную, вожделенную мечту,
  воплотившуюся прямо сейчас, а не девушку, которую он знал с тех пор, как она впервые собрала
  волосы. "Как было бы здорово, если бы это случилось", —
  по сватовству подумал Оливер, - "действительно, как это было бы здорово!" Было бы лучше всего на свете для Теда — и
  Элинор тоже, — если бы Тед только отказался от своей на редкость пуританской идеи о том, что
  несколько незначительных отклонений от новоанглийской морали во Франции составляют
  непростительный грех, по крайней мере в том, что касается женитьбы на хорошей девушке. Он
  лениво потянулся назад, зарываясь локтями в теплый песок.
  День действительно был слишком жарким для чего-то более энергичного, чем “просто
  валяться на солнце, как эти забавные ящерицы”, как выразился Питер,
  и кроме того, у них с Оливером был наступательно-оборонительный союз самых усталых молодых бизнесменов
  Страны, и они настаивали на том, что их единственная
  функция в жизни - мягко и любезно развлекать. И, конечно же,
  зрелище, связанное с ними, было таким, что могло доставить крайнее удовольствие
  даже самому мягко настроенному сатирику.
  Это был самый многолюдный час на пляже, и короткая полоска песка перед
  самым модным и неудобным местом для купания на Лонг-Айленде
  была пестрой, как заросли душистого горошка всех оттенков яркого или
  нежного цвета. Это был триумф женщин — весь сверкающий, подвижный
  букет полос, узоров и оттенков, которые медленно переходили от одного
  полосатого гриба-зонтика к другому — мужчины в своих купальных костюмах или
  белых фланелевых костюмах казались такой же неважной, если не необходимой мебелью, как рабы при
  восточном дворе. Женщины доминировали, начиная со звяканья сумочек в
  руках вдов и слабого, протестующего поскрипывания их корсетов, когда они
  осторожно, как жирные, великолепные попугаи ара, пробирались по песку, заканчивая
  звуками голосов своих дочерей, музыкальных, как голубятня, когда они
  перебрасывались словечками друг с другом и со своими партнерами или иногда, очень
  редко, ныряли в воду для трехминутного купания. Более того, и в высшей степени,
  это был триумф ритуала, и такой ритуал немного напомнил Оливеру о
  любопытные, единодушные и явно бессмысленные движения колонии
  пингвинов, поскольку все собрание прибыло около двенадцати часов, и
  к четверти второго ни одного из них не осталось. Это был закон, такой же
  неписаный и нерушимый, как тот закон, который управляет миграционными привычками
  диких гусей. И в течение этого немногим более чем часа, возможно, треть из
  них дошла бы до того, что намочила бы руки в воде - все остальные
  пришли с единственной целью увидеть и быть увиденными. Все это было чрезвычайно
  по-американски и, в целом, довольно превосходно, подумал Оливер, когда они с Питером
  подошли ближе к зонтику, укрывавшему Элинор и Теда.
  “Хотел бы я, чтобы это был Египет”, - вяло сказал Питер. “Остались еще мятные леденцы,
  Эль? Нет— Ну, Тед никогда не мог сдержаться, когда дело касалось еды. Я
  хотел бы, чтобы это был Египет, - повторил он, устраивая левую ногу Элинор подушкой для своей
  головы.
  “Ну, здесь достаточно жарко”, - дремлет Оливер. “О—о—о,это горячо!”
  “Я знаю, но только подумай”, - усмехнулся Питер. “Одежда”, - объяснил он
  загадочно: “Миссис Уилламетт в ночной рубашке "Клеопатра" — какой спорт! И
  кроме того, из меня получился бы великолепный египтянин. Великолепно”. Он зевнул
  безмерно. “В первую очередь, конечно, я должен покрасить себя в ярко-
  оранжевый цвет —”
  Египтяне. Странное удивление охватило Теда — удивление относительно того,
  случалось ли кому-нибудь
  из этих раздетых рабов с крючковатым носом времен рабства до Моисея
  когда-нибудь вставать на мгновение, чтобы вытереть пот с глаз
  , прежде чем он снова склонился над своим занятием изготовлением кирпичей без соломы и увидел, как мимо каменоломен проносили на руках вездесущую принцессу египтян.
  “Расскажи нам историю, Эл”, - говорит Оливер голосом человека, который ходит во сне.
  “Милая тихая история —"Три медведя или Великан—Джек-убийца" - о небо, я
  должно быть, спит ... Но, знаешь, что—нибудь подобное...
  “Ты действительно хочешь историю?” Голос Элинор был сдержанно насмешливым. “А
  сказка для хороших маленьких мальчиков?”
  “О, да!” от Питера, его сложенные руки тянулись к ней в
  позе абсурдной мольбы. “Все в милых маленьких словечках из одного слога, иначе
  мы не поймем”.
  “Ну, когда-то жили-были три маленькие девочки по имени Элси, Лейси и Тилли, и
  они жили на дне колодца.”
  “Какого вида колодец?” Оливер сразу уловил намек.
  “Колодец с патокой—”
  * * * *
  Она продолжила Рассказ Сони, но Тед, на этот раз, почти не слушал
  ее—его разум был слишком занят своим странным египтологическим сном.
  Принцесса, которая была похожа на Элинор. Первыми приходили ее рабы — толстый
  ревущий евнух, весь в черном, блестящем, как новая лакированная кожа, наносящий удары
  серебряным жезлом, чтобы убрать с дороги собак, крокодилов и израильтян. Затем
  носилки — и вспышка между занавесками, на мгновение отдернутыми в сторону, — и
  Крючконосый взгляд, пристальный взгляд — все прекрасные боевые проклятия Дэвида в адрес
  неверного, которые он весь день кисло бормотал себе под нос, сдувались
  с него, как песок с лица сфинкса.
  Помпезность, звучащая медью, и крики по всему носилку подобны хвастливому
  цвету трубы — но в носилке не помпезность, а проходящая утонченность. Утонченность
  нетронутой юности, от четкого контраста белой кожи и черных, как вороново крыло,
  волос до рук, которые на фоне
  зеленого одеяния казались лунными мотыльками. Утонченность ума, который не допускает неизбежных мелких загрязнений
  жизни, какими бы они ему ни казались, ум, умеренный сдержанностью
  и мягкость, видящая не саму жизнь, а свою собственную восторженную мечту о ней,
  сердце, которое до сих пор испытывало мало потрясений, и никогда таких, которые сердце должно
  было посылать по почте или маскировать, чтобы выдержать. То, что прошло,
  постоянно укрывалось, изысканно охранялось от сильных сторон жизни, как
  жрецы могли бы охранять лотос, и все же оно не было ни нежно-нездоровым, ни
  роскошно слабым. Лотос — вот и все — и Крючконосый стоял, глядя на
  лотос, и, поскольку он был невинен, он наполнил им свои глаза. А потом это
  прошло, и его музыка исчезла из сознания.
  “Тед!”
  “Что? Что? О, да — извини, Элинор, я не обратил должного внимания”.
  “Ты хочешь сказать, что ты спала, большая шишка!” от Питера.
  “Я не — просто подумал”, и видя, что это вызвало только бурное веселье
  и от Питера, и от Оливера: “О, заткнитесь, вы, обезьяны! Ты меня о
  чем-то спрашиваешь, Эл?”
  Это было довольно необычно - вернуться от Элинор в мантии со скарабеем, которую
  несли на носилках, к Элинор, сидящей рядом с ним в купальном костюме. Но
  вряд ли это неприятная перемена.
  “Я забыл, как это продолжается — Соня — после ‘Хорошо вошла’. Ты
  помнишь?”
  “Неа. Посмотри это, когда мы вернемся. И в любом случае...”
  “Что?”
  “Игра назначена на сегодня. Лиррупы начали выглядеть важными — это
  это значит, что это займет около десяти минут, они всегда уходят точно в назначенное время. Что ж...” и
  Питер поднялся, разбрасывая песок. “Мы должны соблюдать наш социальный календарь, мои
  выдающиеся молодые друзья — только подумайте, как было бы ужасно, если бы мы ушли
  последними. Наперегонки с тобой доберемся до платформы и обратно, Тед.
  “Ты в деле”, и следующие несколько минут были потрясающе спортивными.
  Однако, возвращаясь в баню, Тед скорее смеялся над собой
  причудливо. Этот необыкновенный сон наяву о рабыне и принцессе Элинор
  ! Иногда это помогало запечатлеть самое невозможное —
  даже такие невозможные вещи, как эта. Если бы Элинор только была старше до того, как
  началась война и так сильно изменилась.
  Он увидел еще одну маленькую мысленную фотографию, такую фотографию,
  размышлял он, которую изящно одетые французы вытаскивают из-под вида на
  Вандомскую колонну и гробницу Наполеона, когда пытаются продать
  туристам открытки с картинками возле кафе "Де ля Пэ". Судимый американцем
  по стандартам эту работу можно было бы назвать довольно откровенной. Это был весь интерьер —
  интерьер комнаты в отеле на Монмартре — и в нем были два человека, которые
  помогали создавать композицию, и лицо одного из них почему—то казалось
  довольно смертельно знакомым—
  Это, и Элинор. Да ведь Крючконосый мог бы “исправляться” всю оставшуюся жизнь в
  соответствии с высочайшими словарными стандартами — и все равно он был бы не
  в состоянии смотреть на свою принцессу даже из клетки.
  Кроме того, если бы вам посчастливилось обладать определенным аналитическим темпераментом, вы могли бы
  видеть, что происходило с вами все это время совершенно ясно — о, намного
  , слишком ясно!— и все же это, казалось, мало что меняло в том, что
  происходило дальше. Например, была миссис Северанс. В последнее время он довольно часто встречался
  с миссис Расчет.
  “О, Тед!” - раздается из соседнего дома от Питера. “Хватай его, старина кид, или мы все из нас
  опоздаешь на обед.”
  Они только что сели обедать, и Питер жаловался, что из-за
  взбитых сливок в супе у него такое чувство, будто он ест
  хлопковые котлеты, когда рядом со стулом Оливера бесшумно материализовался слуга.
  “Вас к телефону, мистер Кроу. Звонит ”Вестерн Юнион"."
  Оливер вскочил с подозрительной живостью. “О, любовь, любовь, любовь!” - напевала
  Питер. “О, любовь, любовь, любовь!” Оливер покраснел. “Не смей красть все мое масло,
  ты, простой циник!” Конечно, он знал, что это было.
  “Это говорит Оливер Кроу. Вы дадите мне телеграмму?”
  Нэнси и Оливер, обнаружив, что воскресные письма с задержкой доставляются неудовлетворительно,
  сделал компакт, чтобы использовать провод в тот день вместо него. И даже сейчас
  Оливер никогда не слушал механическое жужжание Центрального голоса в своем ухе
  без легкого биения сердца. Казалось, это каким-то образом приблизило Нэнси ближе, чем
  могли бы письма. Нэнси с имперским презрением относилась к сведению
  привлекательных предложений к необходимым десяти или двадцати словам. На этот раз, однако,
  телеграмма была короткой.
  “Мистер Оливер Кроу, заботливый Питер Пайпер, Саутгемптон”, - бесстрастно щелкнул Центральный
  . “Я ненавижу Сент-Луис. Я бы отдал все на свете, если бы мы
  могли видеть друг друга только двадцать четыре часа. Любовь. Подписано, Нэнси”.
  И Оливер, повесив трубку, вернулся в столовую,
  взволнованно лая и мечась в мыслях, как избалованный щенок,
  яростно удивляясь, почему так много людей в креслах-качалках получают блинное
  удовольствие, говоря, что влюбленным молодым людям полезно подождать.
  ГЛАВА XI
  Чай на двоих в “Гондольере”, самой новой и отмеченной
  цитатами "Причудливой" из деревенских чайных.
  “Необычность” "Гондольера", по-видимому, заключается в том, что он разделен на такое же количество маленьких перегородок,
  как колесо рулетки, и что всю еду приходится доставлять наверх из погреба, который
  придает даже апельсиновому мармеладу слабый навязчивый запах чьего-то
  мытья. Тем не менее, в течение последних восьми месяцев Гондольер был
  радикальный книжный магазин, посвященный кроваво-красным брошюрам, магазин батика, полный
  странных мягких предметов одежды, украшенных декоративными загогулинами, и
  румынский ресторан под названием “Бродска”, чье меню, казалось,
  почти полностью состояло из старой рыбы и мараскиновых вишен.
  Хрупкая маленькая женщина из Де-Мойна, которая в
  настоящее время ведет "Гондольера" в серии робких непрерывных трепетов за то, что на самом деле ведет жизнь
  неукротимой Богемы, и которая дает всем молодым мужчинам с голодным видом
  дополнительные ломтики тостов, потому что любой из них может быть
  переодетым Вашелом Линдси, потерпит неудачу еще через шесть недель, и тогда "Гондольер" может превратиться во
  что угодно - от таверны вольных стихов до Зала собраний друзей
  словацкой свободы. Но в настоящее время чай слишком хорош для такой цены,
  несмотря на его неизбежный привкус от стирки, а на витрине стоит плоская зеленая ваза, полная
  луковиц японского ириса — вторая из них пришлась по вкусу миссис
  Расчет, а первая Теду.
  К тому же, как и в большинстве заведений, находящихся на грани банкротства, это такое
  тихое место для разговоров — единственные два других человека в нем - мальчик со всклокоченными
  волосами и в оранжевом халате и девушка с сигаретами по имени Томми, и она
  слишком занята, рассказывая ему, что сон об ожерелье из летучих рыб
  свидетельствует об опасном комплексе неполноценности, даже для того, чтобы язвительно прокомментировать
  незнакомцев из верхнего города, которые будут вторгаться в милую деревню.
  “Забавная штука — сны”, - смущенно говорит Тед, цепляясь за подслушанные фразы
  в поисках отправной точки для разговора. Его разум, всегда немного напряженный
  из-за работы и плохого питания, был слишком занят с тех пор, как они пришли,
  сравнивая Роуз Расчет с Элинор Пайпер и задаваясь вопросом, почему, когда
  одна так похожа на августовскую грушу с золотистой кожицей, а другая - на ветку зимней
  ежевики на фоне только что выпавшего снега, не так приятно, но почему-то теплее
  думать о первой, когда ты прикасаешься ко второй, оставляя его совершенно
  спокойным.
  “Да, забавная штука”, - голос миссис Северанс музыкально тих. “А потом
  ты рассказываешь их людям, которые притворяются, что знают все о том, что они означают,
  а потом ...” Она пожимает плечами, глядя на фрейдистскую двойку за
  перегородкой высотой по плечо.
  “Но ты же не веришь во всю эту чушь с психоанализом, не так ли?”
  Она колеблется. “Немного, да. Как старуха и призраки. Я не могу
  верю в это, но скорее я этого боюсь”.
  Она пристально смотрит на него — ее глаза становятся глубокими. Дело не столько в
  интенсивность взгляда как его остановленность, от которой по нему разливается тепло.
  “Должны ли мы рассказать наши сны — я имею в виду самые любимые? Будем играть честно, если мы это сделаем,
  помни, ” медленно добавляет она.
  “Нет, если ты действительно боишься”.
  “Я? Но это просто потому, что я боюсь, что мне действительно следует это сделать, ты же знаешь. Нравится
  заходить в темную комнату, когда тебе этого не хочется.”
  “Но они, конечно, не могут быть такими страшными, как это”. Голос Теда немного фальшивый.
  Теперь оба пристально наблюдают друг за другом — он с озадаченным ощущением ленивого
  обволакивающего света костра.
  “Ну что, мне начинать? В конце концов, это всего лишь чай в деревне”.
  “Мне было бы действительно очень интересно, миссис Северанс”, - говорит Тед
  довольно серьезно. “Проверь!”
  “Как официально ты говоришь — почти как если бы у тебя было много этих забавных маленьких
  машин, которыми пользуются все современные врачи, и ты собирался немедленно отправить меня в свой
  санаторий для домашних животных, потому что ты спросил меня, что мне напоминает зеленый цвет,
  и я сказал ‘сыр" вместо "деревьев". И в любом случае, мне никогда не снятся
  поразительные сны — только глупые — слишком глупые, чтобы рассказывать ...
  “Пожалуйста, продолжайте”. Голос Теда действительно стал совершенно клиническим.
  “О, очень хорошо. Они не считаются, когда они у вас есть только один раз — просто
  когда они продолжают возвращаться к тебе снова и снова — не так ли?”
  “Я полагаю, что да”.
  миссис Глаза Расчет немного колеблются — ее рот ищет подходящее
  что-то вроде сна.
  “Это немного, но приходит довольно регулярно — самый пунктуальный, старый-
  образцовый слуга - что-то вроде мечты.
  “Ты знаешь, это начинается не со сна, а с пробуждения. По крайней мере,
  это так же, как если бы я был в своей собственной постели в своей собственной квартире, а затем постепенно
  я начал просыпаться. Вы знаете, как вы можете чувствовать, что кто-то другой находится в
  комната, хотя вы не можете их видеть — вот это ощущение. И, конечно, будучи
  нормальной американской деловой женщиной, моя первая идея — грабители. И на минуту я становлюсь очень
  трусливым. Потом трусость проходит, и я решаю встать
  и посмотреть, что это такое.
  “Это кто—то другой — или что-то - но я думаю, что никого по-настоящему
  не знал. И сначала я не хочу идти к этому — а потом я это делаю, потому что это
  продолжает тянуть меня помимо моей воли. Так что я иду к этому с протянутыми руками, чтобы
  ничего не опрокинуть.
  “А потом я прикасаюсь к нему — или к нему— или к ней - и мне вдруг становится очень, очень
  счастливый.
  “Это все.
  “А теперь, доктор Биллетт, что бы вы сказали о моем случае?”
  Глаза Теда сияют — в середине ее описания его сердце сжалось.
  начал стучать скрытый пульс, настойчивый и мягкий, как барабан затянутых в
  перчатки пальцев по бархату. Он тщательно подбирает слова.
  “Я должен сказать — миссис Выходное пособие — что было что-то, в чем вы нуждались
  и чего хотели, но чего у вас не было в настоящее время. И что ты, вероятно, получишь это
  — в конце концов.”
  Она немного смеется. “Довольно загадочно, не так ли, доктор? И ты бы
  прописать?”
  “Прописывать? "Это неловкое дело - играть с душами".
  “И достаточно хлопот, чтобы спасти свою собственную", - заканчивает она цитату.
  “Да, это достаточно верно — хотя мне жаль, что вы даже не можете сказать мне употреблять
  это дважды в день с половиной стакана воды, а то и другое сразу после каждого
  приема пищи. Я думаю, мне придется быть немного более определенным, когда дойдет до твоей очереди
  — если она вообще дойдет.
  “О, так и будет”. Но вместо того, чтобы начать, он снова поднимает на нее глаза. На этот
  раз на обоих наваливается тяжесть, похожая на сон, тяжесть, которая неслышно притягивает обоих
  друг к другу и все ниже и ниже, как будто они проваливаются сквозь
  нагромождения теплой, душистой травы. Странные лица возникают
  в сознании обоих и исчезают, как будто их сняли на пленку — к Розе Расчет,
  мужчине, узкому и плоскому, как будто он был вырезан из тонкой серой бумаги, говорящему, говорящему
  голосом сухим и дребезжащим, как хлопающая оконная штора, об их “совместном отпуске”
  и доме с маленьким садом, где она может шить, а он
  возиться, — Теду, Элинор Пайпер, профиль чистый, как будто нарисованный на
  воде, проходящий, как вода, текущая из земли в родниках, в своем надменном
  сдержанность, ее уединенная красота, ее журчащая тишина — другие лица, некоторые
  дрожащие, как будто их коснулось легкое пламя, некоторые спокойные, некоторые просто
  гротескные от тоски или слишком большого удовольствия — все это проходит. Их
  место занимает великая
  близость, более жестокая и более дремотная, чем любая близость тела. Он обволакивает их все теснее и теснее, как паук, плетущий мягкую паутину из
  лепестков, обволакивая их все больше и больше своим тяжелым, ароматным шелком.
  “О... мое ... ничего особенного”, — говорит Тед довольно неуверенно спустя
  мгновение. “Просто смотрю на свет костра и хочу взять угли в
  руки”.
  Голос Розы тверже, чем у него, но ее губы все еще шевелятся от удовлетворения при
  то, чего оно желало, приближается.
  “Я действительно не могу выписывать лекарства на основании таких незначительных доказательств”, - говорит она, и музыка
  возвращается в ее голос с силой набегающей волны. “Я могу только повторить
  то, что вы мне сказали. Что было что—то, в чем ты нуждался — и чего хотел”, —
  теперь она насмехается, - “и чего у тебя не было в настоящее время. И что вы
  , вероятно, — что это было?—о да — возьми это, в конце концов.”
  Тоненькая маленькая женщина подобралась к локтю Теда с неразборчивой купюрой.
  Роуз говорила медленно, чтобы дать ей время дойти до сути — всегда
  лучше выбрать свой собственный наиболее эффективный фон для действительно захватывающих
  сцен.
  “А теперь мне действительно пора возвращаться”, - резко вмешивается она, ее пальцы
  играют со шляпой, которая, конечно, не нуждается в перестановке, когда Тед,
  рассеянно оплатив счет, начинает говорить голосом человека, который все еще
  ходит во сне.
  “Но это было восхитительно, мистер Биллетт — я люблю рассказывать о себе, и вам
  было действительно очень мило так внимательно слушать”. Она определенно поднялась. Тед
  тоже должен. “Мы должны сделать это снова в ближайшее время я собираюсь посмотреть, есть ли
  кто-нибудь из тех книг, с длинными немецкими названиями дрейфующих вокруг ‘режим’
  где-то так, что я смогу просто ошеломит вас своей эрудицией в
  следующий раз мы поговорим более чем сны.”
  Теперь они у двери, она ведет его к ней так же незаметно и
  умело, как будто она управляла им по беспроводной связи.
  “И с моей стороны нечестно позволять тебе устраивать все вечеринки — это просто нечестно.
  Не могли бы вы как—нибудь подняться на ужин в мою маленькую квартирку - в этом действительно
  нет ничего необычного, особенно для тех, кто хоть раз видел мой образ
  английской горничной ...
  Снова солнечный свет и Минетта Лейн - и все, что Тед, возможно, захочет сказать вслух
  о его ходячем трансе — это, конечно, не то место, где об этом можно было бы сказать.
  ГЛАВА XII
  Оливер Кроу, за своим столом в копировальном отделе Vanamee and Co.,
  провел большую часть дня, вертя в руках карандаши и читая и
  перечитывая два письма, которые достал из кармана, вместо того, чтобы праведно продумывать
  макеты для новой кампании United Steel Frame Pulley. Он понимает, что
  макеты важны — на это его внимание уже привлекли
  несколько розовых меморандумов от г—на Делье, главы департамента, - но
  огромное отвращение ко всему в целом и к рекламе в частности
  переполняло его весь день. Он оглядывает большую, ярко освещенную
  комнату с каким—то ошеломленным отвращением — реклама ему не подходит — он
  делает все, что в его силах, из-за Нэнси, - но, похоже, он просто не может
  освоиться с этим делом даже спустя восемь месяцев, и он осознает
  тот факт, что Власть имущие уже смотрят на него с недоверием,
  несмотря на его случайные вспышки блеска. Если бы он только мог выбраться из этого
  — заняться чем-нибудь, где его особый склад ума и тренировка
  были бы полезны — ну что ж, — он ворчит и возвращается к своим личным делам.
  Письмо от Истена из Columbiac Magazines — достаточно любезное, — но из—за этого исчезла вся
  надежда продать права на серию его романа
  - Истен был последним шансом, последним и лучшим. “Если бы вы могли увидеть свой
  способ создания коротких историй из названных мною инцидентов, мне было бы
  очень интересно” — но даже в этом случае двух коротких рассказов не принесет
  достаточно, чтобы жениться, даже если он сможет сделать это к удовлетворению Истена — и
  роман не смог бы выйти книгой до конца весны — а Оливер
  слишком много друзей, которые увлекаются писательством, чтобы иметь больше уверенности в
  гонорарах за книги, чем он был бы уверен в системах, позволяющих сорвать куш в
  рулетку. Что ж, с этим покончено — и с годичной работой над этим — и со всеми мечтами
  , которые были у них с Нэнси о немедленном браке.
  Эти схемы расположения шкивов должны когда-нибудь быть исправлены. Что вы можете сказать
  о шкиве — что вы можете сказать? “Шкив United Steel Frame — О
  Боже, вот это Свинья для работы!” Оливер прокручивает дешевую фразу в уме,
  ненавидя ее убогость, ненавидя тот факт, что такая убогость - единственное, с чем
  он может иметь дело.
  Здраво рассудив, он полагает, что ему незачем тратить
  скудные сбережения за месяц и три небольших чека на стихи, которые он копил с
  апреля, отправляясь в пятницу в Сент-Луис. Мистер Элли тоже был не слишком доволен тем, что
  позволил ему взять отгул на субботу и половину понедельника, чтобы сделать это. Но потом
  была та телеграмма десять дней назад. “Я бы отдал все на свете, если бы мы могли
  только видеть друг друга ...” и после других писем, неудовлетворительно кратких, письмо
  это произошло в понедельник “У меня такие потрясающие новости, Олли, дорогой, по крайней мере, это может быть
  грандиозно, если все получится — но, о, дорогой, я действительно хочу поговорить с тобой об этом, не
  путаясь в письмах, которые на самом деле ничего не объясняют. Неужели ты не можешь прийти — даже
  нескольких часов было бы достаточно, чтобы все обсудить, — а я так хочу увидеть
  тебя и по-настоящему поговорить! Пожалуйста, телеграфируйте мне, если сможете ”.
  Грандиозные новости — интересно, какого рода, подумал он — и тупо подумал, что, конечно, не может
  увидеть ее, а потом внезапно понял, что должен. В конце концов,
  казалось, что нет особого смысла экономить ради экономии, когда все
  сбережения, которые вы могли бы сделать, не приблизили вас ни на дюйм к тому,
  чего вы действительно хотели. После моего потопа — после моего потопа— на этот раз могло даже
  дойти до этого, они оба так устали, — и он рассматривал перспективу
  так, как смертельно раненый человек мог бы рассматривать постепенный закат солнца и неба над головой
  он, с полной безнадежностью, как облако в том небе, но с сердцем и
  мозгом, слишком разбитыми сейчас, чтобы удивляться ни агонии, ни страху. Они должны
  увидеть друг друга — ни один из них не был тихим человеком, который мог бы любить
  вечно на расстоянии без реальной надежды. Великий Господь, если бы у них с Нэнси
  когда—нибудь могла быть одна определенная основа для работы, одна определенная надежда на деньги в
  будущем, независимо от того, насколько это было далеко — Но нынешняя неопределенность — Они
  не могли продолжать в том же духе - нельзя было ожидать, что два человека в мире
  продолжат.
  Нэнси. Он видит Нэнси, то, как она приподнимает голову, когда
  поддразнивает, и внезапно испытывает раскаяние и хочет, чтобы он знал, как
  сильно она его любит вместо этого.
  ГЛАВА XIII
  Жаркая ночь в пульмановском вагоне - слишком жарко, чтобы спать в чем-либо, кроме череды
  беспокойных засыпаний и пробуждений. Запах одеял, золы и общей
  немытости, стук колес и истеричный свист —
  так или иначе, каждый потный час приближает Сент—Луис и Нанси. Сент-Нанси, Сент-
  Нанси, Сент-Нанси, говорит бессонный грохот колес, но раздражительный
  электрический вентилятор в конце коридора продолжает жужжать сам по себе, как муха, попавшая в ловушку
  . “А потом я женился, понимаете ... А потом я женился,
  видите ли... И когда вы женитесь, вы не вольнонаемный ... Вы не
  вольнонаемный... вы устроились!”
  "Должно быть, это действительно потрясающая новость, раз Нэнси приходится наверстывать
  эту последнюю неделю и жужжание электрического вентилятора", - думает Оливер, переворачиваясь с
  одной стороны своей душной койки на другую, как беспокойная сардина.
  ГЛАВА XIV
  “Еще бобов, Оливер”, - говорит миссис Элликотт голосом, похожим на жидкий сироп, ее
  “щедрый” голос. Щедрый голос используется всякий раз, когда миссис Элликотт хочет
  показать себя человеком невероятно щепетильной справедливости перед этим
  бестелесным сборищем пожилых женщин в черном, которые составляют "Они, кто
  говорит", — и так оно используется Оливером почти все время.
  “Нет, спасибо, миссис Элликотт”. Оливеру удается смотреть на нее
  достаточно вежливо, пока он говорит, но затем его глаза возвращаются прямо к Нэнси и остаются
  там, как будто они хотят, чтобы их считали постоянной привязанностью. Все, что Оливер
  смог осознать за последние два часа, - это простой констатирующий факт,
  что она там.
  “Нэнси!”
  “Нет, спасибо, мама”.
  И Нэнси, в свою очередь, бросает быстрый взгляд на свою мать, сидящую за
  на конце стола, как выцветший серый воробей, чьи перья делают его
  неуютным. Хотя, на самом деле, это не перья — это всего лишь Оливер. Почему
  мама не может помириться с Оливером — почему она не может — и если она не может, почему
  она не выходит и не говорит об этом вместо того, чтобы пытаться быть великодушной к Оливеру,
  когда она не хочет, пока он там, а потом говорить гадости,
  когда его нет, потому что она ничего не может с этим поделать?
  “Стэнли?”
  “Ну, нет, моя дорогая— Нет— да, возможно, несколько — Я мог бы передумать— только
  немного, моя дорогая”, — его голос не делает ничего столь определенного, как прекращение, — он
  просто становится безрезультатным, когда миссис Элликотт наполняет его тарелку. Затем он смотрит
  на бобы так, как будто не имеет ни малейшего представления, откуда они взялись, но
  полагает, что, раз они там, их нужно как-то добыть,
  и начинает засовывать их в рот так механически, как будто это
  монетки, а он игровой автомат.
  В столовой Элликоттов жарко — сливочное масло принесли
  совсем недавно, но оно уже превратилось в желтую кашицу. На
  тыльной стороне ладоней мистера Элликотта остались маленькие капли. Оливер хочет помочь Нэнси убрать
  посуду и принести фрукты — они уже начали превращать это в игру
  , когда голос миссис Элликотт наводит порядок.
  “Нет, Оливер. Нет, пожалуйста. Пожалуйста, сиди спокойно. У нас так редко бывают гости
  что мы с Нэнси склонны забывать о наших манерах ...
  Оливер смотрит на Нэнси в поисках указаний, получает их и опускается на свой стул.
  В том—то и беда, думает он довольно раздраженно, — если бы только миссис Элликотт
  перестала вести себя так, как будто он гость - и не совсем гость по собственному выбору
  , а тот, кого нужно чем скрупулезнее развлекать на публике, тем
  меньше его любят наедине.
  Фрукт. Миссис Элликотт извиняется за это — ее голос подразумевает, что она
  совершенно уверена, что Оливер не считает это достаточно хорошим для себя, но что он должен
  чувствовать себя действительно очень счастливым, что это не его заслуга. Мистер Элликотт
  рассеянно брызгает апельсиновым соком себе в рукав. Оливер и Нэнси
  смотрят друг на друга.
  “Ты тот же самый?” - спрашивают оба вида глаз, пристальные, поглощенные
  желанием, которое было слабым последние три месяца, но теперь
  снова растет, как дымное дерево из волшебной банки. “Действительно тот же самый и
  действительно любящий меня и действительно рад быть здесь?” Но сейчас они не могут получить должного
  ответа — вокруг слишком много других Элликоттов, особенно миссис
  Элликотт.
  Ужин заканчивается кофе и сигаретами, которые миссис Элликотт купила для
  Оливера, потому что никто никогда не скажет, что она пренебрегла малейшим проявлением
  гостеприимства, хотя она предлагает их ему жестом, подобным жесту
  миссионера, возвращающего своего глиняного идола бушмену, слишком погрязшему в грехах,
  чтобы исправиться. Мистер Элликотт курил сигареты до своей женитьбы. Вот уже двадцать
  лет он является активным членом Антитабачной лиги.
  И теперь все, что Оливер знает, это то, что если он не сможет поговорить с Нэнси в ближайшее время
  и наедине, он начнет быть очень грубым. Не то чтобы он хотел быть грубым —
  особенно по отношению к семье Нэнси, — но импульс любыми способами избавить всех, кроме Нэнси
  , от сарказма и мании убийства столь же беспричинен и
  силен, как желание родиться. В конце концов, они с Нэнси не видели друг
  друга без сна три месяца — и ей все еще нужно сообщить ей “грандиозную новость”,
  грандиозность которой, казалось, становилась все более и более сомнительной с каждым годом.
  дольше она смотрела на Оливера. Настало время мистеру и миссис Элликотт
  исчезнуть так же небрежно и бесследно, как облака на краю неба, и
  прежде всего, не говоря уже о том факте, что они уходят. Но у миссис Элликотт
  слишком много такта, чтобы проявить понимание.
  Она надевает шляпу мистеру Элликотту и берет его за руку так твердо, как если бы она
  была полицейским, и он принимает пожатие с кротостью старого преступника,
  который не совсем уверен, за какое именно преступление его арестовывают на этот раз
  , но с неприятным осознанием того, что это может быть любое из дюжины.
  “Теперь мы, старики, собираемся оставить вас, детей, в покое на некоторое
  время”, - объявляет она, честная до последнего, ее голос слаще, чем когда-либо. “Мы
  знаем, что вам нужно обсудить так много важных дел —
  особенно великолепное предложение, которое только что поступило Нэнси — моя маленькая девочка
  еще не рассказала тебе об этом, не так ли, Оливер?’
  “Нет, миссис Элликотт”.
  “Ну, ее отец и я считаем это весьма замечательным, и у нас есть
  настаивала — очень настойчиво — на ее принятии, хотя, конечно, ” это с
  ледяной улыбкой“, мы понимаем, что мы всего лишь ее родители. И, как знает Нэнси,
  нашим самым заветным желанием всегда было, чтобы она сама решала вопросы, влияющие на ее
  счастье, полностью. Но я уверен, что когда вы оба хорошо
  обговорилиэто, мы можем быть уверены, что вы оба придете к самому разумному решению ”.
  Она тяжело дышит и движется со своим снаряжением к двери, уверенная
  , как страус, в уверенности, что Оливер считает ее беспристрастной, даже любящей.
  Ее добросовестность вызывает много аплодисментов за то, что она так скоро покидает двух
  молодых людей, когда у них впереди целый вечер и еще одно утро
  , чтобы побыть вместе, — но подсознательно она знает, что
  своей недавней небольшой речью сделала все возможное, чтобы превратить этот разговор в прогулку по полю,
  полному мелких заразных репейников, как для Оливера, так и для Нэнси. Они очень вежливо прощаются до свидания
  - все четверо, — и дверь закрывается за покорной спиной мистера Элликотта.
  Миссис Элликотт не очень довольна, спускаясь вниз. Она знает, что
  несомненно произошло в тот момент, когда дверь закрылась, — и легкий укол
  чего-то очень похожего на вкус кислого винограда проходит сквозь нее, когда она
  думает об этих двух молодых людях, которые так предосудительно рады быть хотя бы на
  мгновение в объятиях друг друга.
  ГЛАВА XV
  Прошел час, а грандиозная новость все еще не была сообщена. На самом деле, очень мало
  того, что миссис Элликотт сочла бы разумным,
  вообще произошло. Хотя они и не знают об этом, разговор был
  странно похож на разговор двух высохших путешественников по пустыне, которые внезапно наткнулись на
  воду и довольно долгое время после этого с трудом могут думать о чем-либо другом.
  Но , наконец,:
  “Дорогая, дорогая, какие были замечательные новости?” - полусонно говорит Оливер.
  “Мы должны обсудить это, дорогая, я полагаю, я догадываюсь, о, мы должны ... О, но ты
  такая милая —” И он снова впадает в безмолвие.
  Теперь они близко друг к другу, он и она. Их губы встречаются — и встречаются —
  с нежным прикосновением — с долгим нажимом — дети добры друг к
  другу — облако, смешивающееся с мерцающим облаком.
  “Олли, дорогой.” Голос Нэнси доносится откуда-то издалека и тихо
  , как будто она говорит со звезды. “Прекрати целовать меня. Я не могу думать, когда ты
  целуешь меня, я могу только чувствовать, что ты рядом. Если ты хочешь услышать об этой новости,
  то есть, ” добавляет она, ее губы едва шевелятся.
  Все, что Оливер хочет сделать, это обнять ее и побыть в тишине — сделать из
  душной комнаты, нервного шума под окном, воздуха,
  измученного жарой, место в какой-то мере умиротворенным, в какой-то мере
  уединенным, где они могут на мгновение полежать в лучистом покое, как ракушки лежат в
  чистой воде, и больше ни о чем не беспокоиться. Но опять же, времени, которое
  у них есть, слишком мало — Оливер действительно должен вернуться в понедельник днем
  — он уже неприятно осознает, что часть его сознания, занимающаяся расписанием,
  разговаривает с ним. Он убирает руки с Нэнси — она садится,
  протирая глаза тыльной стороной ладони, как будто хочет прогнать мечту, которая
  так сверкала в них, теперь, когда ей и Оливеру нужно поговорить о делах.
  “О, мои волосы — повезло, что они коротко подстрижены, вот и все - я бы потеряла все шпильки
  Я когда-либо был в этом до сих пор — Ну, Олли ...
  Ее рука неуверенно тянется к его руке, сжимает. На мгновение сон
  возвращается и полностью забывает, что собиралась сказать.
  “О дорогая!”
  “Нэнси, Нэнси, Нэнси!”
  Но она будет тверда в их разговоре. “Нет, на самом деле мы не должны, мы
  не надо, иначе я вообще ничего не смогу тебе сказать. Ну, дело вот в чем.
  “Я вообще не рассказывал тебе об этом — даже не предполагал, что изэтого
  что-нибудь получится. Но этот старый геологический образец миссис Уинтерс знаком с художественным редактором
  о “Базаре”, и она случайно сказала это однажды, когда была здесь
  мрачной с матерью, так что я вытянула из нее письмо ее подруге обо мне.
  И я отправил кое—что, и бедняга, казалось, заинтересовался — по
  крайней мере, он сказал, что хочет увидеть больше, - и тогда у нас началась настоящая
  переписка. Пока, наконец, — это было в ту пятницу, потому что я сразу же написала тебе
  письмо — он не идет и не отправляет мне письмо, в котором просит перейти на Новый
  Йорк — что у меня может быть постоянная работа у них, если я захочу, и если им достаточно понравятся
  мои вещи, через пару месяцев они отправят меня в Париж, чтобы я там
  занималась модой, и будут платить мне зарплату, на которую я смогу с лихвой прожить, и
  все такое!”
  Нэнси не может не закончить с большим триумфом, хотя за этим триумфом также стоит
  тревога. Но Оливеру кажется, что пол
  развалился у него под ногами.
  Когда он потерпел такую нелепую и полную неудачу, Нэнси преуспела
  , и преуспела так, что превзошла даже его собственные представления об успехе. Она может поехать в Париж
  и осуществить все, что они когда—либо планировали вместе, прямо сейчас; все это склонилось к ней,
  как яблоко на раскачивающейся ветке, все, что она может взять, от обеда у Прюнье
  и заката над рекой до той идеальной маленькой квартирки, каждое
  окно которой они знают наизусть, - и он не ближе к этому, чем был восемь месяцев назад.
  Он почувствовал гордость в ее голосе и знает, что это самое человечное и оправданное,
  но поскольку он молод и неразумен, ее гордость задевает его собственную.
  И тогда есть кое-что еще. На протяжении всего того, что она говорила, это было
  “я”, которое говорило, а не “мы”.
  “Все в порядке, Нэнси”, - неуверенно говорит он. “Это, конечно, прекрасно!”
  Но через секунду она узнает его по голосу.
  “О, Олли, Олли, конечно, я не приму это, если это заставит тебя так себя чувствовать,
  дорогой. Почему, я бы не сделал ничего, что могло бы причинить тебе боль — но, Олли, я не
  понимаю, как это может, как это вообще может что-то изменить. Я только
  подумала, что это приблизит события — мы оба получим работу, и у меня
  будет работа в Париже, и ...
  Ее голос мог бы быть каким угодно другим в мире, но в нем нет полной
  убежденности. И безграничная уверенность - это единственное, что
  возможно могло бы помочь Оливеру. Он кладет руки ей на плечи.
  “Я ничего не мог сделать, кроме как сказать тебе взять это, дорогая, не так ли? Когда это
  такой реальный шанс?” Он надеется с нелогичным, но от этого не менее болезненным
  отчаянием, что она откажет ему. Но вместо этого она кивает.
  “Ну что ж, Нэнси, дорогая, послушай. Если ты согласишься на это, нам придется смотреть правде в глаза,
  разве не так?”
  Она кивает немного бунтарски.
  “Но почему это так серьезно, Олли?” и снова в ее голосе звучит неправда.
  “Ты знаешь. Потому что я потерпел неудачу — Бог знает, когда я заработаю достаточно
  деньги для нас, чтобы пожениться сейчас — после того, как роман обанкротился и все такое.
  И у меня нет никакого права держать тебя вот так, когда я не уверен, что когда—нибудь
  смогу жениться на тебе - и когда у тебя такая работа, и ты можешь продолжать
  заниматься тем, что тебе всегда безумно нравилось. Нэнси, ты хочешь
  принять это — даже если это означало, что мы не поженимся еще год и
  ты будешь в отъезде — не так ли, не так ли? О, Нэнси, ты должна сказать мне
  — это только разрушит все, что у нас уже было, если ты этого не сделаешь!”
  И теперь они дошли до точки непонимания того, что поможет только такое неразумное доверие
  , как вера в бессмертие. Но это доверие никогда не могло
  быть обеспокоено правдивостью того, что оно говорило в данный момент — оно
  должно было бы проникнуть во что—то более глубокое, чем любое преходящее чувство, - и у них
  есть неудачная традиция всегда пытаться сказать друг другу, что именно является
  правдой. И поэтому Нэнси кивает, потому что должна, хотя ей и невыносимо было бы выразить
  , что это значит, словами.
  “Что ж, ты возьми это. И мне ужасно жаль, что у нас ничего не получилось, дорогая. Я
  старался изо всех сил, чтобы все прошло, но, думаю, у меня не было нужных материалов,
  вот и все ”.
  Теперь он поднялся, и его лицо кажется странно перекошенным —перекошенным, как будто
  по нему прошло что-то горячее и причиняющее боль и оставило его таким, чтобы оно
  всегда выглядело так. Ему невыносимо смотреть на Нэнси, но она встала
  и начала торопливо говорить — в ее голосе смешались испуг, изумление, озабоченность и странный
  налет облегчения.
  “Но, Олли, если ты не можешь доверять мне в такой малости”.
  “Дело не в этом”, - говорит он сокрушенно, и она знает, что это не так. И зная, что ее
  голос внезапно становится испуганным — испуг ребенка, который позволил
  чему-то такому хрупкому и драгоценному, как сосуд из золотистого стекла, выскользнуть из ее
  рук.
  “Но, Олли, дорогой! Но, Олли, я никогда не имел это в виду в таком смысле. Но Олли, я люблю
  ты!”
  Он снова заключает ее в объятия, и они долго целуются. Однако на этот раз в поцелуе
  нет покоя, только утраченная страсть тел, уставших до невозможности.
  “Ты любишь меня, Нэнси?”
  Снова она должна принять решение — и правда, которая не будет иметь значения больше, чем
  час выигрывает. Кроме того, он причинил ей боль.
  “О, Олли, Олли, да, но...”
  “Ты больше не уверен?”
  “Это по—другому”.
  “Это значит быть неуверенным?”
  “Не так, как было сначала — но, Олли, мы оба не те...”
  “Значит, ты не уверен?”
  “Я не могу ... я не... О, Олли, я не знаю, я не знаю!”
  “Это значит, что ты знаешь”.
  Снова поцелуй, но на этот раз их губы только причиняют боль друг другу — Оливер
  на какое-то ужасное мгновение ему кажется, что он целует Нэнси после того, как она умерла.
  Ему кажется, что все в нем превратилось в вопрос, такой же
  диссонирующий и оставшийся без ответа, как раздирающий вопль щенка, лающего на луну,
  лишенный чувств от этого плавающего серебряного круга над ним, невыразимо
  блестящего, невыразимо далекого, ничто из этого никогда не коснется его, кроме света,
  слишком бледного, чтобы вообще помочь. Он держит девушку в своих объятиях — он может чувствовать ее тело
  , прижатое к нему, — но он держит не Нэнси — это никогда больше не будет Нэнси
  . Он отпускает ее и начинает ходить взад-вперед серией коротких,
  неуверенных шагов, машинально поворачиваясь, чтобы не натыкаться на стулья.
  Из него вырываются слова, слова, которые он и представить себе не мог, что когда—нибудь сможет произнести, он
  с головокружением думает, что чувствовал бы то же самое, если бы он незримо истекал кровью до
  смерти - это происходило бы точно так же, огненными всплесками и паузами, которые разрывали
  тело.
  “Разве ты не видишь, дорогая, разве ты не видишь? Прошло уже восемь месяцев, и мы
  ничуть не приблизились к женитьбе, чем были вначале, и нечестно
  говорить, что мы скоро поженимся — я не вижу никакой перспективы — Я потерпел неудачу во
  всем, что, как я думал, должно было произойти, и мы не можем пожениться на моей работе в течение
  лет— я недостаточно хорош в этом — и я не хочу, чтобы тебе причинили боль — Я не хочу, чтобы
  ты была привязана ко мне, когда это означает только то, что ни один из нас не делает то, что мы хотим, и
  мы оба становимся старше, а наша работа не выполнена. О, я люблю тебя, Нэнси — если бы
  была хоть какая—то надежда, я бы опустился на колени, чтобы просить тебя продолжать
  Но ее нет — они избили нас — они избили нас - всех толстых стариков
  , которые говорили нам, что мы слишком бедны и слишком молоды. Все, что мы делаем, это продолжаем в том же духе
  мы оба возбуждаемся всякий раз, когда видим друг друга, и оба
  мы причиняем друг другу боль, и ничего не происходит — О, Нэнси, я думала, мы
  всегда могли бы помочь друг другу, а теперь мы не можем даже немного больше. Ты
  помнишь, когда мы пообещали, что если кто-то из нас перестанет любить друг друга,
  мы скажем?”
  Нэнси очень молчалива и довольно бледна.
  “Да, Олли”.
  “Ну, Нэнси?”
  “Ну...”
  Они смотрят друг на друга так, словно видят, как друг друга сжигает.
  “Прощай, дорогая, дорогая, дорогая!” - произносит Олли одними губами, как
  у марионетки.
  Затем Нэнси чувствует, как он снова обнимает ее — руки кого—то другого
  в теле Оливера — и холодный рот, обжигающий ее щеку, - и все еще она не может
  говорить. И тогда странный мужчина, который так
  тревожно расхаживал взад-вперед, вышел за дверь.
  ГЛАВА XVI
  Оливер обнаруживает, что идет по длинной улице в городе. Это никоим образом не
  выдающаяся улица — на ней нет ни магазинов зеркального стекла, ни
  "жилых домов" - просто обычная улица с маленькими магазинчиками и домиками
  , а иногда и многоквартирными домами, названными в честь вагона Pullman. Во
  многих домах свет уже погашен — уже почти одиннадцать часов, а в этой
  части Сент—Луиса рано ложатся спать - только аптеки и
  кинотеатры с движущимися картинками еще бодрствуют. Его глаза читают надпись, которую он
  проходит машинально: “Доктор Эдвин К. Баффинтон—Хиропрактик”, “У Макмерфи
  и Кейна”, “Росситер” с его колоннами, которые выглядят так, как будто их
  отлили из мраморного мыла.
  Мысль. Память. Боль. Боль давит на его глазные яблоки, как железный
  палец, скручивая провода вокруг его лба все туже и туже, пока не становится забавно,
  что люди, мимо которых он проходит, не видят узоров, которые они оставляют на его коже.
  Кто-то, говорящий в его голове, довольно уверенно и безжизненно, повторяясь и
  повторяясь, как кусок дешевой музыки, проигрываемый снова и снова на
  поцарапанной граммофонной пластинке, говорящий голосом, состоящим из
  дюжины голосов; толстый мужчина, удобно устроившийся в клубной гостиной, излагающий закон,
  как будто он тщательно стирает блеск с чего-то блестящего с помощью
  вялый тяжелый палец; худая угрюмая женщина, говорящая детям, играющим вместе
  “не надо, не надо, не надо”, - скулящей противной медсестрой.
  “Все к лучшему, ты знаешь — все к лучшему, мы все в этом уверены.
  Любовь недолговечна —не длится—не длится — как хорошая рыба в море, какую
  когда—либо вылавливали из него, - ничье сердце не могло разбиться в двадцать пять. Вы
  думаете, что вы счастливы и горды — вы думаете, что вы любовники и друзья, — но
  это не длится, не длится, не длится — ничто из этого не длится вообще ”.
  Если бы он только не был таким уставшим, он мог бы что-нибудь сделать. Но вместо этого он чувствует себя
  только так, как чувствует себя человек, который пил весь день за мгновение до
  полного опьянения — его тело так же отличается от него, как если бы оно
  шло позади него вместе с его тенью — все цвета, которые он видит, кажутся
  преувеличенно тусклыми или яркими, у него слабое чувство расстояния, следующий
  угол улицы может быть в квартале или миле от него, это все равно, его ноги сами вынесут
  он там, его ноги, которые продолжают механически ступать, одна за другой, одна
  за другой, как будто они маршировали в такт часам. В нем нет чувства, которое
  оставалось бы достаточно долго, чтобы его можно было назвать каким—либо определенным словом - есть только
  стремительный парад ощущений, подобных слепцам, бегущим сквозь туман, формам,
  которые выходят из тумана и погружаются обратно в него, без зрения, без числа,
  без имени, и только непрерывный топот ног говорит об их присутствии.
  Подтянутый мужчина подходит к нему под локоть и начинает говорить сбоку от его
  рот.
  “Скажите, мистер...”
  “О, идите к черту!” — и мужчина снова исчезает, даже не взглянув
  пораженный, чтобы пробормотать “Ну, тебе не нужно так чертовски раздражаться по этому поводу — я скажу,
  что тебе не нужно так чертовски раздражаться — кем ты себя возомнил, в любом случае —
  Марафонский Майк?”, когда ноги Оливера быстро уносят Оливера от него.
  Нэнси. Первый раз, когда он поцеловал ее, когда это был вопрос-ответ
  , ни один из них не был уверен. А потом становилось все увереннее и увереннее — и потом, когда
  они поцеловались. Никогда не прикасаясь к Нэнси, никогда. Никогда больше не увижу ее, никогда
  больше. Та песня, которую Хор использовал для гармонизации — что это было?
  Мы больше туда не пойдем,
  Мы больше туда не пойдем
  , Мы больше туда не пойдем.——
  Он на мгновение поднимает глаза. На него смотрит большой полицейский в синем
  неподвижно с другой стороны улицы, его дубинка вращалась в очень
  подготовленным в некотором роде образом. На мгновение Оливер видит, как он подходит и
  просит того полицейского дать ему шлем, чтобы поиграть с ним. Это было бы верхом
  шутки — самыми лучшими сливками — закончить вечер в схватке с большим синим
  полицейским после того, как все, чего ты хотел в жизни, внезапно сломалось под тобой, как
  новый лед.
  Он шел очень долго. Ему следовало бы лечь спать. У него где-то был
  отель, если бы он только мог подумать, где. Полицейский мог
  знать.
  Полицейский увидел молодого человека с вытаращенными глазами, идущего к нему,
  отметил про себя “попрыгунчик” и еще немного поиграл своей дубинкой.
  Чем ближе подходил Оливер, тем крупнее и несимпатичнее казался ему полицейский
  . Тем не менее, если вы сами не могли вспомнить, что это за отель
  , было бы разумно обратиться за советом по этому вопросу. Его разум
  внезапно отреагировал в сторону гротеска. Нужно было быть очень вежливым с большими
  полицейскими. Вежливость, естественно, должна возрастать по мере того, как увеличивается площадь
  полицейского.
  “Не могли бы вы сказать мне, где находится мой отель, офицер?” - Начал Оливер.
  “Какой отель?” - равнодушно спросил полицейский. Оливер с
  бессмысленной отчетливостью заметил, что он начал размахивать своей дубинкой, как большая синяя
  кошка может взмахнуть хвостом. Он подумал, было бы тактично спросить его, был ли он
  когда-нибудь барабанщиком-мажором. Затем он понял, что полицейский задал
  ему вопрос — вежливость требовала быстрого ответа.
  “Что?” - спросил Оливер.
  “Я спросил: "В каком отеле?” Полицейский начинал раздражаться.
  Оливер начал думать о своем отеле. Было глупо не помнить о
  название вашего собственного отеля — даже когда ваш собственный конкретный материальный и
  нематериальный космос за последние три
  часа раздвинулся, как игрушечный поезд. Росситер был всем, о чем он мог думать.
  “Росситер”, - твердо сказал он.
  “В этом городе нет отеля Rossiter”. Полицейская дубинка становилась все
  все больше и больше раздражаюсь. “В Росситере много квартир. Ты там живешь?”
  “Нет. Я живу в отеле”.
  “Хорошо, в каком отеле?”
  “О, говорю вам, я не помню”, - неопределенно сказал Оливер. “Большой , с
  много электрических огней.”
  Лицо полицейского внезапно стало очень красным.
  “Ну, ты двигайся дальше, приятель!” - сказал он хриплым недовольным тоном. “Ты
  двигайся прямо сейчас! Ты не лезешь ко мне со своими забавными шуточками —
  я знаю, что с тобой не так, хорошо, хорошо. Я знаю, что с тобой не так
  ”.
  “Я тоже” Оливер теперь немного улыбался, вся сцена была такой
  арабеска. “Я хочу поехать в свой отель”.
  “Ты двигаешься дальше. Вы быстро двигаетесь дальше!” - многозначительно сказал полицейский. “Это
  долгая прогулка до бара, и я не хочу тебя туда везти.”
  “Я не хочу туда идти”, - сказал Оливер. “Но мой отель...”
  “Хватит спорить”! сказал полицейский лаем, похожим на лающий бульдог.
  Оливер повернулся и отошел на два шага. Затем он снова повернулся. В конце концов
  почему бы и нет? Так или иначе, важная часть его жизни была позади — и прежде, чем закончится
  остальная ее часть, он, возможно, сможет сказать одному большому полицейскому все, что он
  о нем думает.
  “Ах ты, большой синий болван”, — резко начал он с чувством приятного
  освежения, которое было лучше, чем выпивка, “Ты, огромный вздымающийся фиолетовый фургон со льдом ...” и
  затем его резко остановили, потому что полицейский сделал необходимый
  вдох.
  ГЛАВА XVII
  Примерно в это время Нэнси закончила плакать — все
  время злясь на себя, она так ненавидела плакать — и сидела прямо на диване, глядя
  на дверь, которую закрыл Оливер, как будто, посмотрев на нее очень пристально, она
  могла заставить ее превратиться в Оливера.
  Это не могло так закончиться. Если это произошло, это просто означало, что весь прошлый год был не
  реальным — в реальности было не больше места, чем в благотворительных театрализованных представлениях. И они
  оба были так уверены, что это была главная реальность, которую они когда-либо
  знали.
  Он не был разумным. Она не хотела эту проклятую старую работу, она
  хотела выйти за него замуж, но пока они, казалось, не продвинулись далеко за
  последние восемь месяцев, когда он пытался работать на ней — почему она
  немоглапопытаться——
  Затем: "О, Нэнси, будь честна!" - про себя. Нет, это было неправдой. Она
  хотела эту работу, хотела получить ее, не думала об Оливере особенно
  , когда пыталась получить ее, за исключением того, что была немного раздражена из-за того, что он не использовал
  больше здравого смысла, когда он выбирал свою работу. Означало ли это, что она не
  любила его? О Господи, все было так перепутано.
  Сначала все было так ясно, и все было так идеально — а потом,
  последние четыре месяца, мы устаем все больше и больше, и все эти бесполезные
  мелкие недоразумения, которые заставляли задумываться, как бы ты мог, если бы тебе действительно было
  не все равно. А теперь это.
  На мгновение простого облегчения от напряжения Нэнси увидела себя в Париже,
  учащейся так, как всегда хотела учиться, занимающейся настоящей работой, весь Париж
  принадлежит ей, чтобы играть с ним, как с большой игрушкой из серого камня, никогда не беспокоясь о
  любви, о том, чтобы быть любимой, о людях, которых ты любишь. Быть свободным. Это как снять
  с себя горячую-прегорячую одежду и лечь в воду, когда тебе было слишком жарко и ты устал
  даже думать о сне. Оливер тоже — она оставила бы его свободным — он действительно
  работал бы лучше без нее — без того, чтобы о ней постоянно заботились, для нее зарабатывали
  деньги и о ней беспокоились——
  Разум повернулся в другую сторону. Но на что было бы похоже что-либо делать
  без Оливера, когда делать что-то вместе было всем, что имело значение
  весь последний год?
  Они не могли решать подобные вещи колючей жаркой августовской ночью, когда
  они оба были почти мертвы от усталости. Это было не по-настоящему. Даже после того, как Оливер
  закрыл дверь, она была уверена, что он вернется, хотя и надеялась, что он
  не вернется, пока она плакала; она никогда не была, злобно подумала она
  , одной из тех счастливых людей, которые выглядят как богини дождя, когда
  они плачут.
  Он должен вернуться. Она закрыла глаза и велела ему сделать это так сильно, как она
  мог. Но он этого не сделал.
  Все очень хорошо - быть гордым и достойным, когда вы оба жили рядом друг с
  другом. Но Оливер собирался вернуться в Нью—Йорк завтра - и если он поедет
  обратно, пока они все еще были в таком состоянии — Она знала его поезд — десять семь.
  Она попробовала проявить гордость в дюжине различных выразительных поз в течение десяти
  минут или около того: затем внезапно расслабилась и подошла к телефону,
  довольно стыдливо улыбаясь самой себе.
  “Отель ”Росарио“?”
  "Да".
  “Могу я поговорить с мистером Оливером Кроу? Он остановился там, не так ли?”
  Пауза, полная негромких звенящих звуков.
  “Да, он остановился здесь, но сегодня вечером еще не пришел. А ты
  хотите оставить сообщение?”
  Нэнси колеблется.
  “Н-нет”. Это было бы просто немного чересчур скромно.
  “Или название вызывающей стороны?” Он, конечно, будет знать. И все же, была ли она
  лучше сказать? Затем она вспоминает о необходимости хоть немного наказать его.
  В конце концов, едва ли справедливо, что она должна идти до конца к примирению
  , когда он даже не начал.
  “Нет — никакого имени. Но скажите ему, что кто-то звонил, пожалуйста ”.
  “Очень хорошо”.
  И Нэнси возвращается, чтобы поинтересоваться, не причина ли, по которой Оливер не вернулся в
  отель заключается в том, что он возвращается сюда в соответствующем костюме из мешковины. Она
  надеется, что он придет до того, как вернутся мама и папа.
  Но даже пока она надеется на это, большой полицейский в синем говорит
  что-то о “Нарушении порядка” дежурному сержанту, и Оливер
  записывается на промокашке в роли Дональда Ричардсона.
  ГЛАВА XVIII
  “Ты просто не должна так беспокоиться об этом, Нэнси, моя дорогая”,
  - жизнерадостно говорит миссис Элликотт. “Ссоры влюбленных - это всего лишь ссоры влюбленных, которые ты
  знаешь, и они кажутся действительно очень незначительными людям немного старше и
  опытнее, хотя я осмелюсь предположить, что в настоящее время они могут вырисовываться ужасно большими.
  Почему у нас с твоим отцом были ... кхм ... наши маленькие времена за
  пустяки, дорогая, сущие пустяки, - и миссис Элликотт берет щепотку воздуха между
  большим и указательным пальцами, как бы демонстрируя это как образец тех сущих пустяков, из-за
  которых мистер и миссис Элликотт приходили в гордую ярость друг на друга
  в те дни, когда она так окончательно его поблекла.
  Нэнси, после ночи интенсивной бессонницы, прерываемой только снами о том, что она
  видит Оливера женатым на ком-то другом в вестибюле отеля
  "Росарио", может только довольно тупо задаваться вопросом, когда это могло случиться, что
  бедному отцу было позволено проявлять достаточную инициативу, чтобы принять даже
  пассивное участие в ссоре из-за пустяка, и почему мать думает, что перспектива,
  подразумеваемая в ее речи о браке ее дочери, похожем на ее собственный, может быть
  такой утешительной. Нэнси приняла одно новогоднее решение на второй день
  своей помолвки: “Если я когда-нибудь пойму, что начинаю вести себя с Олли так, как
  мать поступает с отцом так, что мне просто придется оставить его и больше никогда его не видеть
  ”. Но миссис Элликотт продолжает.
  “Если Оливер вообще такой молодой человек, как мы должны надеяться, он
  обязательно придет и сразу же извинится. А если он не должен ... Что ж, Нэнси,
  моя маленькая девочка, — добавляет она иероглифически. - Есть много испытаний, которые поначалу кажутся
  трудными для переноски, но которые позже оказываются истинными благословениями, когда мы видим, из какого
  фальшивого материала они были составлены”.
  Мистер Элликотт считает, что ему пора идти в офис. Он на пять минут
  опережает свое обычное время, но миссис Элликотт смотрит на него всю
  свою последнюю речь, пока он не чувствует себя неловко, что, должно быть, составлен из
  действительно очень фальшивого материала. Однако он останавливается первым, чтобы безрезультатно похлопать
  Нэнси по плечу.
  “Не унывай, Цыпочка”, - ласково говорит он. “Всегда загорай где-нибудь, ты же знаешь, так что
  не обращайся с бедным мальчиком слишком сурово”, - и он быстро зашаркал прочь, прежде чем его
  жена смогла пронзить его взглядом в поисках смутной ереси, скрытой в его
  предложении.
  “Все это очень хорошо, что твой отец говорит такие вещи, но, Нэнси, дорогая,
  ты не позволишь, чтобы над тобой издевались Бродяги”, - продолжает миссис Элликотт своим самым
  загадочно совершенным тоном. “Оливер — мужчина, он должен извиниться. Мужчина,
  говорю я, хотя и немногим больше, чем мальчик. А иначе вы бы сейчас
  занимались своим Искусством в Париже благодаря дорогой доброй миссис Уинтерс, который всегда
  был нашим самым верным другом, а теперь появилась и эта другая возможность, но я
  никогда не был бы первым, кто сказал, что даже этим не следует жертвовать с
  радостью ради любви настоящего доброго мужа и дорогих маленьких детей, хотя
  брак в лучшем случае - это лотерея, особенно когда привязанности фиксируются
  на их объекте в ранней юности ”.
  Все это без паузы разливалось по онемевшим частям разума Нэнси
  , как жидкое сладковатое масло. Нэнси устало размышляет. Да, Оливер должен
  извиниться. Да, это всего лишь проявление должного достоинства - не звонить снова в Росарио
  , чтобы узнать, там ли он. Да, если он действительно любит ее, он позвонит — он
  придет — и стрелки часов маршируют к десяти седьмому, и его поезд
  похож на застывших солдатиков, а мама говорит, говорит—
  “Не то чтобы я хотел каким-либо образом повлиять на твой разум, моя
  дорогая, но окружающая среда и близость имеют значение для таких первых
  юношеских привязанностей, и иногда, когда мы становимся старше, на нас оглядываются
  с таким сожалением. И я никогда не Произнес бы Слов, которые должны
  кажется, это ранит выбор сердца моей дочери — но когда молодые люди
  не могут обеспечить даже Лачуги для своих женихов в течение разумного срока, на который
  был дан
  срок, справедливо, что они должны отпустить их, а ты все эти последние два месяца выглядишь как при смерти. Никогда не желал, чтобы моя собственная дочь
  вела себя хоть в малейшей степени бесчестно, но время - это испытание в таких
  вопросах, и если такие испытания невозможно пережить, то лучше всего, чтобы они закончились и
  никто не может отрицать, что молодой человек разговаривает очень странно и часто был довольно
  неуважителен к вам, хотя вы можете сказать, что это была шутка, но в мое время это не
  было бы шуткой, а молодым людям со странными нервными глазами и
  руками я никогда не доверял и не буду полностью доверять ...
  Но это делает Оливер, Оливер, который стал смешным и побелевшим, когда
  она порезала палец хлебным ножом, готовя сэндвичи, и захотела, чтобы она
  намазывала на него всевозможные продукты. Оливер, который всегда был таким милым, когда она была
  неразумной, и всегда первым приходил с несчастным видом после того, как они
  даже немного поссорились, и говорил, что это все его вина. Почему самое последнее письмо
  , которое она получила от него, было тем, в котором говорилось, что если она когда-нибудь разлюбит его, он
  знал, что умрет.
  “И когда все заканчивается, лучше, чтобы такие вещи были, хотя
  , несомненно, пока нет необходимости помещать объявление в газете, поскольку Бог
  в своей бесконечной мудрости все устраивает к лучшему. И с таким
  великолепным положением, открывающимся перед ней, было бы только достойно привести
  молодого человека в чувство, потому что было бы неправильно позволять неразумным молодым
  людям стоять на пути преимуществ, которые дают зарубежные путешествия и учеба
  и эти вещи скоро забываются, моя дорогая, и если нервные молодые люди
  не признают, как джентльмены, что они неправы, когда только помолвлены
  , какими мужьями они станут, когда поженятся навсегда? И разве
  разорванная помолвка не лучше, чем несчастье на всю жизнь, когда так
  много, слишком много грешных людей разводятся друг с другом каждый день, и все мужчины,
  которые зарабатывают на жизнь, употребляют стимуляторы, моя дорогая, такова история литературы
  , и, моя дорогая, выплачь свои слезы на плече матери ”.
  Сладковатое масло неумолимо поднимается вокруг Нэнси — сейчас оно уже по пояс
  , и все равно оно продолжает говорить, течь и подниматься выше. Очень скоро,
  когда более толстый черный солдат на циферблате часов лишь немного подтянется
  , он окажется у нее над головой, и блуждающая Нэнси, искрящаяся
  Нэнси, влюбленная Нэнси окажется под ним, как под спокойным телом, никогда не
  поднимающимся или убегающим, или целующимся легкими ищущими поцелуями в нежную шею
  снова. Останется только достойная Нэнси, разумная Нэнси, Нэнси,
  отправляющаяся в Париж учиться и добиваться успеха, Нэнси, которая рано или поздно
  выйдет замуж “за какого-нибудь хорошего, чистоплотного мужчину”.
  Легкий звон курантов от часов. Еще шесть минут. Та Нэнси, которой
  была, стоит на цыпочках, каждой своей нетерпеливой и безжалостной частичкой надеясь, надеясь. Если бы
  мамы не было рядом, Нэнси была бы у телефона час
  назад, несмотря на гордость молодежи, самоуважение стариков и все
  тысячу и один остролицый фетиш, которые все правильные и
  здравомыслящие люди крепко обнимают и боготворят, потому что они причиняют боль.
  Она видит, как поезд отъезжает от станции. В нем участвует Олли, и его лицо
  застыло от удивления и непрощения, как лицо какого-то ужасного незнакомца, к которому
  ты по ошибке подошел и заговорил, думая, что он твой друг. К
  тому времени, как поезд тронется, он начнет разговаривать с той пушистой девушкой
  в другой половине пульмановского вагона — нет, это недостойно, он бы не стал — но о
  Олли, Олли!
  Полчаса спустя звонит телефон. Нэнси заканчивает мыть посуду после завтрака
  — ее руки дергаются, когда она слышит это — скользкая тарелка падает обратно в
  воду, и, ныряя за ней, она с болью понимает, что новая вода
  слишком горячая.
  “Что такое это, мама?” На мгновение Нэнси, у которой нет настоящего "я"-
  уважение снова говорит само за себя.
  “Одну минуту, Изабелла. Миссис Уинтерс, дорогая. Разве ты не хочешь поговорить с
  ее?”
  “О”.
  Тогда
  “Не прямо сейчас. Когда я покончу с этим. Но спросишь ли ты ее , если
  она будет здесь сегодня днем — я хочу рассказать ей о том, что устраиваюсь на
  работу в Нью-Йорке”.
  Довольное масло льется обратно в телефон с довольным, тонким смешком.
  “Да, Нэнси приняла решение. Что ж, дорогая, я думаю, ей лучше сказать тебе самой
  —”
  Нэнси печально смотрит на свой большой палец. Глупо было немного не остудить
  эту воду — она действительно обожглась. На мгновение она слышит
  голос Оливера в своих ушах, низкий и обеспокоенный, видит, как Оливер целует ее, делая
  это хорошо. Но подобные вещи не случаются с разумными, уважающими себя современными
  девочки с опытными матерями, особенно когда все бывшие теперь
  вполне определились сами.
  ГЛАВА XIX
  С каким-то кошмарным удивлением Оливер, проснувшись, оглядел свою
  прибранную камеру. Затем он вспомнил, и, несмотря на то, что вчерашний
  вечер со всем, что к нему относилось, продолжал причинять боль везде, где это было, что большая
  часть его жила с жесткой повторяющейся болью нерва, пораженного снова и снова
  одним и тем же мягким молотком, он не мог удержаться от небольшого смеха. Популярным
  средством от безрассудной любви в колледже всегда было мгновенное
  смешивание противоречивых алкогольных напитков — называть крупного полицейского большой синей грудью
  казалось, это приводило к тому же желаемому результату - приводить человека в чувство
  , сначала полностью выводя его из них без вращающегося желудка
  и затуманенного разума, как в первом случае. Он попытался думать о вчерашнем вечере
  беззаботно. Глупые дети, ссорящиеся из-за вещей, которые вообще не имели значения.
  Конечно, Нэнси должна получить работу, если захочет — конечно, он извинился бы,
  извинился бы, как Екклезиаст, даже за то, что вообще остался в живых, если бы это было необходимо, —
  и тогда все было бы в порядке, просто в порядке вещей. Но легкомысленный
  настрой почему—то не успокаивал - это было слишком похоже на попытку
  пошаркать мягкой обувью по свежей могиле. Нэнси вела себя неразумно.
  Нэнси сказала или не отрицала, что не была уверена, что любит его
  больше. Он освободил ее от помолвки и попрощался с ней. Он
  уставился на факты — они выросли перед ним, как удушающие шипы —
  шипы, которые ему пришлось убрать руками, прежде чем он смог хотя бы снова прикоснуться к
  Нэнси. Был ли он уверен — даже сейчас? Вся воздушность слетела с него
  , как фальшивое лицо клоуна. Когда он подумал о том, что было бы, если бы Нэнси
  действительно имела в виду, что не любит его, ему показалось, что кто-то
  убрал у него под ложечкой пустоту и не оставил на ее месте ничего, кроме воздуха.
  В любом случае, первое, что нужно было сделать, это убраться из этого места — он одобрительно осмотрел
  аккуратные засовы на двери и задался вопросом, как, черт возьми, ты себя ведешь
  , когда хочешь, чтобы тебя выпустили. Не было никакого способа начать
  разговор об этом, когда не с кем было поговорить — а коридор представлял собой всего лишь
  отрезок пустой стали — и, черт возьми, его поезд отходил в без десяти семь, и ему нужно было
  увидеть Нэнси и объяснить все на свете, прежде чем он отправится — и если он
  не вернется в Нью-Йорк вовремя, он может потерять работу. Там должно быть
  какой-то способ объяснить ответственным людям, что он не сделал
  ничего, кроме того, что обманул полицейского, и что он должен убираться.
  Он подошел к двери и осторожно попробовал — внутренней дверной ручки,
  конечно, не было, это был не отель. Он посмотрел сквозь решетку — ничего, кроме
  коридора и камеры с другой стороны. Должен ли он позвонить? На мгновение
  фантастическая идея крикнуть “Официант!” или “Пожалуйста, пришлите мой завтрак!” сильно захватила
  его, но фантазия и так втянула его в слишком большие неприятности,
  свирепо подумал он. Это заставляло тебя чувствовать себя нелепо застенчивым, стоя
  вот так за решеткой и крича в пустоту. И все же он должен был выбраться. Он
  прочистил горло.
  “Привет”, - заметил он приятным разговорным тоном. “Эй!”
  Ответа не последовало, он осмелел.
  “Эй!”-крикнул я.На этот раз разговорный тон был выделен курсивом. Шорох
  голоса где—то вознаградили его - это, должно быть, разговаривали люди. Что ж, если бы они
  говорили, они могли бы слушать.
  “ЭЙ!” и теперь его голос звучал достаточно выразительно, чтобы попасть в заголовки газет.
  Шелест голосов прекратился. На мгновение воцарилась ошеломленная тишина.
  Тогда,
  “ЗАТКНИСЬ!” - донесся из конца коридора рев, от которого Оливеру
  показалось, что он воркует. Рев раздражал его — они могли бы быть немного
  более манерными. Он схватился за прутья и, к своему приятному удивлению, обнаружил
  , что они дребезжат. Он тряс их так сильно, как только мог, как обезьяна,
  просящая орешков.
  “Эй, там! Я хочу выйти!” и хотя он старался сделать свой голос как можно более
  впечатляющим, ему казалось, что он пискнет, как канарейка, в этой длинной
  стальной пустоте.
  “Я должен успеть на поезд!” - отчаянно добавил он, а затем ему пришлось засунуть в рот
  рукав пальто, чтобы не испортить свой спектакль самым
  неуместным весельем.
  Из конца коридора доносились звуки — звуки сильных мужчин,
  ведущих ожесточенную войну с чем-то более сильным, чем они, странный гул,
  фырканье и приглушенные возгласы. Затем голос раздался снова, и на этот раз его
  слова были медленными и намеренно расставленными так, чтобы дать ему время освоиться с
  тем, что его волновало в промежутках времени.
  “Скажи—ты—юморист”, - сказал голос, и тут он резко перешел в
  недостойный взрыв смеха, - “Ты — закоренелый детский комик —ты—
  Чарли—Чаплин—из—барахолки — ты—заткнись - или я спущусь
  туда и—приложу—чем-нибудь—к—твоему веселому личику — понял?”
  “Да, сэр”, - покорно ответил Оливер.
  “Ах да. А теперь иди, пока—пока - мама позвонит тебе, когда будет готова принять
  ты идешь”, а потом взрывно: “Мне нужно успеть на поезд! О, Святой Майк!”
  Оливер отошел от окна и вернулся к своей койке, значительно
  наказанный. Когда он это сделал, сверток с подержанной одеждой на полу перевернулся
  , обнажив красное и небритое лицо.
  “Оп!” — сказал Оливер - он почти наступил на нее.
  “Что?” - спросил сверток, открывая больные глаза.
  “О, ничего. Я только сказал ”доброе утро“.
  ”Что?“
  ”Доброе утро“.
  ”Что?“
  ”Доброе утро".
  После невероятных трудностей сверток принял сидячее положение.
  “Ты издеваешься надо мной?” - хрипло спросил он, глядя на Оливера с таким же
  удивление, как будто он только что вырос из пола, как растение.
  “О, нет. Нет”
  “Ты не издеваешься надо мной?”
  “Нет”.
  “Ах ри’. Подпись автора. Пас. Френ.”
  Он попытался сделать военный жест, но преуспел лишь в том, что ударил себя по губам
  со своей стороны. Затем он посмотрел на руку так, как будто последняя сделала это
  нарочно, и погрузился в глубокие размышления.
  “Не очень хорошо себя чувствуешь сегодня?” - Рискнул Оливер.
  Оно посмотрело на него.
  “Ну?” - коротко сказало оно. Затем, после молчания, посвященного попытке найти
  где были его руки.
  “Хуш”.
  “Что?” сказал Оливер.
  “Хуш. Гу-хуш. Бабуля хуш. О, хуш!” и как будто упоминание о
  слово снова закутало его в одежду, он медленно соскользнул на
  спину, закрыл глаза и захрапел.
  Оливер, взгромоздившийся на свою койку, насколько это было удобно, сел и
  обдуманный. Он посмотрел на сверток — на прутья —на прутья —на сверток. В
  бандл захрипела апоплексически — из-за
  решетки не доносилось ни звука шагов. Оливер задавался вопросом, любила ли его Нэнси. Он задавался вопросом, поймает ли он
  когда-нибудь эти Десять Семь. Но больше всего он задавался вопросом, с какой стати ему
  случилось попасть сюда и как, черт возьми, он вообще собирается отсюда выбираться.
  ГЛАВА XX
  Весь день небо было затянуто голубым паром, но ночью оно поутихло, появились
  слабые дуновения ветра. Из окна квартиры на Риверсайд Драйв вы могли
  видеть, как он становится нежнее, как от сильного жара лазурь сквозь серую кисею переходит в
  темноту, сначала густо-мягкую, как мех соболя, а затем
  сразу со странным рисунком в виде пятен леопарда и штрихов света. Огни падали в
  реку и растворялись, темная волна подхватывала их и уносила в полосы
  меньшего, более текучего света. Тем не менее, если бы здесь могла царить деревенская тишина
  в течение пяти минут бегущая река, холмы, залитые таким тревожным светом
  за ее пределами, могли бы носить какой-то оттенок умиротворения. Но даже в высоком птичьем
  гнезде квартиры не было настоящей тишины, только притворство тишиной,
  как у принужденного молчания ребенка, которому велели сидеть тихо в углу — двое людей,
  ужинающих вместе, могли разговаривать шепотом, если хотели, и все равно быть услышанными, но
  всегда в глубине мозга любого из них пробегала тонкая пульсация бормотания
  звук похож на жужжание барабана, в который мягко ударяют в музыкальном отрывке,
  где оркестр говорит во весь голос - ночной шум города, дыхание
  , движения и произнесение слов.
  Должно быть, они были женаты довольно счастливо уже довольно долгое время,
  они так мало говорили о важном за ужином и все же казались такими тихо довольными
  тем, что ужинают вместе, и такими аккуратными в понимании половины предложений
  , не требуя объяснений. Это был бы первый вывод
  любого, кто смог бы разобрать стену и незаметно наблюдать за своим кукольным домом
  . Кроме того, хотя невысокому, решительному мужчине с седоватыми волосами
  должно быть по меньшей мере пятьдесят, женщина, которая была с него ростом, когда поднялась
  "со стола" был слишком стройным и зрелым для чего угодно, только не для тридцатых годов. Ни в коем случае не
  оригинальная нью—йоркская пара - процветающий банкир или
  президент Объединенной компании по производству зубочисток с красивой женой,
  американская бездетная модель, за исключением ее подбородка, на котором от решительности были
  не ямочки, а расщелина, а совершенно оригинальный блеск
  ее волос, скрытый блеск, подобный блеску “Murrey's red gold” в Border
  ballad. Жена, гораздо менее подверженная влиянию общества, чем череда таких жен с тех пор, как
  она явно предпочитала жаркий август в нью-йоркской квартире в компании своего
  мужа пляжным пикникам в Гринвиче или Саутгемптоне без
  него. И все же квартира, хотя и компактная, как армейская столовая, была прекрасно
  обставлена, а горничная, подавшая остывший скромный ужин, являла собой эффективный
  представитель расы, которая, как утверждают домработницы с большими семьями и небольшими
  деньгами, ушла с испанской войной. Денег достаточно, и
  знание того, как их использовать без наглости или ущемления, — таков был бы
  второй вывод.
  Сейчас они сидели в глубоких креслах в гостиной, между ними мягко светила
  лампа для чтения на высокой ножке, почти не разговаривая. Усталость,
  которая была на лице мужчины, как надпись в перечеркнутом письме, начала
  мягко покидать его. Он протянул руку, взял руку женщины и держал ее — не
  близко или с жадностью, но с твердым пожатием, в котором было что-то усталое,
  похожее на призыв, и что-то сильное, как знание покоя.
  “Всегда так, дома”, - медленно произнес он.
  “Это довольно мило”. В ее голосе была нежность воды, текущей в
  вода. Ее глаза взглянули на него один раз и намеренно отвели, но не так, как будто
  им было все равно. Должно быть, вначале это был брак по любви - ее
  глаза казались такими немощными.
  “Ты будешь немного читать?”
  “Да”.
  “Домой”, - сказал он. Он казался странно удовлетворенным, произнеся это слово, странно
  взволнованный, как будто даже после стольких событий, пережитых вместе, он
  не мог до конца поверить, что это реальность.
  “И я ждал этого — пять дней, шесть дней, на этот раз?”
  Должно быть, она все—таки была на берегу моря - загар или его отсутствие мало что значили
  в наши дни, особенно для женщины, которая жила в такой квартире.
  Третий вывод мог бы быть довольно сентиментальным, название из
  кинофильма — что-то о Том, что Даже в Пустынях Гигантского Города
  Усталое Сердце Всегда обратится к - Просто Домой.
  Кукла на маленьком столике начала таинственно жужжать внутри. В
  мужчина отпустил руку женщины — оба выглядели глубоко раздраженными.
  “Я думал, у нас здесь есть личный номер”, - сказал мужчина, усталый
  проступает на его лице, как каракули на пергаменте.
  Она подошла к телефону с очаровательной скрытностью — вы могли видеть
  , что она играла, их только что нашли вместе за пианино в
  игра в прятки. Кукла была выпотрошена вместе со своим телефоном.
  “Нет—нет... О, очень хорошо...”
  “Что это было?”
  Она улыбнулась.
  “Это Дворец Эклеров?” - передразнила она.
  Оба, казалось, испытывали почти детское облегчение. Так что , несмотря на его успешный-
  рот делового человека, он был не из тех, кто меньше похож на мужа, чем на
  телефонную трубку, особенно дома. Тем не менее, она произвела бы
  впечатление даже на телефонные приемники, которое можно было бы ощутить даже без
  обычного набора чувств.
  “Это было — неприятно на минуту”. Его тон придал словам странный
  акцент испуга.
  “О, ну ... если у вас он вообще есть — при нынешнем уровне обслуживания ...”
  “Телефона не будет, когда мы поедем в отпуск вместе, это
  улажено”.
  Она стояла на коленях, осматривая книжный шкаф в поисках книг. Теперь она повернулась
  с одним в руке, ее волосы были красными и гладкими, как румяный янтарь в
  отраженном свете.
  “Нет, но телеграммы. И беспроводная связь, - насмешливо прошептала она, тем более
  насмешливо, что это так явно заставляло его волноваться, как встревоженного мальчика. Она
  подошла и на мгновение остановилась, поглаживая его за ухом, без сомнения, полуобморочным
  привычным жестом, потому что он расслабился под этим, и выражение покоя
  вернулось. Затем она подошла к своему креслу, села и открыла книгу.
  “Нет смысла сейчас напрашиваться на неприятности, дорогая. А теперь слушай. Сигару?
  ”Идешь“.
  ”Пепельницу?“
  ”Да“.
  “И помни, не опрокидывай ее, когда волнуешься. Обещаешь?”
  “Гм”.
  “Очень хорошо”.
  миссис Ровный голос Расчета начал вливаться в тишину.
  “Поскольку я становилась слишком большой для двоюродной бабушки мистера Уопсла —”
  ГЛАВА XXI
  “И это конец главы.” Голос миссис Северанс затих в
  тишина. Она закрыла книгу с тихим звуком. Человек , которым это могло бы быть
  гораздо удобнее, чем иначе, называть мистера Расчет открывшим
  глаза. Он не спал, но по большому
  опыту обнаружил, что уделяет Диккенсу больше внимания, если закрывает глаза
  , пока она читает.
  “Спасибо тебе, дорогая”.
  “Спасибо тебе. Ты же знаешь, мне это нравится. Особенно Пип.
  Он задумался.
  “На днях один из моих молодых людей употребил слово о
  Диккенс. Смак, я думаю — да, так оно и было. Что ж, я обнаруживаю, что, становясь старше,
  кажется, именно это я ценю гораздо больше, чем большинство мужчин моего возраста.
  С удовольствием”. Он улыбнулся: “Хотя я, возможно, отношусь к этому спокойнее, чем
  когда был молод”, — добавил он.
  “Вы еще молоды”, - осторожно сказала миссис Расчет.
  “Не совсем, дорогая. Я могу дать полудюжине молодых людей, которых я знаю, четыре удара
  в девять лунок и обыграйте их. Я могу справиться с банком в два раза быстрее и с
  половиной того беспокойства, которое некоторые из моих сотрудников доставляют в один отдел. И еще
  немного, Роуз, возможно, я смогу удовлетворить тебя. Но... - и он легонько провел
  рукой по своим волосам. “Это серый цвет, ты знаешь”, - закончил он.
  “Как будто это имело значение”, - немного раздраженно сказала миссис Расчет.
  “Это действительно имеет значение, Роза”. Его глаза потемнели от воспоминаний — от такого
  воспоминание, забывать которое больнее, чем даже вспоминать. “Ты понимаешь,
  что я на шестнадцать лет старше тебя?” - сказал он немного поспешно, как будто
  пытался какими-то словами нацарапать воспоминание.
  “Но, мой дорогой”, - и она улыбнулась, - “ты был на шестнадцать лет старше шесть лет
  назад — помнишь? Сейчас между нами меньше реальной разницы, чем
  было тогда”.
  “Да, я, конечно, в некотором смысле не был так молод - шесть лет назад”. Он
  , казалось, говорил почти как бы бессознательно, почти так, как если бы слова
  выдавливались из него во сне чем-то, что давило в течение долгого
  времени устойчивым грузом на его разум, пока разум не должен был освободиться или быть
  сломлен. “Но тогда никто не смог бы быть с тобой хотя бы месяц и не почувствовать,
  что становится моложе, хотел он того или нет”.
  “Итак, это решено”. Она пыталась вести себя непринужденно, убрать темноту
  из его глаз. “И как только вы купите наши билеты на пароход, мы сможем оставить
  все это на пристани, и к тому времени, когда мы приземлимся, мы будем такими позорно
  молодыми, что никто нас не узнает — только подумайте - мы сможем продолжать возвращаться
  и обратно, пока я в первый раз не уложу волосы наверх, а ты не наденешь
  короткие штанишки — а потом, я полагаю, появятся дети и другая сторона рождения
  ...” но ее голос, на этот раз, безрезультатно противостоял его сосредоточенному
  взгляду, который, казалось, на какое—то
  мгновение отвернулся от самого себя и не рассматривал ни того, что было, ни того, что могло бы быть, а только то, что
  было в прошлом.
  “Шесть лет назад”, - сказал он с той же сонной задумчивостью. “Ну что ж,
  Роза, я всегда буду — очень благодарен — за эти шесть лет”.
  Она начала говорить, но он остановил ее.
  “Я думаю, что был бы готов внести существенный вклад в любой
  Протестантская церковь, которая все еще действительно верила в ад, - сказал он, - потому что это
  было очень похоже на ад — шесть лет назад”.
  Напряженность начала проявляться в его голосе, как цвет тьмы, хотя он
  все еще говорил медленно.
  “Ты можешь вынести почти все в жизни, кроме усталости от самого себя. И
  шесть лет назад я устал — смертельно устал.”
  Ее рука протянулась и целебно прикоснулась к нему.
  “Полагаю, я не имел права”, - снова начал он и затем остановился. “Нет, я думаю
  сильный человек устает менее легко, но более полно, чем слабый, когда он
  действительно устает. И я был достаточно силен.
  “Ты знаешь, я играл в большую игру. Когда умер мой отец, у нас мало что
  осталось, кроме положения — и это продолжалось. Я не виню своего отца — он не был
  бизнесменом — ему следовало быть литературным критиком — знаете, его маленькая книжечка
  эссе до сих пор продается; немного, но есть спрос на
  дюжину экземпляров каждый год, а это немало для американца, который
  мертв уже тридцать. Что ж, именно там детям нравятся подобные вещи
  — у меня это тоже есть, немного — я мог бы что-нибудь там сделать, если бы у меня было
  время. Но у меня никогда не было времени.
  “Я мог бы сделать это, когда окончил Гарвард — плыл по течению, как полдюжины
  людей, которых я знаю, играл в юриспруденцию, играл в писательство, всегда и
  навсегда старался быть джентльменом — и в итоге стал членом клуба "Сенчури"
  с тем небольшим количеством денег, которое у меня было в виде аннуитета. Но мне была невыносима мысль о том,
  чтобы просто тащиться дальше. И почти на десять лет я отложил эти вещи в сторону.
  “Ты знаешь о моем отъезде на Запад и о том, как я там жил. Это было нелегко
  , когда я учился в Гарварде и побывал повсюду в Нью—Йорке и Бостоне -
  начиная с того, что было так далеко от дна, что даже не было видно дна
  если только вы не прищурили глаза. Но я никогда не брался за работу с большими деньгами, если
  думал, что смогу чему—то научиться на работе с меньшими затратами — и куда бы я ни пошел, я
  оставался там до тех пор, пока не мог справиться с работой человека, который был на два места впереди меня - и
  если я не получал его работу, когда просил об этом, я уходил куда-нибудь еще. Я не
  думаю, что за первые пять лет прочитал ни одной книги, кроме технической. И после
  этого, когда сеть магазинов начала закрываться, они пригласили меня обратно в Нью-Йорк
  — тоже выгодное предложение, — но это было не то, чего я хотел, и я отказался от него. Я
  точно знал, как я хочу вернуться в Нью-Йорк, и именно так я
  и приехал.
  “Я не думаю, что моя мораль была слишком назидательной в те годы. Но они были
  так же хороши, как и мужчины, с которыми я ходил, и я держал себя в руках. Я видел, как мужчины распадались на
  части от выпивки — а я не пил. Я видел, как мужчины сходили с ума из-за женщин
  — и я держался подальше от такого рода женщин. В
  жизни мужчины должны быть женщины, сколько бы вы ни говорили об этом, но я выбрал ту, у которой есть
  ценник, потому что, заплатив им, вы закончили. Я мог бы
  жениться дюжину раз, если бы захотел, но я не хотел — этот старый фокус-покус
  традиция все еще была со мной, сильнее смерти — я думал, что знаю,
  какую жену я хочу, и она была с Востока.
  “Затем пришло партнерство с Джессапом, и я согласился на это. И через год я
  был сделан. Я был не последним из тех старых семей без гроша в кармане, которые раз в месяц устраивают
  друг другу обеды и притворяются, что они и есть настоящее общество
  , потому что у них недостаточно денег, чтобы участвовать в нынешней светской игре —
  даже к тому времени я был— Как там говорилось в той последней газетной статье? "фигура
  общенационального значения’. Тогда, должно быть, самое время, подумал я, чтобы
  этот деятель общенационального значения начал понемногу оглядываться по сторонам и
  женился на жене, которую так долго ждал, и начал получать все то, чего
  у него не было двенадцать лет.
  “Ну—Мэри. И я был так осторожен с Мэри, - его губы скривились наполовину
  капризно, наполовину болезненно. “Я был так чертовски уверен. Я был так чертовски уверен, что знаю
  все о женщинах.
  “У нее были качества, о которых я говорил себе, что хочу — красота, положение,
  воспитание, достаточно хороший ум, немного здравого смысла. У нее не было денег, но
  там я подумал, что смогу ей помочь — то, как она вела дела для своего отца на
  том, что у них было, показало, что она могла бы сделать с большим. Мы не были влюблены
  друг в друга — о боже, нет, — но в целом я считал это
  преимуществом — она привлекала меня, и достаточно справедливо сказать, что помимо большинства
  мужчины, с которыми она встречалась, мое сочетание того, что я был старым Нью-Йоркцем
  , и того, что я был одним из молодых крупных приезжих мужчин с Запада, скорее ослепило ее
  . И в любом случае, я точно не хотел — страсти. Я думал, что это
  займет слишком много времени, когда я был только в середине своей игры и получал от нее
  столько же настоящего удовольствия, сколько ребенок получает от самостоятельного приготовления ужина
  в лагере. Мне нужен был партнер, и дом, и дети, и кто—то, кто сидел бы во
  главе моего стола, когда я хотел быть публичным, — и в то же время кто-то, с кем ты
  мог бы быть как дома, когда ты хотел быть как дома. И я думал, что у меня есть
  все это в Мэри — я думал, что веду себя как самый разумный человек в
  мире.
  “Ну, вплоть до рождения обоих детей, я думаю, я довольно сильно старался. Я
  дал ей все, о чем мог подумать — по крайней мере, материально. А потом я
  вопреки себе обнаружил, что нельзя быть женатым на женщине — даже терпимо — и
  не быть с ней ни любовниками, ни друзьями. А мы с Мэри так и не вышли за рамки
  стадии социального знакомства.
  “Это тоже была не только вина Мэри — теперь я это вижу. Многое было связано с
  тем, как ее воспитали — они не были современны в отношении блаженства
  невежества девяностых. Но в остальном это была Мэри, и она не могла
  изменить это так же, как не могла нагрубить слуге или повысить
  голос больше обычного, когда действительно хотела, чтобы что-то было сделано.
  “Ее воспитали так, чтобы она никогда не проявляла демонстративности — это было одно.
  Но это было не главной проблемой — главной проблемой была ее самая любопытная,
  самая холодная самодостаточность. Пока у нее не появились дети, она была самым
  полностью самодостаточным человеком, которого я когда-либо знал. Она была по-настоящему счастлива
  только тогда, когда была совершенно одна, всегда. Это был не совсем эгоизм — у нее
  всегда была очень воспитанная убежденность в собственном родственнике
  неважно — просто, несмотря на то, что она казалась такой
  совершенно здоровой, спокойной и собранной, когда она была с другими
  людьми, они обязательно так или иначе причиняли ей небольшую боль, не желая того
  — единственным человеком, на которого она могла искренне положиться, чтобы он никогда не причинил ей боли, была
  она сама.
  “Что касается мужчин, у нее сложилось единое мнение о мужчинах в первые
  недели нашего брака, и с тех пор она придерживается его до сих пор. Она смотрит на них так, как будто
  они были чем—то вроде ручного волка в доме - чем-то, чего вы никогда не должны
  показывать, что боитесь, чем-то, кого вы должны кормить, заботиться и быть
  любезным на публике, потому что вы должны быть справедливыми, — но чем-то, чего вы никогда
  никогда бы не принес в дом по собственной воле или не прикоснулся к нему, не почувствовав,
  что вы, что вам приходилось так ревностно оберегать от всего, что
  могло бы ему повредить, начинаете сжиматься и испытывать боль внутри.
  “Потом появились дети — она любила и действительно любит их. Она живет ради них.
  Но, видите ли, они тоже часть ее самой, существенная часть, и поскольку она не может
  отдаться никому, кроме себя, она не может отдать их мне даже в самом
  простом виде партнерства, на самом деле. Маленьких детей не оставляют наедине с
  даже самым ручным видом волка, а она из тех женщин, у которых детей
  всегда шестеро. И она их мать - и поэтому у нее есть свой путь.
  “Вот так все и стало еще хуже. Вплоть до шестилетней давности.
  “Я выполнил свою работу — я был президентом по рекламе. И я сделал свой
  деньги, и деньги все еще продолжали поступать, как будто не имело никакого
  значения, что я с ними делал. Я выиграл свою игру. И что в этом было для
  меня?
  “У меня не было дома — у меня было место, где я ел и спал. У меня не было
  жены — у меня была знакомая, которая вела для меня хозяйство. У меня были дети — в
  школе и колледже. У меня не было настоящих увлечений — у меня не было на них времени.
  А мне было сорок девять. Все, что я мог делать, это продолжать зарабатывать деньги, пока не умру.
  “Ну, ты изменил это”, - его голос немного дрожал.
  “Ты пришел, и я увидел, и узнал, и взял тебя. И я не сожалею. Потому что
  ты снова оживил меня. И теперь я буду жив до самой смерти.
  “Забавно — я никогда так не беспокоился о том, что что-то произойдет, как
  о нашем приближающемся взаимном исчезновении. Особенно последние шесть
  месяцев, когда я планировал. Но теперь это улажено.
  “У Мэри будет более чем достаточно, а дети уже выросли. Они
  не узнают — у меня все еще достаточно мозгов, чтобы уладить это, а деньги сделают
  почти все. Это будет девятидневное чудо. "Внезапное исчезновение
  видного финансиста — Подозревается нечестная игра’, и это все.
  “Что касается Рекламы — я не дожил до своего возраста, не узнав
  , что никто в мире не незаменим. Если завтра меня переедет такси,
  им придется обойтись без меня — а Харрис и молодые люди справятся
  со всем.
  “Но вы знаете, где будет пожилой джентльмен, отошедший от
  бизнеса, с загородным домом и садом, в котором он сможет разгуливать во всей своей
  худшей одежде. И жена, которая читает ему Диккенса по вечерам — о да,
  Роза, мы возьмем с собой Диккенса. И он будет вполне доволен, как пойдут дела
  — этот пожилой джентльмен на пенсии.
  Тьма исчезла из его глаз — теперь он улыбался.
  “Будь милой, а, Роуз?”
  Он взял ее за руку — теплое прикосновение было все еще сильным, все еще обнадеживающим. Только
  глаза, в которые он сейчас не смотрел, казались необычайно неуверенными, как будто они
  увидели то, над чем они размышляли легкомысленно, как над простой возможностью,
  много лет назад, внезапно обретшие нетерпеливую форму и требующие, чтобы их выслушали.
  Она позволила своей руке на мгновение слегка задержаться в его руке. Затем она встала.
  “Половина первого”, - сказала она немного натянуто. “Время для двух таких искренних
  антиквариат, о котором мы должны думать, будет убран в наши шкафы на ночь ”.
  ГЛАВА XXII
  Было три часа дня, когда Оливер
  снова вошел в отель "Росарио", и когда он это сделал, у него было ощущение, что домашний детектив может
  подойти в любой момент, тихонько тронуть его за плечо и заметить, что
  его сумку могут отправить в участок за ним, если он оплатит счет и
  тихо и немедленно уйдет. Появление перед охрипшим судьей, который оштрафовал его на десять
  долларов за столько же секунд, не укрепило его уверенности в себе, хотя он
  продолжал задаваться вопросом, существует ли скользящая шкала наказаний за неподобающие
  выражения, применяемая к полиции Сент- Луис и что бы
  произошло, если бы он назвал большого синего полицейского чем-нибудь из своего
  словаря A.E.F.? Кроме того, стойка регистрации, когда он зашел туда за ключом,
  до боли напомнила ему скамью подсудимых, и клерк за ней смотрел на него
  так понимающе, когда он обращался с просьбой, что Оливер начал поспешно выстраивать
  моральную защиту всей своей жизни с того момента, как он украл сахар в восемь,
  когда он был успокоен простым словами клерка, похожими на подмигивание.
  “Вчера вечером вам звонили по телефону, мистер Кроу”.
  Нэнси!
  С ужасным усилием сохранять бесстрастность: “Да? Кто это был?”
  “Участник не оставил названия”.
  “О. Когда?
  ”Около семи часов“.
  “И она не оставила никакого сообщения?” Затем Оливер порозовел от того, что
  так легко выдал себя.
  “Нет-о—она этого не делала”. Веко клерка слегка опустилось. Эти коллегиальные
  выглядящие мальчики, безусловно, были адом для женщин.
  “О, ну —” - с огромной попыткой казаться беспечной. “Спасибо. Где находится
  телефон?”
  “Вон там”, - и Оливер последовал указанию поднятого большого пальца, чтобы запереться
  в кабинке с сердцем, по-видимому, настроенным на странные
  интерпретирующие танцы, а его разум был полон всех самых извиняющихся слов в
  словаре или из него. “Привет. Здравствуйте. Это Нэнси?”
  “Это миссис С. Р. Элликотт”. Голос кажется чрезвычайно отстраненным.
  “О, доброе утро, миссис Элликотт. Это Оливер—Оливер Кроу, ты
  знать. Нэнси там?”
  Не похоже также, что он склонен к длительному разговору — голос в
  другой конец. “Нет”.
  “Хорошо, когда она будет дома? Я должен сесть на пятичасовой поезд, миссис
  Элликотт ... Я просто обязан ... Я могу потерять работу, если не сделаю этого, но сначала я должен
  поговорить с ней — Я должен объяснить ...
  “Я думаю, в вашем разговоре с ней может быть очень мало хорошего, мистер Кроу.
  Она сказала мне, что вы оба считаете, что помолвка расторгнута.
  “Но это невозможно, миссис Элликотт — это слишком абсурдно” Оливер чувствовал себя слишком
  сильно, как будто он боролся за жизнь с чем-то невидимым, чтобы быть осторожным
  в своих словах. “Я знаю, что мы поссорились прошлой ночью — но это была моя вина, я
  ничего не имел в виду — я собирался позвонить ей первым делом этим
  утром, но, видите ли, они не выпустили меня —”
  Затем он остановился с мрачным осознанием того , что именно у него было
  сказал. На другом конце провода последовала долгая роковая пауза.
  “Боюсь, я не совсем понимаю, мистер Кроу”.
  “Они бы меня не выпустили. Меня... э—э... задержали... э—э... держали взаперти.
  “Задержали?” Интонация вежливо-любопытная.
  “Да, задержан. Ты видишь — я—тебя - о, черт возьми, я был в тюрьме ”. На этот раз
  последовавшая за этим пауза во многом должна была передать качество той маленькой смертельной
  тишины, которая заставит замолчать всю землю и небо в момент перед Страшным судом.
  Тогда—
  “В тюрьме”, — сказал голос с акцентом абсолютной окончательности.
  “Да—да — о, это ничего не значило - я мог бы объяснить за пять секунд, если бы я
  увидел ее — все это было недоразумением — Я назвал полицейского олухом, но
  я не это имел в виду — Я пока не понимаю, почему он обиделся — это было просто ...
  Ему было душно в душной кабинке — он весь сочился. Это было
  хуже, чем попасть под трибунал. И все еще голос ничего не говорил.
  “Неужели ты не можешь понять?” наконец он закричал с большей силой легких , чем
  вежливость.
  “Я вполне понимаю, мистер Кроу. Ты был в тюрьме. Без сомнения, мы прочтем
  все об этом в завтрашних газетах.”
  “Нет, вы этого не сделаете — я назвала чужое имя”.
  “О”. Миссис Элликотт загибала на пальцах собранные к настоящему времени данные.
  Жестокая ссора с Нэнси. Бросок к ближайшему слепому тигру.
  Разврат. Оскорбление закона. Пьяная драка. Тюрьма. Псевдоним.
  А теперь попытка сделать вид, что ничего не произошло — когда
  преступник, о котором идет речь, несомненно, в этот самый
  момент отхлебывал из карманной фляжки, набираясь смелости поддержать свою вопиющую дерзость в попытке снова увидеть
  Нэнси. Все это промелькнуло в голове миссис Элликотт, как серия
  цветных картинок в брошюре о "сухом законе".
  “Но я могу объяснить и это тоже. Я могу все объяснить. Пожалуйста, миссис Элликотт
  —”
  “Мистер Кроу, этот разговор стал очень болезненным. Было бы это
  не разумнее ли было бы закрыть его?”
  Оливер почувствовал себя так, словно миссис Элликотт велела ему открыть сумку, и когда он
  сделал это, строго указала на полный набор инструментов взломщика поверх его
  рубашек.
  “Могу-я-увидеть-Нэнси?” он закончил отчаянно, все слова сливались воедино:
  Но голос, который ответил, был очень твердым и прямолинейным.
  “У Нэнси нет ни малейшего желания видеть вас, мистер Кроу. Сейчас или когда-либо.”
  Миссис Элликотт с притворным смирением попросила прощения за ложь — если
  Нэнси не спасет себя от этого молодого человека, которого она всегда
  недолюбливала и который только что признался, что на самом деле является преступником и пьяницей
  косвенно, то это сделает она.
  “Я должен был думать , что тебе было бы легче услышать это от меня , чем от тебя
  бы от нее. Ей стало легче это говорить”.
  “Но, миссис Элликотт...”
  “Есть вещи, для объяснения которых требуется слишком много времени, мистер
  Кроу”. Смысл казался расплывчатым, но тон был достаточно обреченным.
  “И в любом случае, - закончил голос с ноткой вялого триумфа, “ Нэнси будет
  не будет дома до обеда, так что вы никак не могли бы позвонить ей
  до отправления вашего поезда ”.
  “О.”
  “До свидания, мистер Кроу”, и щелчок на другом конце провода показал, что миссис
  Элликотт повесил трубку, оставив его кричать “Но послушай ...”
  жалобно в маленький черный рупор перед ним, пока Центральный не вмешался
  со злостью: “Скажи, что ты пытаешься сделать, парень? Сломать мне ухо?”
  ГЛАВА XXIII
  После нескольких часов, проведенных в дневном вагоне — из—за штрафа и потери своего пуллманского
  билета у него осталось меньше трех долларов наличными, - Оливер заползает
  в "Ванами и компания" около четырех часов дня. Все , кроме
  миссис Уимпл и мистер Тиклер на данный момент не в теме, и первый
  приветствует его с застенчивым остроумием.
  “Проводил свой отпуск в Ньюпорте, Кроуи? Или диджа украдкой
  Счет во Фриско был отключен от обслуживания Брюггера, когда ты был на Западе?”
  “О, нет, меня надули — вот и все”, - говорит Оливер вполне правдиво, хотя и устало
  , и миссис Уимпл откликается на шутку громким смехом. Оливер восхищается
  тем фактом, что все, кажется, должны думать, что сидеть в тюрьме - это так забавно.
  “Ну, Кроуи, ты непослушный маленький мальчик! О озорник, озорник!” и она
  тычет в него указательным пальцем поверх другого, пытаясь изобразить непослушное
  ребячество. Затем она и ее духи подходят ближе, и на этот раз она оглядывается
  по сторонам, прежде чем заговорить, и в ее голосе слышится немного настоящего беспокойства.
  “Послушай, Кроуи — тебе лучше быть осторожнее, парень — я говорю тебе
  прямо. Старина Элли был очень зол, когда ты вчера не подул —
  это был один из плохих дней Ванами, когда у него начинал дергаться глаз, и он
  расхаживал вокруг, проклиная всех подряд и произнося речь о служебной
  дисциплине, от которой хоть коза покатилась бы со смеху. А потом Алли связался
  с Делье, и они оба говорили о тебе — я знаю, потому что Делье сказал
  "О, дай ему еще один шанс", и Алли сказал: "Что толку, Деллер — он
  здесь уже восемь месяцев и, похоже, так толком и не освоился с
  вещами", в такой отрывистой манере, а затем: "Я не выношу подобных нарушений
  дисциплины’. Ты же знаешь, как он нервничает, если хотя бы
  застежка не на своем месте на его столе — а у Уинслоу есть младший кузен, которого он
  хочет пристроить сюда, и если ты какое-то время не будешь вести себя как маменькин сынок ...
  Она готова продолжать до бесконечности, но Оливер рассеянно благодарит ее — в конце концов, это
  прилично для старушки — ворчит: “Думаю, мне лучше
  сейчас начать выглядеть занятой, миссис Уимпл!” - и садится за свой стол.
  Записка от Деллера с пятью приложенными карандашными набросками новых торговых
  фигурок для Brittlekin — двух обрюзгших детей с глазами-чернильными пятнами,
  жадно смотрящими на огромную плитку арахисовых конфет. “Дорогой Кроу,
  Ты не мог бы как можно скорее дать мне копию этого — на этот
  раз чего-нибудь острого. — Е.Б.Д.“ Меморандум", мистер Пайпер позвонила тебе в понедельник в 4 часа дня.
  Желает, чтобы вы позвонили ему как можно скорее ”. Макеты шкива United Steel Frame
  и еще одна записка от Деллера: “Уже ПОЗДНО. СДЕЛАЙ что-нибудь.” Снова возвращаемся
  к шкивам, переполненному кабинету для перепихона в копировальной комнате и
  двадцати пяти долларам в неделю, прибавка к которым теперь перестала мерцать—
  И Нэнси потеряна.
  Оливер сидит, разглядывая схемы шкивов United Steel Frame для half-
  целый час ничего толком не делая, кроме как затачивая карандаш.
  Миссис Уимпл интересуется, не заболел ли он - он не белый или что—то в этом роде, но выглядит
  точно так же, как папа, когда он вернулся и сказал маме: “Мама,
  банк обанкротился, и наши средства ушли”. Она нетерпеливо наблюдает за ним — боже,
  было бы захватывающе, если бы он упал в обморок или сделал что-нибудь странное! Он сказал, что тоже сидел в тюрьме
  —миссис Уимпл дрожит — но он такой комичный, что никогда не поймешь, что он
  на самом деле имеет в виду — возможно, именно так он выглядит, как она однажды видела в фильме
  о “бледном прикосновении тюрьмы".”Однако, если это несварение желудка, ему следует
  попробовать Пепсолакс — это, безусловно, облегчает состояние, верно—
  Наконец Оливер аккуратно складывает все макеты в стопку и идет
  к мистеру Элли. Это аккуратное и зубастое маленькое суб-божество, похоже, не
  испытывает особого энтузиазма по поводу своего возвращения.
  “Ну что, мистер Кроу, итак, вы вернулись? Что вас задержало?”
  “Полиция”, - говорит Оливер со слабой улыбкой, и мистер Элли послушно смеется
  достаточно, хотя скорее в стиле “вот, вот, мы должны приступить к делу”.
  Затем он немного возится с карандашом.
  “Я рад, что ты пришел, Кроу. Я хотел встретиться с вами по этому поводу. Это
  не так уж сильно, чтобы мы завидовали — но в таком месте, как это, где все
  должны работать плечом к плечу — и исключительно с точки зрения служебной дисциплины
  — мистер Ванами довольно строг в этом отношении, и ваша работа до сих пор
  действительно вряд ли оправдывала ...
  “О, все в порядке, мистер Элли”, - вмешивается Оливер, хотя и не грубо, он
  слишком устал, чтобы быть грубым, “Я уезжаю в конце недели, если вам это
  удобно”.
  “Ну, действительно, мистер Кроу”. Но, несмотря на свое дипломатическое удивление, он
  вряд ли выглядит сильно встревоженным. “Я надеюсь, это не потому, что вы чувствуете, что мы
  обошлись с вами несправедливо”, — начинает он снова немного встревоженно — под всеми
  перьями суетливости он, по сути, добрый.
  “О нет, я просто ухожу”.
  Есть еще дипломатические обмены , но когда они закончатся , Оливер
  возвращается к копированию, замечает: “Увольняюсь в субботу, миссис Уимпл”, берет свою шляпу
  и уходит на четверть часа раньше, чем когда-либо прежде, оставляя
  остальную часть Текста на то, чтобы сопоставить гроши и мнения до закрытия по вопросу
  о том, уволился ли он сам или был уволен.
  ГЛАВА XXIV
  Джейн Эллен раскачивалась взад-вперед в гамаке на веранде, обхватив себя
  пухлыми руками. Все ее куклы в жалком виде лежали на полу под
  ней, она сняла с них все тряпки, и у них был удрученный
  вид жертв, готовых к принесению в жертву Ваалу. “Эти Чули сошли с ума!
  она пропела про себя: “Чули сошли с ума!”
  Это была совершенно разумная идея попробовать полить цветы на ковре в
  гостиной из ее кукольной лейки — в этих цветах не было
  воды ужасно долгое время. Но мама наказала ее Третьей
  степенью, то есть расческой для волос, тетя Элси забрала лейку
  , а Розалинд и Дикки напустили на себя такие оскорбительно добродетельные
  выражения, как только услышали, что ее наказывают, что она разозлилась на
  них всех. И не совсем сумасшедшая — не только сама по себе — Чули
  тоже была божественно разгневана.
  “Чули сошли с ума!” она снова промурлыкала, как боевой клич “Чули
  это куклы, а все Чули сумасшедшие!”
  Чули сходили с ума только в редких случаях. Потребовалось что-то
  действительно из ряда вон выходящее, чтобы превратить безобидную розовую целлулоидную куклу с оторванной
  одной ногой в сердитого Чули. Но когда они сошли с ума,
  семья на собственном горьком опыте убедилась, что единственное, что можно сделать, - это
  оставить Джейн Эллен в полном одиночестве.
  “Чули безумны, безумны, безумны!” - скандировала она нараспев, ее пухлые
  ножки болтались, рот был сжат, как у пророка, призывающего молнии на
  Вавилон великолепный.
  Потом она перестала раскачиваться. Кто—то шел по тропинке — кто—нибудь из
  тех людей, на которых она злилась? - нет - только дядя Олли. Были ли Чули злы
  на дядю Олли? Она на мгновение задумалась.
  “Привет, Джейн Эллен, как дела?”
  Маленький ротик был полон непокорности.
  “Эм, сумасшедший!”
  “О—извините. О чем?”
  Вызывающе
  “Эм, сумасшедший. И Чули безумны ... они безумны... они безумны...”
  Оливер посмотрел на нее мгновение, но был слишком мудр, чтобы улыбнуться.
  “Они не злятся на тебя, но они злятся на Мотю, тетю Элси и Ро
  и Дики, и о—эввабоди!” - Любезно заявила Джейн Эллен.
  “Ну, пока они на меня не злятся — Есть письма для меня, Джейн Эллен?”
  “Яш”.
  Оливер нашел их на столе, просмотрел раз, другой. Письмо
  от Питера Пайпера. Два рекламных объявления. Письмо с французской маркой.
  От Нэнси ничего.
  Он снова вышел на крыльцо, чтобы прочесть свои письма под аккомпанемент
  неутомимого пения Джейн Эллен. “Чули сумасшедшие” жужжало у него в ушах,
  “Чули, Чули сумасшедшие”. На мгновение он увидел Чули;
  все они были женщинами, похожими на миссис Элликотт, но они стояли перед ним
  выше неба, и одна из них спрятала Нэнси в свой черный шелковый
  карман — спрятала ее куда-нибудь, где он никогда больше ее не увидит.
  “Олли, ты смотришь на меня строго — не смотри на меня так строго, Олли —
  Чули не злятся на тебя ”, - с тревогой сказала Джейн Эллен. “Почему ты так строго на меня смотришь
  ?”
  Он улыбнулся ей изо всех сил. “Прости, Джейн Эллен. Но моя девушка бросила меня
  и я бросил свою работу — и, следовательно, все мои друзья сошли с ума — ”
  ГЛАВА XXV
  Та ночь отличалась четырьмя непростыми трапезами в разных населенных пунктах.
  Первое блюдо принадлежало Оливеру, и он ел его так, словно ел опилки, в то время как
  Кроу разговаривали вокруг него приглушенными голосами людей
  наблюдая за военными похоронами, проходящими под приглушенные барабаны. Миссис Кроу была слишком
  мудра, чтобы попытаться утешить его на публике, кроме как молчанием, и даже Дики
  был все еще слишком удивлен раздраженным “О, убирайся отсюда, малыш” Оливера, когда он попытался
  затащить его на их обычный вечерний матч по боксу, чтобы сделать что-либо, кроме как уныло признаться
  своей матери, что он не понимает, почему Оливер должен так себя вести
  странно в любой девушке.
  Второй прием пищи был бесконечно веселее на первый взгляд, хотя в нем чувствовалась определенная
  натянутость, немного похожая на напряженность в паузах совершенно
  дружеского футбольного матча, когда обе стороны слишком равны, чтобы забить.
  И все же, какая бы напряженность там ни была, вряд ли это могла быть
  миссис Выходное пособие по вине.
  Безупречная Элизабет не выказала никакого удивления, когда ей сказали, что она может быть свободна
  весь день и ей не нужно возвращаться до завтрашнего завтрака. Она могла бы
  подумать, что в
  холодильнике, по-видимому, было много довольно скоропортящихся продуктов, которые можно было бы потратить впустую, если бы миссис Расчет собиралась ужинать вне дома. Но
  Элизабет всегда была одним из тех редких людей, которые гордились тем, что
  “знают, когда им подходит”, и квартира на Риверсайд драйв
  идеально подходила ей в течение четырех лет. Кроме того, она была слишком умна
  , чтобы отобрать что-нибудь из этих хрупких яств и отнести своей овдовевшей сестре на Лонг
  —Айленд - миссис Расчет так хорошо умеет находить применение всевозможным странным вещам
  — Элизабет была совершенно уверена, что и им найдет то или иное применение.
  "Тед Биллетт определенно нашел кое-чему из этого хорошее применение", - капризно подумала миссис
  Расчет. Вряд ли это была закусочная Паоло и Франчески
  -аде — оба были слишком откровенно голодны, когда пришли туда, и
  самые романтические замечания Теда до сих пор были посвящены яркой
  оценке миссис Северанс по ведению домашнего хозяйства. "Но все мужчины время от времени очень сильно
  похожи на голодных маленьких мальчиков", - размышляла миссис Расчет.
  Тед по-настоящему начал сомневаться примерно в половине десятого. Сначала они только
  пришли и застали Роуз за накрыванием на стол, а потом они
  были слишком заняты ужином и своим обычным разговором, чтобы позволить себе какие-либо
  неудачные расчеты относительно того, как миссис Расчет сможет это сделать на свою зарплату.
  Но какая идеальная маленькая квартирка — и даже если предположить, что вся мебель
  и тому подобное были семейным наследством, и они подходили друг другу слишком
  гладко для этого, простое содержание квартиры должно значительно
  превышать любую “модную” зарплату. Мистер Расчет? Тед не был уверен. О, ну что ж, он
  в тот момент было слишком комфортно, чтобы слишком строго смотреть в зубы дареным лошадям любого описания
  .
  Роуз была прекрасна — к настоящему времени это были Тед и Роуз. Он хотел бы увидеть,
  как кто-нибудь когда-нибудь нарисует ее в образе Лета, сонной и золотистой, проходящей
  по августовским полям, прижимая к своему пышному теплому телу высокие
  снопы своей плодородной кукурузы. И снова свет костра подобрался к нему вплотную, и
  от его прикосновения все его чувства зашевелились, как листья на легком ветру, радуясь, что свет огня причиняет им боль
  , а затем оставляет успокоенным, тяжелым и теплым.
  Только теперь у него было очарование против того, что означал свет камина — того, что он
  все больше и больше значил в последние несколько недель с Розой Расчет. Это
  было не очень сильное заклинание - дюжина строк письма от
  Элинор Пайпер с просьбой приехать в Саутгемптон, но оно начиналось “Дорогой Тед”
  и заканчивалось “Элинор", и он подумал, что это сработает.
  Этого должно быть достаточно — этой маленькой вещи, волшебной только из—за того, что ты
  придал ей значение, в сравнении с тем, чем она была на самом деле, — этого желания, которое никто не мог даже
  назвать надеждой, - чтобы ты не остыл в волнах света от костра, которые поднимались
  над тобой, как аромат уборочного луга. Это было, почти.
  Роза весь вечер рассказывала ему, как она несчастна. Не
  нытьем — и не, как он вспоминал позже, с какими—либо конкретными подробностями, - но
  таким образом, который заставил его почувствовать, что он, как часть мира, причинившего ей боль,
  был частично ответственен. И чрезвычайно хотеть помочь. И тогда
  единственный способ, который он мог придумать, чтобы помочь, - это подставить себя, как щепку для растопки, в
  огонь, а он не должен этого делать. “Элинор”, - пробормотал он себе под нос, как
  заклинание бесовства, но Роза была очень дышащей, на нее было приятно смотреть, и она сидела на соседнем
  стуле.
  Его пальцам потребовалось много времени, чтобы достать часы.
  “Мне нужно идти, Роза, правда”.
  “Ты должна? Который час — одиннадцать?—о небеса, почему я держу тебя здесь
  целую вечность, не так ли, и ничего не делал, только все время жаловался на свои проблемы.”
  “Ты знаешь, мне понравилось.” Голос Теда был удивительно по-мальчишески честным, в том смысле, который
  он ненавидел, но который был одной из причин, по которым Роуз была здесь с
  ней.
  “Что ж, приходи еще”, - откровенно сказала она. “Это было весело. Мне это понравилось”.
  “Я сделаю — Господь свидетель, я достаточно благодарен вам — после Мэдисон-авеню, 252А, это
  было просто идеально. И Роза—”
  “Ну и что?”
  “Мне чертовски жаль. Жаль, что я не могу помочь.
  Он думал, что она собирается рассмеяться. Вместо этого она стала совершенно серьезной.
  “Я бы хотел, чтобы ты мог, Тед”.
  Они пожали друг другу руки — Теду показалось, что ему стоило немалых усилий сделать только
  это. Потом они стояли, глядя друг на друга.
  Между ними было так мало — только очарование, которое никто не мог бы назвать
  хотя бы отчасти реальным, — но где-то в мозгу Теда прозвучало “Элинор”, и ему
  удалось снова пожать руку и выйти за дверь.
  Миссис Расчет подождала несколько минут, прислушиваясь, и слабая улыбка искривила ее
  губы от сосредоточенности и удовлетворения. Нет, на этот раз он не вернется
  — возможно, и в следующий раз тоже, — но будут и другие времена—-
  Затем она пошла в кладовую и начала нагревать воду для посуды, которую,
  как она успокаивающе объяснила Теду, они оставляли для Элизабет.
  Не было никакой необходимости в том, чтобы Элизабет знала больше, чем было
  абсолютно необходимо.
  ГЛАВА XXVI
  Мистер Расчет — по крайней мере, ему полагается титул вежливости — кажется, человек,
  обладающий довольно большим количеством дорогостоящего имущества. По крайней мере, вот он, с другим
  домом, обеденным столом, слугами, гостями, еще одной миссис Северанс или кем-то,
  кто, кажется, вполне достойно занимает свое место на противоположном конце стола,
  как будто Роза, квартира на Риверсайд Драйв и чтение Диккенса вслух
  были всего лишь частями кукольного домика, хранившегося в одном запертом ящике его стола.
  Ужин безупречен, гости украшены драгоценностями или наелись до отвала,
  в зависимости от их пола, другая миссис Северанс — замечательная хозяйка -
  и все же, несмотря на все это, мистер Северанс, похоже, не наслаждается
  собой так, как следовало бы. Но это может быть связано с чем-то вроде диалога менестреля "отдай-и-возьми", который продолжается между тем, что он говорит для публикации, и
  тем, что он думает. ..........
  “Что ж, Фрейзи, я буду готов обсудить с тобой вопрос о кредите в течение
  месяца”, - говорит его голос и его разум: “Фрейзи, скользкий старый взломщик,
  не пройдет и месяца, как ты начнешь распространять новости о том, что мое
  исчезновение означает самоубийство и что реклама прогнила, замок, приклад
  и бочка”.
  “Да, дорогая”, - в ответ на переданный вопрос от другой миссис Северанс.
  “Дети взяли маленькую машину, чтобы поехать на танцы”.
  “И, Мэри, если бы они когда-нибудь были нашими детьми вместо того, чтобы ты оставляла их
  всегда твоими, для тебя не было бы того маленького сюрприза, который я
  приготовил”.
  “Сигару, Уинтроп?”
  “Лучше возьми две, друг мой — они будут не такими вкусными после того, как Мэри зарядит
  из того конца дома.”
  Так оно и продолжается — до тех пор, пока мистер Расчет не пообедает действительно очень хорошо. И все же
  Уинтроп, болтая с Фрейзи, как раз перед тем, как они выходят за дверь, считает
  необходимым по какой—то причине прошептать ему полдюжины слов под
  прикрытием обсуждения того, что новый шаг Совета судоходства будет означать для
  торгового флота. “Я же тебе говорил, Джордж. Видишь его руки? Старина
  терпит неудачу”.
  ГЛАВА XXVII
  Четвертое блюдо готовит Нэнси, и оно кажется не очень вкусным. Когда все
  закончится и мистер Элликотт ускользнет от назойливого присутствия за
  вечерней газетой.
  “Никто... не звонил сегодня— правда, мама?”
  “Нет, дорогая”. С голосом не так просто, как могло бы быть, но Нэнси не
  УВЕДОМЛЕНИЕ.
  “О”.
  Нэнси также не замечает, как поспешно звучит следующий вопрос ее матери.
  “Вы видели миссис Уинтерс, дорогая?”
  “О да, я видел ее”.
  “И ты собираешься в Нью—Йорк?”
  “Да, я думаю, на следующей неделе”.
  “С ней. И собираешься остаться с ней?”
  “Полагаю, да”.
  миссис Элликотт облегченно вздыхает.
  “Это так мило”.
  Теперь Нэнси будет в безопасности — в такой же безопасности, как если бы она была под наркозом. Миссис
  Уинтерс позаботится об этом. Ей нужно немного поговорить с дорогой Изабеллой
  Уинтерс. Но в ту ночь Нэнси одна в своей комнате — укладывает свое
  обручальное кольцо и письма Оливера в шаткий пакет. Однако она не совсем
  справедлива, она хранит одно письмо — первое.
  ГЛАВА XXVIII
  Маргарет Кроу, которая, только что достигнув своего семнадцатого дня рождения в
  нынешнем дне и поколении, сочла своим официальным семейным долгом приправить
  общий разговор соответствующей приправой бессердечности, действительно
  выразилась очень хорошо. Она сказала, что, хотя она и не предполагала, что одна домашняя вечеринка
  по случаю Дня труда более чем частично разбьет разбитое сердце, честно
  для всех остальных было облегчением на некоторое время забрать Оливера из дома,
  и маме не нужно было смотреть на нее так, потому что ей, как и всем
  остальным, было жаль беднягу Оливера, но когда люди ходят вокруг, как
  ходячие трупы, и чуть не кусают тебя каждый раз, когда ты упоминаешь что-то,
  имеющее отношение к браку, пришло время им уехать куда-нибудь еще на некоторое время
  и оставаться там, пока они не придут в себя.
  И миссис Кроу, хотя и покорно упрекнула ее за легкомысленное отношение
  к боли брата, согласилась со смыслом ее замечаний, если не с
  формулировкой. Потребовалось немало тихого упрямства со стороны
  всей семьи, чтобы заставить Оливера принять приглашение Питера Пайпера — миссис Кроу,
  который был понимающим человеком, знал, какой ценой — ценой человека, впервые потерявшего
  руку в обществе с не перевязанной культей, — но
  все было бы лучше, чем унылый Оливер последних двух с
  половиной недель, и миссис Большая часть жизни научила Кроу асептическим
  действиям, связанным с необходимостью выполнять движения обычной жизни перед
  случайной аудиторией, даже когда казалось, что эти движения больше не имеют
  никакого значения. Итак, Оливер взял чистую фланель и горькие мысли в
  Саутгемптон в последний день августа, и, как только он сошел с поезда,
  его закружила череда последовательных развлечений, которые, к счастью, оставляли
  ему мало времени на размышления.
  Когда он это сделал, то лишь для того, чтобы довольно холодно задаться вопросом, действительно ли этот парень в
  очках, который играл в теннис, танцевал и плавал, наблюдал и
  спортивно комментировал финал Кубка Дэвиса, сидя между Элинор
  Пайпер и Джульет Беллами, которых он время от времени водил на танцы с тех пор, как
  у него появилась первая пара туфель-лодочек, мог быть им. Эти два человека не
  чувствовали себя ни в малейшей степени одинаково.
  Два мистера Кроу, подумал он. “Мистер Оливер Кроу — познакомьтесь с мистером Оливером
  Кроу”. “Справа от нас, леди и джентльмены, перед нами одна из
  величайших диковинок страны — молодой джентльмен, который настаивает на продолжении существования,
  когда нет вообще ничего, что делало бы его существование полезным, интересным или
  гордым. Очень реалистичная восковая фигура, которая будет ковылять, бросать реплику и играть
  практически любая игра, пока вы не сможете легко поверить, что она действительно
  живая. Мистер Оливер Кроу ”.
  Домашняя вечеринка должна была продлиться неделю, за исключением Теда Биллетта, которому
  нужно было возвращаться после Дня труда, - и не прошло и восьми часов, как
  Оливер наблюдал за Тедом с бабушкиным интересом, немного едкой
  ревностью и юмором, который временами граничил с истерикой. Нэнси —
  и особенно ее потеря — сделали его чувствительным, как человека без кожи, к
  ветрам и капризам других влюбленных молодых людей, и в то время как Тед мог
  смотреть на Элинор Пайпер и разговаривать с ней и думать, что он в безопасности, как черепаха под
  его оболочка из наблюдений и открытий остальной части вечеринки он
  не мог больше скрывать себя или свои намерения от болезненного пристального взгляда Оливера
  , как он не мог скрыть тот факт, что он внезапно стал ярко-зеленым.
  Итак, Оливер, немного с чувством собственной чрезвычайной щедрости, но
  в основном достаточно искренне, начал играть роль доброго пастуха, наперсника,
  рефери и секунданта между раундами по сравнению с пока еще совершенно невысказанным Тедом
  стремления — и поскольку большая часть его была только рада заняться
  чем угодно, кроме воспоминаний о Нэнси, он
  вскоре начал поздравлять себя с тем, что под его совершенно непризнанным руководством дела действительно
  , казалось, шли очень хорошо.
  И здесь тоже его неистребимый юмор — эта яркая игрушка,
  сделанная из ножей, которой так легко жонглировать, пока
  рука не встретит ее при опускании на долю секунды раньше, - часто и
  необычным образом приходил ему на помощь. Он мог видеть себя с белой бородой,
  простирающего слабые руки в благословении над коленопреклоненными и почтительными Элинор и
  Тедом. “Благословляю вас, мои дорогие, ненаглядные дети, ибо, хотя мое собственное счастье
  ушедший с прошлым годом, по крайней мере, я заставил вас ... найти друг друга - и
  возможно, когда вы будете сидеть вечером среди счастливых криков ваших потомков
  — ” но тут Оливер разразился фырканьем смеха.
  Конечно, Тед пока официально ничего не рассказывал — но тогда, кисло подумал
  Оливер, исходя из собственного опыта, он бы этого не сделал; ты
  всегда так себя чувствовал; а Тед никогда не был человеком, которому легко доверяться. Самое большее, что
  он сделал, это отвел Оливера гримли в сторону от танцев, на которые они
  ходили прошлой ночью, и объяснил одной свирепой и приглушенной фразой,
  обращенной наполовину к Оливеру, наполовину к большому дереву, что, если Хинки Сэлвидж не
  прекратит танцевать с Элинор таким образом, он, Тед, незаметно затащит его
  за куст и заставит проглотить большую часть собственных передних зубов. И
  и снова Оливер, оглядываясь назад, как мог бы мужчина, на лихорадочные подробности крупной
  операции, с циничным весельем осознал, что это действительно был очень благоприятный симптом
  . О, у Теда все шло просто замечательно, если бы бедный
  дурак только знал это. Но этому он, конечно, поверил бы не больше, чем вы
  дантисту, который сказал бы вам, что ему не будет больно. Влюбленные были
  бедными дураками — проклятыми дураками - невыразимо удачливыми, невыразимо совершенными -дураками.
  Теду и Оливеру нужно было хотя бы раз поговорить, прежде чем все это случилось по ту сторону
  искупления, и Тед начал надевать свою прекрасную обезболивающую улыбку и
  начал придумывать маленькие добрые заговоры со смертельным исходом с Элинор, Оливером и
  какой-нибудь милой девушкой. У них не было реальной возможности поговорить с тех пор, как Оливер
  вернулся из Сент—Луиса, и вскоре — о, действительно, очень скоро, судя по тому, как все
  выглядело - единственное, о чем они смогут говорить, будет Элинор
  и о том, какой замечательной она была, и о вознагражденной любви, и о молодом счастливом браке
  — и как бы Оливер ни радовался Теду и его удаче, он действительно
  не смог бы вынести этого при нынешних обстоятельствах очень
  долго. Тед разбогател бы — разбогател, и Оливер
  был бы последним человеком на земле, который стал бы на него обижаться, — но это означало
  конец восьми годам совместной борьбы с насмешками и дружбы, так же верно, как
  если бы эти годы были шариками, а Элинор сбрасывала их в колодец.
  Они могли бы обсудить это позже — скажем, после того, как Тед был женат год, — но тогда это
  изменилось бы, все было бы по-другому.
  Оливер довольно криво улыбнулся. Он задавался вопросом, было ли это вообще похоже на то, что Тед
  мог подумать, когда он и Нэнси — Но это было ни в
  малейшей степени несопоставимо. Но Нэнси и он были другими. Нэнси — и с этими словами боль
  на минуту стала такой ослепительной, что Оливеру пришлось закрыть глаза, чтобы вынести это —
  и что-то, что не было просто глупо грубым, пришлось сказать Джулиет
  Беллами в ответ на ее громкий четкий вопрос о том,
  засыпает ли он.
  Вплоть до Дня труда Оливер блефовал и маневрировал, как
  глава маленького, но порочного балканского государства, на Международном конгрессе в пользу
  Теда и Элинор, и во время чаепития язвительно решил, что его приемным детям вполне
  пора снять с его плеч дальнейшую ответственность.
  Больше не было смысла откладывать выводы — глядя
  на своих жертв, Оливер чувствовал себя трудолюбивым богом, который просто обязан закончить черновой
  набросок конкретного мира, с которым он возится, до заката, несмотря на все
  мятежные или неаккуратные качества его глины. Там был бы танец , который
  добрый вечер. Была бы, подумал Оливер с некоторой собственнической гордостью,
  большая сентиментальная луна. Несколько искусно небрежных слов с Элинор перед
  ужином — настоящий разговор с Тедом в одном из антрактов танцев —
  эффективность сторожевого пса, охраняющего этих двоих от вторжения, пока они аккуратно заканчивают
  дело в любом из нескольких очень подходящих мест, которые
  Оливер уже выбрал мысленным взором. И затем, имея
  основательно устроил Теда на остаток своих лет таким солидным и
  удовлетворительным образом — возможно, странные боги, которые всем заправляли,
  несмотря на их фатальную склонность к розыгрышам, когда дело касалось литературы
  , могли бы найти достаточно аплодисментов в своих маленьких жестяных сердцах за
  приобретенные и замещающие заслуги Оливера, чтобы каким-то странным и болезненным образом дать ему
  еще один шанс снова стать живым, а не просто нынешним блуждающим
  призраком тела, который люди, ничего об этом не знающие, так
  необоснованно принимают за Оливера Кроу.
  Так что он расставил свои силки, чувствуя себя совсем как Нимрод могучий, хотя
  внешне он всего лишь стоял на коленях на крыльце "Пайпер", ожидая, когда кости
  сами придут к нему в шумной игре в кости, которую организовала Джульетта
  — теперь он редко бросал без выигрыша, как он заметил с суеверным трепетом.
  И чаепитие прошло под звуки сдобренных пышек, и все поднялись, чтобы
  переодеться к ужину.
  ГЛАВА XXIX
  Маленькая квартирка миссис Уинтерс на Западной 79—й улице - она в шутку называет письма из
  нее “Курятником”, потому что почти всегда кто-нибудь из ее
  соплеменников проводит время с щедрой миссис Уинтерс. Зимы. Миссис Винтерс довольно
  известна в Сент-Луисе своими лично проводимыми турами по Нью-Йорку с
  полными матронами со Среднего Запада или школьницами в очках с Востока для визитов и
  пошива одежды —миссис Уинтерс обладает безупречными манерами, жаждой
  продавать в розницу неважные статистические данные и надменной неподвижной улыбкой
  профессионального гида. Миссис Маленькая квартирка Уинтерс, о которой ей рассказывают все друзья, которые
  приходят к ней, чтобы ее накормили, уложили в постель и поухаживали, так очаровательна в
  нью-йоркском стиле из-за ее милой маленькой кухоньки с астматическими
  газовыми плитами, имитацией английской решетки вдоль стены столовой,
  книжного шкафа с настоящими книгами — их бесчисленное количество — и поверх нее
  подлинной фотографии Карузо с автографом, за которую миссис Винтерс заплатила
  сумму, о которой она всегда заставляет вас догадываться, на благотворительном базаре.
  Сама миссис Уинтерс— миссис Уинтерс, которая так интересуется молодыми
  людьми до тех пор, пока они будут делать именно то, чего она от них хочет — каждый дюйм ее
  тела, от завитых белых волос до черных блесток цвета гагата на ее вечернем
  платье или нот ее “изысканного” голоса, матового, блестящего и
  искусственного, как кусочек глазированного фрукта. И с ней, Нэнси, тоже одетая к ужину
  , потому что миссис Уинтерс считает своим долгом перед самим собой одеваться для
  ужин всегда, независимо от того, насколько сильно гости хотят расслабиться — Нэнси
  так же неуместна в квартире, даже подушки которой, кажется, пахнут
  той современной старомодностью, которая считает себя высшей феминистской добродетелью, как
  крокус на выставке цветов из шерсти - Нэнси, которая мало
  разговаривает и у которой под глазами слабые голубые пятна.
  “Значит, сегодня действительно все прошло очень удовлетворительно, дорогая Нэнси?”
  Миссис Голос Уинтерса подразумевает бесполезность вопроса. Нэнси - это
  остановившись у миссис Зимы — было бы действительно очень странно, если бы даже наименее
  важные сопутствующие элементы такого визита не были наиболее удовлетворительными
  .
  “Да, миссис Зимы. То есть ничего особенного не произошло, но им нравится
  моя работа.”
  “Да, дорогая”, миссис Уинтерс воркует ей, она ведет себя по-матерински.
  Произведенный эффект скорее напоминает внезапное вступление в жизнь и опосредованное
  материнство маленькой, ярко раскрашенной фарфоровой курицы.
  “Тогда, без сомнения, они вскоре пришлют вас сюда? Через широкое
  бескрайнее море—” - добавляет миссис Зимует лукаво, но Нэнси выглядит слишком усталой, чтобы
  откликнуться на эту прихоть.
  “Я полагаю, они будут, когда будут готовы”, - коротко отвечает она и возвращается
  к своим куриным крокетам с мыслью о том, что по своей гладкости, благородству,
  рассыпчатости и вообще невкусным качествам они действительно очень похожи на
  миссис Зимы. Огромное желание, после двух недель общения с миссис Умственная
  и физическая тяга Уинтерс к чему-то столь же сытному и отвратительному, как простой вид
  стейка в двойной разделке, вызывает у нее болезненное чувство, но миссис Уинтерс как-то сказали
  , что она “ела как птичка”.
  “Что ж, в таком случае, дорогая Нэнси, ты, конечно, не должна покидать Нью-Йорк
  на неопределенный срок, не использовав по максимуму свои возможности”, - сказала миссис
  Тона Winters полны благородного решения. “Я составил небольшой список, дорогая Нэнси,
  из некоторых вещей, которые, как я подумал, в моей забавной старой манере, могли бы
  стоить твоего внимания. Мы обсудим это после ужина, если хочешь...
  “Большое вам спасибо, дорогая миссис Зимы”, - говорит Нэнси с послушной
  безнадежностью. Она слишком хорошо знакома с миссис Маленькие списки Уинтерса.
  “Как художник, особенно как художница, дорогая Нэнси”. Миссис Винтерс несколько тяжело дышит
  : “Вещи, которые должны вас заинтересовать. Ничего странного, вы
  понимаете, Ничего Просто Причудливого — но некоторые Вещи в Нью-
  Йорке, которые лично я нахожу Стоящими внимания ”.
  То , что миссис Винтерс Лично счел Стоящим включить в себя
  великое множество общественных памятников. Она даст Нэнси аналогичный список
  вещей, которые стоит посетить и в Париже, перед отплытием Нэнси — и Нэнси одобрительно улыбается
  , когда упоминается каждая из них.
  Только миссис Уинтерс не может видеть, о чем думает Нэнси — потому что, если бы она это сделала, она
  могла бы сразу стать поразительно человечной, как это бывает даже с самой уравновешенной
  старой девой, когда она обнаруживает крысу посреди своей аккуратной белой
  кровати. Ибо Нэнси совершенно свободно размышляет о различных причудливых и вечных
  местах мучений , которые вполне могли бы быть придуманы для миссис Уинтерс — и о
  том очевидном факте, что по прибытии в Париж никому не будет иметь большого значения,
  что с ней станет, и меньше всего ей самой — и что миссис Уинтерс
  не знает, что сегодня она случайно увидела упоминание о мистере Оливере Кроу,
  авторе “Праздника танцора” в “Букмане”, и что она вырезала его
  , потому что на нем было имя Оливера, и что сейчас оно находится в самом маленьком
  кармашке ее сумки вместе с его помятым и переделанным первым письмом, и тем счастливым
  подарком, который достался ей от ее самого милого дяди, и маленькой тусклой фотографией мистера
  Элликотта, и полудюжиной других маленьких драгоценностей.
  ГЛАВА XXX
  На этот раз танцы у Пайперов — последние танцы Пайперов в
  Саутгемптонском сезоне и самые масштабные — другие люди могут танцевать после них
  , но все, кто знает, будут думать о них только как об относительно приятном или
  бесполезном дополнении. The last Piper Dance был официальным периодом
  Саутгемптонского лета с момента дебюта Элинор — и на этот раз период,
  несомненно, будет более масштабным, чем когда-либо, поскольку он завершает самый успешный
  сезон в истории Саутгемптона.
  Ничего особо оригинального в том, что это был маскарад, от мистера Пайпера,
  учтивого седовласого мандарина в нефритово-зеленых одеждах рядом с миссис Пайпер -
  это была прелестная Мэри Эмбри — в шелках китайской императрицы, тяжелых,
  блестящих и покрытых корочкой, как крылья бабочки ювелира, ее сдержанные глаза
  наблюдая за яркими изломанными узорами танца так бесстрастно, как если бы она
  наблюдала за пытками мужчин или за тем, как их облекают почестями от Драконьего
  Трона до Оливера, застенчивого Пьеро, который не нашел даже сносно
  удобного способа сочетания очков и маски, и Питера, который
  постепенно багровеет под мехами танцующего медведя. Ничего особенного
  необычного в мелодиях и трех оркестрах, а также в том факте, что дюжина
  джентльменов, одетых как дьяволы, находят свои хвосты очень неудобными , поскольку
  с уважением, шимми и дюжина джоан Арк бросают друг на друга
  взгляды, полные тупой ненависти, всякий раз, когда они проходят мимо. Ничего особенного в
  легкомысленной пульсации музыки, запахе пудры, духов, тепла и
  цветов, всей свободно развевающейся гирлянде танцоров, которая развевается над полом и
  вокруг него в небрежных узорах из песка, плывет, как обрывки цветной
  бумаги, по ровному ветру, наполненному музыкой, в то время как часы утекают, как
  легкая вода сквозь пальцы. Но за пределами дома итальянские сады
  открыты, маленькие фонарики освещают их, как эльфийские огни, сияя на бледно-зеленом
  мраморе живой изгороди; ночь бледна от близких и переполненных звезд, воздух теплый, как
  летняя вода, сладкий, как милая юность.
  Снятие масок должно состояться в полночь, и уже перевалило за одиннадцать, когда
  Оливер возвращается в очередь на мальчишник после того, как застрял на полтора танца
  с человеком-корзинкой для цветов на свинцовых ногах, которая посвятила все это время
  нервному хихиканью и единственному застенчивому заявлению, что она просто знала, что он никогда
  не мог догадаться, кто она такая, но она его прекрасно узнала. Он начинает
  оглядываться в поисках Теда. Вот он, осматривает парад клоунов
  глазами встревоженного ястреба, недовольная нервозность сквозит в каждой черточке его
  тела. Затем Оливер вспоминает, что примерно десять минут назад он видел, как стройная китайская девушка в свободных синих
  шелках поднималась с пола с высоким мушкетером. Он подходит
  и дотрагивается до разноцветной руки Теда — последний одет как красно
  -позолоченный арлекин — и чувствует, как мышцы, к которым он прикасается, подергиваются под его рукой.
  “Сигарету? Здесь становится жарче, чем в вате — им придется открыться
  еще окна —”
  “Что?” Затем, узнав голос и очки: “О да, наверное, так — ужасно
  толпа, не так ли?” и они направляются к выходу в прохладу.
  Они спускаются с крыльца в сад, мимо скамеек,
  на которых, кажется, ведутся разговоры в основном хриплым шепотом, и
  нервно замолкают, когда мимо раздаются их шаги.
  “Прекрасная и проклятая!” - весело говорит Оливер, затем немного громче
  “Забавляйтесь, друзья мои” - на тихий и тщательно модулированный вскрик
  , доносящийся с другой стороны низкой изгороди, - “Ночь еще только началась.
  Но Боже Милостивый, неужели во всем этом заведении нет какого-нибудь места, где двое
  респектабельных людей могли бы посидеть, не чувствуя себя компаньонками?”
  Наконец они находят одно — оно находится в дальнем конце сада — место, единственной
  причиной очевидного оставления которого, по словам Оливера, является то, что
  какой-то бестактный человек повесил прямо
  над ним тусклый, но все еще видимый фонарь — и молча садится на него. Только когда первые сигареты
  обоих превращаются в маленькие красные умирающие звездочки на траве рядом с ними, кто-то из них действительно
  начинает говорить.
  “Круто”, - говорит Оливер, потягиваясь. Ночь лежит над ними, легкая, как
  брызги — огромная ванна для купания и тишина мягкого черного, приглушенного серебра —
  над ними весь сияющий небесный шлем белеет от своих звезд. Из
  дома, который они покинули, светящегося желтым во всех окнах, нереального на фоне
  ночи, как будто это всего лишь огромная плоская игрушка, сделанная из бумаги, за которой
  горит свеча
  , доносится музыка, размытая, но настойчивая, слабая, как будто слышимая над
  водой, глухая и пульсирующая, как цокот лошадиных копыт, обтянутых кожей, ступающих по,,пустынной дороге.
  “Um. Хорошая вечеринка”.
  “Настоящая вечеринка Пайперов, Тед. И, говоря о Волынщиках, друг Питер, конечно
  кажется, он наслаждается собой —”
  “Правда?”
  “Третья скамейка слева, когда мы спускались. Никогда не ходи на костюмированную вечеринку
  одет как танцующий медведь, если ты хочешь получить какую-нибудь тихую работу на стороне.
  Соблюдайте Одно из Правил Социального кодекса Кроу для Наших Первых Семей”.
  Тед неловко хихикает, и еще какое-то время воцаряется тишина, пока они
  курят. Оба очень нуждаются в разговоре друг с другом, но должны немного осторожно нащупать
  свой путь, потому что они друзья. Тогда—
  “Я”, — говорит Тед и...
  “Ты”, - говорит Оливер одновременно. Оба смеются и небольшое напряжение , которое
  выросшая между ними щелкает сразу.
  “Я полагаю, вы знаете, что наша с Нэнси помолвка сорвалась около
  трех недель назад”, - начинает Оливер с нарочитым спокойствием, его глаза устремлены на свои
  туфли.
  Тед прочищает горло.
  “Не знал. Хотя я боялся, что это было что—то в этом роде - то, как ты
  смотрела”, - говорит он, произнося слова одно за другим так медленно, как будто он
  строил из детских кубиков. “Что это было? Не говори мне, если
  не хочешь, конечно... Ты знаешь...
  “Скорее, хочу этого”. Тед знает, что он улыбается, и как, хотя он не
  смотрит на его лицо. “В конце концов — старые друзья, все такое. Мой дорогой старый
  приятель по колледжу”, но насмешка проходит. “Я думаю, это моя вина”, - говорит он
  металлическим голосом.
  “Так и было, Тед. Вел себя как дурак. И потом, это дело с ожиданием — не так уж
  полезно сейчас об этом вспоминать. Но она сломана. Получил свое—имущество — таким, каким оно
  было, все вернулось в аккуратном маленьком свертке две недели назад. Вот почему я уволился от друга
  Ванами — ты должен был догадаться об этом”.
  “Да, я полагаю, только я надеялся, что это не так. Мне чертовски жаль, Олли.
  “Спасибо, Тед”.
  Они пожимают друг другу руки, но не театрально.
  “Ну что ж— о черт— о, черт возьми, ты же знаешь, как мне чертовски жаль. Это
  все, что я могу сказать, я думаю—”
  “Что ж, я тоже. И в основном это была моя вина. И это все, что я могу сказать”.
  “Впрочем, послушай сюда”. Голос Теда изо всех сил старается быть логичным, несмотря на
  тот факт, что две вещи, тот факт, что ему невыразимо жаль Оливера, и
  тот факт, что он не должен показывать это глупыми способами, борются в нем, как
  борцы. “Ты уверен, что все так плохо, как все это? Я имею в виду девочек...” Тед
  безнадежно колеблется между своим желанием помочь и пониманием того, что
  для этого потребуется нечестивый такт. “Я имею в виду, Нэнси, конечно, другая — но они
  меняют свое мнение - и они приходят в себя - и —”
  Оливер разводит руками. Это как-то странно успокаивает - ни в какой степени не позволять
  себе быть утешенным. “Какой в этом прок? Пыталась объяснить —позвонила
  своей матери—Нэнси не было дома, но она, конечно, оставила сообщение — было бы проще, если бы мы
  никогда больше не видели друг друга —ну—Тогда она отправила все обратно —она
  знала, что я пыталась ей позвонить — пыталась объяснить — с тех пор ни слова
  , кроме моего имени и адреса на посылке —о, все кончено, Тед. Фини. Но
  это довольно хорошо разбило меня. По крайней мере, на данный момент.
  “Но если ты это начал”, - упрямо говорит Тед.
  “О, я, конечно, сделал — во всяком случае, джентльменское предположение, — вот почему—
  разве ты не понимаешь?”
  “Не могу сказать, что я точно понимаю”.
  “Ну?”
  “Ну?”
  “Мы оба слишком горды, Тед. И слишком бедный. И начинаю снова—
  разве ты не можешь — представить себе — что все было бы не так, как было — только мы оба все время
  думали об этом, — и все же мы не смогли бы пожениться. Сейчас у меня
  меньше прав, чем когда—либо, — о, но как могли мы после того, что мы сказали...”
  и на этот раз его голос утратил все юношеские нотки, он на удивление
  старше и, кажется, исходит из центра места, полного боли.
  “Тем не менее, я хотел бы помочь, Олли. Ты знаешь, - говорит Тед.
  “Хотел бы ты это сделать”. Затем позже: “Спасибо”.
  “Добро пожаловать”.
  Оба курят и некоторое время молчат, вспоминая мелочи из
  последние восемь лет.
  “Но что ты собираешься делать, Олли, теперь, когда ты поцеловал великого бога
  Реклама теплого прощания?”
  Олли беспокойно шевелится.
  “Не знаю—точно. Я рассказывал тебе о тех двух коротких рассказах , которые хотел услышать Истен
  меня вычеркнуть из моего романа? Что ж, я сделал это и отправил их — и он
  все равно их купит ”.
  “Это прекрасно!”
  “В любом случае, это небольшие деньги. А потом — помнишь Дика Ламуре?”
  “Да”.
  “Сразу после этого получил от него письмо - я вернулся из Сент-Луиса. Ну, он
  получил большую работу в American Express в Париже —
  менеджер по европейской рекламе или что—то в этом роде - он был без ума от того, что кто-то из нас приехал
  с тех пор, как провалилась идея снять квартиру втроем на Рив
  Гош. Ну, он говорит, если я смогу приехать, он найдет мне какую—
  нибудь работу — поначалу не такую уж большую, но им нужны люди, которые
  хотят остаться — в любом случае, достаточно, чтобы жить - я хочу уехать из
  страны, Тед.”
  “Следовало бы думать, что ты бы так и сделал. Боже милостивый—Париж! Почему тебе повезло, лаки
  Индеец!” - ласково говорит Тед. “Когда ты уезжаешь?”
  “Не знаю. Он сказал, свяжись с ним, если я действительно решу — думаю, я так и сделаю. Им
  нужны люди, и я могу получить достаточно честное письмо от Ванами. Я
  думал об этом с тех пор, как пришло письмо, задаваясь вопросом, приму ли я его. Думаю, я
  сделаю это сейчас. Что ж.”
  “Ну, я хотел бы пойти с тобой, Кроу”.
  И на этот раз Оливер действительно способен улыбаться.
  “Нет, ты не понимаешь”.
  “Ну что ж — но, честно говоря — ну, нет, я полагаю, что не понимаю. И я полагаю ,
  это то, о чем ты тоже все знаешь, ты — частный детектив!”
  “Частный детектив! Почему, бедный ты осел, если ты не заметил, как я
  играла роль крестной матери для тебя на протяжении всей этой домашней вечеринки—”
  “У меня есть. Полагаю, я бы поблагодарил любого другого. Однако, исходя из твоих слов, я
  могу только сказать, что такова была и моя надежда, и мое ожидание”.
  “О, ты идеальная задница!” Оба смеются, немного неуверенно.
  “Ну, Олли, что думаешь?” - спрашивает Тед, испытывая некоторые трудности со своим
  слова по той или иной причине.
  “Думаешь? Не могу сказать, мое влюбчивое дитя. Хладнокровно рассудив, я думаю, что у тебя
  получилось хорошее шоу — и я очень силен в этом, само собой разумеется, — и если ты
  не пойдешь и не поставишь его в ближайшее время, я буду сильно раздражен — одно из
  удовольствий, которое я обещал себе годами, это быть
  позорно поджаренным на твоей свадьбе, Тед.”
  “Ну, я думаю, сегодня вечером будет час нуля”. Тед приступает к попытке
  ведешь себя легкомысленно, а Оливер хихикает от веселья.
  “Я знал это. Я знал это. Старый дядя Олли, Проводник молодого претендента и
  Карманный компаньон.” Затем его голос меняется. “Удачи”, - коротко говорит он.
  “Спасибо. Нуждаюсь в этом”.
  “Конечно, я недостоин”, - неуверенно начинает Тед, но Оливер останавливает его.
  “Они никогда не бывают такими. Я не был. Но это не имеет никакого значения. У тебя есть
  надо—не-ет-се па?”
  “Ах ты, старый бродяга! ДА. Но когда я думаю об этом...”
  “Не надо”
  “Но если отбросить все остальное — это кажется таким чертовски дерзким!Когда
  У Элинор есть все, включая все деньги в мире, а я...
  “Мы обсуждали это давным-давно, помнишь? И помните, что мы
  решили — что это не имеет значения, по крайней мере, в этом году и в мире. Конечно, я
  предполагаю, что ты действительно влюблен в нее ...
  “Я такой”, - очень трезво отвечает Тед. “О, да, все в порядке”.
  “Ну что ж, тогда продолжай. И, Теодор, я буду следить за твоими сумасбродными движениями
  с величайшим саркастическим восторгом, как сейчас, так и в будущем — в любом случае это
  перерывы. Более того, я выведу из игры любого, кого ты не захочешь
  видеть рядом — и если бы я мог сделать что—нибудь еще ...”
  “Я должен выиграть от своей собственной службы”, - говорит Тед. “Ты знаешь. Но
  все равно спасибо. Только когда я думаю о ... некоторых происшествиях в Париже ... и о том, как ужасно близко
  я был близок к тому, чтобы выставить себя полным дураком с той женщиной из "Выходного пособия"
  за последний месяц — Ну ...
  “Посмотри сюда, Тед”. Оливер действительно обеспокоен. “Ты не позволишь этому—
  вмешиваешься — это ты? Прямо сейчас?”
  “Я должен сказать ей”. Улыбка Теда немного болезненная. “Должен, ты же знаешь. О
  не это. Но Франция. Весь этот бизнес”.
  “Но святые небеса, чувак, ты не собираешься делать это началом
  беседа?”
  “Ну — может быть, и нет. Но все это должно быть — объяснено. Единственный способ, которым я когда-либо
  чувствовать себя прилично - и я не думаю, что тогда я буду чувствовать себя слишком прилично”.
  “Но, Тед ... О, это твоя игра, конечно. Только я не думаю, что это быть—
  справедливо — по отношению к любому из вас сказать ей прямо сейчас.”
  “Ничего не могу с этим поделать, Олли”. На лице Теда появляется то, что Оливер однажды назвал его
  “взглядом мула”. “Я продумал это вдоль и поперек и по всему
  кварталу — и я не могу отвертеться от этого, потому что это будет невероятно трудно
  сделать. На самом деле, - он делает паузу, - это, знаете, наверное, само скажет”, -
  заканчивает он более пророчески, чем ему, вероятно, хотелось бы знать.
  “Ну, я просто не вижу...”
  “Должен”, и после этого Оливер знает, что очень мало толку спорить с
  укажите гораздо дальше. Он знает Теда восемь лет, так и не выяснив,
  что определенная ожесточенная и кальвинистская склонность к самораспятию является одной из
  его правящих сил — и одной из тех, которые наименее легко вывести из его внешности.
  И все же он делает последнее усилие.
  “А теперь не начинай так зацикливаться на этом. Держи свой ум на
  Элинор”.
  “Это не... сложно”.
  “Хорошо — я вижу, что у тебя есть все надлежащие реакции. И ты извинишь
  меня за то, что сказал, что я не думаю, что она слишком хороша для тебя — и даже если бы она
  была такой, ей пришлось бы выйти за кого—нибудь замуж, ты знаешь - и когда ты это говоришь, говори
  прямо, и пусть Пэрис и все остальное, о чем ты беспокоишься, катятся
  к черту! И это хороший совет”.
  “Я знаю это. Я тебе, конечно, расскажу.”
  “Ну, я должен думать, что ты бы так и сделал!”
  Оливер смотрит на свои часы. “Великий Скот — они снимут маски через двадцать
  минуты. И я должен вернуться и выделить Джульетту из стада и отвести ее
  на ужин —”
  Они встают и смотрят друг на друга. Затем
  “Надеюсь, это в последний раз, Тед, старина фелл, что никак не отражается на
  последние восемь лет странные, - медленно говорит Оливер, и их руки сжимаются раз и
  сильно. Затем они оба начинают быстро говорить, возвращаясь к дому, чтобы
  скрыть недостойные эмоции. Но как только они заходят в дверь, Оливер
  шипит на ухо Теду советующим шепотом,
  “А теперь иди и съешь столько ужина, сколько сможешь, идиот — это всегда помогает”.
  ГЛАВА XXXI
  Разноцветный арлекин и юная китаянка в голубых шелках
  прогуливаются по итальянским садам, разговаривая ни о чем конкретном. Тед
  умудрился обсудить луну — она сейчас высоко, круглое белое сияние —
  ночь, которая теплая —искусство украшения сада, французский, английский и
  итальянский — прелести Саутгемптона после Нью—Йорка - все это с большой
  нервозностью, но так подробно, как будто он впервые встретил Элинор
  десять минут назад, что она начинает задаваться вопросом, почему, если она ему так
  сильно не нравится, он вообще предложил уйти с танцпола.
  Тед, тем временем, отчаянно осознает тот факт, что они достигли
  конца сада, поворачивают обратно, и все еще у него так сильно
  заплетается язык из-за единственной вещи, которую он действительно хочет сказать, что он даже не может произнести
  слов, чтобы предложить им сесть. Только когда он спотыкается о
  камешек, проходя мимо маленькой жесткой мраморной скамейки, установленной в гнезде из живой изгороди
  , ему удается сделать свое первое полезное замечание о прогулке.
  “А—скамейка!” - радостно говорит он, а затем, поскольку это прозвучало так
  полный идиот, погружается дальше.
  “Ты не хочешь присесть на минутку, Элинор?—Я—ты — это так круто ... так
  тепло, я имею в виду... — Он решительно закрывает рот. — что за ужасный способ
  начать!
  Но Элинор вежливо говорит “Да”, и они пытаются приспособиться к
  декоративной скамейке без спинки, при этом Тед нервно скрещивает ноги
  , пока ему случайно не приходит в голову, что Элинор уж точно ни за кого не вышла бы замуж
  с Танцем Святого Вита.
  “Не могу передать тебе, Элинор, как это было приятно на этот раз. И ты был—”
  Там дела идут лучше — по крайней мере, к нему вернулся голос.
  “Ну, ты же знаешь, как сильно мы любим тебя, Тед”, - говорит Элинор, и
  Тед чувствует, как его бросает то в жар, то в холод, поскольку он был уверен, что на самом деле ты никогда этого не делал
  , за исключением болезней. Но затем она добавляет: “Ты, и Олли, и Боб Темплар,
  и, о, все друзья Питера”.
  Он пристально смотрит на нее долгое мгновение — синий шелк ее костюма
  ей полностью идет. Она там, черные волосы и ясные глаза, маленькие руки и
  рот, чистые, как тело из сновидения, и эльфийские, с мыслями, подобными анютиным глазкам, —
  все ее тело, все, как ее называют люди. И она так деликатно отстранена
  от него — такая чистая во всем, чего нет у него, — что он жестоко
  внутри себя осознает, что не может быть настоящей справедливости в мире, где он может даже
  слегка прикоснуться к ней, и все же он должен прикоснуться к ней, потому что, если он этого не сделает, он
  умрет. Все, что он хотел сказать, осыпается с него, как обрывки конфетти, он
  больше не беспокоится о деньгах или о том, чтобы казаться смешным или быть
  достойным, все, что он вообще знает в мире, - это его абсолютная потребность в ней, потребность
  полная, как у ребенка, и поэтому он выбирает любые слова, которые приходят.
  “Послушай, я тебе нравлюсь?” — говорит разноцветный арлекин, и все
  острые листья живой изгороди начинают хихикать, когда по ним пробегает ветер, отвечая на один из
  самых старых и наименее разумных вопросов в мире.
  Молодая китаянка поворачивается к арлекину. Есть некоторые
  смех в ее голосе и большое удивление.
  “Почему, Тед, конечно - почему, почему я не должен? — Ты друг Питера и
  —”
  “О, я не это имела в виду!” Руки арлекина скручиваются друг с другом до боли в
  костяшках пальцев, но, похоже, к нему вернулась самая многословная, хотя и хаотичная
  речь.
  “Глупо было спрашивать об этом — но это тяжело — когда ты заботишься о ком—то так
  сильно, что не можешь видеть — когда ты любишь их до такой степени, что они становятся единственным, что есть
  , о чем ты заботишься — и ты знаешь, что ты не достойна прикасаться к ним — не достойна
  их — что они в тысячи раз слишком хороши для тебя, но - о, Элинор,
  Элинор, я просто больше не могу этого выносить! Ты любишь меня, Элинор, потому что я
  люблю тебя так, как никогда не любил ничего другого на свете?”
  Молодая китаянка, похоже, не совсем уверена в том, что
  происходит. Она начинала говорить три раза и каждый раз останавливалась , пока
  арлекин ждал с напряжением человека, свисающего с
  небес на веревке. Но потом она все-таки заговаривает.
  “Я думаю, что понимаю, Тед ... О, Тед, я знаю, что понимаю”, — неуверенно говорит она - и тогда
  Оливер, если бы он был там, вышел бы вперед, чтобы поклониться, как элегантный
  перочинный нож, под аплодисменты, по праву причитающиеся ему за идеальную постановку, потому что
  он действительно не смог бы лучше изобразить поцелуй, который следует за этим, даже если бы
  потратил дни и показывал режиссерам, как его репетировать.
  И затем происходит нечто столь же внезапное, как лопающийся мыльный пузырь,
  и совершенно не соответствующее ни одному из представлений Оливера о
  том, какой должна быть любовь в театре. Вместо “О, что я делаю?” - говорит
  арлекин голосом человека, который встретил своего воздушного двойника наедине в
  лесу, полном призраков, и увидел собственную смерть в ее лице, и он кутается в
  свободный мешок из разноцветных шелков, обхватив голову руками. Это было бы сущим пустяком
  несомненно, очень много для любого здравомыслящего человека — картина, которая возникла сама собой
  из холодного бесчестного тумана в момент умиротворения после их двойного освобождения
  от боли. Дело было только в том, как Элинор посмотрела на него после поцелуя — и в
  воспоминании о том, когда он в последний раз видел свой уменьшенный маленький образ в
  открытых глазах девушки.
  Молодая китаянка съеживается в своих шелках, как будто ее
  коснулся мороз — все, что она знает, это то, что она не понимает. И тут
  появляется арлекин, смотрящий на нее с внезапно осунувшимся и странным лицом,
  как будто он начал мучить себя собственными руками; и тот факт, что
  он не прикоснется к ней, и то, что он говорит.
  “О, Элинор, дорогая. О, я не могу сказать тебе, я не могу”.
  “Но что такое это, Тед?”
  “Это то, что я хотел сказать тебе еще до того, как сказал, что люблю тебя
  — чего я не имею никакого права тебе не сказать — и я думаю, что тот факт, что я этого не сделал,
  довольно хорошо показывает, что я за человек. Ты действительно думаешь, что знаешь
  обо мне, дорогая — ты действительно думаешь, что знаешь?”
  “Ну, конечно, Тед”. Голос все еще немного холодный от испуга , который он
  отдал ей, но под этим она прекрасно защищена.
  “Ну, ты этого не делаешь. И, о Господи, почему это не могло случиться до того, как я
  уехала во Францию!—потому что тогда все было бы по—другому, и у меня
  было бы какое—то право - может быть, и не право, - но в любом случае, я мог бы
  прийти к тебе — прямо. Я не могу сейчас, дорогая, вот и все.”
  Голос прерывается, как будто внутри него что-то ломается на куски.
  “Я не могу принести тебе то, что ты принес бы мне. О, в этом нет ничего —физически
  —опасного — в этом смысле —мне-повезло”. Слова произносятся так
  медленно, как будто каждое из них обжигает, как кислота, когда оно произносится. “Это—просто—так.
  Только то, что — пока я был во Франции — я преодолел—все препятствия — и, полагаю, еще
  несколько — и я должен — рассказать тебе об этом — потому что я люблю тебя
  — и потому что я бы не осмелился любить тебя, даже —если бы я этого не сделал — сказать тебе
  правду. Ты видишь. Но, Боже мой, я никогда не думал, что это будет ... так больно!” и
  разноцветное тело арлекина сотрясается от болезненной страсти, которая
  кажется до смешного не соответствующим его пестроте. Но все, что чувствует юная
  китаянка, - это то, что на одно хрупкое мгновение у нее и у кого-то
  еще в руках была звезда, которая покрыла их легким чистым серебром, и
  что теперь фокусник, который сделал звезду из ничего и подарил ей,
  показывает ей, почему никакой звезды никогда не было. Более того, она только
  знала, что была влюблена в течение последних пяти минут — и это вряд ли долго
  достаточно для того, чтобы она обнаружила, что любовь сама по себе слишком жива, чтобы быть похожей на мечты о ней
  любой милой девушки — и шок от того, что сказал Тед,
  заставил ее вспомнить все сдержанные едкие намеки ее матери на общую
  нечистоплотность мужчин слишком близко к сердцу. И она не может
  понять — она никогда не поймет, думает она с тупой болью.
  “О, как ты мог, Тед? Как ты мог?” - говорит она, пока он ждет, как человек,
  идущий по доске, мог бы ждать последнего мягкого толчка, который отправит его
  за борт.
  “О, я знаю, с твоей стороны было прекрасно рассказать мне — но это просто все испортило
  навсегда. О, Тед, как ты мог?” и затем она наполовину бежит,
  наполовину идет по дорожке к крыльцу, и все, что она знает, это то, что она должна попасть
  куда-нибудь, где она сможет побыть одна. Арлекин не следует за ней.
  ГЛАВА XXXII
  Оливер, посреди болезненно яркого сна, в котором он только что
  получил в холле Йельского клуба, переполненного шепчущимися, указывающими
  пальцами зрителями, новость о том, что мисс Нэнси Элликотт из Сент-Луиса сбежала с
  принцем Уэльским, просыпается и слышит, как кто-то, спотыкаясь, бродит по комнате в
  темноте.
  “Это ты, Тед?”
  “Да. Иди спать”.
  “Не могу — я там. Который час?”
  “Около пяти, я думаю”. Тед, похоже, не хочет быть очень
  общительный.
  “Эм”. Пауза, пока Оливер вспоминает, о чем он хотел спросить Теда
  о том, как Тед молча раздевается.
  “Ну что... поздравляю?”
  Голос Теда очень ровный, очень контролируемый.
  “Извини, Олли. Даже со всеми твоими добрыми советами.
  ”Честно?”
  “Угу”
  "Ну, смотри сюда — в любом случае, в следующий раз повезет больше. Это все...”
  “Все кончено, Олли. Я ухожу отсюда завтра раньше большинства из них
  встали. Специальный завтрак и все такое — отозван в город по срочным
  юридическим делам”. Он смеется, пожалуй, слишком лающе, чтобы Оливеру это понравилось.
  “О, черт!”
  “Правильно”.
  “Ну, она...”
  “Она ангел, Олли. Но я должен был рассказать ей — о Франции. Это все сломало.
  Тебе интересно?”
  “О, ты бедный, проклятый, благородный, простодушный, благословенный, проклятый дурак!
  До того, как ты действительно начал?”
  Тед колеблется. “Д-да”.
  “О, черт!”
  “Ну, если все, что ты можешь сделать, это снова лечь в постель и призвать свою
  Искупитель, когда... Прости, Олли. Но сегодня вечером я чувствую себя не слишком приятно.
  “Ну, я должен знать ...”
  “Забыл. Ты должен. Ну... ты понимаешь.
  ”Но я пока не вижу ничего, что ...“
  ”Она понимает“.
  ”Но...“
  “О, Олли, какой в этом смысл? Мы оба можем сыграть роль утешителя Иова для
  другое потому, что мы довольно хорошие друзья. Но вы можете видеть, как мое сообщение
  ей было бы — О, ну, в хешировании это не имеет большого значения. Я
  сделал то, что сделал. Если бы я знал, что мне придется платить за это таким образом, я бы не
  сделал этого — но там мы все так устроены. Есть одна вещь, которую я не могу сделать — и
  это выйти сухим из воды под ложным предлогом — я бы предпочел расстрелять
  все работы за один бросок и прочее дерьмо, чем использовать кости, которые ведут себя хорошо. Я пошел
  вникнуть в это дело с открытыми глазами — теперь я должен за это заплатить — ну и что из
  этого? Возможно, это не имело бы большого значения для многих девушек — многих из
  лучших, — но это имеет значение для Элинор, и она единственный человек, которого я хочу. Если я не могу получить
  ее, я ничего не хочу — но если я сделал из себя то, что все
  христиане Y.M.C.A., которые когда—либо продавали никелевые плитки шоколада за четвертак, назвали бы
  свинством, - что ж, я собираюсь стать первоклассной свиньей. Так что надевай
  мои радостные тряпки, Джози, я иду к ректору и в ад!”
  Все это было достаточно легким ближе к концу, но легкость недалека
  все равно от самого настоящего отчаяния.
  “В каком смысле?” - Тревожно спрашивает Оливер.
  “Имея в виду, что некоторые из моих обращений в течение следующих двух-трех недель
  о вас позаботится миссис Роуз Северанс, 4—й этаж, отель Nineveh, Риверсайд
  драйв, Нью-Йорк - вы знаете это место, я однажды показывал его вам с
  остановки, когда мы обсуждали таинственную леди. И что я не думаю
  , что мистер Теодор Биллетт с отличием окончит Колумбийскую юридическую школу.
  На самом деле, я думаю, вполне возможно, что мистер Биллетт присоединится к мистеру Оливеру Кроу,
  знаменитому неопубликованному романисту, в паломничестве в Париж, чтобы исцелить их
  разбитые сердца и отправиться к дьяволу, как джентльмены. А, Олли?”
  “Ну, для меня это нормально”, - воинственно говорит Оливер. “И я всегда
  представлял, что мы найдем друг друга в аду. Я не пытаюсь быть негостеприимным со
  своей любимой раскаленной решеткой, но все равно...
  “Итак, Кроу, ради всего святого, сейчас пять часов утра, и я
  ловлю 7.12—”
  А Оливер слишком сонный, чтобы спорить по этому поводу. Кроме того, он прекрасно знает,
  что любые аргументы, которые он может использовать, только уведут Теда, в его нынешнем состоянии
  ума, намного дальше и быстрее по дороге, которую он так драматично
  выбрал для себя. Итак, между попытками придумать какой-нибудь способ
  вселить либо здравый смысл, либо страх Божий в Элинор Пайпер, что бы Тед ни
  говорил по этому поводу, и гаданием, как последняя восприняла бы предложение прийти
  перебравшись на некоторое время в Мелгроув, вместо того чтобы начать аморальное существование с
  этой красивой, но одержимой собственничеством подругой Луизой, он заваливается спать.
  ГЛАВА XXXIII
  Оливер полагался на шумные привычки Теда одеваться и укладывать вещи, чтобы
  разбудить его и дать им возможность поговорить до ухода Теда, но когда он
  проснулся, то услышал почтительный голос слуги, произносящий “Десять часов, сэр!”
  и его первый взгляд на комнату показал ему, что кровать Теда пуста
  , а вещи Теда исчезли. Однако к
  зеркалу была прислонена нацарапанная записка.
  “Дорогой Олли:
  “Пока — и спасибо как за хороший совет, так и за сочувствие. Последнее
  помогло, если первое не помогло. Напишите мне сообщение по номеру 252A, как только
  примете решение по этому французскому предложению. Я серьезно отношусь к этому.
  ТЕД”.
  К тому времени, как он дочитал это до конца, Оливер начал чувствовать себя довольно искренне
  встревоженный.
  Он не мог поверить, что все дело между Тедом и Элинор Пайпер
  пошло так наперекосяк, как подразумевалось в записке, — у него было причудливое
  суеверие, что оно должно увенчаться успехом, потому что он играл в нем роль собственника,
  после того как его собственное появление в роли Ромео провалилось, — но он знал Теда и
  двухлетнюю борьбу с нервным беспокойством и недовольством
  всем, что не таило в себе ни скорости, ни опасности, которую последнему,
  как и многим в его положении, пришлось вести. Его рот сжался — ни одна девушка
  на земле, даже Нэнси, не могла бы точно понять, что это означало — битву за
  восстановите уравновешенность, сдержанность и здравомыслие в темпераменте, который,
  несмотря на свою уравновешенную внешность, был наиболее блестяще чувствителен, наиболее быстро
  реагировал на все сильные раздражители — темпераменте, более того, война и
  перемирие между ними полностью перешли к раздражителям лихорадки —
  и Тед добился этого без бравады или бахвальства и без какого—либо
  особого стремления сделать очень много - и теперь эта девушка собиралась разбить
  это и его вместе, как будто она не делала ничего более важного, чем
  игра с джекстоунами.
  Он вспомнил, как однажды снежной ночью целая толпа обсуждала самоубийство
  в Кобленце — достаточно молодые разговоры, но Тед был единственным, кто действительно
  имел это в виду — он довольно яростно пытался уловить правильный сигнал к выходу
  , когда ты знал, что твоя роль закончена или ты устал от нее. Он
  вспомнил завсегдатаев кафе в Париже - студентов колледжа — мужчин, которые могли говорить,
  или писать, или преподавать, или делать любую из дюжины вещей, — но людей, которые
  сломались намеренно или без этого под давлением войны и
  обрывки легкой жизни в избытке, и теперь от них во всем
  , что они говорили или носили, веяло легкой плесенью; люди, которые оставались в Париже на небольшие
  бесполезная работа, в то время как их белье и их язык все больше и больше
  приближались к грязным продавцам подержанных вещей, которые всегда собирались вернуться домой, но
  так и не поехали. Если бы Тед поехал в Париж — с его теперешним умом. Почему Тед был его
  лучшим другом, Оливер понял с небольшим странным потрясением в голове — это было
  то, о чем они просто так никогда не говорили. И следовательно. Оливер далек
  от того, чтобы быть грубым с дочерью своей хозяйки, но некоторые вещи
  он собирался объяснить мисс Элинор Пайпер, даже если бы их пришлось объяснять
  публичной поркой посреди парадного зала в стиле Якоба.
  Но потом был завтрак, на котором появилось мало девушек, и Элинор
  не была одной из немногих. А потом Питер настоял на том, чтобы пойти поплавать перед
  ланчем — а потом пообедать с Элинор на другом конце стола, и Джульетта
  Беллами говорила Оливеру на ухо, как механическое пианино, так что ему пришлось
  вытянуть шею, чтобы вообще увидеть Элинор. Однако то, что он увидел,
  немного успокоило его, поскольку он всегда считал Элинор одной из самых спокойных молодых особ
  в мире спокойные молодые люди обычно не добавляют
  ложки соли в бульон из моллюсков, пока смесь не станет по вкусу как
  морское дно.
  Но даже при этом только незадолго до чаепития Оливеру удалось
  оторвать ее от шумной остальной части домашней вечеринки, которая, казалось, стремилась
  окружить их обоих шумом и публичностью частного Кони
  -Айленда. Питер выразил горячее желание съездить в маленькую чайную,
  он знает, где можно потанцевать, и остальные восприняли это предложение
  с неистовыми аплодисментами. Оливер только начал спускаться вниз, переодевшись
  туфли, проклиная манеры домашней вечеринки в целом и Джульет Беллами в
  частности, пронеслись у него в голове, когда снизу до него донесся голос Элинор.
  “Нет, правда, Пити. Нет, я знаю, это грубо с моей стороны, но, честно говоря, я устала и
  собираюсь ли я чувствовать себя кем угодно, только не вялым тюлем этим вечером. Нет, я
  совершенно хорошо, я просто хочу немного отдохнуть и обещаю, что за ужином буду
  просто великолепен. Нет, Джульет, дорогая, я ни за что на свете не стал бы удерживать тебя или
  кого-либо еще от гнусных проектов Питера...
  Оливеру этого было вполне достаточно — он на цыпочках вернулся и спрятался в своем собственном
  шкафу, слегка задаваясь вопросом, как он собирается объяснить свое присутствие там, если
  поисковая группа откроет дверь. Он услышал хор голосов, зовущих его
  снизу, сначала предостерегающе, затем нетерпеливо, — услышал, как Питер подпрыгнул на
  поднимитесь по лестнице и крикните “Олли! Олли, ты бездельник!” в свою комнату — и вот
  наконец последний мотор заглох, и он смог выползти из своей скорлупы.
  Он встретил Элинор на лестнице — она выглядела ободряюще поникшей, как ему показалось.
  “Почему, Олли, в чем дело? Стая выла по тебе по всему
  дом... они все уехали в "Шарли"... Послушай, я достану тебе машину...
  Она спустилась на пару ступенек к телефону.
  Оливер немедленно и без особого труда изобразил свое лучшее выражение
  от упадка.
  “Извини, Эл, должно быть, уснул”, - сказал он, не краснея. “Ляг
  на мою кровать, чтобы как бы обдумать некоторые вещи — и это, конечно, то, что происходит
  . Но не утруждай себя—”
  “Это не проблема. Я могла бы сама взять тебя на себя, но я была так измотана
  — вот почему я не пошла с ними ”, — добавила она, немного неуверенно, как он
  заметил.
  “И — о, я полагаю, это просто глупо и устало, но все они вместе
  —”
  “Я знаю”, - сказал Оливер и понадеялся, что в его голосе прозвучала соответствующая
  горечь. “Никаких намеков на тебя или Питера, Эл, вы оба понимаете, и вы
  оба были слишком милы, чтобы выразить это словами, но некоторые другие иногда —”
  “О, мне жаль”, - сказала Элинор с раскаянием, и Оливер почувствовал себя так, как будто он
  обманывал ее из сочувствия, в котором она, вероятно, нуждалась к себе,
  намеренно привлекая внимание к его собственному порезанному пальцу. Но это должно было быть сделано —
  не было никакого смысла в том, что они оба, он и Тед, ходили калеками, когда
  один из них мог бы вылечить другого, просто поступившись немного
  гордостью. Он пошел дальше.
  “Вот я и подумал — я бы просто посидел здесь с книгой или еще с чем—нибудь - получить
  немного чая от твоей матери, позже, если бы она была здесь ...
  “Ну, в любом случае, я могу сделать для тебя так много, Олли. Давай сделаем это сейчас”.
  “Но послушай, если бы ты собирался что—нибудь сделать ...” зная, что после
  что она вряд ли могла бы так сказать, даже если бы это было так.
  “О нет. И кроме того, когда мы оба здесь и нам обоим грустно, было бы
  глупо, если бы мы пошли и тосковали друг по другу с разных концов
  дома. Она старалась проявлять энтузиазм. “И где—то здесь есть клубничный джем и
  кексы - те, из-за которых Питер так по-свински себя ведет—”
  “Ну, Элинор, ты определенно друг —”
  Немного позже, в тихом уголке веранды, когда чайный пар
  приятно поднимался из серебряного горлышка чайника, а между ними был пристойный ало-желтый
  натюрморт с кексами и джемом, Оливер почувствовал, что до сих пор все
  шло так хорошо, как можно было ожидать. Манеры Элинор, во—первых,
  и ее искренняя симпатия к нему, во-вторых, пришли ему на помощь, как он
  и предполагал, - сейчас она была слишком озабочена попытками утешить его
  маленькими ненавязчивыми способами, чтобы самой быть настороже в своих
  проблемах. Он знал, что все, что ему нужно было делать, это сидеть там и выглядеть нарочито
  разбитым сердцем, чтобы разговор развивался именно в том направлении, в котором он
  желал, и это, хотя и заставляло его чувствовать себя бесстыдным, было не совсем
  сложно — все, что ему требовалось, это единственная мысль за последние три недели, чтобы
  сделать его актерскую игру кислой до совершенства. “Большей любви нет у мужчины, чем это”, —
  подумал он с гротескным юмором - он задавался вопросом, был ли кто-нибудь из знаменитых
  образцы дружбы из книги рассказов, начиная с Деймона и Джонатана,
  показались бы им такими легкими, если бы им пришлось лишить себя не жизни, а большей части
  своего самого сокровенного и болезненного нутра и выложить их на чайный столик, как
  новый вид булочки со смородиной, на глазах у дружелюбного знакомого, чтобы
  помочь своим настоящим друзьям.
  “Я не могу передать тебе, как ужасно порядочно это было с вашей стороны и с Питером”, - начал он
  наконец после того, как несколько минут рассматривал маффин с маслом, как будто это была
  часть похоронного убранства умершей юной любви. “Приглашаешь меня сюда,
  только что. О, я, конечно, напишу тебе очаровательное простое письмо -
  но я хотел сказать тебе на самом деле... - Он замолчал и позволил фразе повиснуть с
  заранее обдуманной злобой. Ход Элинор. Доверься Элинор. И доверие было оправдано
  , потому что она ответила так, как он хотел, и сразу.
  “Почему, Олли, как будто это что—то значило — когда мы все более или менее
  выросли вместе, не так ли — и ты, и Питер...” Она остановилась — о
  , какой смысл быть тактичным! “Я полагаю, это звучит ... напускно—
  сентиментально и все такое... говоря это, ” она нервно засмеялась, “но мы — все
  мы— Питер и я — нам действительно жаль — если вы нам поверите — только
  было трудно понять, хотели ли вы, чтобы мы это сказали — как нам ужасно жаль
  . И потом, приглашать тебя сюда с этой воющей толпой не
  очень на это похоже, не так ли? но Питер собирался быть здесь ... и Тед ... И я знал,
  какими друзьями вы были в колледже ... Я подумал, может быть ... но я просто не
  хотел, чтобы ты думал, что это потому, что нам было все равно ...
  “Я знаю— и... и... спасибо — и я действительно ценю, Элинор”. Оливер
  с некоторым легким ужасом заметил, что его собственный голос, казалось,
  немного выходит из-под контроля. Но то, что она только что сказала, развеяло его последние сомнения относительно того,
  была ли она действительно тем человеком, на котором Теду следовало жениться, — и,
  несмотря на ощущение, что он втягивает ее в хирургическую операцию, о которой она
  ничего не знала, он продолжал.
  “Иногда это становится довольно плохо”, - просто сказал он и стал ждать. Прошлая ночь — если
  позже все прояснится — была как раз тем, в чем Элинор нуждалась больше всего,
  решил он про себя. Она всегда казалась ему слишком отчужденной, чтобы
  быть вполне человеком — но она менялась под его взглядом на очень человеческую
  разновидность обеспокоенной молодой девушки.
  “Ну, есть ли что-нибудь, что мы действительно можем сделать?” - неуверенно спросила она, затем
  меняющийся,
  “О, я серьезно — Если ты не думаешь, что это всего лишь ... прощупывание... вопроса об этом?” Как
  она снова изменилась.
  “Я ничего не боюсь, Элинор, хотя я действительно благодарю тебя”. Он ненавидел
  свой голос — он звучал так храбро. “Это только что закончилось, вот и все. Не могу бить очень
  хорошо. О нет, ” когда она начала говорить, “ на самом деле говорить об этом не больно.
  Помогает, даже больше. И Питер с Тедом тоже помогают — особенно Тед”.
  Он пристально наблюдал за ней — изменение цвета, как будто это должно означать хороший
  разберись с Элинор.
  Затем “Почему Тед?” — спросила она, почти как если бы разговаривала сама с собой, а
  затем начала пытаться заставить его понять, что это не имеет значения - зрелище, к
  которому он, к счастью, оставался слеп. Свои следующие замечания он адресовал к
  блюду с джемом, чтобы она не могла поймать его взгляд.
  “О, я не задеваю сочувствующую душу Питера, Эл, ты знаешь, что это не так —
  но нам с Тедом просто довелось пройти через большую часть войны и после нее
  вместе — и тогда Тед гораздо больше узнал Нэнси. Питер восхитителен.
  И добрый. Но он действительно предполагает, что, поскольку в наши дни множество людей обручаются и
  снова разъединяются по всей площадке, как будто они подыскивают
  партнеров по бриджу, в подобных вещах нет ничего особенно серьезного.
  То есть ничего такого, что действительно заставило бы вас корчить рожи и разоряться. Что ж, наш
  оказался другого рода — вот в чем разница. А Питер, ну,
  Питер не совсем воплощение постоянства, когда дело доходит до таких вопросов ...
  “Питер — о, Питер — если бы ты знал, какие миллионы девушек содержал Питер
  фотографии —”
  “Ну, я все слышал о последних ста тысячах или около того, я думаю. Но
  тысячи людей находятся в полной безопасности. Это когда ты начинаешь быть таким стойким,
  уверенным и мужественным в одном ...
  Оливер развел руками. Цвет лица Элинор — по крайней мере, то, как он менялся
  — был самым обнадеживающим. Как и тот факт, что она пыталась намазать маслом свой последний
  маффин рукояткой ножа. “Но я не понимаю, как, если девушке действительно
  небезразличен мужчина, она может позволить что угодно ...” — начала она и замолчала,
  вспыхнув. И теперь Оливер знал, что ему нужно быть очень осторожным. Он
  осмотрел свои инструменты и решил, что лучше всего подойдет инфантильная горечь.
  “Девочки есть девочки”, - коротко сказал он, накалывая булочку. “Они говорят тебе, что делают
  а потом они говорят тебе, что это не так — это они ”.
  “Оливер Кроу, я никогда в жизни не слышал от тебя такой мерзкой, детской семнадцатилетней
  идеи!” О, что бы сказала спокойная миссис Пайпер, если бы
  могла видеть Элинор с затуманенными от гнева глазами, перегнувшуюся через чайный столик и
  подчеркивающую свои доводы взмахами ножа для варенья, защищая
  постоянство и романтику! “Они этого не делают! Когда девушка неравнодушна к мужчине — и
  она знает, что он неравнодушен к ней, — ее не волнует ничто другое, она...
  “Это то, что сказала Нэнси”, - безмятежно заметил Оливер, оторвавшись от своей булочки.
  “И тогда—”
  “Ну, ты знаешь, что мне жаль тебя — ты знаешь, что мне так жаль тебя
  , как только возможно”, - взволнованно продолжала Элинор. “Но все равно, мой дорогой Олли, ты
  не имеешь ни малейшего права говорить, что только потому, что одна девушка разорвала свою
  помолвку с тобой, все девушки одинаковы. Я знаю десятки девушек ...
  “Я тоже”, - тихо говорит Оливер. “Десятки. И они точно такие же”.
  “Это не так. И у меня нет ни малейшего желания предполагать, что это был твой
  виноват, Оливер — но ни одна девушка, такая милая, дружелюбная и милейшая, как Нэнси
  Элликотт, то есть то немногое, что я о ней знала, но другие девушки могут сказать, и она
  , конечно, думала, что ты тот человек, который заставил все звезды появиться на
  небе и засиять, не пошла бы и не разорвала свою помолвку полностью по
  собственному желанию — ты, должно быть...
  И теперь Оливер смотрел на нее с изрядной долей печальной жалости — она
  так полностью отдала себя в его руки.
  “Я никогда не говорил, что это ее вина, Элинор”, - мягко сказал он, невероятным усилием воли сдерживая смех
  . “Это было мое, я уверен”, а затем он добавил
  очень печально: “Все мое”.
  “Хорошо!”
  На мгновение он забыл , что находится там и играет в шашки сам с собой
  и Элинор для Теда.
  “Ты никогда не проходила через это, не так ли?” - сказал он довольно свирепо. “Ты
  не можешь иметь — ты не мог бы так говорить, если бы имел. Когда ты отдал
  все, что у тебя было на уме, или тело, или душу, полностью в
  руки одного человека, а затем, просто из—за глупого недоразумения, которого мы ни один из нас
  не имел в виду, они бросают это — и ты бросаешь вместе с этим, и следующее, что ты понимаешь,
  ты - ничто иное, как беспорядок, и все, о чем ты можешь гадать, это то, что даже самая маленькая часть
  каждый из вас когда—нибудь снова почувствует себя цельным...” Он понял, что почти
  кричит, а затем, внезапно, что если он продолжит в том же духе, игра окончена
  и проиграна. Он должен думать о Теде, а не о Нэнси. Тед, Тед. Мистер Теодор
  Биллетт-младший .
  “Она так много простила мне”, - закончил он довольно неуклюже. “Я думал, что она
  продолжай”.
  Но его вспышка только заставила Элинор пожалеть его еще больше — он чувствовал
  как грабитель, когда он увидел доброту в ее глазах.
  “Я не думаю, что ей когда-либо приходилось так много прощать, Олли”, - сказала она
  осторожно.
  Затем ложь, к которой он вел всю дорогу, наконец свершилась,
  великолепно нерешительный.
  “У нее это было, Элинор. Я был во Франции, ты знаешь”.
  Он испугался, когда произнес это — это прозвучало так похоже на название из
  фильм — но он пристально посмотрел на нее и увидел, как весь румянец сошел с ее
  лица, а затем вернулся к нему с жаром.
  “Ну, это было не совсем то, за что можно было бы... простить, не так ли?” она
  сказал неуверенно.
  Он говорил осторожно, обрывистыми предложениями, только зная, что это был
  единственный способ, который он мог придумать, чтобы помочь тому, что волновало его разум. “Это было не
  пребывание во Франции, Элинор. Это были — дополнения. Не думаю, что я был
  хуже большинства моих коллег, но от этого не стало легче, когда мне пришлось
  сказать ей, что я был ничуть не лучше. Я чувствовал, - его голос повысился, его литературный склад
  ума теперь пришел ему на помощь и дал ему понять, что бы он
  чувствовал, если бы это произошло на самом деле, - я чувствовал, как будто я был в аду. Действительно. Но я
  должен был сказать ей. И когда она простила мне это — и сказала, что все
  в порядке — что теперь это не имеет никакого реального значения, — я подумал, что она была, пожалуй,
  самым прекрасным человеком в мире — за то, что говорила мне такую милую ложь. И после этого
  — Я был так уверен, что все в порядке — что из-за того, что она знала и все еще
  могла заботиться — это продлится ... Ну что ж — ”
  Он остановился, ожидая Элинор, но Элинор для человека столь словоохотливого немного
  некоторое время назад, казалось, на удивление не желал говорить.
  “Бог знает, почему я говорю тебе это — за исключением того, что мы начали спорить
  , и ты достаточно мил, чтобы слушать. Это не разговор за чайным столом, иначе этого
  не было бы десять лет назад — и если я вас шокировал, мне жаль. Но
  после этого, как я уже сказал, я не думал, что нас что—то может разлучить
  — на самом деле я этого не делал, — а потом всего один короткий момент, когда мы не совсем
  поняли друг друга, и — все. Извини, что разрушаю твои иллюзии, Элинор, но
  так уж устроены люди.
  “Но как она могла?” и на этот раз в голосе Элинор не было ничего, кроме искреннего обиженного
  вопроса, и слова, казалось, ранили ее, как если бы она
  заговаривала иглы. “Почему Олли ... Она не могла бы ... Если бы ей действительно
  было не все равно —”
  Все, что его интересовало, это кто из них сломается первым.
  “Она могла”, - твердо сказал он, несмотря на то, что все в его
  разум продолжал говорить “Нет. Нет. Нет”.
  “Любая девушка могла бы — легко. Даже ты, Элинор — если ты позволишь мне быть
  грубый—”
  На мгновение ему показалось, что его тщательно продуманный сценарий
  превратится в мелодраму, когда сдержанная, собранная и сочувствующая
  Элинор внезапно встанет и даст ему пощечину. Затем он услышал, как она сказала
  голосом, полным крайнего гнева,
  “Как ты можешь говорить что-либо подобное, как ты можешь? Ты ведешь себя как
  самый ненавистный человек, который когда-либо жил. Почему, если бы я действительно заботился о ком—нибудь — если бы я
  когда-нибудь действительно заботился ... ” а затем она начала плакать очень уверенно и
  искренне в свою салфетку, и Оливер, несмотря на все щедрые аплодисменты, которые он
  получал из разных уголков своего сознания за то, что успешно довел деликатное
  дело до самого драматического завершения, задавался вопросом, что, во
  имя Гименея, его намек был сейчас. Однако некоторые остатки дипломатичности
  удержали его от чего-либо особенно навязчивого, и после того, как он
  получил официальное объяснение нервной головной боли с официальной
  отстраненностью, к концу чаепития они были довольно веселы вместе.
  Ни один из них не намекал прямо на то, о чем оба думали больше всего, но, несмотря на это,
  каждый, казалось, был внутренне убежден в том, что полностью, хотя и загадочно
  понятый другим, и когда шум первого возвращающегося мотора
  принес дружелюбное заговорщицкое “Поговори с ними — они не должны видеть меня таким
  ” от Элинор и небрежное замечание Оливера о том, что он уверен, что ему
  придется съездить в город на ужин — семья переслала письмо от
  редактора этим утром — так что, если она хочет, чтобы что—то было сделано, - они, казалось,
  очень хорошо понимают друг друга.
  Он болтал с вернувшимися джазменами около четверти часа или около того,
  тактично обошел Питера, предложив ему одолжить машину, поскольку ему
  нужно было ехать в Нью-Йорк, и намекнул, что заедет на танцы к
  Рэкстроусам как можно скорее, после многочисленных извинений за то, что вообще посмел
  уйти. Затем он медленно поднялся наверх, громко напевая при этом.
  Элинор встретила его у двери.
  “Олли, раз уж ты заходишь ... Я хотел бы знать, не будешь ли ты возражать...” Ее тон
  был нарочито небрежным, но в глазах плясали огоньки, когда она протягивала ему письмо,
  адресованное твердо, но без марки.
  “Нет, рад—” А затем он ухмыльнулся. “Ты будешь у Рэкстроу”.
  “Да, Олли”.
  “Хорошо, мы вернемся к половине одиннадцатого или попытаемся. Может быть, раньше, ” сказал он ей
  назад, и она повернулась и один раз улыбнулась ему. Затем он пошел в свою комнату.
  “Мистеру Теодору Биллетту, - гласил адрес на письме, - Мэдисон
  авеню, 252А, Нью-Йорк”, а в нижнем углу: “Любезность мистера Оливера
  Кроу”.
  Он подумал, что вполне мог бы попросить включить последнюю фразу в свадебные приглашения Теда и
  Элинор. Он провел рукой по лбу — это
  было тяжелее, чем ходить по натянутому канату с головой в мешке, - но
  пропасть была преодолена, и теперь не осталось ничего, кроме фейерверков на
  другой стороне. Как легко было вмешиваться в любовные похождения других людей ради них -
  что касается самого себя, то справиться с трудностями было почему—то немного сложнее, подумал он
  . А затем он начал прикидывать, сколько времени займет перелет из
  Саутгемптона в Нью-Йорк в двухместном автомобиле и где именно, скорее всего, будет находиться Тед.
  ГЛАВА XXXIV
  Междугородный телефонный разговор около шести часов пополудни
  между двумя голосами, обычно такими ровными и собранными, что слабый пульс
  возбуждения, бьющийся в обоих, когда они говорят сейчас, кажется опасным,
  неестественно. Одна из них — тонкая холодная речь мистера Северанса, а другая — самая
  любопытная - кажется, что каждый подобострастный, но не раболепствующий, натренированный и
  бесстрастный оборот и фраза принадлежат этому сокровищу среди домашних
  сокровищ, Элизабет.
  “Мои инструкции заключались в том, что я должен был позвонить вам, сэр, когда бы я ни был следующим
  дали выходной на вечер.”
  “Да, Элизабет. Ну?”
  “Сегодня вечером мне дали выходной, сэр”.
  “Да”.
  “Миссис Расчетное пособие сказало мне, что я ни в коем случае не должен возвращаться до тех пор, пока
  завтра утром, сэр.”
  “Да. Продолжайте.
  “Здесь есть все необходимое для небольшого, но вполне достаточного ужина на двоих
  продукты в холодильнике, сэр. Миссис Северанс ужинает вне дома, сэр, — сказала она.
  “Да. Есть еще какая-нибудь информация?”
  “Миссис Расчет получил телефонный звонок сегодня утром, сэр, прежде чем она
  вышел на улицу. Именно после этого она сказала мне, что у меня будет этот вечер ”.
  “Вы случайно не — не подслушали ... этот разговор, не так ли,
  Элизабет?”
  “О нет, сэр. миссис Расчет говорила очень тихо. Единственные слова, которые я смог
  расслышать, были ‘Ты’ в начале и ‘Пожалуйста, приходи’ ближе к концу.
  Слова "пожалуйста, приходите" были произнесены довольно—таки нежно, если я могу
  так смело выразиться, сэр.”
  “Вы очень хорошо поработали, Элизабет”.
  “Спасибо, сэр”.
  “Больше ничего нет?”
  “Нет, сэр. Если вы хотите, чтобы я позвонил вам снова до завтра
  доброе утро, сэр?”
  “Нет, Элизабет”.
  “Спасибо, сэр. До свидания, сэр”.
  “До свидания, Элизабет”.
  ГЛАВА XXXV
  Остальная часть вечеринки разошлась по садам или веранде — Оливер
  забрел в библиотеку один, чтобы дождаться Питера, который сам доставит
  двухместный автомобиль. Это большая полутемная комната, заставленная книгами вплоть до
  потолок и удобный кожаный диван, на который он опускается, берет
  журнал с маленького столика рядом с ним и начинает лениво перелистывать страницы.
  Треск телефонного звонка, который, кажется, доносится из стены рядом с ним
  , заставляет его подпрыгнуть.
  Затем он вспоминает — за закрытой
  дверью, должно быть, кабинет мистера Пайпера. Он также помнит, как Питер однажды пошутил со своим отцом по поводу того, что
  он никогда не отлучается от дел даже в сельской местности, и ироничным жестом указал на
  полдюжины телефонов на большом плоском столе
  , одновременно подробно рассказывая Оливеру о любви Сарджента Пайпера к скрытным
  частным проводам и об абсурдных мерах предосторожности, которые он принимает, чтобы сохранить их в строжайшей
  тайне. “Почему он однажды пошел и сменил все свои особые номера здесь
  только потому, что я узнал один из них по ошибке и позвонил ему по этому поводу для
  шутки — загадочный старик!” - Сказал Питер с насмешливой нежностью.
  Телефон снова пищит, и Оливер встает и направляется к двери
  офиса со смутной мыслью ответить, поскольку, похоже, поблизости нет
  слуг. Затем он вспоминает кое—что еще — Питер говорит ему, что
  ничто так не раздражает его отца, как то, что кто-то другой отвечает на одно из его
  личных сообщений, - и останавливается, положив руку на дверь, которая уже приоткрылась внутрь
  примерно на дюйм под его небрежным нажимом. В любом случае, это не имеет значения —
  там — кто—то открыл - вероятно, мистер Пайпер, поскольку в кабинет ведет еще одна
  дверь, и обе они обычно заперты. Мистер У Пайпера, как
  у всех великих бизнесменов, есть свои мелкие особенности.
  Оливер только начинает отворачиваться , когда раздается шепот , который
  кажется странно похожим на “Миссис Выход” доносится до его слуха благодаря какому-то трюку акустики
  через дверь. Он колеблется — и остается там, где он есть, все
  время задаваясь вопросом, почему он делает что-то такое глупое и непохожее на приглашение, — а также, что,
  ради всего святого, он мог бы сказать, если бы мистер Пайпер внезапно распахнул дверь. Но Тед в разное время много
  рассказывал ему о более загадочных аспектах
  миссис Выходное пособие, и ее имя выскакивает у него вот так из середины
  мистера Из—за личного кабинета Пайпер довольно сложно вести себя как
  джентльмен из записной книжки, особенно учитывая, что его последний разговор с Тедом все еще четко запечатлен в его
  памяти.
  Голоса звучат слишком тихо , чтобы он мог что - то отчетливо расслышать , но снова один из
  говоривших говорит : “Миссис Выходное пособие” — в этом он полностью уверен.
  Трубка щелкает в ответ, и Оливер тремя длинными мягкими шагами возвращается в гостиную,
  благодаря свою беспечность за то, что он все еще носит спортивные ботинки на резиновой подошве.
  Он очень увлечен статьей о “Ловле тунца”, когда входит Питер
  .
  “Ну, Оливер, для тебя все готово. Ужасно жаль, что вам приходится врываться
  таким образом—”
  “Да, неприятность, конечно, но это мой единственный лучший редактор, и это может означать
  что—то реальное — ужасно дерзкий поступок с моей стороны, Пит - вот так испортить твою
  машину —”
  “О, крысы, вы знаете, что вам всегда рады — и в любом случае я одалживаю это вам,
  потому что вам придется вернуть это, а это значит, что вы вернетесь
  сами —”
  “Ну, послушай, Пит, пожалуйста, придумай для меня все возможные оправдания перед своей
  матерью. А я сбегаю сюда переодеться, а потом поеду к
  Рэкстроусам, как только смогу — Элинор рассказала тебе о Теде?”
  “Да. Для меня звучит вроде как просто пригласить его вернуться сегодня вечером на тот пляжный
  пикник завтра, когда ему совершенно необходимо было уехать этим утром, — но я никогда
  не мог соблюдать все социальные правила Элинор. Конечно, надеюсь, что он сможет
  слезть”.
  “Я тоже”, - уклончиво говорит Оливер, и затем дверь
  офиса мистера Пайпера открывается, и мистер Пайпер выходит, выглядя таким же хорошо причесанным и
  вежливым, как обычно, но с лицом, которое выглядит так, как будто его
  слегка коснулось серое болезненное пятно.
  “Алло, отец? Есть что-нибудь из Секретной штаб-квартиры?”
  “Нет, мальчик”, и Оливер удивлен усилием, с которым мистер Пайпер
  улыбается. “Уинтроп звонил несколько минут назад по поводу тех венгерских
  облигаций, но это не было чем—то важным ...” и снова Оливер действительно очень
  удивлен, хотя и не показывает этого.
  “Твоя мать здесь, Питер?”
  “Наверху, одевается, я думаю, отец”.
  Мистер Пайпер колеблется.
  “Ну, ты мог бы сказать ей — это не имеет значения, но я должен зайти, чтобы
  город на несколько часов — я попрошу их дать мне сэндвич или около того сейчас и
  думаю, успею на 7.03 ”.
  “Но послушай, отец, Оливер тоже должен пойти на ужин — он берет с собой двоих-
  теперь сиди. Почему бы тебе не позволить ему взять и тебя тоже — это сэкономило бы время — ”
  “Совершенно рад, мистер Пайпер, конечно, и...”
  Мистер Пайпер пристально смотрит на Оливера — немного странно, как думает Оливер.
  “Это было бы...” — начинает мистер Пайпер, а затем, кажется, меняет свое мнение
  без видимой причины. “Нет, я думаю, поездом было бы лучше, я не хочу
  садиться слишком рано, хотя я благодарю тебя, Оливер”, - говорит он,
  старомодно покачивая головой. “А теперь я действительно должен —
  может быть, немного поесть” — и он убегает, прежде чем Оливер или Питер успевают возразить
  на этот вопрос. Оливер поворачивается к Питеру.
  “Послушай, Пит, если я...”
  “Ты не такой. О, ябы подумала, что со стороны отца было бы гораздо разумнее позволить тебе
  прими его, но ты никогда не сможешь рассказать об отце.
  Однако, что—то должно быть не так, несмотря на то, что он говорит - он должен быть в отпуске, и я
  не видел его таким, каким он выглядит сегодня вечером, со времен некоторых трудных
  ситуаций на войне ”.
  ГЛАВА XXXVI
  Все началось с того , что в нем было слишком много миссис Зимы за раз, решила Нэнси
  позже. Миссис Уинтерс протекал сравнительно безболезненно в
  гомеопатических дозах , но миссис Зимы изо дня в день были слишком похожи на то,
  что их насильно кормят густым малиновым сиропом. А потом я
  шла по аллее из Библиотеки одна накануне вечером — и
  вспоминала прогулки с Оливером — и наткнулась на тот экземпляр
  “Шропширского парня” в "Миссис Книжный шкаф Винтерса и размышления о том, как звучал
  голос Оливера, когда он читал ей это вслух, — процесс некоторого
  трудности, вспомнила она, из-за того, что он пытался читать, обняв ее одной рукой.
  А потом весь следующий день она пыталась работать, но ничего Оливер, Оливер,
  проходящей через нее в голове softshoed как свет и неутомимый бегун,
  рушится все достоинства и хорошие резолюции от нее, тяжело
  гальки по трудновато галька, до нее, наконец, сдался совсем, называемый
  до Vanamee и компании по телефону и попросил, ее сердце в ее
  рот, если г-н Оливер Кроу уже были там. Ответ , который пришел , казался нереальным
  каким—то образом - она была так уверена, что он будет, и каждый нерв в ее теле
  был так напряжен, чтобы гадать, что она собирается сказать или сделать, когда он
  наконец ответит, что новость о том, что он ушел три недели назад, вернула
  ее с небес на землю так внезапно, как будто ей поставили подножку. Все, о чем она могла
  думать, это о том, что, должно быть, из—за нее Оливер покинул компанию
  - и нелогично представлять умирающего от голода Оливера, мучительно бредущего по улицам
  Нью-Йорк и смотрящий на еду, выставленную в ресторанных витринах, потерянным
  и безнадежным взглядом.
  Затем она встряхнулась — что за чушь — он, должно быть, в Мелгроуве. Она
  не могла позвонить ему в Мелгроув, хотя, его могло не быть там, когда она
  позвонила, и тогда ответила бы его семья, и что его семья должна думать о
  ней сейчас, когда они были такими совершенно милыми, когда она и Оливер
  были впервые помолвлены — она слегка вздрогнула - нет, так не пойдет. И письма никогда
  ничего толком не говорят — это не должны быть письма — кроме того, смиренно подумала она,
  было бы так ужасно, если бы Оливер отправлял письма обратно нераспечатанными. Две недели
  чистой миссис Уинтерс наказал Нэнси до необычной степени.
  Несмотря на все это, однако, это было только до тех пор, пока миссис Уинтерс оставил ее одну на
  вечер, предложив ей посетить небольшую дискуссионную группу,
  которая собиралась по средам вечером и читала друг другу литературные статьи, -
  приглашение, которое Нэнси несколько упрямо отклонила, но в конце концов
  приняла решение. Затем она вздохнула и снова подошла к телефону.
  “Мистер Оливер Кроу? В данный момент он уехал с визитом, но мы ожидаем
  его возвращения завтра днем ”. Маргарет для собственного
  удовлетворения притворяется по телеграфу, что у Кроу есть горничная. “Кто звонит,
  пожалуйста?”
  Довольно неуверенно: “П-друг”.
  Бодро. “Я понимаю. Что ж, он вернется завтра. Это все, что ты
  хотели поинтересоваться? Никакого сообщения?”
  “Тогда до свидания”, и снова Нэнси думает, что все просто не будет
  драматично, как бы сильно она ни старалась.
  Однако она решает совершить небольшую прогулку — небольшую, потому что ей просто
  нужно лечь спать до того, как миссис Винтерс возвращается и начинает говорить с ней
  ободряюще. Прогулка, кажется, приводит ее прямо к ближайшему метро —
  и, таким образом, к Пенсильванскому вокзалу, где, после того как она раздобыла
  расписание поездов до Мелгроува, она, кажется, намного счастливее, чем
  была в течение некоторого времени. По крайней мере, когда она снова поднимается по
  лестнице цвета торта в Зал Игровых автоматов, она не может удержаться от того, чтобы
  неудержимо перепрыгнуть последнюю ступеньку.
  ГЛАВА XXXVII
  У Оливера было совсем немного времени, чтобы все обдумать, пока двухместный автомобиль мурлыкал
  по ровным дорогам в сторону Нью-Йорка. Чем дольше он обдумывал их, тем
  некоторые из этих вещей казались менее дружелюбными. Он сформулировал и отверг
  дюжину более или менее невероятных гипотез относительно того, какая возможная связь
  могла существовать между миссис Северанс и Сарджентом Пайпером — ни одна из них
  не подходила полностью, и все же должно было быть что—то совершенно простое,
  которое было бы совершенно легко объяснить - только что, черт возьми, это могло быть?
  Он порылся в своих мыслях в поисках любых обрывков, которые могли бы
  сложиться воедино — конечно, он не знал Питера со времен колледжа, не
  выяснив, что, несмотря на их чрезвычайную вежливость друг к другу,
  мать и отец Питера действительно не ладили. Ему вспомнились клубные истории, от которых
  он пытался убежать - такого рода истории, которые рассказывали о любом
  выдающемся человеке, как он полагал, — небольшой ехидный абзац в “Тауне
  Сплетни” — дюжина слов, произнесенных с непринужденной уверенностью в тоне, которая
  означала, что говорившие намекали на что-то, что всем было известно от
  людей, которые не догадывались, что он был другом Питера. Едко откровенный
  разговор о миссис Расчет с Тедом в одном из горьких настроений Теда —
  разговор, который полчаса спустя доставил Оливеру неприятности с Луизой.
  Но ничего подобного не произошло — люди, в домах которых вы останавливались —
  люди, которых ваша сестра приводила домой на выходные - отцы ваших
  собственных друзей. И тогда Оливер вздрогнул, вспомнив тот день, когда
  все вечерние газеты Нью—Хейвена пестрели заголовками о
  иске Уиттерли о разводе — и о том, что Боб Уиттерли бросил колледж, потому что
  не мог этого вынести — это были люди, которых ты хорошо знал - и всем
  тоже всегда было так хорошо у Уиттерли.
  Конечно, все это было совершенно невероятно — но он должен был найти Теда
  как можно скорее, независимо от того, куда ему пришлось бы ехать, чтобы найти его, — и когда
  маленькая стрелка спидометра начала смещаться влево к
  более высоким цифрам, Оливер почувствовал огромное облегчение от того, что у него есть двухместный автомобиль
  и что мистер Пайпер приедет в город не раньше 7.03.
  Он добрался до Нью—Йорка и обнаружил, что добрался не так быстро, как
  думал — пара пробок задержала его на несколько драгоценных минут
  , хотя, конечно, минуты не могли быть ценными, когда все это было
  вздором насчет того, что ему нужно было так быстро приехать, в конце концов. Сначала он отправился на 252А
  Мэдисон-авеню, искренне надеясь, что Тед окажется там, на пятом
  этаже, с козырьком на глазах и большими юридическими книгами, переполняющими его
  стол, но дверь была заперта, и стук не принес никакого ответа, кроме
  раздраженного голоса с другой стороны узкого коридора, просившего
  джентльмен, который был джентльменом, если заткнулся ради всего святого. Йельский клуб
  следующий — был просто шанс, что Тед может быть там—
  Оливер прошелся по Йельскому клубу гораздо более тщательно, чем большинство
  страниц, от вестибюля до столовой наверху. Он даже вторгся в
  библиотеку, к подозрительному раздражению какого-то старого дядюшки, который притворялся, что
  читает книгу, перевернутую вверх ногами у него на коленях, чтобы замаскировать свой
  предпраздничный сон. Никакого Ted, хотя было с полдюжины знакомых, которые настаивали на том, чтобы
  поздороваться и уделить время. Возвращение на улицу и небольшой спор с
  полицейским по поводу места, где Оливер припарковал свою машину. Он
  посмотрел на свои часы как раз перед тем, как нажать кнопку самозапуска—Mr. Поезд Пайпер
  , должно быть, уже на полпути к Нью-Йорку. Он поджал губы и повернул по 44-й
  улице в сторону Авеню.
  Четвертый этаж, сказал Тед. Лифт поехал слишком быстро для Оливера
  — он стоял перед самым ни к чему не обязывающим дверным звонком, прежде чем
  упорядочил скачущий хаос мыслей в своей голове настолько, чтобы быть хоть в какой-то
  мере уверенным в том, что, черт возьми, он собирался сказать.
  Более того, его угнетало знакомое ощущение тошноты —
  ощущение, которое он испытывал всегда, когда пытался нырнуть с большой высоты и стоял,
  осторожно глядя вниз с шаткой платформы на воду, которая казалась за тысячу миль
  от него и была плоской и твердой, как синяя стальная пластина. В
  любом Руководстве по этикету, о котором он когда-либо слышал, не было никаких указаний о том, что говорить,
  Прерывая тет-а-тет между Твоим Лучшим другом и Опасной и
  Красивой Женщиной. Он лениво подумал, заговорит ли Тед с ним когда—нибудь снова
  - миссис Расчет, конечно, не сделал бы этого — и он скорее воображал, что даже если
  Тед и Элинор поженятся, он вряд ли будет желанным гостем, которого
  всегда ожидал увидеть.
  Что ж, это было то, что вы получаете за попытку изобразить Ионафана, когда Саул, о
  котором идет речь, вел себя гораздо больше как Давид в романе с супругой Урии
  хеттеянина — и это было небезопасно и по-библейски, и все это происходило
  пару тысяч лет назад, но возмутительно реально и сейчас происходит
  прямо на ваших собственных изумленных глазах. Он немного
  нервно облизал губы — они казались довольно сухими. Нет смысла стоять за дверью
  в любом случае, как деревянная статуя, олицетворяющая Нежелательную Благопристойность — дело должно было быть
  сделано, вот и все, — и он нажал на кнопку звонка со всей решимостью, которую
  мог вложить в свой палец.
  Тот факт, что на этот вопрос не было ответа сразу, во многом помог ему
  придавая ему определенную силу раздражения. Он толкнул еще раз.
  Наконец на него ответила миссис Северанс — и в тот момент, когда он увидел
  ее лицо, он с огромным невидимым шоком облегчения понял, насколько он был прав
  , потому что оно было невозмутимым, как у идола, но под самообладанием
  скрывались эмоции, и в тот момент, когда она увидела его, гнев, такой же сильный, устойчивый и
  бесстрастный, как цвет металла, который является белым только потому, что он уже был
  доведен до крайности всем обжигающим жаром, который может выдержать его вещество
  . Она была одета в какие- то вещи, которые двигались вместе с ней и были частью
  она была такой цельной, как будто он и ее тело были созданы из света и
  позолоченного облака — он почему—то никогда не представлял, что она может быть такой —
  блестящей — как это - это дало ему ощущение, что он видел ее
  раньше только тогда, когда она была неосвещенной, как пустой фонарь, и что теперь в ней
  горел такой огонь света, что само стекло, в котором она находилась, казалось,
  горело само по себе. И тогда он понял, что она дала ему
  хорошеевечер с изысканной вежливостью, пожатие руки и теперь, очевидно,
  ожидание, с немного усталым выражением удивления вокруг рта, чтобы узнать
  , зачем он вообще здесь был.
  Он собрался с мыслями — так или иначе, было несправедливо, что она напустила на себя этот
  вид деликатного удивления из-за неожиданного звонка во время ужина, когда он
  не был приглашен, — это вынудило его быть таким небрежно вежливым.
  “Извините, что вот так врываюсь к вам, миссис Расчет”, - сказал он с
  ужасным чувством, что, в конце концов, он может быть совершенно неправ, и с другим, что
  было странно произносить свои слова так официально, в смысле послеобеденного чая,
  когда весь его разум кипел от картинок всего - от Теда в роли
  современного Тангейзера в нью-йоркском "Венусберге" до "треугольного убийства". “Надеюсь
  , я вам не — мешаю?”
  “О нет. Нет”, - и он внезапно почувствовал самое полное, хотя и невольное
  восхищение тем, с каким совершенством она разыгрывала свою часть
  представления.
  “Только видишь ли”, и это Оливер изо всех сил изображал из себя простодушного мальчика,
  “Тед Биллетт, ты знаешь — он сказал, что, возможно, поужинает с тобой этим
  вечером — и у меня для него очень важное письмо — ужасная неприятность —
  не понимаю, почему оно не могло прийти по почте само по себе — но этот человек
  абсолютно настаивал на том, чтобы я доставил его лично”.
  “Письмо? Ах да. И они хотят получить ответ прямо сейчас?” И снова Оливер
  неохотно осознал, что какой бы ни была миссис Расчет, она
  определенно не была очевидной. Ибо “Я так рада, что ты тогда пришел”, - говорила она
  с, казалось, совершенной искренностью. “Ты не зайдешь ко мне?”
  Эта маленькая морщинка, которая появлялась и исчезала на белом лбу, означала, что она
  была уверена, что сможет справиться с ним, уверена, что сможет это осуществить, как представлял Оливер
  , — и он был достаточно откровенен с самим собой, чтобы признать, что вовсе не
  был уверен, что она не сможет.
  “О, Тед”, — услышал он, как она сказала, очень холодно, но и со значительной
  отчетливостью, как будто ее голос должен был быть слышен, “здесь твой друг с
  письмом для тебя —”
  А потом она привела его внутрь и извинилась за то, что
  гостиная так плохо освещена, но ведь нужно экономить на счетах за свет, не так ли
  , даже для маленькой квартиры, и, кроме того, разве это не дает немного больше
  настоящего ощущения вечера? И Оливер размышлял, почему, когда,
  нажимая на звонок, он чувствовал себя так похожим на современного Святого Георгия и совершенно
  так, как если бы он делал что-то довольно прекрасное и опасное, он должен был бы сейчас чувствовать себя
  так сильно неуклюжим семнадцатилетним подростком. Он думал, что ему
  не понравится играть в шахматы с миссис Северанс. Она была одной из тех людей,
  которые безобидно улыбались в конце игры, а затем говорили, что, по их мнению,
  было бы действительно немного лучше, если бы они дали вам обоих рыцарей.
  Однако Тед успокоил его. Тед, спотыкаясь, выходящий из столовой, с
  смесью притворного безразличия, сложного смущения и полной
  , хотя и подавляемой ярости на Оливера на лице. Вряд ли было справедливо или
  морально, размышлял Оливер, что миссис Расчет была единственной из них,
  которая казалась совершенно непринужденной.
  “Привет, Олли”, тоном “И если бы ты только убрался ко всем чертям, как
  как можно быстрее.”
  “Миссис Выходное пособие — ” споткнувшись об это. “У тебя есть для меня письмо?”
  “Да. Это важно, - сказал Оливер так твердо, как только мог. Он дал это, и, как
  Тед сел возле лампы, чтобы прочитать его, Оливер увидел по одной внезапной
  вспышке, промелькнувшей на лице миссис Северанс, что она увидела адрес
  и сразу поняла, что почерк не мужской. И тогда
  Оливер начал думать, что, возможно, он был прав, когда думал о
  нынешней экспедиции как о чем—то довольно опасном - он обнаружил, что
  незаметно для себя отошел на три шага от миссис Расчет, очень
  столько же, сколько он мог бы получить от незнакомого предмета мебели, возле которого он
  стоял и который мгновенно приобрел все электрические
  свойства катушки провода под напряжением. Затем он посмотрел на лицо Теда — и то, что он
  увидел там, заставило его захотеть пнуть себя за то, что он так смотрит, — потому что даже самому дружелюбному зрителю никогда не
  подобает видеть, как человеческую душу раздевают
  догола, как стебель травы, у него на глазах. Это было ужасно похоже на то, как
  Тед теряет равновесие на краю обрыва, по которому он шел
  беззаботно и начинает падать без криков или каких-либо романтических жестов,
  с выражением крайнего удивления на лице и с тем, как его
  руки сжались, как будто они хотели вырвать какую-то прочную опору из воздуха. Оливер
  не сводил с него глаз в ледяном напряжении, пока тот
  трижды перечитывал письмо от начала до конца, а затем сложил его и аккуратно убрал в нагрудный карман
  — и затем, когда он посмотрел на миссис Расчет, Оливер готов был закричать
  вслух с огромной неподобающей радостью, потому что по тому, как двигались руки Теда
  , он понял, что они возвращаются в машину вместе.
  Тед был на ногах, и его голос был таким серьезным, как будто он извинялся
  за публичное оскорбление миссис Расчет, но, несмотря на бессмысленность
  его слов, он был абсолютно тверд и контролировал себя.
  “Мне ужасно жаль, но я должен немедленно идти. Ты будешь думать обо мне безмерно
  грубо, но это практически вопрос жизни и смерти”.
  “Неужели?” сказала миссис Расчет, и Оливер мог бы захлопать в ладоши от
  ее акцента. Теперь, когда битва закончилась бескровно, он предположил, что ему,
  возможно, будет позволено поаплодировать, по крайней мере, внутренне. И “Мне жаль, но это
  кончено”, - прозвучали все нотки в голосе Теда, и “Я заблудился, что ли? Что ж, тогда — ”каждая
  ее нота.
  Оливеру пришло в голову, что все было плохо устроено — все это — и он
  был единственным зрителем.
  Жизнь казалась неожиданно щедрой, устраивая ему бенефисные представления о любовных похождениях других
  людей - он предположил, что все это было частью старой и бессмертной
  шутки.
  И затем, подобно уколу холода, его снова охватило то
  слабое чувство опасности. Миссис Северанс и Тед оба стояли, глядя
  друг на
  друга, и ни один из них ничего не говорил - и по лицу Теда было видно, что он ходит во сне.
  “Машина внизу, старина”, - услужливо сказал Оливер, а затем, немного
  громче “Машина Питера, ты знаешь”, и какая бы паутина ни держала
  Тед в последнее мгновение не выдержал. Он подошел к миссис Расчет.
  “Досвидания”.
  “До свидания”, - и он снова начал извиняться, в то время как она просто
  смотрела, а Оливер внезапно занервничал, как усталая хозяйка, у которой посетители
  слишком долго задержались, чтобы усадить его в машину, и машина
  снова указала носом в сторону Саутгемптона.
  И затем он услышал, сквозь последние извинения Теда, жужжание нарастающего
  лифт.
  Лифт не мог остановиться на четвертом этаже — просто не мог. Но это произошло, и
  раздался шум открываемой калитки, и “Что это?” резко спросила миссис
  Расчет, ее вежливость впервые была разбита вдребезги.
  Они все стояли возле двери, и, с полным недоверием ко всему
  , что он слышал и видел, Оливер услышал голос миссис Расчет в своем
  ухе: “Кухня—пожарная лестница ...”, увидел, как она подтолкнула Теда к нему, как будто она
  передвигала громоздкую мебель, и беспрекословно подчинился ее приказам
  , потому что был слишком удивлен, чтобы думать о чем-то другом.
  Он поторопил себя и все еще наполовину сомнамбулического вида Теда сквозь
  занавески в столовой, как раз вовремя, чтобы в последний раз увидеть, как миссис Расчет
  мягко прижимается всем своим весом и силой к двери
  квартиры со своей стороны, когда быстрые короткие шаги мужчины пересекли холл в два
  шага, и после секундной паузы в замке щелкнул ключ.
  ГЛАВА XXXVIII
  Миссис Расчет, всем весом навалившаяся на дверь, почувствовала, как она
  яростно давит на нее, не открывая, и даже в разгар своего смятения улыбнулась. Мистер
  Расчет никогда не был тем, кого можно было бы назвать спортсменом—
  Она мало-помалу ослабила свое давление, немного волнуясь. Ее рука поползла вниз к
  ручке, затем она резко дернула ее и отступила назад, а мистер Пайпер,
  спотыкаясь, вошел в комнату, слишком быстро для того, чтобы сохранять достоинство. Ему пришлось ухватиться за нее,
  чтобы не упасть, но как только он восстановил равновесие, он
  отдернул от нее руки, как будто они схватили что-то, что
  причинило ему боль, и когда он встал, она увидела, что его лицо было серым, а
  дыхание вырывалось короткими резкими вдохами через нос.
  “Извините, Сарджент”, - легко сказала она. “Я слышал твой ключ , но эта дурацкая старая дверь
  снова прилипает. Ты ведь не ушибся, не так ли?”
  На мгновение ей показалось, что все будет совершенно
  просто — его лицо так изменилось, с выражением почти детского облегчения,
  при звуке ее привычного голоса. Затем серость вернулась.
  “Ты не против...представить меня—Роуз — джентльмену, с которым —ты
  ужинаешь сегодня вечером?” он говорил с трудом, как будто настоящие слова
  не были тем, что он привык использовать. “Я просто... позвонил...чтобы быть совершенно
  уверенным”.
  Ей удалось выглядеть настолько озадаченной, насколько это было возможно.
  “Джентльмен?”
  “О да, джентльмен”. Казалось , ни тот , ни другой не испытывали особого отвращения
  и не смертельно злой — только такой донельзя уставший телом и духом, что она
  странно подумала, что ей почти кажется, будто любой внезапный жест или движение
  может раскрошить его на кусочки тонкой серой бумаги к ее ногам.
  “О, нет никакого смысла притворяться, Роза - больше. У меня есть мой
  информация”.
  “Да? От кого?”
  “Какое, черт возьми, это имеет значение? Элизабет — раз уж ты решила знать.
  “Элизабет”, - мягко сказала миссис Расчет. Она не могла себе представить, сколько времени,
  даже когда успешно разыгрывали и выигрывали, это могло очень
  сильно помочь ситуации — но это было единственное, что она могла придумать, чтобы сделать, и она сделала это,
  поэтому, со всей известной ей обдуманностью, как будто любое мгновение, сэкономленное
  до того, как он войдет в столовую, могло принести спасение.
  “Ты знаешь, я всегда немного сомневался насчет Элизабет. Она была
  слишком безразлична ко всему, чтобы быть вполне реальной, — и немного
  слишком довольна своим местом, даже тем, что мы ей платили. Но, конечно,
  она дополнила свою зарплату работой частного детектива для вас
  ...
  Она пожала плечами.
  “Я полагаю, ты был достаточно глуп, чтобы отдать ей один из своих личных
  цифры, ” сказала она немного едко. “Что будет означать, что вы будете платить
  ей скромным шантажом всю оставшуюся жизнь, и вам, вероятно, придется
  обеспечить ее в своем завещании. О, я знаю Элизабет! Она будет хранить полную тайну
  — если ей за это заплатят — она никогда не заставит вас рисковать скандалом,
  прося больше, чем просто достаточно. Но если вы так ведете все
  свои конфиденциальные расследования, Сарджент, что ж, нам повезло, что у вас есть
  большие средства ...
  “Она не знает, кто я”.
  “О Сарджент, Сарджент! Когда все, что ей нужно сделать, это подписаться на ‘Город и
  Страна.’ Или позвони как-нибудь по номеру, который ты ей дал, и спроси, где это
  находится.”
  “Существуют строжайшие приказы о том , чтобы никто , кроме меня , никогда не отвечал
  телефоны в моем личном кабинете.”
  “И слуги всегда безупречно послушны - и нет глупых
  единицы — и несчастных случаев никогда не бывает. Сарджент, на самом деле...
  “Это не имеет значения. Я пришел сюда не для того, чтобы говорить об Элизабет.
  “Правда? Я бы подумал, что ты мог бы. Я мог бы отдать тебе все
  информация, которая вам требовалась, стоила гораздо дешевле — и теперь, я
  полагаю, мне придется придумать какой-нибудь способ избавиться и от Элизабет. На этот раз я
  не смогу расплатиться с ней одним из моих новых платьев ...
  “Кто он?”
  “Предположим, мы начнем говорить об этом с самого начала, Сарджент...?”
  “Где он?”
  “В столовой, я полагаю. Это было бы не очень воспитанно ни с чьей стороны,
  было бы так, выйти и быть представленным посреди этой очень громкой,
  очень вульгарной ссоры, которую вы затеваете со мной ...
  “Я собираюсь посмотреть”.
  “Нет, Сарджент”.
  “Дай мне пройти, Роуз!”
  “Я не буду. Сарджент, я не позволю тебе выставить себя полным дураком
  перед моими друзьями, перед тем, как вы дадите мне шанс объяснить ...
  “Я сделаю это, говорю тебе! Я сделаю это! Отпусти меня!”
  Они недостойно боролись в центре комнаты, ее твердая
  сильные руки сжали его запястья, когда он вцепился в нее, пытаясь вырваться
  сам. Мистер Пайпер больше не был ни джентльменом, ни бизнесменом,
  ни фигурой общенационального значения — он был всего лишь маленькой разъяренной фигуркой
  с лицом серым и искаженным, как у дерущейся обезьяны, который вцепился в
  женщину перед ним так, словно хотел разорвать ее своими руками.
  Красные круги застилали его глаза — все, что он знал, это то, что
  женщина перед ним обманывала его более жестоко и часто, чем
  любого обманывали со времен Адама — и что если бы он не мог
  так или иначе освободиться от удерживающей его силы ненависти, он бы
  разразился отвратительными слезами порочного маленького мальчика, которого твердо
  удерживаемая и отшлепанная девочкой постарше. Грамматика, манеры и здравый смысл
  покинули его так бесследно, как будто он никогда ими не обладал.
  “Отпусти меня! о, будь ты проклята, будь ты проклята — ты, женщина—ты, дьявол — дай мне
  уходи!”
  “Успокойся, Сарджент! О, заткнись, дурак, заткнись!
  Из кухни донесся шум — звук, похожий на падение человека
  из—за коробок. Мистер Пайпер яростно боролся — Пэрис выползал из
  окна - Пэрис, лощеный, хитрый камергер, веселый ненавистный кукушонок из своего
  частного гнезда, убегал! Миссис Северанс на секунду повернула голову на
  шум. Мистер Пайпер сражался как борец-калека.
  “Грр-а! Ах, не могли бы вы, не могли бы вы?
  Он на мгновение высвободил одну руку — она потянулась к его карману и
  вышел из него с чем-то блестящим и твердым, как новая металлическая игрушка.
  “А теперь ты меня отпустишь?” Но вместо этого миссис Расчет попыталась схватить руку,
  в которой был револьвер, и преуспела лишь в том, что отвела ствол
  немного в сторону. Раздался звук, похожий на разрыв пушечной хлопушки
  перед лицом мистера Пайпера - это было так близко, — а затем он встал, дрожа
  всем телом, но свободный и человек, готовый объяснить Пэрису ряд очень болезненных вещей
  , как только тот поймает его. Он сделал один шаг в сторону столовой,
  чистая ярость дергала его тело, как сильный ветер дергает сук. Теперь эта
  женщина была убрана с дороги——
  И тогда он увидел, что она действительно убралась с дороги. Она не могла
  упасть так, чтобы он не услышал ее падения — как она могла? — Но она лежала на
  полу в смятой одежде, и одна из ее рук была странно
  вывернута наружу, как будто она больше не принадлежала ее телу. Он стоял,
  глядя на нее, что казалось одной длинной бесконечной волной неисчислимого времени
  , и тот шум фейерверка, который он слышал, продолжал отдаваться эхом в
  его голове, как звук громких шагов по длинному и пустому коридору. Затем
  он внезапно выронил пистолет и неуклюже опустился на колени рядом с ней.
  “Роза! Роза!” он начал хрипло звать, его руки с безумной
  неловкостью нащупывали ее пульс и ее сердце, когда Оливер Кроу вбежал в комнату
  через занавески.
  ГЛАВА XXXIX
  Оливер подумал, что он никогда ни в чем не был так уверен, как сейчас
  что он, должно быть, сумасшедший. Он был сумасшедшим. Очень скоро какой-то тяжелый человек в
  униформщик заходил на опрятную кухню, где они с Тедом сидели на корточках,
  как мужья из кинофильма, и с доброй улыбкой замечал, что
  Ахкунд Уилома устраивает чаепитие в Горах Луны
  этим днем и что если Оливер (или, как его, вероятно, лучше знали)
  Св. Оливер, немедленно возвращайся на своей красивой частной машине с проволочной сеткой
  на окнах, все, от Бога Отца Всемогущего до Кэрри
  Чепмен Кэтт, были бы крайне недовольны. На мгновение Оливер подумал о
  приюты для умалишенных почти с любовью — у них были такие прекрасные высокие стены и ровные
  зеленые лужайки, и вы были там в такой совершенной безопасности от всего, что когда-либо
  происходило наяву. Затем он подпрыгнул — это, должно быть, миссис Северанс
  открыла дверь.
  “Что мы собираемся делать?” - спросил он Теда свирепым шепотом.
  Тед тупо посмотрел на него. “Делать? Когда я не знаю, нахожусь ли я на своем
  ноги или моя голова? ” спросил он. Его одурманенная пассивность с
  удручающей ясностью показала Оливеру, что все, что можно сделать, должно быть сделано
  им самим. Он подкрался к окну с диким желанием, чтобы черная
  магия была включена в учебную программу Йельского университета — единственная действительно разумная вещь, о которой он
  мог подумать, - это чтобы они оба исчезли сквозь стену.
  “Смотри! Пожарная лестница!”
  “Что?”
  “Пожарнаялестница!”
  “Хорошо. Ты возьми это.
  Оливер все это время поднимал окно, тихо ругаясь и
  ужасно при каждом проклятом скрипе. Да, так оно и было, и люди считали
  пожарные лестницы уродливыми. Лично Оливер редко видел в своей жизни что-либо,
  в чем конкретная полезность сочеталась бы с абстрактной красотой так идеально, как этот маленький
  пролет железных ступенек, ведущих вниз по входу за окном в
  черноту.
  “Ты первый, Тед”.
  “Немогу”. Это слово , казалось , в отчаянии вырвалось из глубины его
  желудок.
  “Пришел сюда. По собственному желанию. Нужно довести это до конца. Прими мое лекарство”.
  “Ты дурак, она не хочет, чтобы ты был здесь! Подумай об Элинор!” На мгновение
  Оливер подумал, что Тед собирается впасть в еще большую слепую ярость. Затем он
  одернул себя.
  “Так и есть. Но послушай это.”
  Голоса, доносившиеся до них из гостиной, были, безусловно,
  высокими и возбужденными - и в ту секунду, когда Оливер услышал один из них, он понял,
  что все его самые нелепые предположения по дороге из
  Саутгемптона оказались нелепой и довольно ужасающей правдой.
  “Ну, послушай это! Вы знаете, кто этот человек сейчас? И получите ли вы
  на пожарной лестнице, ты, дурак?”
  Тед внимательно слушал в течение дюжины секунд. Затем “О боже
  Боже!” - сказал он, и его голова опустилась на руки. Оливер подкрался к нему.
  “Тед, послушай— О, послушай, черт бы тебя побрал! Какой смысл разыгрывать из себя рыцарского
  дурака сейчас? Разве ты не понимаешь? Неужели ты не понимаешь? Неужели ты не понимаешь, что если
  ты уйдешь, она сможет объяснить это так или иначе — что все, что ты делаешь,
  оставаясь, это губишь себя и Элинор из соображений чести, в
  которых нет никакойчести?”
  “О, конечно. Конечно. Но послушай его — о великий Боже, Олли, если у него есть пистолет
  , он может убить ее — вероятно, убьет — Разве ты не видишь, что это просто потому, что я ненавижу
  все это дело сейчас — и ее — и себя, — что я должен это выдержать?
  Ты иди, Олли, это не твое дело...
  “Ты иди. Ты благословенный идиот, нет смысла нам обоим разбиваться вдребезги. Если
  кому—нибудь придется остаться — я могу блефовать намного лучше, чем ты, -
  поверь мне ...
  “О, крысы. Не то чтобы это было не очень порядочно с твоей стороны, Олли, это так - и ты бы это сделал
  —но я бы даже не был человеком, который позволил бы тебе...
  Они оба были на ногах, говорили отрывисто, прислушиваясь к каждому
  звук из той, другой комнаты.
  “Это совершенно просто — никто не собирается устраивать перестрелку — Боже милостивый,
  представьте бедного старого мистера Пайпера”, — неуверенно сказал Оливер, а затем, когда до них донеслись звуки,
  означавшие больше, чем просто разговор, “Уберите этот
  пожарный щит!”
  “Я не могу. Отпусти меня, Олли. Я не должен слушать — что—то происходит -
  что-то плохое! Уйди с дороги, Олли, я должен войти! Это не
  твои похороны!”
  “Ну, это не будет твоим!” сказал Оливер сквозь сжатые зубы —
  последнее замечание Теда почему-то было слишком раздражающим. Он свирепо подумал,
  что есть только один способ справиться с абсолютно честными дураками —
  Тед не должен, клянусь Господом! - Оливер за последнюю дюжину часов приложил слишком много
  усилий, чтобы построить Теду счастливый дом, чтобы позволить любому из тедовых
  личные пожелания в этом вопросе мешают ему сейчас. Он отступил с
  жестом поражения, но его ноги вцепились в пол, как у боксера, а глаза
  горящим взглядом уставились на острие челюсти Теда. Подождите долю секунды - он был
  недостаточно близко—сейчас —там!
  Его кулак попал именно туда, куда он намеревался, и на мгновение ему показалось
  , что он сломал все кости в своей руке. Тед прислонился спиной к стене,
  у него отвисла челюсть, все его лицо застыло, как у человека, застигнутого врасплох на
  снимке внезапным выражением огромного и нелепого
  изумления. Затем у него начали подкашиваться колени, как у человека, который был
  сражен пирогом в комедии с заварным кремом, и Оливер оправился от своего удивления
  от них обоих настолько, чтобы вмешаться и поймать его, когда он упал лицом
  вперед.
  Он осторожно положил его на пол, лихорадочно пытаясь вспомнить
  , как долго длился нокаут. Во всяком случае, недостаточно долго. Веревки.
  Кляп. Его глаза лихорадочно блуждали по кухне. Полотенца!
  Он затыкал рот Теда чистой тряпкой для мытья посуды и тупо думал о том, что это
  похоже на обращение с человеком на последней стадии алкоголизма - во всем теле была
  та же вялая, невосприимчивая тяжесть, — когда услышал что—то,
  похожее на звук лопающегося большого надутого бумажного пакета из другой
  комнаты. Он принял этот факт без удивления или любопытства. Мистер Пайпер
  застрелил миссис Расчет. Или миссис Расчет застрелила мистера Пайпера. Это было все.
  Как только он благополучно избавился от Теда — на какой-то жуткий момент он
  даже подумывал запихнуть его в ящик кухонного шкафа, —
  возможно, было бы неплохо отправиться туда и расследовать убийство.
  И тогда либо миссис Расчет, либо мистер Пайпер — кто бы это ни был из
  двоих, оставшихся в живых, — вполне могли застрелить его, если только он или она не
  застрелили себя первыми. Оливеру казалось, что последнее событие
  избавит всех от множества неприятностей.
  Ему не нравилась идея остаться одному в совершенно незнакомой
  квартире с двумя трупами и одним лучшим
  другом с кляпом во рту, связанным и без сознания, но еще меньше ему нравилась картина, как он пытается что—то объяснить
  либо своей хозяйке, либо мистеру Пайперу, когда, в любом случае, у другой стороны
  спора будет заряженный револьвер. Он надеялся,
  что если миссис Расчет осталась в живых, то она получила достаточно западное
  воспитание, по крайней мере, для того, чтобы уметь стрелять. У него не было особого желания умирать
  — но все было лучше, чем быть искалеченным — и воспоминание о
  Поэтическая техника обращения с огнестрельным оружием Хедды Габлер заставила его желудок
  довольно болезненно сжаться, когда он затягивал узлы на лодыжках Теда. Тед
  был сущим дьяволом, когда выбрался на пожарную лестницу, а потом тебе пришлось привязать
  его, чтобы он не скатился.
  Он вылез обратно в окно, отряхнул брюки и поправил
  галстук так тщательно, как будто собирался жениться. Женат. И он
  надеялся, подумал он довольно жалко, что, хотя Нэнси так твердо
  решила навеки испортить ему жизнь, у нее, по крайней мере, останется несколько приятных воспоминаний об
  их помолвке. Вместо этого — ну, теперь он мог видеть заголовки.
  “Крупный финансист, Юноша и Загадочная Женщина погибают в Тройном убийстве”. “Мертв
  — Оливер Кроу, Йельский университет 1917 года, Мелгроув, Лос-Анджелес”.
  Это не было его работой, черт возьми, это вообще не было его работой.
  Однако сейчас Тед был совершенно беспомощен на пожарной лестнице, где любой сумасшедший
  мог выстрелить в него, как в гипсовую трубу в тире
  . Мысль о побеге почему—то никогда всерьез не приходила ему в голову -
  то, что произошло вечером, уже настолько впечатлило его
  ощущением бессмысленной обреченности, что он не мог даже представить себе возможность того, что
  что-то пойдет правильно. В любом случае, Тед, связанный таким образом, был слишком
  тяжелым и неуклюжим, чтобы спуститься даже по самой обычной лестнице —
  и если бы его собирались застрелить, он почему-то предпочел испустить свои последние
  вздохи на удобном покрытом ковром полу, а не цепляться, как
  паук с сомнительной репутацией, за железную паутину пожарной лестницы.
  Оливер вздохнул — твердость Нэнси, по общему признанию, полностью разрушила все
  лучшее в жизни, — но даже самое простое существование должно было
  временами быть довольно приятной условностью — насколько приятной, он чувствовал, он
  никогда не осознавал почему-то до этого момента. Затем, со смутной мыслью о том, чтобы
  покончить со всем, что должно было произойти, как можно быстрее и пристойнее
  , он еще раз поправил галстук и покорно потрусил через
  столовую за занавески.
  ГЛАВА XL
  “Почему, мистер Пайпер?” - было первым и совершенно бессмысленным вопросом Оливера
  замечание.
  Это было совсем не то, что он намеревался сказать — что-то более
  драматичное и в духе “Пристрелите, если потребуется, эту старую седую голову, но если
  вы только выслушаете разумное объяснение —”, - было главным в
  его разум. Но вид отца Питера, склонившегося над тем, что, должно быть, было телом миссис
  Расчет, его слабые руки, нащупывающие ее запястье и сердце, его
  голос, тонкий от старческой печали, как будто он был поражен сразу и в
  мгновение неизлечимым старческим параличом, заставил весь мир
  Саутгемптона, домашних вечеринок и реальности, с которой Оливер думал, что он навсегда потерял
  связь, вернуться к нему так ярко, что все, что он мог сделать, это разинуть рот от
  картины на полу.
  Мистер Пайпер поднял глаза, и на секунду Оливеру с облегчением показалось, что
  вытаращенные глаза его вообще не узнали. Затем по
  их взглядам он понял, что то, кем или чем он был, сейчас не имело особого значения для мистера
  Пайпера. “Воды!” - прохрипел мистер Пайпер. “Вода! Я застрелил ее. О, бедная Роза,
  бедная Роза!” И он снова принялся теребить ее платье поглощенными,
  неумелыми пальцами.
  Оливер огляделся вокруг. Пистолет. Там, должно быть, был пистолет. Где?
  О , вот — и когда он поднял ее из-под стула, он сделал это с большим
  внутренним почтением, несмотря на поспешность, с которой он взялся за нее, потому что ему казалось, что
  все последующие сорок лет его жизни она была превращена во что-то холодное и маленькое
  , сделанное из металла, которое он поднимал с пола, как куклу.
  “Вода”, - повторил мистер Пайпер снова и довольно ужасно. “Воды для розы”.
  Это было только тогда, когда он вернулся на кухню и начал искать
  очки, в которых он понял, что миссис Расчет, вполне возможно, умирает
  там, в другой комнате. До тех пор сам факт, что он не умирал
  сам, был слишком велик в его видении, чтобы дать ему время развить надлежащее
  сочувствие к другим. Однако, когда он это сделал, он неуклюже заторопился, несмотря на
  вспышку нервозности, во время которой, случайно коснувшись револьвера в
  кармане, он чуть не вышвырнул его через стекло ближайшего окна, прежде чем
  раздумал. Однако мгновение - и он вернулся с расплескивающимся стаканом.
  “Вода”, - сказал мистер Пайпер с ворчливым удовлетворением. “Дай ей воды”.
  Оливер колебался. “Где она застрелена?” - резко спросил он.
  “Я не знаю. О, я не знаю. Но я застрелил ее. Я застрелил ее. Бедная Роза”.
  Это было, конечно, странно, что вокруг не было крови, подумал Оливер
  отстраненно. Внутренние раны? Возможно, но даже так. Он окунул пальцы в
  стакан с водой, склонился над миссис Расчет и брызнул каплями как можно ближе к
  ее закрытым векам. От нее не исходило ни звука, ни один мускул
  ее тела не шевельнулся, но нежная кожа век на мгновение дрогнула.
  Оливер глубоко вздохнул и отступил назад.
  “Она мертва”, - сказал мистер Пайпер. “Она мертва”. И он начал плакать, очень
  тихо, с мышиным звуком и медленными ужасными слезами старости. “Бесполезно
  пробовать на нее воду”, - громко сказал Оливер, и снова ему показалось, что он увидел, как
  кожа век слегка дернулась. “Здесь есть какой—нибудь бренди - что-нибудь вроде
  этого, мистер Пайпер?”
  “К-кухня”, - сказал мистер Пайпер, шмыгнув носом, и убрал одну из своих рук
  от миссис Северанс, нащупывающей ключ.
  “Я схожу за этим”, - сказал Оливер все еще довольно громко и сделал один шаг в сторону.
  Затем он снова быстро наклонился и вылил все содержимое
  стакана, который держал в руках, в маленькую впадинку на горле миссис Расчет, как раз
  над ключицей. “О!” сказала мертвая миссис Северанс тоном
  человека, который неожиданно включил холодный душ, и она открыла
  глаза.
  “Роза!” - сказал мистер Пайпер, шмыгая носом. “Ты не мертв? Ты не мертв,
  дорогой? Роза! Роза!”
  “О”, - снова сказала миссис Расчет, но на этот раз еле слышно и с привкусом
  третьего акта, и она начала довольно красиво расслабляться в позе Умирающего
  Гладиатора.
  “Я принесу еще воды, мистер Пайпер”, - быстро сказал Оливер, и миссис
  Расчет снова начал садиться.
  “Я— упала в обморок ... глупо с моей стороны”, - сказала она с совершенным изумлением.
  “Кто-то стрелял из револьверов—”
  “Я пытался— я пытался— я п-пытался с-застрелить тебя, Роза”, - донеслось из влажного
  маленькая кучка на полу, которая была мистером Пайпером.
  “В самом деле, Сарджент...” — спокойно сказала миссис Расчет. Затем она повернула
  голову и произнесла то, что Оливер всегда считал ее самым совершенным
  замечанием. “Вы, должно быть, действительно считаете нас очень странными людьми, мистер Кроу?” сказала она,
  вопросительно улыбаясь ему.
  В ответной улыбке Оливера было неописуемое облегчение. Это снова был не обычный
  космос — пока что совсем, — но, по крайней мере, с этого момента он был совершенно уверен,
  что независимо от того, насколько нерегулярными могут стать чьи-либо действия, по
  крайней мере, в речи, все социальные условности будут скрупулезно
  соблюдаться.
  “Я думаю — Если бы вы могли мне помочь, Сарджент —” - сказала миссис Расчет
  деликатно.
  “О да, да, да” от мистера Пайпера с большим нетерпением и вместе с Оливером и его
  помощь больному бланку миссис Северанс помогли сесть в глубокое кресло.
  “И я думаю сейчас, — продолжала она, - что если бы я могла хоть немного ...” Она
  позволила подтексту повиснуть в воздухе, как хорошенькому мыльному пузырю. “Возможно ... это могло бы
  помочь нам всем —”
  “О, конечно, дорогая”, - от мистера Пайпера. “Я...”
  “На кухне, вы сказали, мистер Пайпер. И ты должен позволить мне” от Оливера
  с полным решением. Он не рассчитывал на это. Мистер Пайпер мог не
  заметить Теда на пожарной лестнице - но, с другой стороны, он мог бы — и если бы он это сделал, он
  , безусловно, расследовал бы — немые связанные тела не были обычным или
  нормальным дополнением даже к самым незаконным квартирам на Риверсайд драйв.
  А потом. Рука Оливера опустилась к револьверу в кармане — в случае
  необходимости он был совершенно готов держать мистера Пайпера на мушке его
  собственного пистолета, чтобы сохранить неприкосновенность этой кухни.
  Но миссис Расчет избавила его от лишних хлопот.
  “Не будете ли вы так любезны?” она сказала просто. “Это в маленьком шкафчике—-
  коричневый — Сарджент, у тебя есть ключ?”
  “О, да, Роза”. Мистер Пайпер выглядел, подумал Оливер, скорее более
  смущенным, чем это было справедливо для любого мужчины, который должен был выглядеть и жить. Его глаза
  жалобно и всегда устремлялись к миссис Расчет, а затем уползали прочь.
  Однако он достал ключ и молча отдал его Оливеру, и Оливер
  воспользовался первой возможностью, когда прошел через занавес, чтобы поприветствовать
  тех, кто судьбами руководил безумием вечера,
  с девятью миссис Северенс в конце.
  Он осторожно оставался на кухне пятнадцать минут, посвятив большую часть
  времени осторожному осмотру Теда, который, казалось, постепенно
  приходил в сознание. По крайней мере, он немного пошевелился, когда Оливер ткнул его
  ногой.
  “Спит совсем как младенец ... О, милый малыш ... дорогой малыш
  ”, — неистово напевал Оливер, внося последние дополнения в причудливую
  сеть из веревок и полотенец, которыми он замотал Теда в
  укрытие от огня, как будто делал ему кокон. “Так—так—так— что за
  у нас сегодня за ночь! Какая у нас сегодня ночь и что у нас будет
  дальше?” Затем он вспомнил о причине своего путешествия и достал из коричневого буфета бутылку
  бренди, нашел подходящие стаканы, а в
  ящике со льдом - содовую и имбирный эль. Он налил себе напиток , напоминающий
  из Парижа — не то чтобы он чувствовал, что ему это нужно из—за реакции после того, как он приготовился
  умереть, как Пифия оставила ему в воображении эльфийски гротескный образ - нежно взял
  бутылки в руки, как маленьких стеклянных младенцев, и вернулся в
  гостиную.
  ГЛАВА XLI
  И на этот раз он был вынужден сделать внутренний высокий комплимент мистеру Пайперу
  , а также миссис Расчет. Жалкое серое изображение, его колени
  оторваны от пола, черты лица, похожие на дешевую бумажную маску, испещрены нелепыми
  ужасными слезами, снова превратилось в президента Коммерческого банка
  с филиалами в Бомбее и Мельбурне и во всех деловых столицах
  мира. Не то чтобы мистер Пайпер снова чувствовал себя непринужденно, точнее — чтобы быть непринужденным
  в сложившихся обстоятельствах это просто доказало бы его бесчеловечность
  — но он выглядел так, как, по мнению Оливера, мог бы выглядеть в один из
  Черных понедельников на Улице, когда только абсолютная твердость и абсолютная дерзость одного
  могли удержать даже Коммерческую деятельность на плаву в то время, когда Фондовая биржа
  превратилась в зал, полный хорошо одетых маньяков, а дома, которые
  все считали прочными, как гранит, рассыпались на куски, как замки из песка.
  Оливер поставил бутылки и открыл их с чувством, что он
  вообще никогда раньше не знал мистера Пайпера, только отца Питера, и, что пугающе,
  что ни отец Питера, ни ужасный старик, который плакал на
  полу рядом с миссис Расчет, не могли существовать на самом деле — перед ним был такой
  законченный и бесстрастный мистер Пайпер, тоже мистер Пайпер,
  несмотря на все странности нынешней ситуации, так явно чувствующий себя как дома в своем
  собственном доме.
  Никто из них ничего особенного не сказал, пока смесь в стаканах
  не опустела примерно наполовину. Затем мистер Пайпер заметил приятным
  голосом: “Я не часто позволяю себе — редко даже до того, как в стране
  был введен сухой закон, — но нынешние обстоятельства кажутся ... э—э...
  достаточно необычными, чтобы оправдать—” Весело улыбнулся и снова поднял свой бокал.
  Поставив его на стол, он посмотрел на миссис Расчет, затем на Оливера и
  затем начал говорить.
  Оливер слушал с некоторым напряжением, зная только, что, что бы он ни
  мог вообразить, что это может произойти, то, что произойдет, судя по
  предыдущим событиям вечера, несомненно, будет настолько полностью
  иначе от этого пророчества вообще не было никакого толку. Но, несмотря на это, он не был полностью
  готов к неожиданности первого предложения мистера Пайпера.
  “Я чувствую, что должен принести тебе очень серьезные извинения, Оливер”, - с изрядной долей величия начал Президент
  Рекламного ролика. “На самом деле я действительно
  так многим тебе обязан, что это оставляет меня в некоторой растерянности, не зная, с чего начать”.
  Он немного застенчиво улыбнулся.
  “Роза все объяснила”, - сказал он, и Оливер посмотрел на миссис
  Разрыв с ошеломленным изумлением — как?
  “Но даже в этом случае остается трудность — я ставлю себя в
  слова”.
  “Глупый мальчик”, - легко сказала миссис Расчет, и Оливер с новым
  изумлением отметил, что это выражение, казалось, прозвучало у нее так естественно и почти
  традиционно, как будто у нее были все законные американские права использовать его. “Позволь мне,
  дорогая.” И Оливер почувствовал, что его голова начинает вращаться, как вертушка.
  Но тогда — но она действительно не могла быть замужем за мистером Пайпером — и все же
  каким—то образом она казалась ему гораздо более женатой, чем когда-либо была миссис Пайпер
  - мысли Оливера на мгновение фантастически прокрутились над
  предположением, что она и мистер Пайпер были тайно обращены в
  мусульманство вместе, и он посмотрел на седую голову мистера Пайпера почти так,
  как будто ожидал увидеть, как большая красная феска внезапно упадет на нее с
  потолка.
  “Нет, Роза”, - и снова голос мистера Пайпера был величественным. “Это мой—
  трудность. Не важно, насколько это может быть тяжело.”
  “Конечно, я не понимал — как я мог? — что Роуз была таким
  очень хорошим другом твоей сестры и всей твоей семьи. По—моему, Роуз
  что—то рассказывала мне об этом, но я был так ... по—дурацки встревожен, когда
  вошел, что, на самом деле, я ... ну, я должен признать, что даже если бы я увидел вас, когда
  впервые вошел, вряд ли это была бы самая главная мысль в моей
  голове в то время. Он говорил тем же тоном доброго упрека по отношению к
  самому себе, который использовал бы, если бы деловые заботы заставили его совершить
  небольшой, но определенный акт негостеприимства по отношению к одному из своих гостей.
  “И естественно — вы подумаете, что я действительно ничего не знаю о
  делах моего сына — и его друзей — но, хотя я слышала от Питера — о
  разрыве вашей помолвки — надеюсь, вы простите меня, если я затрону
  тему, которая, должно быть, так болезненна для вас — я понятия не имела о том, что вы
  мы ... намеревались покинуть страну ... и зная, что Роуз думала, что с
  ее нынешним положением в ‘Моде”... — он сделал паузу.
  “Со стороны миссис Расчет было действительно очень любезно предложить сделать для меня все, что она могла
  ”, - уклончиво сказал Оливер. Он думал, что теперь уловил суть
  истории — достаточно чистой, но с учетом нынешней реакции мистера Пайпера
  на унижение и его очевидного желания верить во что угодно, этого
  , очевидно, было достаточно.
  “Я знаю, что было глупо приглашать Оливера ужинать сюда одного ...” — сказала миссис
  Расчет с видом человека, готового извиниться за самую незначительную
  неприличность. “Глупо и неправильно — но Луиза тоже собиралась прийти, пока она
  не позвонила по поводу небольшого расстройства Джейн Эллен — и я подумала, что нам было бы
  так весело ужинать вместе, когда Элизабет в отъезде. Я немного устаю от
  всегда развлекаю своих друзей в ресторанах, Сарджент, особенно когда я
  хочу поговорить с ними, не переходя на крик. И действительно я никогда не представлял
  ...
  Она пристально посмотрела на мистера Пайпера , и он , казалось, немного съежился под ней
  пристальный взгляд.
  “Что касается Элизабет, ” сказал он с поспешной мстительностью, “ Элизабет должна
  уезжайте завтра утром. Она—”
  “О, мы могли бы с таким же успехом оставить ее себе, Сарджент”, - спокойно сказала миссис Расчет.
  “Вам, конечно, придется заплатить за ее шантаж — но, в конце концов, это действительно
  ваша небольшая вина, не так ли? — и, похоже, это было более или менее то, что
  вам приходилось делать с любой сносной прислугой в наши дни. А Элизабет —
  само совершенство - как служанка. Как полиция—” Она улыбнулась немного жестоко. “Ну, мы
  не будем вдаваться в это, но я думаю, что было бы намного лучше оставить ее. Тогда
  мы получим от нее что-нибудь взамен на наш шантаж, разве ты не
  понимаешь?”
  “Возможно. Тем не менее, у нас нет необходимости обсуждать это сейчас. Я могу только сказать , что
  если Элизабет хочет остаться, ей придется...
  “Реформа? Мой дорогой Сарджент! Когда все, что она делала, было из самых
  жестко моральные мотивы? Я понятия не имел, что она такая умная кошка, хотя...
  “У нее будет достаточно возможностей проявить свой ум в тюрьме, если я
  смогу найти какой-либо способ доставить ее туда, а я думаю, что смогу. В самом деле, - задумчиво произнес мистер
  Пайпер, - в самом деле, когда я думаю ...
  Затем он остановился.
  “Но ты все еще ждешь — объяснений — не так ли, Оливер?”
  “После того, как его чуть не убили из-за способностей Элизабет вести
  телефонные разговоры, я должен думать, что ему вполне может быть интересно
  узнать, что с ней произойдет. Однако—”
  “Да”, - и лицо мистера Пайпера стало очень серьезным. Он посмотрел на свой стакан так,
  будто был готов отказаться от должности президента Рекламного ролика в его
  пользу, если это только объяснит Оливеру за него.
  “Вы что-то говорили, Сарджент?” - неумолимо спросила миссис Расчет.
  “Я был. Ну, я, ” начал он, а потом перешел на “Ты” и остановился, а потом он
  начал снова.
  “Я сказал, что мне было бы ... трудно... объяснить тебе все полностью,
  Оливер; я нахожу это... даже более трудным, чем я предполагал. Я ... мужчине моего возраста
  довольно трудно защищать свой образ жизни перед человеком вашего
  возраста, даже когда он сам полностью убежден, что этот образ жизни
  не является неправедным. И в данном конкретном случае - одному из лучших друзей его сына.”
  Он покрутил пальцами вокруг края своего бокала. Оливер начал говорить
  , но мистер Пайпер поднял руку. “Нет ... пожалуйста ... Будет намного легче, если я
  сначала закончу то, что должен сказать”, — сказал он довольно умоляюще.
  “Ну ... ситуация здесь между Роуз и мной ... теперь
  тебе должно быть ясно.” Оливер кивнул, он надеялся, что не слишком разбирается в способах. “Обычный. Как
  возникла эта ситуация — это другой вопрос. И вопрос, на рассказ о котором ушло бы много
  слишком много времени. За исключением этого, учитывая предпосылки, из которых мы исходили
  , то, что последовало, было, возможно, столь же неизбежно, как и большинство вещей в жизни.
  “Эта ситуация не была известна никому другому на земле, кроме нас самих
  — все эти годы. И теперь это известно. Что ж, Оливер, вот тебе и все. И
  так случилось, что мы тоже у вас есть — полностью в ваших руках. Из—за шпионящего,
  жадного слуги — и моей собственной глупости и недоверия - мы были
  полностью разоблачены. И одним из лучших друзей моего сына.
  “Я хотел бы, чтобы я мог извиниться за — всю сцену перед этим. Лучше. Я надеюсь
  , что вы поверите, что я пытаюсь сделать это сейчас. Но я редко приношу
  извинения, Оливер, даже когда я явно не прав — и это не
  было одним из самых легких моих извинений. И сейчас.”
  Он откинулся на спинку стула и ждал, обхватив пальцами бокал. И,
  глядя на него, Оливер почувствовал себя немного нехорошо, потому что, в целом, он уважал мистера
  Пайпера гораздо больше, чем его непочтительный склад ума позволял ему
  уважать большинство пожилых людей, и в то же время ему было ужасно жаль его
  — должно быть, крайне унизительно объяснять это таким образом, — и все же мистер Пайпер был не в восторге.
  единственное, что мог сделать Оливер, это извлечь максимальную выгоду из своего
  унижения и прямолинейности — правда все равно ничего не могла
  сделать, кроме как разрушить всех, кого это касалось.
  “Я даю вам слово чести, мистер Пайпер, хранить все, что я знаю,
  целиком и полностью в секрете”, - медленно произнес Оливер, стараясь, чтобы громкие
  слова казались как можно менее высокопарными. “Это все, что я могу сказать, я думаю
  , но это правда — вы действительно можете на это положиться”.
  “Спасибо”, - просто сказал мистер Пайпер. “Я верю тебе, Оливер”, и
  и снова Оливер почувствовал тот небольшой укол стыда в своем сознании.
  “Спасибо”, - сказала миссис Расчет, копируя мистера Пайпера, допила свой напиток
  и встала. “А теперь я не хочу, чтобы вы неправильно поняли меня”, - сказал он. “Я
  не дожил до своего возраста, не осознав, что есть определенные услуги,
  за которые нельзя заплатить. Но ты оказал мне очень большую услугу, Оливер
  — услугу, за которую я был бы рад отдать почти весь
  материал, которым я располагаю. Я просто хочу, чтобы вы знали, что на случай, если вам
  когда—нибудь понадобится— помощь— пожилого человека - любым способом - это неуклюже
  поставил, но в данный момент я не могу придумать другого подходящего слова — я полностью
  в вашем распоряжении. Полностью так.”
  “Спасибо, сэр”, - сказал Оливер немного натянуто. Мистер Пайпер определенно
  подбрасывал углей в огонь. Затем он на мгновение задумался, что подумала бы миссис
  Элликотт, если бы могла услышать, как президент
  Коммерческого отдела сказал ему это—
  Мистер Пайпер медленно направлялся к двери, и вежливость, которая
  была с ним в начале разговора, не шла ни в какое сравнение с его высшей
  вежливостью сейчас.
  “А теперь,” сказал он, как будто просил у всех прощения за
  совершенно непреднамеренное вторжение, “мне действительно пора возвращаться в
  Саутгемптон, а вам с Роуз, я полагаю, еще многое нужно обсудить
  ”.
  “Но...” — неуклюже начал Оливер, “но мистер Пайпер...” и “Ты действительно должен,
  дорогой?” — сказала миссис Расчет самым мягким тоном обычного женственного
  упрека.
  Ее манеры были идеальны, но Оливер каким-то образом внезапно почувствовал, что все
  восхищение, которое он когда-либо испытывал к ее спокойной силе, улетучилось от него, как
  дым. Он не мог не оценить ее абсолютное самообладание — он
  предполагал, что никогда не сможет, — но с этого момента это будет
  несколько дрожащая оценка, которую любой человек с чувствительными нервами мог бы дать
  гладкой механической эффективности идеально оборудованного электрического стула.
  “Нет, ” безукоризненно ответил мистер Пайпер, “ я настаиваю. Вы, конечно, не могли
  закончить свою дискуссию до моего прихода, и на данный момент — ну... — мне кажется
  , что я вторгся достаточно надолго. Я желаю этого”, - добавил он, и
  Оливер понял.
  “Ты остаешься у нас до завтра, Оливер, не так ли?” - спокойно сказал мистер
  Пайпер, и Оливер согласился. “Тогда, я полагаю, мы увидимся за
  завтраком?”
  “О да, сэр”. И тогда Оливер попытался сравняться с великолепием
  условности мистера Пайпера в замечании. “Кстати, сэр, я возвращаюсь на машине Питера
  — как только мы с миссис Северанс закончим наш разговор — я не мог бы заехать
  за вами куда-нибудь, сэр, не так ли?”
  Мистер Пайпер улыбнулся, посмотрев на свои часы. “В
  10.33 есть отличный поезд — отличный...” — сказал он, и снова Оливер был ошеломлен,
  осознав, что весь ход событий в квартире занял едва ли
  два часа.
  “Спасибо тебе, Оливер, но я думаю, что мне лучше ответить на это. Не то чтобы я испытывал хоть малейшее недоверие к
  вашему вождению, но, полагаю, по
  некоторым из этих дорог ночью ехать будет довольно медленно — а это был один из вечеров, когда я
  действительно намеревался хорошенько выспаться ”.
  Он снова очень странно улыбнулся.
  “Я полагаю, ты будешь танцевать, как только вернешься? Я понимаю, что там
  сегодня вечером будут танцы?”
  “Да, сэр — по крайней мере, я так думаю. Сказал Питеру, что я приду.
  ”Молодежь“, - сказал мистер Пайпер. “Молодость”. Там был определенный акцент
  печаль в том, как он это сказал.
  “А теперь я вызову такси”, - отрывисто сказал он.
  “Разве я не могу отвести тебя вниз—?” Начал Оливер, но
  “Нет, нет. Я настаиваю, ” сказал мистер Пайпер немного раздраженно, а затем Оливер
  понимал, что, хотя иногда он мог быть донкихотом, он был одновременно
  человеком и — Оливер запнулся, подбирая слова, они казались такими странными для его
  юности, когда он использовал мужчину, который, безусловно, по возрасту годился ему в отцы, —
  действительно влюбленным в миссис Расчет, в конце концов. Итак, пока не приехало такси мистера Пайпера
  , они болтали о безразличных вещах так, как могли бы болтать, наблюдая за
  людьми, плещущимися в воде с крыльца плавательного бассейна в
  Бар—Харбор - и Оливер чувствовал себя чрезвычайно мешающим. "Эти последние десять
  минут было труднее всего пережить за весь вечер", -
  подумал он, испытывая некоторое головокружение; до сих пор он почти забыл о Теде, но это
  вполне соответствовало бы всему остальному, что произошло, если бы как раз в тот момент, когда мистер
  Пайпер уходил, формальное прощание на его губах и все
  прояснилось до заговорщического или великодушно одураченного
  удовлетворенный, Тед должен ввалиться в комнату, пошатываясь, как оцинкованный труп
  фараона, завернутый в полотенца вместо одежды для мумии, и все, начиная от
  револьверных выстрелов и заканчивая обнажением сокровенных сердец, - истории, которые нужно было бы пережить
  заново.
  Поэтому, когда Оливер услышал, что телефон зазвонил снова, он знал, что это было слишком хорошо, чтобы
  быть правдой, и, даже когда мистер Пайпер начал отвечать, его пробрал озноб
  от безнадежного страха, что это может быть полиция. Но Судьбе, очевидно,
  слегка наскучили ее забавы с ними, или, очень возможно, ее утомила
  запутанность ее предыдущих комбинаций — потому что, в конце концов, это было всего лишь такси, и
  мистер Пайпер был у двери.
  “Нет смысла прощаться с тобой сейчас, не так ли, Оливер?” он сказал тихо, но
  тем не менее протянул руку.
  “Ну, до свидания, Роза”, - когда он тщательно пожал руку миссис
  Выходное пособие.
  “До свидания, Сарджент”, - а затем дверь, которую он с таким трудом
  открыл два часа назад, закрылась за ним, и Оливер и миссис
  Расчет остались смотреть друг на друга.
  “Хорошо”, - сказала миссис Расчет с легким вздохом.
  “Хорошо”, - сказал Оливер. “Ну, ну!”
  “Извините меня”, - сказал Оливер, подошел к столу и налил
  сам то, что он подумал, глядя на это, было очень похоже на отца и
  мать всех напитков.
  “Вы могли бы ... сделать что—нибудь подобное для меня ...” — сказала миссис Расчет
  беспомощно. “Если бы ты это сделал ... Я думаю ... я мог бы подумать ... О, хорошо!”
  “Что ж”, - повторил Оливер, как тост, когда он наклонил бутылку, и напиток,
  который он налил миссис Расчет, был настолько похож на его напиток, что
  потребовался бы точный миллиметровый калибр, чтобы измерить разницу между ними.
  Миссис Расчет вернулась на свой стул, а Оливер опустился на стул, который
  ранее занимал мистер Пайпер. Когда он с наслаждением потянулся назад
  , что-то маленькое, твердое и выпуклое дало ему знать о себе
  в его кармане. “О Господи, я забыл, что у меня все еще был тот пистолет мистера Пайпера!” - сказал
  Оливер непоследовательно.
  “А вы?” - спросила миссис Расчет. Этот факт, казалось, не показался ей
  имеющим какое-то особое значение. Они оба пили долго, откровенно и
  жадно, как будто пили колодезную воду, только что вернувшись с
  раскаленной горной тропы. И снова, и в течение значительного времени, ни один из них не произнес ни слова.
  “Я полагаю,” сказала наконец миссис Расчет с оттенком легкого презрения, “я
  предположим, наш друг мистер Биллетт — благополучно сбежал?”
  Ее слова вызвали в памяти Оливера образ Теда: Тед, пойманный в сети, как рыба
  , там, на пожарной лестнице, закутанный, как большой папаша, во все
  полотенца и скатерти для посуды, которые Оливер смог найти. Освобождение было слишком
  внезапным, слишком сильным — раздался смех — экстремальный смех — смех,
  подобный гигантскому. Он раскачивался на своем стуле, задыхаясь, бил себя по коленям и
  издавал странные львиные звуки.
  “Тед”, - выдохнул он. “Тед! О нет, миссис Расчет, Тед не сбежал! Он
  вообще не уходил — Тед не уходил! Он этого не сделал, потому что, как вы видите, он не мог.
  Он сейчас на пожарной лестнице - о, подожди, вот увидишь его, о Тед, о
  Глори, о, что за ночь, что за ночь, что за ночь!”
  ГЛАВА XLII
  Однако потребовалось много объяснений, чтобы заставить Теда понять. Он
  все еще был крепко связан, хотя и был в очень гневном сознании, когда они нашли его
  , а его язык, когда Оливер вытащил импровизированный кляп, поначалу был
  такого армейского вида, что Оливер с сомнением подумал, не лучше ли
  заменить его, пока он не останется с Тедом наедине. Также Оливер был вынужден
  довольно восхищенно проклинать себя за большое количество ненужных узлов, которые он использовал,
  когда начал распутывать своего пленника.
  Когда они, наконец, полностью распутали его, первые замечания Теда
  вряд ли были выражением благодарности. Он угрюмо заявил, что его голова, казалось,
  вот-вот расколется, что у него, должно быть, на затылке шишка величиной с
  тыкву и что это не вина Оливера, если он не подхватил пневмонию
  на той пожарной лестнице — воздух, поверьте ему, был холодный!
  Миссис Расчет, однако, как обычно, оказалась на высоте положения и достала из ванной
  бутылку гамамелиса, которым она настояла на том, чтобы
  промыть шишку, пока Тед недовольно не заметил, что от него пахнет
  больницей. Оливер наблюдал за домашней сценой с неистовым смехом, разрывающим
  его жизненные показатели — это был совершенно иной и неромантичный конец
  вечера, чем тот, от которого Оливер отправился спасать Теда, как
  мистер Гранди в очках, и который Тед в порыве безумия так жестоко
  и грандиозно спланировал.
  Затем они вернулись в гостиную, и история была рассказана
  последовательно, Оливером с причудливыми украшениями, миссис Северанс с
  холодным самодовольством, которое, как с удовольствием заметил Оливер, было для Теда все равно что прикасаться к
  сосулькам. Тед изложил свою версию, которая сводилась всего лишь к тому, что он проснулся на
  пожарной лестнице, попытался закричать и преуспел лишь в том, что набрал полные рты
  полотенец — Оливер там немного прихорашивался - и стоически лежал там
  , приходя во все большую и большую ярость, пока его не спасли. И пока он рассказывал
  это, он продолжал смотреть куда угодно в комнате, но только не на Роуз. И тут Оливер
  вспомнил о мистере Пайпере и посмотрел на свои часы — 11.04. Он встал и пристально посмотрел
  на миссис Расчет.
  “Ну”, - сказал он, а затем поймал ее взгляд. Несомненно, это было холодно, и даже
  по нетрадиционным стандартам Оливера он не мог думать о ней ни о чем
  , кроме как о чрезвычайно опасной женщине с сомнительной репутацией — но в этих глазах светились
  ирония и юмор, которые на мгновение показались ему более совершенными,
  чем у любого человека, которого он когда-либо видел. “Обязательно тебе идти?” - ласково сказала она.
  “Это была такая интересная вечеринка — такая оригинальная”, - она колебалась. “Разве это не
  подходящее слово? Конечно, - она пожала плечами, - я вижу, что ты просто умираешь от
  желания уехать, и все же ты вряд ли можешь жаловаться, что я не была
  хорошей хозяйкой, не так ли?”
  “Вряд ли”, — кротко сказал Оливер, и Тед ничего не сказал - он просто посмотрел
  вниз, как будто его глаза были буравчиками и его единственной заботой в жизни было ввинчивать
  их в пол.
  “Обязательно тебе идти?” - повторила она с безжалостной насмешкой. “Когда это было
  весело - и я не думаю, что мы когда-нибудь снова увидим друг друга за всю нашу жизнь?
  Потому что теперь я вряд ли смогу приехать в Мелгроув, не так ли, Оливер? И после того, как ты
  спокойно побеседуешь с ней по-братски, я полагаю, мне даже придется отказаться от
  ленча с Луизой. А что касается Теда — бедного Теда — бедного мистера Биллетта со всеми
  его украшениями в виде Полотенца на роликах Первого класса — мистер Биллетт, должно быть, ребенок,
  который сегодня вечером слишком сильно обжегся, чтобы в любом мыслимом будущем
  бояться огня?
  Оба покраснели, Тед, возможно, сильнее, чем Оливер, но ни один из них не ответил.
  Казалось, им действительно нечего было сказать. Она двигалась мягко
  к двери — идеальная хозяйка. И когда она двигалась, она говорила, и каждое
  сказанное ею слово было легкой колючкой, которая падала на них мягко, как
  снежинки, и прилипала, как смола.
  “Я надеюсь, вы не будете возражать, если я пришлю вам свадебные подарки — вам обоим —
  о, конечно, я буду совершенно анонимен, но это будет такое удовольствие, — если
  вы оба женитесь только на милых домашних девушках!” Тед вздрогнул при этих словах, как будто он
  шел босиком и наступил на осу, и она мгновенно поймала его
  .
  “Дорогой, дорогой, значит, у мистера Биллетта тоже серьезные намерения — и
  некоторое время назад я думала, что действительно пользуюсь доверием мистера Биллетта — это только показывает,
  как мало можно сказать. Что касается Оливера, он, конечно, загублен — в настоящее время —
  но я уверен, что это не продлится очень долго — рано или поздно человек всегда находит самое
  адекватное утешение, хотя, возможно, не так,
  как предполагалось изначально ”. Она по-эльфийски вздохнула, когда Оливер пробормотал
  себе под нос.
  “Что это было, Оливер? О, нет, я совсем не из тех людей, которые
  пишут анонимные письма своей жене — или семье — или сестре”, - с
  небольшой паузой между каждым существительным. “И, кроме того, от
  меня было бы мало проку, не так ли? ибо, конечно, вы, молодые джентльмены, расскажете юным леди,
  на которых вы женитесь, все о себе — все благородные молодые люди так и делают.
  И потом тоже, ” она развела руками, “ если быть откровенной. Мы все были так
  прекрасно откровенны о себе сегодня вечером — это единственное, что у меня есть мне так
  понравился этот вечер — что ж, вряд ли стоило бы тратить время на то, чтобы брать
  уроки шантажа у Элизабет, если бы единственными предметами, на которых я могла
  применить их, были двое безденежных молодых людей. И, о, я
  прекрасно понимаю — и, пожалуйста, не поймите меня превратно! — что мы все, так сказать,
  воры вместе и уживаемся только с
  терпением друг друга. Но тогда, если кто-то из нас когда-нибудь начнет рассказывать, хотя бы немного, он или она
  вряд ли может сделать это каким—либо способом, который приведет к чему—либо, кроме его или ее
  дискредитации и социального уничтожения - как я красиво выразился! - так что я не
  думаю, что кто-то из нас будет очень стремиться рассказать.
  “До свидания, мистер Биллетт - и когда вы женитесь, пожалуйста, пришлите мне
  приглашение — о, я не приду, я была слишком хорошо воспитана — но я должна
  выразить признательность - и поэтому у меня должен быть адрес. У нас было
  приятное знакомство вместе, не так ли? — возможно, чуть больше
  приятнее с моей стороны, чем с вашей, но даже в этом случае так приятно думать, что
  никогда не случалось ничего такого, о чем кто-либо из нас мог бы по-настоящему пожалеть.
  “Просто помни , что единственным человеком , которому я мог бы тебя уличить , был бы
  мистер Пайпер, и даже не очень часто, из-за мелодраматичного
  появления Сарджента посреди ужина. Но я даже туда не пойду — это означало бы
  слишком сильно обвинять себя, разве ты не понимаешь? и даже если в
  здешней квартире и впрямь становится немного одиноко то вечером, то другим, я должен
  быть необычайно привязан к ней, и я и близко не мог бы иметь такую милую — или
  такую компетентную Элизабет — на те деньги, что мне платят за "Режим". Так что,
  думаю, я оставлю ее себе, если вы не возражаете.
  “Но это может заставить вас чувствовать себя немного комфортнее, когда вы все
  обдумаете — и я уверен, что все мы заслуживаем того, чтобы нам было действительно очень комфортно в течение довольно
  долгого времени после того, через что мы только что прошли.
  “Прощай, и я уверяю тебя, что даже если я никогда не смогу думать о
  тебе в будущем иначе, как завернутой в эти нелепые
  полотенца, я буду думать о тебе вполне по-доброму, хотя и довольно нелепо
  , тем не менее. А теперь, если ты просто выбежишь на минутку и подождешь в
  той машине Сарджента, которую Оливер—так эффективно — позаимствовал, потому что я
  должна перекинуться с Оливером одним материнским словом наедине, прежде чем мы расстанемся навсегда!
  Большое вам спасибо! До свидания!”
  ГЛАВА XLIII
  Итак, Оливер остался с ней наедине, он не знал почему.
  Однако он заметил, что, когда она пришла поговорить с ним, хотя это было по-прежнему с
  легкостью, она больше не прилагала особых усилий к тому, чтобы сделать эту легкость чем-то иным, кроме как методом лечения ран.
  “Мистер Биллетт, похоже, не совсем понимает, как много сделал для него ваш
  своевременный бой”, - заметила она. “Или точно, как они могли
  повлиять на тебя”.
  Оливер, скорее, сжал челюсть. Вряд ли он собирался обсуждать то , что Тед мог бы
  или, возможно, не был бы должен ему вместе с миссис Расчет. Вряд ли.
  “Нет, я полагаю, ты бы не стал”, - сказала она зловеще. Затем она заговорила снова
  , и на этот раз, если тон и был воздушным, то с легкостью побежденного
  фехтовальщика, извиняющегося за то, что был убит таким неуклюжим ударом
  ограды.
  “Но у меня есть некоторое — понимание — того, что ты сделал. И кроме того — у меня
  , кажется, есть странная склонность говорить правду именно сейчас. Странно, не правда ли, когда
  я так успешно лгал весь вечер?”
  “Очень успешно”, - сказал Оливер и, к своему удивлению, увидел, как она поморщилась.
  “Да—хорошо. Ну, я не совсем понимаю, почему я держу тебя здесь - хотя
  мне кажется, я хотела тебе кое—что сказать — самым серьезным
  и бабушкиным тоном, способом взрослой женщины, как выразился бы Сарджент
  — бедный Сарджент... ” Она засмеялась.
  “О да, теперь я вспомнил. Это было только потому, что я не думаю, что тебе нужно — беспокоиться
  — больше ничего о мистере Биллетте. Ты видишь?”
  “Я думаю, да”, - сказал Оливер с некоторым непониманием.
  “Видеть его таким одетым в полотенца”, - размышляла она с проблеском
  веселье. “И то, как он смотрел на меня, когда я рассказывал о том,
  что было потом — о, так не пойдет, ты знаешь, Оливер, так не пойдет! Твой
  друг—по сути—в высшей степени—пуританский — молодой человек, — медленно добавила она
  . Оливер вздрогнул — это была одна из вещей, которые так мало людей знали о
  Теде.
  “О да — полностью. Даже в том смысле, в каком он отправился бы к дьяволу. Он сделал бы это с
  такой религиозной убежденностью — воспринял бы это так тяжело. Это съело бы его с потрохами.
  Полностью. И это не — забавно — отправляться к дьяволу с кем—либо, чей
  дьяволизм был бы столь эффективно благочестивым - обратная разновидность
  пресвитерианства. Мы бы не сделали этого, ты знаешь — ты или я”, и на
  мгновение, пока она говорила, Оливер почувствовал то, что он охарактеризовал как самое
  отвратительное чувство родства с ней.
  Это было правдой. Оливер был поражен этим во время своего армейского опыта
  — казалось, что все почему-то никогда не прилипало к нему так,
  как к Теду.
  “Это одна из причин, по которой я так уверена, что мистер Биллетт очень хорошо поладит
  с дочерью Сарджента — если его пуританские принципы не заставляют его слишком
  сильно чувствовать, что он связывает ее на всю жизнь с потерянной душой”, - продолжила миссис
  Расчет.
  “Что-а-ат!”
  "Мой дорогой Оливер, какими бы ни были мои недостатки, я обладаю некоторой проницательностью.
  Боюсь, мистер Биллетт временами был словоохотлив — молодые мужчины так склонны общаться с
  женщинами постарше. О нет — он был прекрасно уверен, что не предает
  себя — дорогого страуса. И это письмо — действительно, это было неуклюже с обеих сторон
  о тебе, Оливер — когда я смогла разглядеть почерк — все современные и
  воспитанные девушки, кажется, почему—то пишут одним и тем же завитушечным почерком - и затем
  адрес Сарджента рельефными синими буквами на обороте. И я не мог
  заподозрить его в интрижке с миссис Пайпер!” и Оливер был
  вынужден улыбнуться ее звонкому смеху. Затем она стала немного серьезнее.
  “Я не думаю, что это был ... мистер Биллетт ... я хотела так ... именно этого”, — задумчиво произнесла она.
  “Это было нечто большее — возраст мистера Биллетта — неоспоримая свежесть мистера Биллетта — если вы
  понимаете. Я не совсем вампир Киплинга — нет — вампир, который хочет похрустеть
  костями — или вампиры хруст костей? Я верю, что они ведут себя только как младенцы
  с бутылочками — мерзко с их стороны, не правда ли?... Но человек достигает определенного возраста — а
  Сарджент милый, но у него все недостатки мужа — и все начинает
  ускользать, ускользать ...
  Она сделала движение просеивания между ладонями, позволив упасть легким крупинкам
  драгоценная субстанция, которую руки уже не были достаточно молоды, чтобы хранить.
  “И жизнь течет так странно и продолжает двигаться, как бродяга перед
  полицейским, пока ты не поседеешь и не начнешь снимать корсет каждый
  раз, когда остаешься одна, потому что тебе больше нравится чувствовать себя комфортно, чем иметь
  линию талии - и у тебя никогда не было ничего, что могло бы тебя успокоить”, ее лицо
  дернулось, “ни детей — ни даже безопасности брака — ничего, кроме
  работы, которая интересует только часть тебя - и это —”
  Она обвела руками квартиру.
  “Ну — что за чушь я несу - и удерживаю мистера Биллетта в
  машина, когда он уверен, что у него уже воспаление легких — как это нехорошо с моей стороны. Ты
  , должно быть, считаешь меня очень аморальной старой женщиной, не так ли, Оливер?”
  “Я думаю, ты очень спортивный”, - честно сказал Оливер.
  “Не очень. Понимаете, если бы я действительно хотела мистера Биллетта. Ее глаза заблестели. “I’m
  боюсь, ты вообще не сочтешь меня спортивным — в таком случае. Но тогда я не
  думаю, что ты смог бы спасти кого—нибудь, кого я действительно хотел, как ты это сделал
  Mr. Биллетт”. Она медленно заговорила: “Даже с этой очень способной на вид правой
  рукой. Но на случай, если ты все еще беспокоишься ...
  “На самом деле, это не так”.
  Она не обратила на это никакого внимания.
  “На случай, если ты все еще беспокоишься — то, что я сказал мистеру Биллетту, было правдой. В первом
  место, Сарджент все равно никогда бы мне не поверил. Во—вторых, это
  означало бы порвать с Сарджентом - а знаете ли вы, что я по-своему очень люблю
  Сарджента?— и что—то вроде этого - ну, вы видели, каким он был
  сегодня вечером — это означало бы больше таких вещей, как револьверы, а я ненавижу револьверы.
  И обидеть Сарджента — и погубить мистера Биллетта, который по-настоящему милый мальчик
  и не может не быть пуританином, хотя я никогда не забуду, как он
  выглядел в тех полотенцах. Тем не менее, он мне тоже довольно симпатичен — о, я совершенно
  не стыжусь этого, теперь это совсем по-теткиному, и он больше никогда меня не увидит
  , если сможет сдержаться.
  “И сделать дочь Сарджента — которая, должно быть, очаровательна, судя по тому, что я
  о ней слышал, — но очаровательной или нет, она женщина, и у меня есть
  ощущение, что, будучи женщиной, жизнь причинит ей достаточно боли и без того, чтобы я
  внес свою полностью замещающую долю. О, теперь я совершенно безобидна, Оливер,”
  она сделала красивый жест руками. “Ты, Сарджент и
  огненный пейзаж между вами обнажили мои клыки”.
  “Я не могу точно — спасибо вам”, - сказал Оливер, “но я повторяю — вы
  спортивный”.
  “Никогда не повторяй комплимент женщине старше двадцати и редко старше”.
  Она задумчиво посмотрела на него. “То есть та же самая женщина. Хотя на самом деле есть
  очень многому, чему я могла бы тебя научить”, - сказала она. “Вы гораздо более
  поддаетесь обучению, чем мистер Биллетт, например”, и Оливер почувствовал, как легкая дрожь
  ужаса на мгновение прошла по нему от того, как она это сказала. Но она снова рассмеялась
  .
  “Мне не следует беспокоиться. И кроме того, ты испорчен, не так ли?— и
  их нельзя обучать, пока они не выздоровеют. Что ж.
  “О, да, было кое-что еще, к чему я хотел отнестись серьезно. Сарджент
  сказал что-то о нашем — исчезновении и все такое. Что ж, Сардженту
  всегда нравилось слоняться со мной по саду где—нибудь под псевдонимом
  и в старых брюках, чтобы приготовить ему лимонад, когда он перегреется —
  и до сих пор я потакал ему, - но я действительно никогда особо не задумывался над
  этой идеей. Это было бы — для меня — особенно глупым способом попасть в
  семя”. Теперь она была совершенно серьезна. “И у меня нет ни малейшего намерения
  еще очень долгое время работать с Сарджентом или кем-либо еще. Если
  когда-нибудь до этого окончательно дойдет, я порву с Сарджентом; вы можете положиться на
  мой эгоизм —высокомерие — все, что вам угодно в этом. Вполне зависимый.
  “Сегодня вечером”, - она колебалась. “Сегодняшний вечер действительно многое прояснил для меня
  . Вещи, которые вертелись у меня в голове, хотя я не
  точно знал, как их назвать. Во—первых, это заставило меня... осознать, - ее
  глаза потемнели, “ что мое время по—настоящему быть - женщиной — не в
  смысл тетради — уменьшается. Становится короче. О, вам с мистером Биллеттом
  еще некоторое время придется согласовывать свои знания о Сардженте и моей ситуации с
  какими бы моральными представлениями вы ни обладали об отцах свекровей и
  друзей - я уверен, что не знаю, как вы собираетесь
  это делать, особенно мистер Биллетт, и я не могу честно сказать, что меня это особенно
  волнует. Но это не будет — постоянным, я полагаю. Ты понимаешь?” Она положила
  руку на дверную ручку, давая понять, что аудиенция окончена.
  “Хотя я буду скучать по Луизе”, - откровенно сказала она.
  “Луиза будет скучать по тебе”. Оливер не видел необходимости быть политичным сейчас. Он
  нерешительно добавил: “В конце концов—”
  “О, нет. нет”, - сказала она легко, но очень твердо. “Я не мог бы сейчас,
  не так ли?” и Оливер, несмотря на всю широту взглядов, которыми он
  гордился, остался довольно немым.
  “О, это не будет — сложно”, - добавила она. “Мы можем продолжать в том же духе — в офисе—
  да?”
  “Да”, - поспешно сказал Оливер. Возможно, он подписывает соглашение со всеми
  силы тьмы, но даже так.
  “Что касается остального, я — привыкла к подобным вещам”, - добавила она, и еще раз
  ее лицо внезапно просияло от боли. Затем она пришла в себя.
  “Ну — наша следующая веселая встреча и так далее”, - сказала она беззаботно. “Потому что
  когда это произойдет, если это произойдет, я могу быть таким занудно респектабельным, что ты будешь очень
  рад пригласить меня на ужин, ты знаешь. Или, может быть, я — с совершенно сомнительной репутацией
  — никогда не знаешь. Но в любом случае, ” и она протянула руку.
  “Мистер Биллетт, должно быть, до смерти замерз в этой машине”, - пробормотала она. “Хорошо-
  привет, Оливер, и мои наилучшие, хотя и совершенно неуважаемые добрые пожелания”.
  “Спасибо и — удачи тебе.
  Она быстро повернулась к нему.
  “О, нет. Все счастье в мире и отсутствие удачи - это лучше, не так ли
  это? До свидания”.
  “До свидания”.
  И затем Оливер вышел в коридор, нажимая кнопку, которая
  позовите сонного, недовольного лифтера, чтобы он отвез его вниз к Теду и
  машине. Пока он ждал, он решил, что немногие разговоры, которые у него когда-либо были, заставляли
  его чувствовать себя таким неотвратимо, раздражающе молодым; что он с
  точностью до последнего дюйма понял, почему мистер Пайпер полностью, а Тед почти
  влюбился в миссис Расчет; что она была одной из самых замечательных
  люди, которых он когда-либо встречал; и что он от всего сердца надеялся
  , что никогда, никогда больше ее не увидит.
  ГЛАВА XLIV
  По дороге обратно в машине у них с Тедом был небольшой разговор. Самая
  важная часть этого произошла, когда они оставили Нью-Йорк позади и
  мчались по прохладным, залитым лунным светом дорогам в Саутгемптон. Тогда—
  “Спасибо”, - внезапно и горячо сказал Тед и, казалось, был не в состоянии
  скажи еще что-нибудь.
  События этого вечера временами были слишком близки к гротеску
  трагедия для Оливера - притворяться, что он его не понимает.
  “О, все в порядке. И в любом случае, я у тебя в долгу за то время, когда с
  жандармы в Бресте”.
  “Может быть”, но Теда, казалось, это не убедило. “Хотя это была шутка.
  Даже в самом худшем случае.” Слова дались с усилием. “Это было—серьезно. Полагаю, я в долгу
  перед тобой почти во всем.”
  “О, иди прыгни с разбега на скачущего гуся!”
  “Иди и сделай это сам. О, Оливер, ты осел, я буду милой и вежливой насчет
  ты спас мне жизнь.” И оба рассмеялись, и им стало легче. “На самом деле сэкономил гораздо
  больше, чем это — или то, что для меня имеет большее значение”, - трезво добавил Тед
  . “Значит, письмо, которое я принес, было удовлетворительным?”
  “Удовлетворительно? Ну и дела! ” напряженно произнес Тед, и снова они замолчали.
  Несколько миль спустя Оливер небрежно добавил
  “Между прочим, у вас не будет никаких проблем с нашей покойной хозяйкой. Хотя
  она все об этом знает.”
  “Она знает?”
  Оливер не смог удержаться.
  “И вполне одобряет. Но она — это спорт”. Затем, ради Теда, “Кроме того,
  видите ли, это полностью испортило бы ее игру ”.
  “Но я все равно скажу Элинор”, - упрямо сказал Тед.
  “О ее отце? Ты не можешь”.
  “О, Господи, нет. О себе. Не обязательно называть имена и адреса.
  ”Потом“.
  “Ну, да, потом. Хотя это заставляет меня чувствовать себя свиньей”.
  “Нет никого в нашем возрасте, кто не был бы свиньей или не чувствовал себя таковой — время от времени
  — кроме христолюбцев и мертвых, ” сказал Оливер, и они продолжили
  несколько минут о глубине этого афоризма. Молчание было нарушено
  яростным заявлением Теда,
  “Я женюсь на ней! Мне наплевать на то, что произошло”.
  “Молодец. Конечно, ты так и сделаешь.” Оливер усмехнулся.
  Тед встревоженно повернулся к нему после очередного молчания.
  “Посмотри, Олли, эта шишка у меня на голове — ты видел, какого она размера. Ну, так ли это
  собираешься просто появиться как гром на этих глупых танцах?”
  ГЛАВА XLV
  Половина шестого утра и Оливер, устало раздевающийся при свете
  о бледно-розовом рассвете.
  Время от времени он смотрит на свою кровать со злорадным выражением, которое почти
  достигает масштабов похоти — он так устал, что едва может снять
  одежду. События последних двадцати четырех часов перемешались в его голове, как
  мешанина цветных открыток, все разрозненные и ярко нереальные.
  Тед—Элинор—миссис Выходное пособие—мистер Пайпер—танец, который он только что закончил—
  спи-о—спи!
  Где Тед? Где—то с Элинор, конечно — это не имеет значения — оба
  выглядели подозрительно звездными, когда он в последний раз видел их в другом конце комнаты-
  помолвки—браки—сон-мистер Револьвер Пайпер—спи. Как
  он вернет револьвер мистера Пайпера? Не могу сделать это тактично — не могу оставить это где—нибудь
  пропадать, слуги слишком расторопны — отправь это Теду и Элинор в качестве
  свадебного подарка—нет, это тоже нетактично — что за глупые мысли —мог бы
  быть мертв к этому времени — гораздо лучше быть живым — и в постели - и
  спящим- и спящим. О, кровать! и он проваливается в это, как будто ныряет в
  масло, и хотя он один раз пробормотал про себя “Нэнси”, прежде чем его голова
  погрузилась в подушки, через две секунды его одурманивает такой беспробудный сон,
  что только слепое отупевшее лицо человека под воздействием эфира он способен
  поднять из своего убежища, когда полчаса спустя приходит Тед и объявляет,
  голосом человека, провозглашающего новое откровение, что Элинор - самый прекрасный
  человек, который когда-либо жил, и что все совершенно
  правильно.
  ГЛАВА XLVI
  “Письмо для тебя, дорогая Нэнси”.
  Миссис Уинтерс изящно жестикулирует на это — она никогда не показывает пальцем, — когда Нэнси приходит
  к завтраку с таким видом, как будто сон, который она выпила, не пошел ей на
  пользу.
  “От твоей дорогой, дражайшей мамы, я должна себе представить”, - добавляет она засахаренным тоном.
  водянистые тона.
  Нэнси открывает его без особого интереса — Мама, о да, мама. Шесть
  скрещенных страниц сплетен Сент-Луиса и удивительно беглых советов. Однако она усаживает
  себя за чтение достаточно послушно — она находится под руководством миссис
  Глаза Винтерса.
  Обычная сентябрьская простуда отца. Злые пути слуг друзей. Добрые
  пожелания миссис Зимы. “Золотое сердце — такая действительно вдохновляющая
  трогательная картина”. Совет. Совет. Затем, на середине предпоследней страницы, Нэнси
  озадаченно останавливается. Она не совсем понимает.
  “И надейся, дочь моя, что теперь ты действительно исцелена, хотя, возможно, ты
  прошла через горькие воды, но все это - всего лишь божественная
  воля Бога наказать нас. И когда молодой человек рассказал мне о своей эскападе, я почувствовал
  , что даже по телефону он мог бы ”
  Она устало принимается расшифровывать какой-то определенный смысл из
  эллиптического стиля матери. Эскапада. Об Оливере? и по телефону —
  что это было? Мать ничего не сказала—
  Она заканчивает письмо, а затем перечитывает все его части, которые, по-видимому, имеют
  какое-либо отношение к криптограмме, и, наконец, ближе к концу, и, очевидно,
  связанные с “телефоном”, она натыкается на фразу “в тот день”.
  Сейчас есть только один день, который Мать называет “Тем днем”. До того , как
  ее разорванная помолвка “В тот день” произошла, когда отец потерпел неудачу.
  Но Оливер не позвонил — она особенно спросила маму, звонил ли он,
  и он не позвонил. Но, конечно, если бы он позвонил, конечно, мама
  рассказала бы ей об этом — мама знала бы, что есть несколько
  вещей, в которые она действительно не имела права вмешиваться.
  Матери Оливер никогда не нравился, хотя она и притворялась. Никогда.
  Нэнси вспоминает прошлое с фатально ясным зрением. Это счастье, что
  Миссис Элликотт не может вместе с Нэнси перевернуть эту маленькую полочку, полную воспоминаний
  - всех тех маленьких местечек, где она была не совсем правдива с Нэнси, где
  она была не совсем честна, где она “что—то скрывала от нее” — миссис Элликотт. Элликотт
  всегда была из тех женщин, которые верят в то, что нужно “держать вещи подальше” от
  люди как можно дольше, а затем “мягко ломают их”. Почти любого рода
  вещи.
  Еще большее счастье, что миссис Элликотт не видит глаз Нэнси, когда та
  рассматривает все мелкие обманы, все мелкие интрижки, о которых ей
  никогда не рассказывали и которым не доверяли — и все это в ее собственных интересах, моя дорогая, миссис
  Элликотт с большим доверием заверила бы ее, — но когда родители так
  сильно заменяют Бога почти всем детям — и когда дети давным-
  давно выяснили, что их Бог не только ревнивый Бог, но и тот, которого нужно
  ублажать и умилостивлять, как раннего Иегову, потому что это единственное,
  что можно сделать с Боги, которым ты не можешь доверять—
  Нэнси не хочет верить. Она продолжает говорить себе, что не будет,
  она абсолютно не будет, если только ей не будет абсолютно необходимо. Но ей повезло или
  не повезло настолько, чтобы быть человеком с некоторой интуицией — она знает Оливера, и,
  также, она знает свою мать — хотя теперь она начинает думать с
  чувством пустоты, что на самом деле совсем не знает последнюю.
  Те факты, которые там есть, скорее похожи на почерк миссис Элликотт — расплывчатый
  , зачеркнутый и неразборчивый, их трудно прочесть. Но Нэнси смотрит на них все то время,
  что она ест свой завтрак и механически отвечает на вопросы миссис
  Уинтерс. И потом, внезапно, она знает.
  Миссис Элликотт, как и многие неопытные преступницы, совершила
  смертельную ошибку, позволив своему разуму слишком долго зацикливаться на мизансцене своего
  преступления. И ее ручка — та контрольная ручка, которой она всю свою жизнь получала
  почти чувственное наслаждение, позволяя двигаться от громоздкого предложения к благочестивому
  бесформенному предложению, - наконец полностью предала ее. Миссис Элликотт ждет настоящая
  трагедия — Нэнси, несмотря на то, что она современная, остается
  Нэнси и простит ее, — но Нэнси, несмотря на все ее попытки, никогда вполне
  не сможет снова уважать ее.
  Нэнси доедает свой завтрак не так аккуратно, как миссис Зимы имели бы
  пожелал. Она выходит в соседнюю комнату к телефону.
  “Дела, дорогая?” - спрашивает миссис Ярко светит с середины последнего
  куска тоста и “Да, кое—что мама хочет, чтобы я сделал” от Нэнси,
  несправедливо.
  Затем она называет номер — это все тот же номер, который они с Оливером
  использовали, когда разговаривали после того, как он сел на последний поезд обратно в
  Мелгроув, и оба по всем принципам, которые делают жизнь эффективной, должны были
  лечь спать, — хотя, по мнению Нэнси, это было очень давно.
  “Могу я поговорить с миссис Кроу, пожалуйста?” Объяснение может быть сколь угодно ужасным
  , Нэнси больше не волнует. Взволнованный шорох доносится до ее ушей —
  это, должно быть, миссис Уинтерс слушает.
  “Миссис Кроу? Это —Нэнси—Элликотт”.
  Она произносит это очень громко и отчетливо, и для миссис Зимы, чтобы услышать.
  ГЛАВА XLVII
  Оливер просыпается около часа дня со смутным сознанием того, что шумные
  толпы людей слишком
  много раз за последние несколько часов очень громко разговаривали с ним, но что ему удавалось обмануть
  их, многих или немногих, всегда действуя как можно больше как Тело. Его
  главное желание - перевернуться на другой бок и поспать еще часов семь
  или около того, но один из этих людей почтительно стоит у его кровати и
  хотя Оливер укоризненно моргает, глядя на него, он не исчезает обратно в
  свое подобающее ничтожество — он остается стоять там — подобострастные слова слетают
  с его губ.
  “Без десяти час, сэр. Обед в час, сэр.
  Оливер мрачно смотрит на синий жилет. “Что это?”
  “Без десяти час, сэр. Ленч в час, сэр.
  ”Ленч?“
  ”Да, сэр“.
  “Тогда, я полагаю, мне лучше встать. Оууух!”, когда он потягивается.
  “Да, сэр. Ванну, сэр?”
  “Ванну?”
  “Да, сэр”.
  “О, да, ванну. Нет — не беспокойтесь — я имею в виду, я возьму это сам. Ты
  не нужно следить за мной.”
  “Конечно, нет, сэр. Благодарю вас, сэр. Было несколько телефонных звонков
  для вас, сэр.”
  Оливер вздыхает — теперь он действительно проснулся — встать будет легче
  , чем пытаться снова заснуть. Кроме того, если он попытается, этот
  автомат с медными пуговицами перед ним, вероятно, начнет мягко трясти его в своей
  хорошо отточенной английской манере.
  “Телефонные звонки? Кто звонил по телефону?”
  “Его звали Кроу, сэр. Дама, которая звонила, сказала, что позвонит
  снова примерно во время обеда. Она сказала , чтобы вы обязательно подождали, пока она
  вызывали, сэр.”
  “О, да, конечно”. Вежливо: “А теперь я, пожалуй, встану, если ты не
  возражаешь?”
  “О нет, сэр”, - довольно возмущенно. “Вы ни в чем не нуждаетесь, сэр?”
  Оливер думает ответить: “О, просто дайте мне еще немного поспать, если вы
  имейте это в доме”, но затем передумывает.
  “Нет, спасибо”.
  “Очень хорошо, сэр”, - и автомат убегает прочь.
  Оливеру, все еще полусонному, удается подняться и найти тапочки и обертку
  а потом идет в пустую ванную, где ведет себя как
  кит. К своему удивлению, он обнаруживает, что насвистывает — правда, сегодня утром солнечный свет
  великолепно сияет, а воздух и небо за окном
  кажутся голубыми и свежими из-за первой осени, — но даже так.
  “Нэнси”, — бормочет он, хмурится и заканчивает мыться довольно мрачно -
  мрачность, которая нисколько не уменьшается, когда он спускается вниз и обнаруживает, что
  все почти закончили обедать, а Тед и Элинор сидят за столом как можно дальше друг от
  друга, совершенно уверенные, что ведут себя точно так же, как
  обычно, в то время как остальные гости изо всех сил стараются казаться тактично
  беззаботными.
  Оливер, умудряясь,
  несмотря на свои горести, справиться с обильным и превосходным обедом, относится к ним с угрюмой жалостью страдающего диспепсией
  восьмидесятилетнего старика к здоровым детям. Для них все это очень хорошо
  сейчас, мрачно предполагает он, но рано или поздно даже таким малышам, как они,
  придется столкнуться с Жизнью лицом к лицу — Столкнуться с Фактами—
  Он доедает второй кусок черничного пирога, когда его вызывают к
  телефону. Довольно утомительно со стороны матери, на самом деле, думает он, выходя из
  столовой - скорее всего, опять что—то насчет его стирки — или когда
  он вернется.
  “Алло, Оливер?”
  “Привет, дорогая. Что-нибудь важное?”
  Миссис В голосе Кроу слышится слабый смешок — смешок, который появляется только
  когда миссис Кроу действительно очень довольна.
  “Ну, Оливер, это зависит...”
  “Ну, мама, честно! Я как раз в середине ланча...”
  “О, я позвоню еще раз, если ты предпочитаешь, Оливер, дорогой”. Но миссис Кроу за
  частным причинам, похоже, нисколько не стыдится того, что занимает так много
  ее сын уделяет очень ценное время.
  “Только я действительно думал, что это заинтересует тебя — что ты захочешь узнать как можно скорее
  насколько это возможно.”
  Нетерпеливо: “Да. Ну?
  “Ну, твой друг придет повидаться с тобой в три часа. A
  довольно хороший друг. Мы думали, ты вернешься к тому времени, видишь ли, и поэтому...
  Сердце Оливера на мгновение странно подпрыгивает.
  “Кто?”
  Но чертенок извращенца полностью взял на себя заботу о миссис Кроу.
  “О — друг. Не из детства — о, нет, — но, тем не менее, хорошего
  вы не виделись уже больше трех недель, не так ли? Я думаю, ты
  смогла бы просто приехать, если бы кто-нибудь привез тебя
  на машине, но, конечно, если ты так занята ...
  “Мама!”
  Затем Оливер отчаянно дергает за маленький телефонный крючок и
  вниз.
  “Мама! Послушай! Послушай! Кто это? Это — честно?”
  Но миссис Кроу уже повесила трубку. Должен ли он снова установить связь? Но это
  означает ожидание — и мама сказала, что он просто сможет это сделать — и
  мама совсем не из тех, кто стал бы дурачить его из-за такой вещи, как эта, независимо
  от того, как сильно она хотела подразнить. Оливер устремляется обратно в
  столовую и чуть не сталкивается с Элинор Пайпер. Он хватает ее за
  плечи.
  “Послушай, Эл!” - лихорадочно говорит он. “О, я поздравлю тебя должным образом и
  все такое когда—нибудь, но это абсолютно все — мне нужно немедленно
  ехать домой — сию минуту — тук тук -и нет, клянусь жвачкой, на этот
  раз я не буду извиняться за то, что попросил тебя найти кого-нибудь, чтобы подвезти меня на машине!”
  ГЛАВА XLVIII
  Она сидела на крыльце дома — маленькая фигурка в знакомой ему тесной синей
  шляпе, фигурка, которая выглядела так, словно пришла уставшей из долгого
  путешествия. Она разговаривала с его матерью, но как только машина остановилась
  , миссис Кроу быстро встала и ушла в дом.
  Потом они снова были вместе.
  Мгновение заплатило им за все. За горечь последних недель и человеческое
  сомнение, человеческое непонимание, которое привело к этому. И даже когда это
  перед ними открылся путь, некоторые уголки и места отдыха на котором
  казались почти слишком гордыми жизнью, чтобы они осмелились идти по нему живыми -
  оба знали, что эта сильная верность души закончилась
  между ними навсегда, более пустое высокомерие, которому оба когда—то радовались,
  как ярким краскам — хрупкая гордость, которая живет только более фальшивыми вещами в
  молодости.
  Они думали, что были уверены друг в друге в первые недели
  совместной жизни — они сказали много слов по этому поводу, и некоторые из них были достаточно умными
  . Но их уверенность теперь вообще не нуждалась ни в каких словах — она была
  слишком хорошо смягчена опустошением, чтобы считать безопасным какое-либо обязательство говорить или
  призвание самой себя.
  Они поцеловались — не как приятный жест и без страха показаться на людях
  нелепость остановила их.
  Сетчатая дверь за спиной Нэнси распахнулась. Появилась Джейн Эллен, судя по ее виду, Джейн
  Эллен, занятая тайным и сомнительным делом, большой,
  изъеденный молью медведь, свисающий за ногу с одной из ее пухлых рук. Сначала она была
  слишком озабочена тем, как провести своего подопечного через дверь, чтобы заметить, что
  происходит, но как только она оказалась на крыльце, она огляделась
  по сторонам. Мишка выпал у нее из пальцев — ее глаза стали круглее
  пуговиц и очень большими.
  “Почему это Оливер, и он целует тетю Нэнси!” - пискнула она на маленьком
  голос, полный укоризненного удивления.
  ГЛАВА XLIX
  Каким бы ни был номер каюты второго класса на Citric, он
  находился слишком глубоко в брюхе этого левиафана, чтобы подойти
  модным людям. Но Оливер и Нэнси
  некоторое время назад перестали быть модными, и они с очевидной убежденностью говорили друг другу, что это было намного приятнее, чем
  первый класс на одном из маленьких лайнеров, и никогда не уставали
  радоваться тому, что им повезло оказаться снаружи. Это было правдой , что
  портдыра, возможно, большую часть времени была полностью декоративной при всей той пользе, которую она
  приносила им, потому что обычно в ней плескалось серое октябрьское море, но, по крайней мере,
  как доходчиво объяснила Нэнси, вы могли видеть разные вещи — когда—то там действительно
  была морская свинья - и то, что ни один из них, в их нынешнем состоянии, не
  сильно беспокоился бы об этом, если бы их каюта была аквариумом, было
  неоспоримым фактом.
  “Пора вставать, дорогая!” Это Оливер немного сурово с верхней койки.
  “Это была твоя ванна, которая вошла минуту назад и сказала что-то на
  кокни. По крайней мере, я думаю, что так оно и было — мой голос гораздо больше похож на голос
  дворецкого Питера ...
  “Но, Олли, мне так удобно!”
  “Мне тоже Но подумай о завтраке”.
  “Ну, завтрак — это главное”. Затем она смеется: “О, Олли, не правда ли
  было бы ужасно, если бы кто-то из нас был плохим моряком!”
  “Мы не могли бы быть такими”, - безмятежно говорит Оливер. “Нам слишком везет”.
  “Я знаю, но — эта ужасная женщина с лицом, похожим на зеленую горошину ... О, Олли,
  ты бы возненавидела меня — нам повезло, дорогая.
  Оливер достаточно серьезно подумал о том, чтобы встать и размахивать своим
  ноги уже свесил с края своей полки.
  “Разве нет?” - говорит он трезво. “Я имею в виду, что я есть”.
  “Я есть. И все так любезны, выдавая нам чеки, которыми мы можем воспользоваться
  вместо кучи глупых вещей, с которыми мы не знали бы, что делать ”. Она
  улыбается. “Это твои ноги”, - серьезно объявляет она.
  “Да. Ну?
  “О, ничего. Только я собираюсь пощекотать их”.
  “А ты нет? Ай—Нэнси, ты маленький дьяволенок!” и Оливер поспешно скользит к
  на полу. Затем он подходит к иллюминатору.
  “Очень хороший день!” - объявляет он перед лицом унылого вида в яблочко.
  небо и маслянисто капающее море.
  “Так ли это? Как это мило с вашей стороны! Олли, я должен встать”.
  “Нэнси, ты должна”. Он подходит и неловко опускается на колени рядом с ней
  берт, без сомнения, довольно абсурдная фигура в черепаховых очках и
  полосатой пижаме, но Нэнси так не думает. Что касается него, он просто знает,
  что никогда не привыкнет к тому, что она все время рядом с ним; он деликатно переводит
  дыхание всякий раз, когда думает об этом, как будто, если бы он не был всегда очень
  осторожен и вел себя тихо, она могла бы исчезнуть в любой момент, как фея
  , вернувшаяся в книгу.
  Он целует ее.
  “Доброе утро, Нэнси”.
  Ее руки обвиваются вокруг него.
  “Доброе утро, дорогая”.
  “На самом деле дело не в том, что я не хочу вставать”, - объясняет она вскоре. “Это
  только потому, что мне нравится лежать здесь и думать обо всем, что должно
  произойти”.
  “Ты знаешь, нам повезло. Господи, благослови ”Америкен Экспресс".
  “ И мою работу. ” Она улыбается, и он морщится.
  “О, Олли, дорогой”
  “Я был таким чертовски глупым”, - приглушенно говорит Оливер.
  “Мы оба. Но теперь это не имеет значения. И мы оба собираемся
  работайте и делайте это очень эффективно — только теперь у нас будет время вместе и
  в Париже сделать все то, что мы действительно хотели сделать. Ты станешь великим
  романистом, Оливер, ты знаешь...
  “Ну, ты собираешься стать лучшим офортистом — или мастерицей офорта — со времен
  Уистлера - там. Но, о, Нэнси, мне все равно, напишу ли я великие романы — или любые
  романы— или что-нибудь еще - прямо сейчас ”.
  Она приятно насмехается над ним. “Почему, Олли, Олли, Твое Искусство?”
  “О, черт бы побрал мое искусство — Я имею в виду — Ну, я не совсем это имел в виду. Но это
  жизнь”.
  “Такой же большой и в два раза натуральнее”, - цитирует Нэнси, но на этот раз
  Оливер слишком интересуется жизнью, чтобы заниматься литературой.
  “Жизнь”, - говорит он со странной дрожью, со странным триумфом, “Жизнь”, и его
  руки обнимают ее за плечи.
  OceanofPDF.com
  ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ
  По пьесе Эйвери Хопвуда и Мэри Робертс Райнхарт.
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  ТЕНЬ ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ
  “Вы должны схватить его, ребята, схватить его или провалиться!” — сказал усталый начальник полиции,
  стукнув тяжелым кулаком по столу. Детективы, которым он прокричал эти слова
  , уставились в пол. Они сделали все, что могли, и потерпели неудачу. Неудача означала
  “отставку” для шефа полиции, возвращение к ненавистной работе по подметанию
  тротуаров для них — они знали это, и, зная это, не могли вызвать никакого
  жеста бравады в ответ на своего шефа. Бандиты, головорезы, хай-джекеры,
  грабители мафий, убийцы — они могли бы достать их всех вовремя - но они не смогли заполучить
  того человека, которого он хотел.
  “Найдите его — к черту расходы — я дам вам карт—бланш - но найдите
  его!” - сказал изможденный миллионер в спокойном офисе лучшей
  частной детективной фирмы в стране. Человек по другую сторону стола,
  выдающийся охотник на людей, старый слуга правительства и государства,
  непревзойденный ищейка, вскинул руки в жесте странной
  безнадежности. “Дело не в деньгах, мистер Декурси — я бы отдала каждый цент, который
  заработала, чтобы заполучить мужчину, которого вы хотите, — но я не могу обещать вам результатов —
  впервые в моей жизни”. Разговор был окончен.
  “Взять его? Ха! Я достану его, смотри, как я курю!” Это были молодые амбиции
  , выступавшие в определенных залах в Вашингтоне. Три дня спустя юный
  амбиций лежал в нью-йоркской канаве с пулей в сердце и выражением
  такого ужаса и удивления на его мертвом лице, что даже врач скорой помощи,
  который нашел его, был потрясен. “Мы потеряли самого многообещающего человека, который у меня был за
  десять лет”, - сказал его шеф, когда поступили новости. Он беспомощно выругался
  “Будь проклята эта удача!”
  “Схватите его ... схватите его... схватите его... схватите его!” — Теперь из тысячи источников
  поднялся шум — пресса, полиция и общественность одинаково требовали поимки
  главного преступника столетия — потерянные голоса, преследующие призрака по
  переулкам ветра. И все же сетки порвались, и добыча
  ускользнула прежде, чем гончие хорошо взяли след, оставив после себя
  след из разбитых сейфов и разграбленных шкатулок с драгоценностями — в то время как шум становился
  все громче, требуя “Взять его, взять его— взять —”
  Заполучить кого, во имя всего Святого — заполучить что? Зверь, человек или дьявол? Призрак—это
  летящая тень — тень летучей мыши.
  От воровского притона к воровскому притону слово передавалось, будоража
  преступный мир подобно прохождению электрической искры. “Есть парень покрупнее,
  чем Пит Флинн, снимающий the works, парень, который мог бы съесть Джима Гандерсона
  на завтрак и не заметить, что он съел”. Подземный мир услышал и ждал, когда
  ему покажут; через некоторое время подземный мир начал шептаться сам с собой
  тонами благоговейного уважения. В
  небе преступного мира сияли яркие звезды и сверкающие кометы, но эта новая планета взошла с предзнаменованием
  злой луны.
  Летучая Мышь — они называли его Летучая Мышь. Подобно летучей мыши, он выбирал ночные часы для
  своего грабежа; подобно летучей мыши, он наносил удары и исчезал, стремительно,
  бесшумно; подобно летучей мыши, он никогда не показывался на свет божий. Он
  никогда не был в переполохе, "буллз" никогда на него не нападали, он не бегал с
  толпой, он играл в одиночку и огородил свои вещи так, что даже забор
  не мог поклясться, что знает его в лицо. Во всяком случае, у большинства одиноких волков была моль —
  женщины были их погибелью, — но если у Летучей Мыши была моль, то даже виноградная лоза
  телеграф не могла ее обнаружить.
  Бандиты с крысиными лицами в темных задних комнатах салунов, затаив дыхание, бормотали о его
  подвигах. В безвкусно роскошных апартаментах, где собирались
  крупные фигуры, проконсулы криминального мира, холодные, бессовестные
  мозги препарировали работу более холодного и быстрого мозга, чем у них, с
  учтивой и горькой завистью. Четыреста представителей Зла болтали, обсуждали, дебатировали —
  послали тысячу невидимых щупалец, чтобы ухватиться за тень — обратить эту
  тень и ее искаженный гений в своих собственных целях. Щупальца отпрянули,
  сбитые с толку — Летучая Мышь действовала в одиночку — даже Четыреста Человек Зла не смогли превратить
  его в послушный инструмент для выполнения чужого плана.
  Люди, стоявшие выше, ждали. Они уже имели дело с одинокими волками раньше и
  сломили их. В один прекрасный день Летучая Мышь поскользнется и дрогнет; тогда они доберутся
  до него. Но недели превращались в месяцы, а Летучая Мышь по-прежнему летала свободно, одинокая,
  неукротимая и смертоносная. Наконец даже его собственный вид отвернулся от него;
  подземный мир подобен верхнему в своем страхе и недоверии к гению, который летает в одиночку.
  Но когда они повернулись против него, они повернулись против призрака —тени.
  Холодный и бестелесный смех из бездны тьмы ответил и издевался
  на их неуклюжие жесты ненависти — и пошел дальше, попирая как Закон, так и Беззаконие
  .
  Там, где официальный трейлер и частный сыщик потерпели неудачу, газеты могли
  преуспеть — по крайней мере, так думали разочарованные молодые люди из Четвертой власти —
  неутомимые лисы, с носом идущие по следу новостей - ищейки, которые никогда
  не сдавались, пока эти новости не доходили до земли. Звездный репортер, легионер, детеныш,
  ветеран Грей в профессии - все они, как один, пытались приколоть Биту, как пойманную
  бабочку, к первой странице своих журналов — рано или поздно каждый из них
  сдался, побежденный. Он был новостью — все большими новостями каждую неделю — тысяча
  тикающие пишущие машинки щелкали по его приключениям — краткий, отрывистый рассказ о его
  карьере в моргах великих ежедневных изданий с каждым днем становился длиннее и невероятнее
  . Но главная новость — сенсация века — долгожданный
  заголовок “Летучая мышь схвачена с поличным”, “Летучая мышь убита в перестрелке с
  полицией”— все еще ускользала от ненасытных линотипов. А тем временем
  список его уголовных преступлений, отмеченных красным, удлинялся, и награды, предлагаемые из
  различных источников за любую зацепку, которая могла бы привести к его поимке, росли
  и росли, пока не составили небольшое состояние.
  Обозреватели подхватили его, поиграли с именем и ужасом, использовали
  имя и ужас как отправную точку, с которой можно было высказать свое собственное
  особое мнение обо всем и ни о чем. Служители упоминали его в
  проповедях; чудаки писали фанатичные письма, в которых осуждали его как одного из
  хладнокровных зверей Апокалипсиса и предвестника конца света; в
  популярном ревю был показан специальный номер "Летучая мышь", в котором восемнадцать прекрасных
  хористки появились в масках и с черными крыльями, в костюмах из бразильского меха
  летучей мыши; были представлены сэндвичи "Бат клаб", сигареты "Бат клаб" и новый оттенок
  чулочно-носочных изделий, получивший простое и емкое название "Летучая мышь". Он стал модой — модным словечком —
  национальной фигурой. И все же — он шел Смертельно холодный и безжалостный. Но
  сама смерть стала игрушкой рекламы в эти дни всеобщего внимания и
  джаза.
  Городской редактор за обедом со своим коллегой затянулся сигаретой и разговорился.
  “Видишь тот воскресный сюжет, который у нас был в "Летучей мыши”?" - спросил он. “Довольно опрятно —ха—
  и все же нам не нужно было разыгрывать это. Это потрясающий список — драгоценности Маршалла
  —убийство Эллисон — история с почтовым грузовиком — двести тысяч, которые
  он получил за это, все подлежит обсуждению, и два трупа. Интересно, скольких
  людей он на самом деле убил. Мы совершили шесть убийств и почти миллион в
  награбленное — не было места даже для мелочей — но должно быть больше
  ...
  Его спутник присвистнул.
  “И когда же Лучшая газета во Вселенной разразится
  "Летучая мышь, захваченная репортером Blade?” - сардонически переспросил он.
  “О, ради — прекрати это, ладно?” - раздраженно сказал редактор "Сити". “Старик
  носился вокруг да около в течение двух месяцев, пока все не свихнулись
  . Даже предложил премию — большую — и это показывает, какой он сумасшедший
  — он не любит и пятицентовика больше, чем свой правый глаз, — за любую
  эксклюзивную историю. Бонус—ха!” - и он раздавил свою сигарету. “Этот бонус получит не
  репортер Blade — или любой другой репортер. Это будет Шерлок
  Холмс из мира духов!”
  “Ну... неужели вы не можете откопать Шерлока?”
  Редактор развел руками. “А теперь посмотри сюда”, - сказал он. “У нас есть
  лучший сотрудник любой газеты в стране, если я действительно так говорю. У нас есть ребята, которые
  могли бы получить от Далилы рассказ с личной автограф—записью о том, как она подстригала Самсона
  , и выяснить, кто ударил Билли Паттерсона и кто был Человеком в Железной
  маске. Но Летучая Мышь - это опять что-то другое. О, конечно, мы раскритиковали
  полицию за то, что она его не поймала; такова всегда игра. Но лично я не
  буду их паниковать; они сделали все, что могли. Они столкнулись с чем-то
  новым. Скотленд—Ярд не справился бы лучше - или любая другая группа копов, о которых
  я знаю”.
  “Но послушай, Билл, ты же не хочешь сказать мне, что он будет продолжать убегать
  с этим на неопределенный срок?”
  Редактор нахмурился. “Конфиденциально — я не знаю”, - сказал он с
  смешком: “Ситуация такова: впервые супер—мошенник —
  суперкрут из художественной литературы — из тех, кто никогда не ошибается, - ожил в
  реальной жизни. И нужен человек поумнее любого члена Центрального офиса, которого я когда-либо
  встречал, чтобы поймать его!”
  “Значит, вы не думаете, что он просто обычный мошенник с большой удачей?”
  “Я этого не делаю”. Редактор был настроен решительно. “Он намного умнее. Получил ужасный
  и чувство юмора тоже. Посмотрите, как он оставляет свою визитную карточку после каждой
  работы — черную бумажную биту в сейфе Маршалла — биту, нарисованную на стене
  обгоревшей спичкой там, где он ограбил Сидарбургский банк, — настоящую биту,
  мертвую, прикрепленную к каминной полке над телом бедняжки Эллисон. О, он в
  класс сам по себе — и я очень сомневаюсь, что он вообще был мошенником большую часть
  своей жизни”.
  “Ты имеешь в виду?”
  “Я имею в виду вот что. Полиция прочесывала преступный мир в поисках его; я
  не думай, что он родом оттуда. Я думаю, что они должны искать выше, в
  нашем мире, блестящего человека с изломом в мозгах. Он может быть Врачом,
  адвокатом, торговцем, почитаемым в своем сообществе днем — хорошая фраза, я
  воспользуюсь ею как—нибудь, - а ночью кровожадным убийцей. Дьякон Броуди —
  когда—нибудь слышал о нем - шотландский дьякон, который втихаря грабил дома своих прихожан
  ? Что ж , это наш человек.”
  “Но, милорд, Билл...”
  “Я знаю. Весь последний месяц я ходил по округе, присматриваясь ко всем, кого я
  знал и думал — ты что, Летучая Мышь? Попробуйте это на некоторое время. Через несколько дней вам захочется
  спать со светом в своей комнате. Оглянитесь вокруг
  Университетского клуба — вон тот седовласый мужчина - полный достоинства —
  респектабельный — он что, Летучая Мышь? Ваш собственный адвокат —ваш собственный Врач — ваш
  собственный лучший друг. Может случиться, вы знаете — посмотрите на этих чикагских парней —
  любителей острых ощущений. Просто блестящие ученики — приятные мальчики — для людей, которые
  их учили — и все равно хладнокровные убийцы”.
  “Билл! У меня от тебя мурашки по коже!”
  “Правда?” Редактор мрачно рассмеялся. “Подумай об этом. Нет, это не так
  приятный.— Но это моя теория — и, клянусь, я думаю, что я прав ”. Он поднялся.
  Его спутник неуверенно рассмеялся.
  “А как насчет тебя, Билл — ты Летучая Мышь?”
  Редактор улыбнулся. “Видишь, ” сказал он, “ это уже захватило тебя. Нет, я могу доказать, что
  алиби. В последнее время The Bat покидают город — совершают набеги на некоторые
  шикарные пригороды. Кроме того, у меня не хватает мозгов — я волен это признать. - Он
  натянул пальто. “Ну, давай поговорим о чем-нибудь другом. Меня тошнит от
  Биты и его убийств.”
  Его спутник тоже поднялся, но было очевидно, что теория редактора
  прочно засела у него в голове. Когда они вместе вышли за дверь, он вернулся
  к этой теме.
  “Но, честно говоря, Билл, ты был серьезен, действительно серьезен, когда сказал
  вы не знали ни одного детектива, у которого хватило бы мозгов поймать этого дьявола?”
  Редактор остановился в дверях. “Достаточно серьезно”, - сказал он. “И все же
  есть один человек — я сам его не знаю, но из того, что я слышал о
  он, возможно, и смог бы — но что толку строить догадки?”
  “Я все равно хотел бы знать”, - настаивал другой и нервно рассмеялся.
  “На следующей неделе мы сами переезжаем за город — прямо на
  новую территорию the Bat”.
  “Ве-эл, ” сказал редактор, “ ты не позволишь этому продолжаться дальше? Конечно, это
  всего лишь моя идея, но если бы Летучая Мышь когда—нибудь появилась возле нашего дома,
  детектив, с которым я бы попытался связаться, был бы ... ” Он приблизил губы к
  уху своего спутника и прошептал имя.
  Человек, чье имя он прошептал, как ни странно, в этот момент
  стоял перед своим официальным начальником в тихой комнате неподалеку. Высокий,
  сдержанно красивый и хорошо, хотя и неприметно, одетый и ухоженный,
  он никоим образом не походил на типичного детектива, о котором так пренебрежительно отзывался редактор
  . Он выглядел чем-то вроде спортсмена из колледжа, который продолжил
  свои тренировки, чем-то вроде столпа одного из самых солидных финансовых
  домов. Он мог принять и отбросить дюжину манер за столько же минут,
  но случайному наблюдателю единственное, что в нем было несомненно, вероятно,
  показалось бы его полным отсутствием связи с изнанкой существования.
  Однако ключ к его настоящей тайне жизни лежал в его глазах. В состоянии покоя, как
  сейчас, они были скрыты и не отличались необычностью — но это были глаза
  человека, который умеет ждать, и человека, который может нанести удар.
  Он совершенно непринужденно стоял перед своим шефом в течение нескольких мгновений, прежде чем
  лэттер поднял глаза от своих бумаг.
  “Ну, Андерсон, - сказал он наконец, поднимая глаза, - я получил твой отчет о
  ограблении Уилхенри сегодня утром. Я скажу вам по этому поводу вот что: если вы будете работать
  аккуратнее и быстрее в течение следующих десяти лет, вы сможете забрать этот стол
  у меня. Я отдам это тебе. Как бы то ни было, сегодня твое имя выдвинули на повышение
  ; ты давно это заслужил ”.
  “Спасибо, сэр”, - тихо ответил высокий мужчина, “но мне повезло с этим
  кейс”.
  “Конечно, вам повезло”, - сказал шеф. “Присаживайтесь, пожалуйста, и возьмите
  сигару — если вы можете выдержать мою марку. Конечно, тебе повезло, Андерсон, но
  дело не в этом. Нужен человек с мозгами, чтобы использовать кусочек удачи так, как ты
  использовал его. Я долго ждал здесь человека с такими мозгами, как у тебя, и,
  клянусь Иудой, какое-то время я думал, что все они мертвы, как Пинкертон. Но теперь
  я знаю, что, во всяком случае, один из них жив - и это чертовски большое облегчение ”.
  “Спасибо, сэр”, - сказал высокий мужчина, улыбаясь и садясь. Он взял
  сигару и закурил ее. “Это облегчает дело, сэр — то, что вы мне это говорите. Потому что...
  Я пришел попросить об одолжении.
  “Хорошо”, - быстро ответил шеф. “Что бы это ни было, это даровано”.
  Андерсон снова улыбнулся. “Вам лучше сначала услышать, что это такое, сэр. Я не хочу
  чтобы переложить на тебя что-нибудь”.
  “Попробуй!” - сказал шеф. “Что это — отпуск? Бери столько, сколько захочешь—
  в пределах разумного — ты это заслужил — я доведу это до конца сегодня ”.
  Андерсон покачал головой: “Нет, сэр, я не хочу в отпуск”.
  “Хорошо”, — нетерпеливо сказал шеф. “Повышение послужбе? Я уже рассказывал тебе об этом.
  Расходуйте деньги на что угодно — заполните ваучер, и я соглашусь — буду шафером
  на вашей свадьбе — клянусь Иудой, я даже это сделаю!”
  Андерсон рассмеялся. “Нет, сэр, я не выхожу замуж и... Я, конечно, рад
  повышению, но дело не в этом. Я хочу, чтобы меня назначили на
  определенное дело — вот и все”.
  Взгляд шефа стал испытующим. “Хм”, - сказал он. “Ну, как я уже сказал, все, что угодно
  в пределах разумного. На какое дело вы хотите, чтобы вас назначили?”
  Мышцы левой руки Андерсона, лежавшей на подлокотнике его кресла, напряглись. Он
  посмотрел прямо на шефа. “Я хочу попробовать себя в Битве!” - медленно ответил он.
  Лицо шефа стало невыразительным. “Я сказал — все, что в пределах разумного”,
  он ответил мягко, пристально глядя на Андерсона.
  “Я хочу попробовать себя в Битве!” - упрямо повторил Андерсон. “Если я сделал
  пока хорошая работа — я хочу получить шанс на Биту!”
  Шеф забарабанил пальцами по столу. Раздражение и удивление были в его
  голос, когда он заговорил.
  “Но послушай сюда, Андерсон”, - наконец вырвалось у него. “Еще что—нибудь, и я ...
  Но что толку? Минуту назад я сказал, что у тебя есть мозги — но теперь, клянусь Иудой,
  я сомневаюсь в этом! Если бы кто-то еще хотел попробовать свои силы в Битве, я бы дал им это
  с радостью — я закаленный. Но ты слишком ценный человек, чтобы тебя можно было выбросить
  !”
  “Я не более ценен, чем был бы Вентворт”.
  “Может быть, и нет — и посмотрите, что с ним случилось! Пулевое отверстие в его сердце—
  и тридцать лет работы, которые он мог бы проделать, выброшены на ветер! Нет,
  Андерсон, я нашел двух первоклассных людей с тех пор, как сижу за этим столом, -
  Вентворт и ты. Он попросил свой шанс; я дал ему его — обратил его
  перешел на сторону правительства — и потерял его. Хороших детективов не так много
  , чтобы я мог позволить себе потерять вас обоих.
  “Вентворт был моим другом”, - тихо сказал Андерсон. Костяшки его пальцев
  на руке, вцепившейся в спинку стула, побелели вмятинами. “С тех пор, как Бита добралась
  до него, я хотел получить свой шанс. Теперь с другой моей работой покончено — и я все еще
  хочу этого”.
  “Но я говорю вам—” - начал шеф тоном крайнего раздражения. Затем он
  остановился и посмотрел на своего протеже. На некоторое время воцарилось молчание.
  “Ну что ж—” - сказал наконец шеф с отчаянием в голосе. “Давай —
  соверши самоубийство — я пришлю тебе "Ворота приоткрыты" и открытку: "Здесь лежит чертов
  дурак, который был бы великим детективом, если бы не был таким
  упрямым’. Продолжай!”
  Андерсон поднялся. “Спасибо вам, сэр”, - сказал он глубоким голосом. В его глазах было
  теперь в них свет. “Я не знаю, как вас отблагодарить, сэр”.
  “Не пытайся”, - проворчал шеф. “Если бы я не был таким чертовым дураком, как
  ты, я бы не позволил тебе сделать это. И если бы я не был таким чертовски старым, я бы сам пошел за
  скользким дьяволом и позволил тебе сидеть здесь и смотреть, как меня приводят
  с адской бумажной битой, приколотой там, где должен быть мой щит. Летучая мышь
  сверхъестественна, Андерсон. У тебя нет ни единого шанса, но мне все равно
  приятно пожать руку человеку с мозгами и нервами”, - и он
  торжественно сжал руку Андерсона железной хваткой.
  Андерсон улыбнулся. “Самая осторожная летучая мышь летает слишком часто”, - сказал он. “Я не
  обещая что угодно, шеф, но...
  “Может быть”, - сказал шеф. “Теперь подожди минутку, не снимай рубашку, ты
  не собираюсь в эту минуту охотиться на летучих мышей, ты же знаешь...
  “Сэр? Я думал, я...
  ”Ну, ты не такой“, — решительно сказал шеф. “У меня все еще есть немного уважения
  ради моего собственного интеллекта, и он подсказывает мне выжать из тебя всю возможную работу,
  прежде чем ты начнешь гоняться за этой — этой летучей мышью из ада. В первый
  раз, когда о нем снова услышат — а это не должно занять много времени, учитывая то, как быстро он
  работает, — вам поручат это дело. Это понятно. А до тех пор ты делаешь
  то, что я тебе говорю, — и это будет работа, поверь мне!”
  “Хорошо, сэр”, - засмеялся Андерсон и повернулся к двери. “И— благодарю
  снова ты.”
  Он вышел. Дверь закрылась. Шеф оставался в течение нескольких минут
  , глядя на дверь и качая головой. “Лучший мужчина, который у меня был за многие годы—
  кроме Вентворта, ” пробормотал он себе под нос. “И бросается прочь
  — быть убитым хладнокровным дьяволом, которого ничто человеческое не может поймать -
  ты стареешь, Джон Гроган — но, клянусь Иудой, ты не можешь винить его, не так ли
  ? Если бы ты был мужчиной в расцвете сил, как он, клянусь Иудой, ты бы делал это
  сам. И все же это будет тяжело — потерять его ...
  Он снова повернулся к своему столу и своим бумагам. Но в течение нескольких минут он мог
  не обращать внимания на бумаги. На них была тень — тень
  , которая размывала напечатанные буквы — тень крыльев летучей мыши.
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  НЕУКРОТИМАЯ МИСС ВАН ГОРДЕР
  Мисс Корнелис Ван Гордер, неукротимая старая дева, последняя носительница имени,
  которое было велико в Нью-Йорке, когда Нью-Йорк был
  Новым Амстердамом с красными крышами, а Питер Стайвесант был парвеню, сидела, приподнявшись на кровати в
  зеленой комнате своего недавно снятого загородного дома, читая утреннюю
  газету. В таком виде, в старой мягкой пестрой шали, накинутой на ее
  худые плечи, и без величественного серого преображения, которое украшало ее
  в менее интимных случаях, она выглядела гораздо менее грозной и более
  невинно-безмятежная, какой и представить себе не могли те, кто только почувствовал
  укол ее едкого остроумия на таких мероприятиях, как государственные обеды Ван Гордера.
  Патрицианка до кончиков пальцев, независимая до корней волос, она
  в шестьдесят пять лет сохранила юмористическое и неутолимое любопытство ко
  всем сторонам жизни, которое не смогли полностью удовлетворить даже те насыщенные годы, которые уже остались
  позади. У нее был Возраст и Отношение, но
  она была чем—то большим; она состарилась, не потускнев и не утратив
  связи с молодостью - ее лицо обладало нежной силой прекрасной камеи, а
  ее мягкое и юное сердце сохранило невинную тягу к приключениям.
  Широкие путешествия, общественное лидерство, мир искусства и книг, дюжина
  благотворительных организаций, существование, богатое разнообразным опытом, — всем этим она
  наслаждалась энергично и в полной мере, — но она с неистребимым тщеславием чувствовала,
  что в ее характере все еще есть стороны, которые даже они не выявили
  . Маленькой девочкой она колебалась между желанием стать
  машинистом локомотива или знаменитым бандитом, и когда в
  семь лет она обнаружила, что несчастный случай с сексом, вероятно, лишит ее ни того, ни другого
  занятия, она твердо решила, что незадолго до смерти она
  это показало бы миру в целом и клану Ван Гордеров в частности, что
  женщина так же способна на опасные подвиги, как и мужчина. До сих пор ее
  жизнь, хотя и была достаточно захватывающей в определенные моменты, на самом деле никогда не была опасной
  , и время утекало, не давая ей возможности доказать свою
  твердость сердца. Всякий раз, когда она думала об этом, этот факт
  чрезвычайно раздражал ее — и она подумала об этом сейчас.
  Она с отвращением отбросила утреннюю газету. И вот ей исполнилось 65 лет — богатой,
  в безопасности, обосновавшейся на лето в восхитительном загородном местечке с хорошим поваром,
  отличными слугами, прекрасными садами и угодьями — все такое же
  респектабельное и комфортабельное, как— как лимузин! А где-то в мире
  люди убивали и грабили друг друга, переплывали Ниагарский водопад
  в бочках, спасали детей из горящих домов, приручали тигров, отправлялись в
  Африку охотиться на горилл, делали всевозможные захватывающие вещи! Она не могла плыть
  над Ниагарским водопадом в бочке; Лиззи Аллен, ее верная старая служанка,
  никогда бы ей этого не позволила! Она не могла поехать в Африку охотиться на горилл; Салли Огден, ее
  сестра, никогда бы не позволила ей услышать об этом в последний раз. Она даже не могла, как
  наверняка сделала бы, будь она мужчиной, попытаться выследить это ужасное существо,
  Летучую Мышь!
  Она недовольно фыркнула. Все давалось ей слишком легко. Возьмем этот
  тот самый дом, в котором она жила. Десять дней назад она приняла решение под влиянием
  момента — решение, внезапно выкристаллизовавшееся из—за усталости от благотворительных
  комитетов и шума и жары Нью-Йорка, - переехать на лето за
  город. Сезон аренды заканчивался — даже обычные
  трудности с поиском подходящего места добавили бы остроты
  поискам, — но это идеальное место практически упало к ней в руки, без
  хлопот или поисков вообще. Кортли Флеминг, президент "Юнион Бэнк",
  которая построила дом с размахом комфортабельного великолепия, —
  Кортли Флеминг скоропостижно скончалась на Западе, когда мисс Ван Гордер
  начинала поиски дома. На следующий день после его смерти ей
  позвонил ее агент. Ричард Флеминг, племянник и наследник Кортли Флеминг,
  стремился немедленно снять дом Флемингов. Если бы она приняла быстрое решение, это
  было бы ее на лето, по выгодной цене. Мисс Ван Гордер приняла решение
  сразу; она получала невинное удовольствие от сделок. На следующий день ключи были
  у нее — слуги наняты, чтобы остаться, — в течение недели она переехала. Все
  очень приятно и легко, без сомнения—приключение—пух!
  И все же она не могла на самом деле сказать, что ее переезд в деревню не принес
  ей вообще никаких приключений. Там были — всякие вещи. Прошлой ночью свет
  неожиданно погас, и Билли, японский дворецкий и подручный,
  сказал, что видел лицо в одном из кухонных окон — лицо, которое
  исчезло, когда он подошел к окну. Глупости слуг, наверное, но
  слуги казались необычно нервными для людей, привыкших к
  сельской местности. И Лиззи, конечно, поклялась, что видела мужчину, пытающегося
  поднимайтесь по лестнице, но Лиззи может впасть в истерику из-за скрипящей двери. И все же
  — это было странно! И что сказал ей этот приветливый доктор Уэллс: “Я
  уважаю ваше мужество, мисс Ван Гордер, — знаете, отправиться в родную
  страну Летучей Мыши!” Она снова взяла в руки газету. Там была карта
  места самых последних подвигов Летучей Мыши, и, да, три из его недавних преступлений
  произошли в радиусе двадцати миль от этого самого места. Она обдумала это
  и слегка вздрогнула от приятного страха. Затем она отбросила эту мысль
  , пожав плечами. Никаких шансов! Она могла бы все лето жить в уединенном доме в двух милях от
  железнодорожной станции - и Летучая Мышь никогда бы ее не побеспокоила.
  Ничего никогда не происходило.
  Она торопливо пробежала газету; теперь ее
  взгляд привлек заголовок. Крах Юнион Бэнк — разве это не тот банк, президентом которого был Кортли
  Флеминг? Она приготовилась прочитать статью, но она была
  неутешительно краткой. Юнион Бэнк закрыл свои двери; кассир,
  молодой человек по имени Бейли, явно находился под подозрением; в статье
  упоминалась недавняя трагическая смерть Кортли Флеминг в лучшем стиле
  газетчиков. Она отложила газету и подумала — Бейли—Бейли—она
  казалось, у нее было смутное воспоминание о том, что она слышала о молодом человеке по имени
  Бейли, который работал в банке, но она не могла вспомнить, где или
  кем упоминалось его имя.
  Ну — это не имело значения. У нее было о чем подумать. Она должна позвонить
  Лиззи — встать и одеться. Яркое утреннее солнце, струившееся через
  высокое окно, делало лежание в постели роскошью для пожилой женщины, а она отказывалась
  быть старой женщиной.
  “Хотя худшей старухой, которую я когда-либо знала, был мужчина!” - подумала она с
  насмешливой усмешкой. Она была рада, что дочь Салли — юная Дейл Огден — была
  здесь, в доме, с ней. Общество яркой юности Дейла
  удержало бы ее от превращения в старушку, если бы что-нибудь могло.
  Она улыбнулась, думая о Дейле. Дейл была милым ребенком — ее любимой племянницей.
  Салли, конечно, не поняла ее — но Салли бы и не поняла. Салли читала
  журнальные статьи о молодом поколении и его необузданных нравах. “Салли
  не помнит, когда сама была молодым поколением”, - подумала
  мисс Корнелия. “Но я верю — и если бы у нас не было автомобилей, у нас были
  багги — и молодежь не меняет своих привычек только потому, что она подстриглась.
  Перед отъездом мистера и миссис Огден в Европу Салли поговорила со своей сестрой
  Корнелией…долго и веско, по проблеме Дейла.” “Действительно, проблема Дейла
  !” - презрительно подумала мисс Корнелия. “Дейл - самое милое, что я
  видел за последнее время. Она была бы в десять раз счастливее, если бы Салли постоянно не пыталась
  выдать ее замуж за какого-нибудь молодого нахала, у которого больше того, что дураки называют
  ‘подходящим’, чем мозгов! Но там Корнелия Ван Гордер—Салли обеспечила вам
  ваши подачи, уехав в Европу и оставив Дейла со всеми вами
  лето, и у тебя гораздо меньше здравого смысла, чем я льщу себя надеждой, если ты
  не можешь устроить своей любимой племяннице счастливые каникулы вдали от всех ее ближайших
  родственников — и, возможно, найти ей кого-то, кто сделает ее счастливой навсегда и
  все в придачу.” Мисс Корнелия была неисправимой свахой.
  Тем не менее, она была больше озабочена “проблемой Дейла”, чем
  могла бы признаться. Дейл, в ее возрасте, с ее обаянием и красотой —
  Да ведь она должна вести себя так, словно идет по воздуху, с
  беспокойством подумала ее тетя. “И вместо этого она ведет себя так, словно ходит по булавкам и
  иголкам. Кажется, ей нравится быть здесь — я знаю, что я ей нравлюсь — Я почти
  уверен, что она так же рада получить небольшой отпуск от Салли и Гарри — она
  развлекается — она соглашается с любым планом, который я хочу составить, и все же — ” И
  и все же Дейл не был счастлив — мисс Корнелия была уверена в этом. “Для
  девушки неестественно казаться такой тусклой и... и тихой — в ее возрасте, и к тому же она нервничает
  , как будто что—то не дает ей покоя — особенно в последние несколько
  дней. Если бы она была влюблена в кого—нибудь — кого Салли особенно не одобряла
  , — ну, это, конечно, объяснило бы это, — но Салли не
  сказала ничего, что заставило бы меня так думать — или Дейла тоже, - хотя я
  не думаю, что Дейл стал бы, пока, даже мне. Я не так часто видел ее за
  эти последние два года...
  Затем разум мисс Корнелии ухватился за фразу из торопливого потока последних наставлений
  ее сестры — фразу, которая в
  то время прошла почти незамеченной — что-то о Дейле и “неудачной привязанности, но из
  конечно, Корнелия, дорогая, она так молода — и я уверен, что это ни к
  чему не приведет теперь, когда мы с ее отцом ясно изложили свое отношение!”
  “Тьфу ты, держу пари, что это все”, - проницательно подумала мисс Корнелия. “Дейл
  влюбилась, или думает, что влюбилась, в какого—то приличного молодого человека без гроша за душой или
  "права" на свое имя - и теперь она несчастлива, потому что ее родители
  этого не одобряют — или потому, что она пытается отказаться от него и обнаруживает, что не может.
  Что ж, — и тугие седые кудряшки мисс Корнелии затрепетали от
  горячности ее решения, - если юное создание когда-нибудь обратится ко мне за советом,
  я выскажу ей свое мнение, которое удивит ее и возмутит Салли
  Ван Гордер Огден до потери рассудка. Салли считает, что ни на кого не стоит
  обращать внимания, если они не переехали в Америку одновременно с нашей семьей — у нее
  не хватает сообразительности понять, что если бы некоторые люди не переехали
  позже, мы бы все до сих пор питались крекерами и голландским пуншем!”
  Она как раз протягивала руку, чтобы позвонить Лиззи, когда раздался стук
  в дверь. Она поплотнее запахнула свою пеструю шаль на
  плечах. “Кто это ... О, это всего лишь ты, Лиззи”, — когда в
  дверь заглянуло приятное ирландское лицо,
  увенчанное старомодной помпадуркой из седеющих волос. “Доброе утро, Лиззи, я как раз собирался позвонить тебе. Мисс
  Дейл уже позавтракала — я знаю, что уже позорно поздно.”
  “Доброе утро, мисс Нейли”, — сказала Лиззи, “и утро тоже чудесное
  , если это все”, - добавила она несколько едко, входя в
  комнату с маленьким серебряным подносом, на котором лежала утренняя почта.
  Мы еще не описали Лиззи Аллен — а она заслуживает описания.
  Став неотъемлемой частью семьи Ван Гордеров с шестнадцати лет, она задолго
  до сих пор обрела достоинство Традиции. Крошка Колин, только что приехавшая из
  Керри, состарилась вместе со своей хозяйкой, пока случайная связь между
  хозяйкой и прислугой не переросла во что-то более глубокое; более соответствующее веку более благовоспитанных людей, чем наш.
  Невозможно было представить мисс Корнелию
  без Лиззи, на которую можно ворчать и которую можно лелеять, или Лиззи без мисс
  Корнелию нянчить и ругать с привилегированной откровенностью таких старых семейных
  слуг. Эти двое были одновременно контрастом и дополнением. Пятьдесят лет жизни в
  Америке не поколебали твердой веры Лиззи в банши и
  лепреконов и не укротили ее дикий ирландский язык; пятьдесят лет жизни с Лиззи не
  изменили отношение мисс Корнелии к некоторым
  более поразительным эксцентричностям Лиззи. Вместе они, возможно, были, как один из
  младшие кузены Ван Гордера, как непочтительно выразились, “кричали”, но порознь
  каждый чувствовал бы себя потерянным без другого.
  “Итак, что ты имеешь в виду — если бы это было все, Лиззи?” вопросительная мисс
  Корнелия резко взяла свои письма с подноса.
  Лицо Лиззи приняло выражение скорбной сдержанности.
  “Это не мое дело говорить, - сказала она, мрачно покачав головой, “ но я
  видел мою бабушку прошлой ночью, упокой ее Господь — она была простой, как жизнь, то, как
  она выглядела, когда ее разбудили, — и если бы это было моих рук дело, мы бы покинули
  этот дом в этот час!”
  “Сырный пудинг на ужин - конечно, ты видела свою бабушку!” — решительно сказала
  мисс Корнелия, разрезая первое из своих писем ножом для бумаги.
  “Ерунда, Лиззи, я не собираюсь уезжать из идеальной страны
  из-за того, что тебе приснился плохой сон!”
  “Это был плохой сон, который я видела прошлой ночью на лестнице, когда погас свет
  и я искала свечи?” - горячо воскликнула Лиззи. “Это был плохой
  сон, который убежал от меня через заднюю дверь так быстро, как свинья Пэдди?
  Нет, мисс Нейли, это был мужчина — семи футов ростом, с глазами, которые светились
  в темноте и...
  “Lizzie Allen!”
  “Ну, несмотря на все это, это правда”, - упрямо настаивала Лиззи. “И почему этот
  гаснет свет — скажите мне это, мисс Нейли? Они никогда не выходят в город.”
  “Ну, это не тот город”, - решительно сказала мисс Корнелия. “Это страна,
  и она очень приятная, и мы останемся здесь на все лето. Полагаю, я могу быть
  благодарна, - продолжала она с иронией, - что прошлой ночью ты
  видел только свою бабушку. Это могла быть Летучая Мышь — и тогда где бы ты был
  этим утром?”
  “Я была бы жесткой и застывшей, если бы свечи были у меня над головой и ногами”, - мрачно сказала Лиззи
  . “О, мисс Нейли, не говорите об этом ужасном существе, Летучей Мыши!” Она
  подошла ближе к своей госпоже. “В этом доме тоже есть летучие мыши — настоящие летучие мыши”, - внушительно прошептала она
  . “Я видел одного вчера в кладовой —
  существо! Он влетел в окно и чуть не оторвал от меня выключатель, прежде чем я
  смог убежать!”
  Мисс Корнелия усмехнулась. “Конечно, там есть летучие мыши”, - сказала она. “В стране
  всегда есть летучие мыши. Они совершенно безвредны, за исключением
  переключателей.”
  “А Летучая Мышь, о которой вы только что говорили, — она тоже безобидна, я полагаю?”
  сказала Лиззи с мрачной иронией. “О, мисс Нейли, мисс Нейли, давайте
  вернемся в город, пока он не улетел со всеми нами!”
  “Чепуха, Лиззи”, - снова сказала мисс Корнелия, но на этот раз менее твердо.
  Ее лицо стало серьезным. “Если бы я хоть на мгновение подумала, что существует какая-то реальная
  возможность того, что мы здесь в опасности —” Медленно произнесла она. “Но... О, посмотри
  на карту, Лиззи! Летучая Мышь летала в этом районе — это достаточно верно
  , — но она еще не приблизилась к нам ближе чем на десять миль!”
  “Что такое десять миль до Летучей мыши?” вздохнула упрямая Лиззи. “А что с
  письмом, которое ты получил, когда впервые переехал сюда? "Дом Флемингов
  не подходит для посторонних", - говорилось в нем. Оставь это, пока можешь.”
  “Какой-нибудь глупый мальчишка или чудак”. Голос мисс Корнелии был твердым. “Я никогда
  обращайте любое внимание на анонимные письма”.
  “И сегодня утром в самом низу
  стопки есть забавно выглядящее письмо—” - настаивала Лиззи. “Это было похоже на то, другое. Я бы не прочь
  выбросить это, пока ты не увидел!”
  “Ну, Лиззи, этого вполне достаточно!” Теперь на мисс Корнелии были манеры Ван Гордера
  . “Я больше не хочу обсуждать твои нелепые страхи.
  Где мисс Дейл?”
  Лиззи приняла позу чопорного отпора: “Мисс Дейл уехала в город,
  мэм”.
  “Уехал в город?”
  “Да, мэм. Сегодня утром, рано утром, ей позвонили по телефону — междугородный
  так и было. Я не знаю, кто это был, называл ее.”
  “Лиззи! Ты не слушал?”
  “Конечно, нет, мисс Нейли”. Лицо Лиззи было воплощением оскорбленной добродетели.
  “Мисс Дейл ответила на звонок в своей комнате и закрыла дверь”.
  “И ты был за дверью?”
  “Где еще я мог вытирать пыль в то время утром?” сказала Лиззи
  яростно. “Но ты сам достаточно хорошо знаешь, что двери в этом доме
  толстые, и за ними не доносится ни звука”.
  “Я бы надеялась, что нет”, - с упреком сказала мисс Корнелия. “Но— скажи мне, Лиззи,
  мисс Дейл выглядела — хорошо — этим утром?”
  “Что она этого не делала”, - быстро ответила Лиззи. “Когда она спустилась к
  завтраку, после звонка, она была похожа на привидение. Я приготовила ей яйца, которые она
  тоже любит, но она их не стала есть.
  “Хм”, - мисс Корнелия задумалась. “Мне жаль, если... Ну, Лиззи, мы не должны
  вмешиваться в дела мисс Дейл.”
  “Нет, мэм”.
  “Но ... она сказала, когда вернется?”
  “Да, мисс Нейли. На двухчасовом поезде. О, и я был почти
  забываешь — она просила меня передать тебе, в частности, — она сказала, что, пока будет в
  городе, она наймет садовника, о котором ты говорил.
  “Садовник? О, да — я говорил с ней об этом прошлой ночью.
  Место начинает выглядеть запущенным — так много цветов, о которых нужно позаботиться. Что ж...
  это очень любезно со стороны мисс Дейл.”
  “Да, мисс Нейли”. Лиззи колебалась, очевидно, у нее на уме была какая-то важная новость
  , которой она хотела поделиться. Наконец она решилась на решительный шаг. “Я
  могла бы сказать мисс Дейл, что она могла бы также искать кухарку
  и горничную...” пробормотала она наконец, “но они не говорили со мной
  тогда”.
  Мисс Корнелия резко села в кровати. “Кухарка - и горничная? Но мы
  заведи повара и горничную, Лиззи! Ты же не хочешь сказать мне...
  Лиззи кивнула головой. “Да'м. Они уходят. Они оба. Сегодня”.
  “Но, боже мой, Лиззи, почему, ради всего святого, ты не сказала мне раньше?”
  Лиззи говорила успокаивающе, в ее голосе звучала вся грубость Керри. “Сейчас, мисс
  Нили, как будто я первым делом разбужу тебя утром с такими плохими новостями!
  И думает, что я, ну, может быть, в конце концов, это все к лучшему — потому что, когда мисс Нейли
  услышит, что они уезжают — а она такая придирчивая, — может быть, она ненадолго вернется в
  город и оставит этот дом с его привидениями и летучими мышами и...
  “Вернуться в город? Я не буду делать ничего подобного. Я снял этот дом, чтобы
  жить в нем, и буду жить в нем, со слугами или без них. Ты должна была
  сказать мне сразу, Лиззи. Я действительно очень зол на тебя, потому что
  ты этого не сделал. Я немедленно встану — я хочу высказать этим двоим часть
  своего мнения. Билли тоже уезжает?”
  “Насколько я знаю, нет ... о вересковых японцах!” - печально сказала Лиззи.
  “И все же от него было бы лучше избавиться, чем от повара или горничной”.
  “Итак, Лиззи, сколько раз я говорил тебе, что ты должна победить
  свои предрассудки? Билли — превосходный дворецкий - он проработал у мистера Флеминга
  десять лет и имеет самые высокие рекомендации. Я очень рад, что он
  остается, если это так. С твоей помощью у нас все будет очень хорошо, пока я не смогу
  нанять других слуг. Мисс Корнелия уже встала , и Лиззи помогала ей
  с тонкостями ее туалета. “Но это слишком раздражает”, - продолжала она в
  паузах ловких действий Лиззи. “Что они тебе сказали, Лиззи —
  они назвали какую-нибудь причину? Это не значит, что они были новичками в стране, как
  вы. Они были с мистером Флемингом некоторое время, хотя и не так долго, как
  Билли.”
  “О да, мисс Нейли, у них были причины, которыми вы могли бы придушить козу”,
  злобно сказала Лиззи, устраивая превращение мисс Корнелии. “Кук
  была первой из них — она не спала допоздна — я думаю, они обсуждали это
  вместе. Она заходит на кухню в шляпе и с сумкой в
  руке. "Доброе утро", - говорю я достаточно любезно. "Вы надели шляпу",
  говорю я. ‘Я ухожу", - говорит она. "Уходишь, да?" - спрашиваю я. "Уходишь", - говорит
  она. ‘У моей сестры близнецы", - говорит она. "Я только что получил сообщение — я должен немедленно
  отправиться к ней.’Что?" - спрашиваю я, совершенно сбитый с толку. "Близнецы, - говорит она, - вы слышали
  о таких вещах, как близнецы’. "Это у меня есть, - говорю я, - и я тоже узнаю ложь по лицу,
  когда вижу ее”.
  “Лиззи!”
  “Ну, у меня от этого заболело сердце, мисс Нейли. Она со своей шляпой и сумкой
  и ее разговоры о близнецах — и никакого уважения к тебе. Что ж, я продолжу.
  ‘Вы умная женщина, не так ли?’ — говорит она - какая наглость! "Я могу видеть
  сквозь жернова так же далеко, как и большинство", — говорю я. Я бы не стал мириться с ее
  соусом. "Ну вот! - говорит она. - Ты же видишь, что Энни, горничная,
  тоже уходит’. ‘У ее сестры тоже есть близнецы?" - спросил я и посмотрел на нее. "Нет, — говорит
  она так же смело, как и все остальные, - но у Энни болит бок, и она боится, что это
  аппендицит, поэтому она уезжает, чтобы вернуться к своей семье’. "О, - говорю я, - а
  что насчет мисс Ван Гордер?"Мне жаль мисс Ван Гордер, — говорит она —
  какая же она лживая! - Но ей придется сделать все, что в ее силах, для близнецов, а
  аппендицит - это божья милость, и его нельзя откладывать даже на самую высокую
  зарплату’. "Это так?" - спросил я и с этими словами оставил ее, потому что знал, что если послушаю
  ее еще минуту, то встряхну ее шляпку, а это было бы не
  респектабельно. Итак, вот вы где, мисс Нейли, и в этом суть дела.”
  Мисс Корнелия рассмеялась. “Лиззи— ты уникальна”, - сказала она. “Но я рад
  ты не потряс ее шляпкой, хотя я не сомневаюсь, что мог бы.
  “Хмф!” - фыркнула Лиззи, в ее глазах горел огонь битвы. “И разве какой—нибудь
  чернокожий ирландец из Ольстера стал бы проявлять дерзость по отношению к женщине-Керримену, не
  подставив руку - но это ни к чему. Истина об этом
  в том, мисс Нейли, — ее голос стал торжественным, — что, по моему убеждению, они напуганы - оба
  из них - здешними призраками и баньши - и это все.
  “Если это так, то они очень глупые”, - практично сказала мисс Корнелия. “Нет, они
  , возможно, слышали о лучшем месте, хотя могло бы показаться, что, когда платишь
  нынешнюю грабительскую зарплату и просишь так мало, как мы здесь, — но это
  не имеет значения. Если они хотят уйти, они могут. Я готов, Лиззи?”
  “Вы выглядите как ангел, мэм”, - сказала Лиззи, всплеснув руками.
  “Ну, я совсем не чувствую себя таковой”, - сказала мисс Корнелия, вставая. “В качестве повара и
  горничная может узнать об этом до того, как я закончу с ними. Отправь их в
  гостиную, Лиззи, когда я спущусь. Я поговорю с ними там.”
  Час или около того спустя мисс Корнелия сидела в глубоком ситцевом кресле в
  уютной гостиной дома Флемингов, перебирая стопку
  писем, которые Лиззи не смогла прочитать
  раньше из-за новостей о домашнем беспорядке. Приходили и уходили кухарка и горничная — достаточно вежливые, но так
  явно настроенные немедленно покинуть дом, что мисс Корнелия
  вздохнула и отпустила их, хотя и не без едкого замечания. С
  тех пор она посвятила себя обзвону различных агентств по трудоустройству
  без полностью удовлетворительных результатов. К концу недели
  обещали нанять нового повара и горничную, но в течение следующих трех дней основную тяжесть
  обслуживания придется нести японскому
  дворецкому, Билли и Лиззи вместе взятым. "О, да, а еще есть садовник Дейла, если он у нее появится", — подумала
  мисс Корнелия. “Я бы хотела, чтобы он умел готовить, но не думаю, что садовники умеют
  , а Билли — сокровище. Тем не менее, это неудобно — сейчас, остановись — Корнелия Ван
  Гордер — ты напрашивалась на приключение только этим утром, и в
  тот момент, когда появляется самое маленькое из них, тебе хочется выползти из него.”
  Она добралась до самого низа своей стопки писем — эти нужно было выбросить
  , на эти нужно было ответить — ах, вот одно, которое она как-то упустила
  из виду. Она взяла его в руки. Должно быть, это тот самый, который Лиззи хотела выбросить
  — она улыбнулась страхам Лиззи. Адрес был плохо напечатан на дешевой
  бумаге — она разорвала конверт и вытащила единственный неподписанный лист.
  Если ты останешься в этом доме еще немного — СМЕРТЬ. Немедленно возвращайся в город
  и спасти твою жизнь.
  Ее пальцы немного дрожали, когда она переворачивала послание, но ее лицо
  оставалось спокойным. Она посмотрела на конверт — на почтовый штемпель, — в то время как ее
  сердце на мгновение неприятно забилось, а затем возобновило свое нормальное
  биение. Наконец—то это пришло - приключение, — и она не боялась!
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  ТРЕНИРОВКА С ПИСТОЛЕТОМ
  Конечно, она знала, кто это был. Летучая мышь! В этом нет никаких сомнений. И все же —
  угрожала ли когда-нибудь Бита перед тем, как он нанес удар? Она не могла вспомнить. Но это
  не имело значения. Летучая мышь была беспрецедентной —уникальной. В любом случае, Летучая мышь или не
  Летучаямышь, она должна продумать план действий. Дезертирство кухарки и
  горничной оставило ее одну в доме с Лиззи и Билли — и Дейлом,
  конечно, если Дейл вернется. Две пожилые женщины, молодая девушка и
  дворецкий-японец столкнулись лицом к лицу с самым опасным преступником в Америке, мрачно подумала она.
  И все же — никто не мог быть уверен. Письмо с угрозами могло быть всего лишь шуткой
  — в конце концов, письмо от чудака. И все же она должна принять меры предосторожности; искать
  где-нибудь помощи. Но где она могла искать помощи?
  Она перебрала в уме новых знакомых, которых завела с тех пор, как
  переехала в деревню. Был доктор Уэллс, местный врач, который
  пошутил с ней по поводу переезда на родную территорию Летучей Мыши — он казался
  умным человеком, — но она знала его совсем немного — она не могла отозвать
  занятого Врача от его пациентов, чтобы расследовать то, что могло
  оказаться лишь бредом. Парни, с которыми Дейл познакомился в загородном клубе
  — “Хм!” она фыркнула. “Я бы предпочла доверять своей смекалке, чем кому-либо из них”.
  Логичным человеком, к которому следовало обратиться, конечно, был Ричард Флеминг, племянник и наследник Кортли
  Флеминг, который сдал ей дом. Он жил в
  загородном клубе — вероятно, она могла бы связаться с ним сейчас. Она как раз собиралась
  сделать это, когда передумала — отчасти из деликатности, отчасти из
  неопределимого чувства, что от него будет мало толку. Кроме того, твердо подумала она
  , теперь это мой дом, а не его. В договоре аренды он не гарантировал защиту от взлома
  .
  Что касается местной полиции — ее независимость взбунтовалась при вызове их.
  Они засыпали бы ее тяжеловесными вопросами и, несомненно, подумали
  , что она просто нервная старая дева. "Если бы дело было только во мне, — подумала она, - я
  клянусь, я бы никому ни слова не сказала - и если бы влетела Летучая мышь, ему, возможно, было бы не
  так легко вылететь обратно, если мне шестьдесят пять и я ни разу в
  жизни не застрелила грабителя!" Но есть Дейл — и Лиззи. Я должен быть справедлив к ним.
  На мгновение она почувствовала себя очень беспомощной, очень одинокой. Затем ее мужество
  вернулся.
  “Тьфу, Корнелия, если тебе нужна помощь — получи ту помощь, которую ты хочешь, и
  не обращай внимания на последствия!” - заклинала она себя. “Ты всегда мечтал
  увидеть, как первоклассный детектив проводит свое расследование - что ж, найми такого — или реши сделать
  эту работу сам. Держу пари, ты мог бы это сделать.”
  Она на цыпочках подошла к главной двери гостиной и осторожно закрыла ее,
  улыбаясь при этом. Лиззи могла быть где-то поблизости, и Лиззи немедленно впала бы
  в истерику, если бы заподозрила о нынешних намерениях своей хозяйки. Затем
  она подошла к городскому телефону и попросила междугородний.
  Закончив телефонный разговор, она выглядела одновременно успокоенной и
  немного озорной — как скромный ребенок, который незаметно совершил какую-нибудь
  невинную шалость. “Мои звезды!” - пробормотала она себе под нос. “Ты
  никогда не сможешь сказать, на что способен, пока не попробуешь”. Затем она снова села и
  попыталась придумать другие меры защиты.
  "Вот если бы я была Летучей Мышью или любым другим преступником, - размышляла она, - как бы я попала в
  этот дом?" Ну, вот и все — я мог бы вмешаться практически любым способом — он такой большой и
  бессвязный. Все территории, на которых вы хотите спрятаться, тоже; потребовалась бы рота
  полиции, чтобы перекрыть их. Затем есть сам дом. Давайте посмотрим — третий этаж
  — кладовая, комнаты для прислуги — попасть туда можно было только по
  довольно длинной лестнице — все в порядке. Второй этаж — ну, я полагаю, мужчина
  мог бы попасть в мою спальню с крыльца, если бы он был акробатом, но ему
  нужно быть очень хорошим акробатом, и нет смысла напрашиваться на неприятности.
  Проблема внизу, Корнелия, проблема внизу.
  “Займи эту комнату сейчас”. Она встала и внимательно осмотрела его. “Там есть
  дверь справа, которая ведет в бильярдную. Вон там есть
  дверь, которая ведет в холл. Потом есть еще одна дверь у
  алькова, и все эти французские окна — ух ты!” Она покачала головой.
  Это было правдой. Комната, в которой она стояла, хотя и была удобной и
  очаровательной, казалась необычайно доступной для ночного бродяги. Ряд
  французских окон в задней части дома выходил на небольшую террасу; под террасой
  подъездная аллея изгибалась крутой
  петлей под окнами бильярдной, снова заканчиваясь у главного входа с другой стороны дома.
  Слева от французских окон (если одно выходило на террасу, как это делала мисс Корнелия
  ) находилась дверь алькова, о которой она говорила. Когда она была открыта, за ней
  открывался небольшой альков, почти полностью отведенный под подножие
  лестницы, которая давала прямой доступ в верхние помещения дома. Сама ниша
  выходила с одной стороны на террасу, а с другой - в большую
  кладовая дворецкого. Расположение, очевидно, было спроектировано таким образом, чтобы при
  необходимости можно было пройти прямо с террасы в служебные
  помещения нижнего этажа или на второй этаж дома, не проходя через
  гостиную, и чтобы подносы можно было выносить из кладовой по боковой лестнице
  , не используя главную лестницу.
  Средняя пара французских окон была открыта, образуя двойную дверь.
  Мисс Корнелия подошла к ним — закрыла их — попробовала замки. Хм!
  Достаточно хлипкий! она задумалась. Затем она повернулась к бильярдной.
  Бильярдная, как уже было сказано, была последней комнатой справа в
  главном крыле дома. Из гостиной в нее вела единственная дверь. Мисс
  Корнелия прошла через эту дверь, оглядела бильярдную, отметив
  , что большинство ее окон находились слишком высоко от земли, чтобы сильно
  поощрять мародеров. Она заперла единственное окно, которое показалось ей
  особенно соблазнительным — окно бильярдной со стороны террасы
  дома. Затем она вернулась в гостиную и снова обдумала свои
  средства защиты.
  Три точки доступа с террасы в дом — дверь, которая вела
  в альков, французские окна гостиной—окно бильярдной
  . С другой стороны дома находились главный вход,
  крыльцо, окна библиотеки и столовой. Главный вход вел в
  холл-гостиную, и главная дверь гостиной была справа, когда
  входил, столовая и библиотека слева, главная лестница впереди.
  “Мой разум начинает вращаться, как вертушка, думая обо всех этих
  окнах и дверях”, - пробормотала она себе под нос. Она снова села
  и, взяв карандаш и лист бумаги, нарисовала план нижнего этажа
  дома.
  "И теперь, когда я изучила это, - подумала она через некоторое время, - я продвинулась не дальше, чем если бы я
  этого не делала". Насколько я могу понять, у умного человека есть так много способов
  проникнуть в этот дом, что мне пришлось бы быть парой сиамских близнецов, чтобы следить
  за ним должным образом. В следующем доме, который я сниму за городом, решила она, просто не
  будет окон и дверей — или я узнаю причину, почему.
  Но, конечно, она не была полностью отрезана от мира, даже если развивалось
  самое худшее. Она рассматривала телефонные аппараты на столике у
  стены: один был общим телефоном, другой подключался к домашней линии, которая
  также соединялась с гаражом и теплицами. Гараж не
  был бы полезен, поскольку Слокум, ее шофер в течение многих лет, вернулся в
  Англия с визитом. За рулем машины был Дейл. Но с трудоспособным
  мужчиной в доме садовника—
  Она рывком взяла себя в руки.
  “Корнелия Ван Гордер, ты сойдешь с ума до наступления ночи, если ты
  не бери себя в руки. Что вам нужно, так это пообедать и вздремнуть
  днем, если вы сможете заставить себя это сделать. Тебе бы тоже лучше поискать свой
  револьвер, который ты купил, когда думал, что собираешься
  отправиться в путешествие в Китай. Вы еще ни разу не запускали его, но вы должны
  как-нибудь сегодня — другого способа узнать, сработает ли это, нет. Ты можешь
  закрыть глаза, когда делаешь это — нет, ты тоже не можешь — это глупо.
  “Они называют тебя энергичной старой леди, не так ли? Что ж, у тебя никогда не было лучшего времени, чтобы
  прояви свой дух лучше, чем сейчас!”
  И мисс Ван Гордер, вздохнув, вышла из гостиной, чтобы добраться до кухни
  как раз вовремя, чтобы утихомирить жаркий спор между Лиззи и Билли об
  относительных достоинствах японской и ирландско-американской кухни.
  Дейл Огден, некоторое время спустя выруливавшая с двухчасового поезда, к своему
  удивлению, обнаружила, что входная дверь заперта, и некоторое время звонила, прежде чем ей
  смогли ответить. Наконец появился Билли, в белом халате, с
  непроницаемым выражением лица.
  “Не возьмешь ли ты мою сумку, Билли — спасибо. Где мисс Ван Гордер—
  решил вздремнуть?”
  “Нет”, - коротко ответил Билли. “Она не дремлет. Она в сруббери
  расстрел”.
  Дейл недоверчиво уставился на него. “Стреляешь, Билли?”
  “Да, мэм. По крайней мере, она пока не стреляет, но говорит, что скоро собирается.
  ”Но, боже мой, Билли... стреляет во что?“
  ”Из дробовика“, — сказал Билли, его желтая маска лица сохраняла свое
  озорной покой. Он махнул рукой. “Ты становишься грубее. Ты видишь.”
  Сцена, представшая глазам Дейл, когда она наконец нашла “мазню”, была
  действительно необычной. Мисс Ван Гордер, крепко прижавшись спиной к
  стволу большого вяза, с выражением невыразимого отвращения на
  лице, держала на вытянутой руке тупой, смертоносного вида револьвер.
  Его морда колебалась, указывая то на землю, то на небо. За
  деревом Лиззи сидела, свернувшись калачиком, тихо постанывая про себя и время от времени
  взывая к святым, чтобы они предотвратили воображаемое бедствие.
  Когда Дейл незаметно приблизился, наступил кульминационный момент. Револьвер выровнялся,
  свирепо нацелился на безобидную травинку примерно в 10 ярдах от мисс
  Ван Гордер и выстрелил. Лиззи тут же испустила пронзительный ирландский вопль.
  Мисс Ван Гордер выронила револьвер, как горячую картофелину, и открыла
  рот, чтобы сказать Лиззи, чтобы она не была такой дурой. Затем она увидела Дейла — ее рот
  округлился от ужаса, а рука слабо схватилась за сердце.
  “Святые небеса, дитя мое!” - выдохнула она. “Разве Билли не сказал тебе, что я
  делаю? Я могла бы пристрелить тебя, как кролика!” и, переполненная эмоциями,
  она села на землю и начала машинально обмахиваться
  патроном.
  Дейл не могла удержаться от смеха — и чем дольше она смотрела на свою тетю, тем
  она еще смеялась — до тех пор, пока эта достойная леди сама не присоединилась к веселью.
  “Тетя Корнелия ... тетя Корнелия!” — сказала Дейл, когда смогла восстановить
  дыхание. “Что я дожил до этого дня — и они называют НАС диким
  поколением! С какой стати ты тренировалась с пистолетом, дорогая —
  Билли превратился в японского шпиона или что?”
  Мисс Ван Гордер поднялась с земли с таким же величием , с каким она
  мог бы собраться при данных обстоятельствах.
  “Нет, моя дорогая, но нет глупее старого дурака — вот и все”, - заявила она.
  “Я хотел пристрелить этот адский револьвер с тех пор, как купил его два
  года назад, и теперь у меня есть, и я доволен. И все же, —
  задумчиво продолжила она, поднимая оружие, - похоже, это очень хороший револьвер, и
  стрелять в людей, должно быть, намного проще, чем я предполагала. Все, что вам нужно сделать, это
  указать на — переднюю часть этого — вот так и...
  “О, мисс Дейл, дорогая мисс Дейл!” - донеслось с горестным акцентом с
  другой стороны дерева. “Ради всего святого, мисс Дейл, не говорите больше ничего, но
  заберите это у нее — она будет вся изрешечена пулями
  , как кухонным ситом, — и я тоже, — если ей позволят это снова”.
  “Лиззи, мне за тебя стыдно!” - сказала любовница Лиззи. “Выйди из
  за того дерева и перестань выть, как сирена. Это оружие совершенно безопасно
  в умелых руках и...” Она, казалось, была на грани очередной
  демонстрации его силы.
  “Мисс Дейл, ради всего святого, вы не могли бы заставить ее убрать это?”
  Дейл снова рассмеялся. “Я действительно думаю, что вам лучше, тетя Корнелия. Или оба из
  нам придется уложить Лиззи в постель со случаем острой истерии”.
  “Что ж, - сказала мисс Ван Гордер, - возможно, ты права, дорогая”. Ее глаза
  заблестели. “Хотя мне бы хотелось попробовать это еще раз”, -
  призналась она. “Я уверен, что мог бы попасть вон в то дерево, если бы мой глаз
  так не моргал, когда эта штука сработала”.
  “Теперь это "подмигивающие глазки”, - сказала Лиззи на ноте трагического пения, - “но следующий
  время, когда это будут истекающие кровью трупы и ...
  Дейл добавила свои собственные протесты к протестам Лиззи. “Пожалуйста, дорогая, если ты
  действительно хочешь попрактиковаться, Билли может установить что—нибудь вроде прицельной дистанции, но я
  не хочу, чтобы моя любимая тетя погибла от срикошетившей пули у меня на
  глазах!”
  “Что ж, возможно, было бы лучше попробовать еще раз в другой раз”, - признала мисс
  Ван Гордер. Но в ее глазах была тоска, когда она отдала
  револьвер Дейлу, и все трое направились обратно к дому.
  “Я никогда не должна была позволять Лиззи знать, что я делаю”, - шепотом призналась она
  по дороге. “Женщина вполне способна
  обращаться с огнестрельным оружием, но Лиззи действительно иногда слишком нервничает, чтобы жить”.
  “Я точно знаю, что ты чувствуешь, дорогая”, - согласилась Дейл, сдерживая смех
  , сотрясавший ее, когда маленькая процессия достигла террасы. “Но ... О”, — она
  больше не могла сдерживаться, — “о ... ты действительно выглядел забавно, дорогой — сидел под
  тем деревом, а Лиззи с другой стороны издавала звуки банши и —”
  Мисс Ван Гордер тоже засмеялась, немного смущенно.
  “Я должна была”, - сказала она. “Но — О, тебе не нужно качать головой, Лиззи
  Аллен — Я собираюсь попрактиковаться с этим. Нет причин, по которым я не должна, и ты
  никогда не можешь сказать, когда подобные вещи могут оказаться полезными, - закончила она довольно
  неопределенно. Она пока не хотела тревожить Дейла своими подозрениями.
  “Вот, Дейл — да, положи это в ящик стола — это успокоит
  Лиззи. Лиззи, я думаю, ты могла бы приготовить нам лимонад — мисс Дейл
  , должно быть, хочет пить после долгой поездки по жаре.
  “Да, мисс Корнелия”, - сказала Лиззи, к которой вернулось ее обычное спокойствие, когда
  револьвер был убран в ящик большого стола в гостиной.
  Но она не смогла удержаться от одного прощального выстрела. “И слава Богу, что я
  буду готовить лимонад, а не бинты для пулевых ранений!” — мрачно пробормотала она,
  направляясь к служебным помещениям.
  Мисс Ван Гордер сердито посмотрела вслед ее удаляющейся спине. “Лиззи иногда действительно
  невозможна!” - сказала она с величественным гневом. Затем ее голос смягчился.
  “Хотя, конечно, я не смогла бы без нее обойтись”, - добавила она.
  Дейл растянулась на диване напротив кресла своей тети. “Я знаю, что ты
  не смогла бы, дорогая. Спасибо, что подумал о лимонаде.” Она провела
  рукой по лбу жестом усталости. “Мне жарко — и я устала”.
  Мисс Ван Гордер пристально посмотрела на нее. Юное лицо казалось любопытно
  изможденный в ясном послеполуденном свете.
  “Ты ... ты действительно не очень хорошо себя чувствуешь, не так ли, Дейл?”
  “О — ничего страшного. Я чувствую себя хорошо — правда.
  ”Я могла бы послать за доктором Уэллсом, если...“
  ”О боже, нет, тетя Корнелия”. Ей удалось выдавить слабую улыбку. “Это не так, как
  как бы плохо все это ни было. Я просто устала, а в городе было ужасно жарко и шумно и...”
  Она украдкой взглянула на свою тетю из-под опущенных век. “Кстати, я связалась с твоим
  садовником”, - небрежно сказала она.
  “Неужели ты, дорогая? Хотя это великолепно, но я расскажу вам об этом позже.
  Где ты его раздобыл?”
  “Это хорошее агентство, я не могу вспомнить его название.” Рука Дейла
  беспокойно двигалась по ее глазам, как будто запоминание деталей было слишком большим усилием.
  “Но я уверен, что он будет удовлетворительным. Он будет здесь сегодня вечером — я полагаю, он—он
  не мог уйти раньше. Чем ты занималась весь день,
  дорогая?”
  Мисс Корнелия колебалась. Теперь, когда Дейл вернулся, ей вдруг
  очень захотелось обсудить с ней различные странные события этого дня — заручиться
  поддержкой ее молодости и здравого смысла. Затем та независимость
  , которая была так прочно укоренившейся ее чертой, сдержала ее. Нет смысла
  без нужды беспокоить ребенка; возможно, им всем придется достаточно поволноваться
  до завтрашнего утра.
  Она пошла на компромисс. “У нас произошел внутренний переворот”, - сказала она. “
  Повар и горничная уехали — если бы вы только подождали до следующего поезда
  , вы могли бы иметь удовольствие поехать в город в их компании”.
  “Тетя Корнелия— как волнующе! Мне так жаль! Почему они ушли?
  “Почему слуги вообще покидают хорошее место?” - мрачно спросила мисс Корнелия.
  “Потому что, если бы у них было достаточно здравого смысла, чтобы знать, когда им хорошо, они
  не были бы слугами. В любом случае, они уехали — нам придется зависеть от
  Лиззи и Билли до конца этой недели. Я позвонил, но они не смогли
  пообещать мне никаких других до понедельника”.
  “И я был в городе и мог бы повидать людей для тебя — если бы я только
  знал!” - с раскаянием сказал Дейл. “Только”, - она поколебалась, “у меня могло не быть
  было время — по крайней мере, я имею в виду, что мне нужно было сделать еще кое-что, помимо
  вызова садовника и— ” Она встала. “Я думаю, что пойду и
  немного прилягу, если ты не возражаешь, дорогая”.
  Мисс Ван Гордер была обеспокоена. “Конечно, я не возражаю, но — не будешь ли ты
  даже выпил свой лимонад?”
  “О, я возьму немного у Лиззи в кладовке, прежде чем поднимусь наверх”, - Дейлу
  удалось рассмеяться. “Я думаю, у меня, должно быть, все-таки болит голова”, - сказала она.
  “Может быть, я приму аспирин. Не волнуйся, дорогая.”
  “Я не буду. Я только хотел бы что-нибудь сделать для тебя, моя дорогая.
  Дейл остановился в дверях алькова. “Никто ничего не может сделать для
  я, правда, ” сказала она трезво. “По крайней мере— О, я не знаю, что я говорю!
  Но не волнуйся. Со мной все в полном порядке. Я могу пойти в загородный клуб после
  ужина - и потанцевать. Разве ты не пойдешь со мной, тетя Корнелия?”
  “Зависит от вашего сопровождения”, - едко заметила мисс Корнелия. “Если наш домовладелец, мистер
  Ричард Флеминг, отвезет вас, я, конечно, отвезу — мне не нравится его внешность, и
  никогда не нравилась!”
  Дейл рассмеялся. “О, с ним все в порядке”, - сказала она. “Много пьет и
  тратит кучу денег, но достаточно безвреден. Нет, это очень спокойная вечеринка;
  я вернусь домой пораньше”.
  “Что ж, в таком случае, - сказала ее тетя, - я останусь здесь с моей Лиззи и
  моей спиритической доской. Лиззи заслуживает некоторого наказания за то, как трусливо
  она вела себя сегодня днем — и спиритическая доска обеспечит это. Она
  до смерти боится прикоснуться к этой штуке. Я думаю, она верит, что оно живое.”
  “Ну, может быть, я пришлю тебе сообщение об этом из загородного клуба”, - беспечно сказал
  Дейл. Она остановилась на полпути вверх по боковой лестнице в
  алькове, и ее тетя заметила, как опустились ее плечи, что противоречило
  легкости ее голоса. “О, — продолжила она, - кстати, дневные
  газеты уже пришли? У меня не было времени купить его, когда я спешил на
  поезд”.
  “Я так не думаю, дорогая, но я спрошу Лиззи”. Мисс Корнелия двинулась к
  нажмите на звонок.
  “О, не беспокойтесь, это не имеет значения. Только если у них есть, не могли бы вы попросить
  Лиззи принести мне одну, когда она принесет лимонад? Я хочу почитать
  о— о Летучей Мыши — он меня очаровывает”.
  “Сегодня утром в газете было кое-что еще”, - лениво сказала мисс Корнелия
  . “О, да, Юнион Бэнк — банк, в котором мистер Флеминг-старший был
  президент компании потерпел неудачу. Похоже, они думают, что кассирша его ограбила. Ты
  видел это, Дейл?”
  Плечи девушки на лестнице внезапно выпрямились. Затем они
  снова поникли. “Да, я видела это”, - сказала она странно бесцветным голосом. “Слишком
  плохо. Должно быть, ужасно ... когда все подозревают тебя — и охотятся за тобой —
  как, я полагаю, они охотятся за той бедной кассиршей.
  “Что ж, - сказала мисс Корнелия, - человек, который разоряет банк, заслуживает, на мой взгляд, очень
  мало сочувствия. Но тогда я старомоден. Что ж,
  дорогая, не буду тебя задерживать. Беги — и если тебе нужен аспирин, в моем верхнем ящике бюро есть
  коробочка.
  “Спасибо, дорогая. Может быть, я возьму один, а может быть, и нет — все, что я действительно
  нужно просто прилечь на некоторое время”.
  Она поднялась по лестнице и исчезла из поля зрения мисс
  Корнелии, оставив мисс Корнелию размышлять о многих вещах. Ее поездка в
  город определенно не принесла Дейлу ничего хорошего. Если она и не была на самом деле больна, то
  очевидно, находилась под каким-то значительным умственным напряжением. И откуда этот внезапный
  интерес сначала к the Bat, а затем к банкротству Union Bank?
  Возможно ли, что Дейл тоже получал письма с угрозами?
  "Я буду рада, когда придет этот садовник", - подумала она про себя. Он заставит
  во всяком случае, МУЖЧИНА в доме.
  Когда Лиззи наконец вошла с лимонадом, она застала свою хозяйку
  качает головой.
  “Корнелия, Корнелия, - бормотала она себе под нос, - тебе следовало
  попрактиковаться в стрельбе из пистолета, когда ты была моложе; это просто показывает, как дети
  упускают свои возможности”.
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  НАДВИГАЕТСЯ БУРЯ
  Долгий летний день подходил к концу, наступил закат, красный и сердитый,
  закат, предвещающий бурю. С наступлением сумерек в воздух прокрался холод. Когда
  наступила ночь, это была не ночь, украшенная серебряными узорами, а темный и облачный
  покров, в котором прерывисто мерцали несколько звезд. Мисс Корнелия за ужином увидела, как летучая мышь
  пронеслась в своем стремительном полете мимо окна столовой, и
  едва не опрокинула свой стакан с водой, нервно вздрогнув.
  Напряжение ожидания—ожидания— какой-то смутной угрозы, которая, возможно, и не
  материализоваться в конце концов — начал действовать ей на нервы. Она с облегчением проводила Дейл в
  загородный клуб — девушка выглядела немного лучше после дневного сна, но
  она все еще была не в себе. Когда Дейл ушел, она некоторое время
  беспокойно бродила
  между гостиной и библиотекой, то
  без необходимости вытирая пыль с какой-нибудь безделушки носовым платком, то
  беря книгу с одной из полок в библиотеке только для того, чтобы бросить ее на полку, не успев прочесть ни страницы.
  Этот дом был странным. Она бы не призналась в этом Лиззи, ради спасения своей
  души, но впервые в своей разумной жизни она прислушивалась к
  скрипу деревянных конструкций, шелесту листьев, крадущимся шагам снаружи, за
  безопасными, светлыми квадратами окон — ко всему, что было реальным,
  осязаемым, а не просто бесформенным страхом.
  “В стране слишком много МЕСТА для того, чтобы с тобой могло что-то случиться!”
  С дрожью призналась она себе. “Даже ночь — всякий раз, когда я выглядываю наружу,
  мне кажется, что ночь в десять раз больше и чернее, чем когда-либо
  в Нью-Йорке!”
  Чтобы успокоить себя, она мысленно отрепетировала свой телефонный разговор
  утром, разговор, о котором она не упомянула своим домашним. В
  то время это казалось ей самым обнадеживающим — планы, которые она основывала
  на этом, были адекватными и разумными при обычном свете дня. Но теперь дневной свет
  исчез, а вместе с ним и ее безопасность. Ее планы казались
  оружием из бумаги против зловещей мощи тьмы за ее
  окнами. Легкий ветерок завывал где—то в этой темноте, как побитый
  ребенок - за холмами грохотал гром, приближаясь, а с ним
  молния и буря.
  Она заставила себя сесть в кресло рядом со своей любимой лампой на
  центральном столе и негнущимися пальцами взялась за вязание. Вяжите два раза изнаночными
  — Ее руки механически вошли в привычный ритм — шпион, заглянувший
  через французские окна, счел бы ее воплощением
  спокойствия. Но она никогда не чувствовала себя менее спокойной за все долгие годы своей жизни.
  Она не стала бы звонить, чтобы Лиззи пришла и посидела с ней, она просто
  не стала бы. Но, тем не менее, она была очень рада, когда Лиззи появилась в
  двери.
  “Мисс Нейли”.
  “Да, Лиззи?” Голос мисс Корнелии был спокоен, но ее сердце чувствовало
  пульсация облегчения.
  “Могу я — могу я посидеть здесь с вами, мисс Нейли, всего минутку?”
  Голос Лиззи был жалобным. “Я сидел на кухне, наблюдая, как этот японец
  неправильно читает свою смешную газету, и прислушивался к призракам, пока не
  чуть с ума не сошел!”
  “Ну, конечно, Лиззи”, - чопорно ответила мисс Корнелия. “Хотя”, - добавила она
  с сомнением: “Я действительно не должен потакать твоим абсурдным страхам, я полагаю, но —”
  “О, пожалуйста, мисс Нейли!”
  “Очень хорошо”, - радостно сказала мисс Корнелия. “Ты можешь сесть здесь, Лиззи - и
  помоги мне поработать с доской для спиритических сеансов. Это отвлечет твой разум от того, чтобы прислушиваться к
  вещам!”
  Лиззи застонала. “Ты же знаешь, я бы предпочла, чтобы меня застрелили, чем прикоснуться к этому сверхъестественному
  спиритическому напитку!” - печально сказала она. “У меня мурашки бегут по коже каждый раз, когда я прикасаюсь к нему
  руками!”
  “Ну, конечно, если ты предпочитаешь сидеть на кухне, Лиззи...”
  “О, дай мне спиртное!” - сказала Лиззи с разбитым сердцем. “Я бы предпочел быть
  застрелен и зарезан, чем больше оставаться на кухне.”
  “Очень хорошо”, — сказала мисс Корнелия, “это твое собственное решение, Лиззи -
  помни это”. Ее спицы защелкали. “Я просто закончу этот ряд, прежде чем мы
  начнем”, - сказала она. “Ты могла бы тем временем позвонить в осветительную компанию,
  Лиззи — кажется, надвигается шторм, и я хочу узнать,
  намерены ли они выключить свет сегодня вечером, как они это сделали прошлой ночью. Скажи им, что я нахожу
  крайне неудобным оставаться таким образом без света”.
  “Это хуже, чем неудобно,” пробормотала Лиззи, “это преступно — вот
  что это такое — выключать весь свет в доме с привидениями, как этот. Как будто
  ”призраки" недостаточно страшны с включенным светом—
  “Лиззи!”
  “Да, мисс Нейли, я не собирался говорить больше ни слова”. Она отправилась в
  телефон. Мисс Корнелия вязала спицами двумя изнаночными — несмотря на ее
  эксперименты со спиритической доской, она не верила в привидения — и все же
  были вещи, которые нельзя было объяснить логикой. Было ли что—то подобное
  в этом доме — тень, бродящая по коридорам - смутный образ зла,
  дрейфующий, как туман, из комнаты в комнату, пока его холодное дыхание не коснулось
  спины и — вот! Она испортила свое вязание, последние два ряда пришлось бы
  вырвать. Это произошло из-за того, что я болтал о призраках, как дурочка.
  Она отложила вязание легким раздраженным жестом. У Лиззи был
  только что закончила свой телефонный разговор и вешала трубку.
  “Ну что, Лиззи?”
  “Да”, - сказал тот, свирепо глядя на телефон. “Это то, что он говорит — они
  прошлой ночью выключили свет, потому что надвигалась буря. Он
  говорит, что у них перегорают предохранители, если они оставляют их включенными в шторм.”
  Более громкий раскат грома подчеркнул ее слова.
  “Вот!” - сказала Лиззи. “Они снова отправятся в путь сегодня вечером”. Она взяла
  неуверенный шаг к французским окнам.
  “Хм!” - сказала мисс Корнелия. “Я надеюсь, что лето будет сухим”. Ее
  руки крепче сжали друг друга. Тьма —тьма внутри этого дома
  шепотов под стать тьме снаружи! Она заставила себя говорить
  нормальным голосом.
  “Попроси Билли принести несколько свечей, Лиззи, и приготовь их”.
  Лиззи пристально смотрела на французские окна. У мисс Корнелии
  по команде она слегка подпрыгнула от ужаса и придвинулась ближе к своей госпоже.
  “Ты же не собираешься просить меня выйти в тот холл одну?” - спросила она в
  обиженный голос.
  Это было уже слишком. Мисс Корнелия нашла выход своим чувствам в криспе
  раздражение.
  “В любом случае, что с тобой не так, Лиззи Аллен?”
  Нервозность в ее собственном тоне заразила Лиззи. Она откровенно вздрогнула.
  “О, мисс Нейли, мисс Нейли!” - взмолилась она. “Мне это не нравится! Я хочу уйти
  возвращаемся в город!”
  Мисс Корнелия собралась с духом. “Я сняла этот дом на четыре месяца
  и собираюсь остаться”, - твердо заявила она. Ее глаза искали взгляд Лиззи, стремясь
  вложить немного своего собственного несгибаемого мужества в дрожащую фигуру последней.
  Но Лиззи не смотрела на нее. Внезапно она вздрогнула и издала низкий
  крик;
  “На террасе кто-то есть!" - выдохнула она жутким шепотом,
  вцепившись в руку мисс Корнелии.
  На секунду мисс Корнелия застыла. Затем: “Не делай этого!” -
  резко сказала она. “Что за чушь!” но она, говоря это, оглянулась через плечо
  , и Лиззи увидела этот взгляд. Оба ждали в пульсирующей тишине — одну секунду—
  две.
  “Я думаю, это был ветер”, - наконец сказала Лиззи с облегчением, ее хватка на мисс
  Корнелии ослабла. Ей стало немного стыдно за себя, и мисс
  Корнелия воспользовалась этой возможностью.
  “Ты родился на кирпичном тротуаре”, - сокрушенно сказала она. “Ты начинаешь
  нервничать здесь по ночам, когда сверчок начинает петь — или скрести
  лапками - или что там они делают!”
  Лиззи склонилась перед шквалом презрения своей госпожи и
  осторожно двинулась к двери алькова. Но, очевидно, она не была полностью
  убеждена.
  “О, это нечто большее, мисс Нейли”, - пробормотала она. “Я...”
  мисс Корнелия яростно повернулась к ней. Если Лиззи собиралась вести себя как
  с таким же успехом они могли бы обсудить это сейчас между собой — до того, как Дейл вернется
  домой.
  “Что ты на самом деле видел прошлой ночью?” - спросила она угрожающим голосом.
  Мгновенное облегчение на лице Лиззи было смехотворным; она так явно
  предпочитал обсуждать любую тему сколь угодно долго, чем подвергаться опасностям в
  другой части дома без сопровождения.
  “Я стояла прямо там, наверху той лестницы”, - начала она,
  жестикулируя в сторону альковной лестницы в манере человека, который приступает
  к повествованию эпоса. “Стою там с вашим хлыстом в руке,
  мисс Нейли, а потом я посмотрела вниз и, — ее голос понизился, - увидела
  блестящий глаз! Он посмотрел на меня и подмигнул! Говорю тебе, в этом доме водятся привидения!”
  “Кокетливый призрак?” - скептически переспросила мисс Корнелия. Она фыркнула.
  “Хм! Почему ты не закричал?”
  “Я была слишком напугана, чтобы кричать! И я не единственный такой.” Она начала пятиться
  прочь от алькова, ее глаза все еще были прикованы к его призрачной лестнице. “Как
  ты думаешь, почему слуги так внезапно ушли этим утром?” она пошла дальше. “Вы
  действительно верите, что у горничной был аппендицит? Или у сестры повара были
  близнецы?”
  Она повернулась и указала на свою госпожу длинным, заостренным указательным пальцем.
  В ее голосе слышалась нотка обреченности.
  “Ставлю цент, что у кухарки никогда не было никакой сестры, а у сестры никогда не было
  близнецов”, — внушительно сказала она. “Нет, мисс Нейли, они не могли вот так переложить это на
  меня! Они были напуганы до полусмерти. Они видели —Это!”
  Она завершила свою эпопею и встала, кивая головой, ирландская Кассандра
  который предсказал грядущее зло.
  “Чушь собачья!” - оживленно воскликнула мисс Корнелия, более потрясенная рассказом, чем
  она призналась бы. Она попыталась придумать другую тему для
  разговора.
  “Который час?” - спросила она.
  Лиззи взглянула на каминные часы. “Половина одиннадцатого, мисс Нейли”.
  Мисс Корнелия зевнула, немного уныло. Ей казалось , что последние два часа
  прошли не часы, а годы.
  “Мисс Дейл не будет дома в течение получаса”, - сказала она задумчиво. "И если мне
  придется провести еще тридцать минут, слушая, как Лиззи дрожит, - подумала она, -
  Дейл найдет меня расстроенной, когда она вернется домой". Она свернула
  вязанье и положила его обратно в сумку; продолжать было бесполезно,
  выполняя работу, которую пришлось бы снова прервать, и все же она должна была
  чем-то занять свои мысли. Она подняла голову и обнаружила
  Лиззи, возвращающуюся к лестнице в алькове крадущейся поступью пантеры.
  Это зрелище привело ее в ярость.
  “А теперь, Лиззи Аллен!” - резко сказала она, - “забудь всю эту суеверную
  чепуху и перестань искать призраков! В подобных вещах ничего нет”.
  Она улыбнулась — она накажет Лиззи за ее упрямую робость.
  “Где эта спиритическая доска?” - спросила она, вставая, с решимостью в
  глазах.
  Лиззи сильно вздрогнула. “Это там, наверху, с молитвенником, чтобы
  было тихо!” — простонала она, указывая большим пальцем в сторону дальнего
  книжного шкафа.
  “Принесите это сюда!” - неумолимо сказала мисс Корнелия; затем, поскольку Лиззи все еще
  поколебавшись, “Лиззи!”
  Дрожа, с сознательным протестом в каждом движении своего тела, Лиззи медленно
  подошла к книжному шкафу, сняла молитвенник и сняла
  спиритическую доску. Даже тогда она не несла его обычно, а протянула
  мисс Корнелии на расстоянии вытянутой руки, как будто любой более близкий контакт поразил бы ее
  молнией, ее лицо превратилось в комическую маску отвращения.
  Она со вздохом облегчения положила доску с буквами на колени мисс Корнелии.
  “Ты можешь сделать это сам! Я ничего этого не потерплю! ” твердо заявила она.
  “Для этого нужны два человека, и ты это знаешь, Лиззи Аллен!” У мисс Корнелии
  голос был суровым, но в нем также чувствовалось веселье.
  Лиззи застонала, но она знала свою хозяйку. Она повиновалась. Она тщательно
  выбрала самый дальний стул в комнате и долго тащила его туда,
  где в ожидании сидела ее хозяйка.
  “Я работаю на тебя двадцать лет”, - пробормотала она. “Я был
  твой козел отпущения на двадцать лет, и у меня есть право высказывать свое мнение ...
  Мисс Корнелия прервала ее. “У тебя нет разума. Садись, - сказала она
  командовал.
  Лиззи села, уперев руки в бока. Со вздохом испытанного терпения мисс
  Корнелия положила свои непослушные пальцы на маленький подвижный столик, который используется, чтобы
  указывать на буквы на самой доске. Затем она тоже положила на него свои руки
  , кончики пальцев едва касались пальцев Лиззи.
  “Теперь очисти свой разум!” - приказала она своему фактотуму.
  “Вы только что сказали, что у меня нет никакого ума”, - пожаловался последний.
  “Что ж, - величественно сказала мисс Корнелия, - сделай то, чего у тебя нет
  пустой.”
  Ответ заставил Лиззи на мгновение замолчать, но только на мгновение. Как
  только мисс Корнелия устроилась поудобнее и попыталась превратить свой
  разум в подходящую приемную станцию для спиритических сеансов, Лиззи начала
  бормотать о своей сердечной печали.
  “Я была рядом с тобой в трудную минуту”, - тихо оплакивала она. “Я
  поддерживал тебя, когда ты был вегетарианцем — Я поддерживал тебя, когда ты был
  теософом — и я видел тебя сквозь социализм, флетчеризм и
  ревматизм — но когда дело доходит до общения с призраками —”
  “Замри!” - приказала мисс Корнелия. “Ничего не произойдет, если ты будешь продолжать
  болтовня!”
  “Вот почему я болтаю!” - сказала Лиззи, прижатая к стене. “Мои зубы
  тоже”, - добавила она. “Я с трудом удерживаю верхнюю челюсть на месте”, - и тоскливое
  пощелкивание искусственных коренных зубов подтвердило правдивость этого замечания. Затем, к облегчению мисс
  Корнелии, она молчала почти две минуты, только для того, чтобы в конце начать так
  яростно, что чуть не опрокинула спиритическую доску на пальцы своей
  хозяйки.
  “У меня странное ощущение в пальцах — по всей длине рук”, - сказала она.
  прошептала с благоговейным акцентом, яростно размахивая руками, о которых говорила.
  “Тише!” - возмущенно сказала мисс Корнелия.
  Конечно, Лиззи всегда преувеличивала, но сейчас ее собственные пальцы казались колючими, сверхъестественными. Последовала небольшая
  пауза, пока оба напряженно сидели, уставившись на доску.
  “Итак, Уиджа, ” вызывающе сказала мисс Корнелия, “ права ли Лиззи Аллен насчет
  этот дом или все это чепуха?”
  В течение одной секунды—двух — спиритическая встреча оставалась привязанной к месту своего упокоения в
  в центре доски. Тогда—
  “Боже мой! Оно движется!” - сказала Лиззи тоном чистого ужаса, когда маленький
  указка начала блуждать среди букв.
  “Ты его засунул!”
  “Я не— клянусь сердцем, мисс Нейли— я—” Глаза Лиззи округлились,
  ее пальцы жестко и неуклюже приклеились к спиритическому сеансу. По мере того как движения
  указки становились все более быстрыми, ее рот приоткрывался — все шире и шире —
  готовясь к пронзительному крику.
  “Молчи!” - напряженно сказала мисс Корнелия. Последовала пауза в несколько
  секунды, пока указатель бешено метался от одной буквы к другой.
  “ Б—М-К—Х—П-Р—С—К-З— ” пробормотала мисс Корнелия, пытаясь
  следовать написанным буквам.
  “Это по-русски!” - задыхаясь, выдохнула Лиззи, и мисс Корнелия чуть
  не опозорила себя в глазах любых духов, которые могли бы присутствовать,
  неуместным смехом. Спиритический сеанс продолжал двигаться — еще буквы — как
  это было написано? — это не могло быть ... боже мой... “Б—А—Т—Бат!” — сказала
  мисс Корнелия с легкой дрожью в голосе.
  Указатель перестал двигаться: она убрала руки с доски.
  “Это странно”, - сказала она с натянутым смехом. Она взглянула на Лиззи , чтобы увидеть
  как Лиззи это восприняла. Но последняя, казалось, испытала слишком большое облегчение, убрав
  руки от спиритической доски, чтобы установить мысленную связь, которой так боялась ее госпожа
  .
  Все, что она сказала, было: “Действительно, летучие мыши! Это показывает, что это духи. Там была летучая мышь
  летал по этому дому весь вечер.”
  Она неуверенно поднялась со своего стула, очевидно, надеясь, что сеанс
  все было кончено.
  “О, мисс Нейли”, - вырвалось у нее. “Пожалуйста, позволь мне сегодня поспать в твоей комнате
  ! Я храплю, только когда у меня отвисает челюсть — я могу перевязать ее
  носовым платком!”
  “Я бы хотела, чтобы ты сейчас перевязала это носовым платком”, - рассеянно сказала ее хозяйка
  , все еще размышляя над сообщением, написанным указкой. “Б—А
  —Т—летучаямышь!” - пробормотала она. Передача мысли—предупреждение—несчастный случай?
  Что бы это ни было, это было — потрясающее действие на нервы. Она отложила спиритическую доску в сторону.
  Случайность или нет, но на этот вечер она покончила с этим. Но она не могла так
  легко избавиться от Биты. Отослав протестующую Лиззи за
  очками для чтения, мисс Корнелия взяла вечернюю газету и занялась тем, что по
  настоящее стало ее навязчивой идеей. Ей не пришлось долго искать длинную черную
  растяжку, пересекавшую первую полосу— “Летучая мышь снова ставит полицию в тупик”.
  Она пролистала статью с жутким восхищением, читая отрывки из нее
  вслух, ради Лиззи.
  “Уникальный преступник — долгое время ставил в тупик полицию — список его преступлений показывает,
  что он наделен почти дьявольской изобретательностью — пока нет
  ключа к разгадке его личности...” — Приятное чтение для пожилой женщины, которая только что
  получила письмо с угрозами, с иронией подумала она — а, вот и
  кое-что новенькое в рамке с черной каймой на первой странице — заявление
  газеты.
  Она прочитала это вслух. “Мы должны прекратить прочесывать криминальный мир в поисках
  Летучей мыши и смотреть выше. Он может быть торговцем, адвокатом, Врачом, почитаемым
  в своем сообществе днем, а ночью кровожадным убийцей...” Шрифт
  расплылся у нее перед глазами, она больше не могла читать в данный момент. Она
  подумала о револьвере в ящике стола, под рукой, и обрадовалась,
  что он там, заряженный.
  “Я собираюсь взять мясницкий нож с собой в постель!” Говорила Лиззи.
  Мисс Корнелия коснулась спиритической доски. “Эта штука определенно пишется как "Летучая мышь”, "
  заметила она. “Хотела бы я быть мужчиной. Я бы хотел, чтобы любой мой знакомый юрист, врач или
  торговец вел двойную жизнь так, чтобы я об этом не подозревал
  ”.
  “Каждый мужчина ведет двойную жизнь, а некоторые и больше того”, - говорит Лиззи.
  наблюдаемый. “Я думаю, это успокаивает их, как и меня, когда я снимаю корсет”.
  Мисс Корнелия открыла рот, чтобы упрекнуть ее, но как раз в этот момент
  из холла донесся звон льда, и вошел Билли, японец,
  неся поднос с кувшином воды и несколькими стаканами на нем. Мисс Корнелия
  наблюдала за его бесстрастным продвижением, задаваясь вопросом, испытывали ли когда—нибудь восточные расы
  ужас - она не могла представить, чтобы все баньши и келпи Лиззи вызывали у Билли
  хоть малейшую дрожь. Он поставил поднос и собирался уйти так же
  бесшумно, как и пришел, когда мисс Корнелия импульсивно заговорила с ним.
  “Билли, что все это значит насчет того, что у сестры повара не будет близнецов?” сказала она
  небрежным тоном. На самом деле она раньше не обсуждала с Билли отъезд других
  слуг. “Вы случайно не знали, что это интересное
  событие ожидалось?”
  Билли втянул в себя воздух с вежливым шипением. “Может быть, у нее близнецы”, - сказал он.
  допущен. “Это когда-нибудь случается. В основном не ожидалось.”
  “Как вы думаете, была ли какая-то другая причина ее ухода?”
  “Может быть”, - вежливо сказал Билли.
  “Ну, и какова была причина?”
  “Все говорят одно и то же — дом с привидениями”. Ответ Билли был быстрым, поскольку это
  был спокоен.
  Мисс Корнелия слегка рассмеялась. “Но ты же знаешь, что это не так,
  а ты нет?”
  Восточное спокойствие Билли оставалось невозмутимым. Он ни признался , ни
  отказано. Он пожал плечами.
  “Забавный дом”, - лаконично сказал он. “Нахожу окно открытым — там никого.
  Хлопанье дверью — там никого!”
  Вслед за его словами из кухни донесся одиночный оглушительный хлопок
  четвертаки — грохот захлопнувшейся двери!
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  АЛОПЕЦИЯ И КРАСНУХА
  Мисс Корнелия уронила газету. Лиззи, откровенно напуганная,
  слегка взвизгнула и придвинулась ближе к своей хозяйке. Только Билли оставался
  бесстрастным, но даже он пристально посмотрел в ту сторону, откуда донесся звук
  .
  Мисс Корнелия первой из остальных пришла в себя.
  “Прекратите это! Это был ветер!” - сказала она немного раздраженно - “Прекрати это!”
  адресовано Лиззи, которая, казалось, была готова снова завизжать.
  “Я думаю, что не ветер”, - сказал Билли. Само отсутствие у него возмущения придавало весомости
  этому заявлению. Это встревожило мисс Корнелию. Она снова достала свое вязание
  .
  “Как долго ты живешь в этом доме, Билли?”
  “С тех пор, как построил мистер Флеминг”.
  “Хм”. Мисс Корнелия задумалась. “И это первый раз, когда ты был
  встревоженный?”
  “Только последние два дня”. Билли стал бы идеальным свидетелем в
  зале суда. Он так точно ограничился тем, что ответил на то, что от него спросили
  , как можно короче.
  Мисс Корнелия вырвала ряд в своем вязании. Она сделала глубокий вдох.
  “А как насчет того лица, которое, по словам Лиззи, ты видел прошлой ночью в окне?” она
  спросил ровным голосом.
  Билли ухмыльнулся, как будто слегка смутившись. “Просто лицо — вот и все”.
  “Мужское лицо?”
  Он снова пожал плечами.
  “Не знаю —может быть. Это там! Оно исчезло!”
  Мисс Корнелия не хотела ему верить — но она поверила. “Ты выходил куда-нибудь
  после этого? ” настаивала она.
  Желтая ухмылка Билли стала шире. “Нет, спасибо”, - сказал он весело с идеальной
  лаконичность.
  Лиззи, тем временем, стояла сначала на одной ноге, а затем на другой
  во время допроса, ужас и нездоровый интерес боролись в ней за
  господство. Теперь она больше не могла сдерживаться.
  “О, мисс Нейли!” - взорвалась она кладбищенским стоном. “Прошлой ночью, когда
  погас свет, у меня был жетон! Моя масляная лампа была полна масла, но, что бы я
  ни делал, оно тоже продолжало гаснуть — в ту минуту, когда я закрывал глаза, эта лампа
  гасла. Нет более верного признака смерти! Библия говорит: ‘Пусть ваш свет
  сияет’ — и когда рука, которую вы не видите, гасит ваш свет — спокойной ночи!”
  Она закончила приглушенным шепотом , и даже Билли выглядел слегка
  неудобно после ее кульминации.
  “Ну, теперь, когда вы нас подбодрили”, - неустрашимо начала мисс Корнелия,
  но долгий, зловещий раскат грома, от которого задребезжали стекла во французских
  окнах, заглушил конец ее предложения. Тем не менее она приветствовала
  раскаты грома как отвлекающий маневр. По крайней мере, его угроза была физической — от нее нужно было
  защищаться физическими средствами.
  Она встала и подошла к французским окнам. Этот хлипкий засов! Она
  раздвинула занавески и выглянула наружу — вспышка молнии пронзила ночь
  — должно быть, гроза почти настигла их.
  “Принеси несколько свечей, Билли”, - сказала она. “Свет может погаснуть в любой
  момент — и Билли, ” когда он собрался уходить, “там джентльмен, прибывающий
  последним поездом. После того, как он придет, ты можешь ложиться спать. Я подожду мисс
  Дейл... О, и Билли, — останавливаю его у двери, - проследи, чтобы все наружные двери
  на этом этаже были заперты, и принеси ключи сюда.
  Билли кивнул и ушел. Мисс Корнелия глубоко вздохнула. Теперь, когда
  момент ожидания прошел — наступил момент действия, — она
  внезапно почувствовала себя неукротимой, готовой встретиться лицом к лицу с дюжиной Летучих Мышей!
  Ее горничная не разделяла ее чувств. “Я знаю, что все это значит”, - сказал он.
  - простонала Лиззи. “Я говорю тебе, что там будет смерть, конечно!”
  “Конечно, будет, если ты не будешь молчать”, - едко сказала ее хозяйка.
  “Запри окна в бильярдной и ложись спать”.
  Но это стало последней каплей для Лиззи. Перед ней встала картина двух длинных, темных
  лестничных пролетов, по которым ей предстояло подняться, чтобы попасть в свою спальню,
  и она высказала свое мнение.
  “Я не собираюсь ложиться спать!” - дико сказала она. “Я собираюсь собрать вещи завтра
  и уехать из этого дома”. То, что такая угроза никогда не будет приведена в исполнение, пока
  она жива, не имело для нее особого значения — она не нуждалась в
  утешениях Истины. “Я просила вас на коленях не переносить это место в двух
  милях от железной дороги”, - горячо продолжала она. “Ради всего святого, мисс
  Нейли, давайте вернемся в город, пока не стало слишком поздно!”
  Мисс Корнелия была непреклонна.
  “Я не пойду. Вы можете принять на это решение. Я собираюсь это выяснить
  что плохого в этом месте, если на это уходит все лето? Я приехал в
  деревню отдохнуть и собираюсь добиться своего”.
  “Ты получишь свой небесный покой!” - скорбела Лиззи, сдаваясь. Она с
  жалостью посмотрела на лицо своей госпожи в поисках признака того, что последняя, возможно, слабеет
  , но такого признака не последовало. Вместо этого мисс Корнелия, казалось, стала более
  решительной.
  “Кроме того,” сказала она, внезапно решив поделиться секретом, который она держала
  при себе весь день, “я могла бы также рассказать тебе, Лиззи. Сегодня вечером ко мне присылают детектива
  из полицейского управления города.
  “Детектив?” На лице Лиззи отразился ужас. “Мисс Нейли, вы продолжаете
  что-нибудь от меня! Ты знаешь что-то, чего я не знаю”.
  “Я надеюсь на это. Осмелюсь предположить, что он будет достаточно глуп. Большинство из них таковы. Но в
  по крайней мере, у нас может быть одна нормальная ночь сна.”
  “Не я . Я не доверяю ни одному мужчине, ” сказала Лиззи. Но мисс Корнелия подобрала
  снова бумага.
  “‘Последнее преступление Летучей Мыши было особенно жестоким’, ” прочитала она. “‘Тотсамый
  тело убитого мужчины...’”
  Но Лиззи больше не могла этого выносить.
  “Почему бы тебе время от времени не читать эту забавную страницу?” - причитала она и
  поспешил закрыть окна в бильярдной. Дверь, ведущая в
  бильярдную, закрылась за ней.
  Мисс Корнелия на мгновение оторвалась от чтения. Тогда — был ли это звук
  из алькова? Она уронила газету, вошла в нишу и
  мгновение постояла у подножия лестницы, прислушиваясь. Нет — должно быть, это было
  воображение. Но, пока она была здесь, она могла бы с таким же успехом надеть пружинный
  замок, который запирал дверь из алькова на террасу. Она так и сделала, вернулась
  в гостиную и на мгновение выключила свет, чтобы посмотреть на
  надвигающуюся грозу. Теперь это было ближе — вспышки молний были более
  непрерывными. Она снова включила свет, когда Билли вернулся с тремя
  свечами и коробком спичек.
  Он положил их на приставной столик.
  “Пришел новый садовник”, - коротко сказал он в спину мисс Корнелии.
  Мисс Корнелия обернулась. “Хороший час для него, чтобы добраться сюда. Как его зовут?
  “Скажи, его зовут Брук”, - сказал Билли с некоторым сомнением. Английские имена все еще
  беспокоило его — поначалу он никогда не был в них до конца уверен.
  Мисс Корнелия задумалась. “Попроси его войти”, - сказала она. “И Билли—
  где ключи?”
  Билли молча достал из кармана два ключа и положил их на стол.
  Затем он указал на дверь на террасу, которую мисс Корнелия только что закрыла на засов.
  “Дверь наверху — пружинный замок”, - сказал он.
  “Да”. Она кивнула. “И новый болт , который ты надел сегодня , делает это довольно
  в безопасности. В одном я совершенно уверен, Билли. Если кто-нибудь попытается проникнуть внутрь сегодня вечером, ему
  придется разбить окно и произвести определенное количество шума ”.
  Но он только улыбнулся своей странной загадочной улыбкой и вышел. И не
  успела мисс Корнелия усесться, как дверь бильярдной
  внезапно распахнулась, и Лиззи ворвалась в комнату, как будто в нее
  выстрелили из пистолета — волосы растрепаны, лицо искажено страхом.
  “Я слышала, как кто—то кричал на территории - далеко внизу, у ворот!” она
  сообщила своей хозяйке громким театральным шепотом, в котором звучала странная нотка
  гордости, как будто она была не слишком недовольна тем, что ее печальные предсказания
  так быстро сбываются.
  Мисс Корнелия взяла ее за плечо — наполовину испуганно, наполовину с сомнением.
  “Что они кричали?”
  “Просто заорал!”
  “Лиззи!”
  “Я слышал их!”
  Но она слишком часто кричала “Волк!”.
  “Ты примешь таблетку от печени, - с отвращением сказала ее хозяйка, - и ляжешь спать”.
  Лиззи собиралась опротестовать как вердикт по ее рассказу, так и судебное решение
  на себя, когда Билли открыл дверь в холле, чтобы впустить нового
  садовника. Красивый молодой человек лет под тридцать, он сделал два шага
  в комнату, а затем почтительно остановился там со своей кепкой в руке,
  ожидая, когда мисс Корнелия заговорит с ним.
  После быстрого наблюдательного взгляда, который дал ей пищу для размышлений, она сделала
  итак.
  “Вы Брукс, новый садовник?”
  Молодой человек склонил голову.
  “Да, мадам. Дворецкий сказал, что вы хотели поговорить со мной.
  Мисс Корнелия снова посмотрела на него. Его руки выглядят мягкими — для рук садовника,
  она задумалась. И его манеры кажутся слишком хорошими для одного — Все еще—
  “Входи”, - быстро сказала она. Молодой человек продвинулся еще на два шага.
  “Вы тот человек, которого моя племянница наняла в сити сегодня днем?”
  “Да, мадам”. Он казался немного смущенным под ее испытующим взглядом.
  Она опустила глаза.
  “Я не смогла проверить ваши рекомендации, поскольку Брэйсы находятся в Канаде —” она
  продолжалось.
  Молодой человек нетерпеливо шагнул вперед. “Я уверен , что если бы миссис Брей была
  вот— ” начал он, затем покраснел и замолчал, теребя свою кепку.
  “Были здесь?” - спросила мисс Корнелия с любопытством в голосе. “Ты что, такой
  профессиональный садовник?”
  “Да”. Манеры молодого человека стали немного вызывающими, но мисс
  Следующий вопрос Корнелии последовал безжалостно.
  “Знаешь что-нибудь о выносливых многолетниках?” - сказала она успокаивающим голосом,
  в то время как Лиззи смотрела на интервью удивленными глазами.
  “О, да”, но молодому человеку, казалось, на удивление не хватало уверенности.
  “Они ... это те, которые сохраняют свои листья зимой, не
  ли они?”
  “Подойди сюда— поближе”, - повелительно сказала мисс Корнелия. Еще раз
  она внимательно посмотрела на него, и на этот раз не было никаких сомнений в его дискомфорте
  под ее пристальным взглядом.
  “У тебя был какой-нибудь опыт общения с рубеолой?” - спросила она наконец.
  “О, да—да—да, действительно”, - заикаясь, пробормотал садовник. “Да”.
  “И ... алопеция?” — продолжала мисс Корнелия.
  Молодой человек , казалось , рылся в своем сознании в поисках характеристик
  такой цветок или кустарник.
  “Сухая погода очень вредна для облысения”, - заявил он наконец и
  явно испытал облегчение, увидев, что мисс Корнелия восприняла это заявление с
  приятной улыбкой.
  “Как вы думаете, что является лучшим средством от крапивницы?” - предложила она
  с высокопрофессиональным подходом.
  Похоже, это был подвох-вопрос. Молодой человек нахмурил брови.
  Наконец, ему показалось, что до него донесся отблеск света.
  “При крапивнице часто требуется — э—э ... прореживание”, - решительно объявил он.
  “Нуждается в почесывании, ты имеешь в виду!” Мисс Корнелия поднялась , презрительно фыркнув
  и повернулась к нему лицом. “Молодой человек, крапивница - это крапивница, краснуха - это корь, а
  алопеция - это облысение!” - прогремела она. Она подождала мгновение, ожидая его защиты.
  Никто не пришел.
  “Почему ты сказал мне, что ты профессиональный садовник?”
  обвиняюще продолжала она. “Почему ты пришел сюда в такой поздний час, притворяясь
  тем, кем ты не являешься?”
  По всем стандартам драмы молодой человек должен был поникнуть перед ее
  гневом, вместо этого он внезапно по-мальчишески улыбнулся ей и вскинул руки
  в жесте поражения.
  “Я знаю, что не должен был этого делать!” - признался он с подкупающей откровенностью.
  “Ты бы все равно меня раскусила! Я ничего не смыслю в садоводстве.
  Правда в том, ” его тон стал мрачнее, “ что я был в отчаянии! Мне нужна была
  работа!”
  Искренность его улыбки обезоружила бы человека с более твердым сердцем
  чем мисс Корнелия. Но ее подозрения все еще не рассеялись.
  “‘Это все, не так ли?”
  “Этого достаточно, когда ты в отключке”. Его слова имели
  безошибочный акцент завершенности. Она не могла удержаться от желания поверить ему,
  и все же он был не тем, за кого себя выдавал — и эта ночь из всех ночей
  была не тем временем, чтобы принимать людей на веру!
  “Откуда мне знать, что ты не украдешь ложки?” - спросила она, ее голос все еще
  грубоватый.
  “Это красивые ложки?” - спросил он с абсурдной серьезностью.
  Она не смогла сдержать улыбку от его тона. “Красивые ложки”.
  И снова эта его привлекательная мальчишеская манера что-то затронула в ней
  сердце.
  “Ложки - большое искушение для меня, мисс Ван Гордер, но если вы
  возьми меня, я обещаю оставить их в покое”.
  “Это чрезвычайно любезно с вашей стороны”, - ответила она с мрачным юмором, зная
  сама себя избила. Она подошла позвонить Билли.
  Лиззи воспользовалась возможностью, чтобы привлечь ее внимание.
  “Я ему не доверяю, мисс Нейли! Он слишком гладкий!” - прошептала она
  предупреждающе.
  Мисс Корнелия напряглась. “Я не спрашивал твоего мнения, Лиззи”, - сказала она.
  сказал.
  Но Лиззи было не испугать манеры Ван Гордера.
  “О, ” прошептала она, - ты такой же плохой, как и все остальные. Хороший-
  выглядящий мужчина входит в дверь, и твои мозги вылетают в окно!”
  Мисс Корнелия жестом остановила ее и снова повернулась к молодому
  мужчине. Он стоял там, где она его оставила, со шляпой в руках —
  но, пока она стояла к нему спиной, его глаза украдкой осмотрели
  гостиную - взгляд, который дал бы понять мисс Корнелии,
  если бы она его увидела, что его интерес к заведению Флемингов не был
  просто случайным интересом слуги к своему новому месту жительства. Но она
  не видела и ничего не могла бы сказать по его нынешнему выражению.
  “Ты что-нибудь ел в последнее время?” - спросила она добрым голосом.
  Он опустил взгляд на свою фуражку. “Нет с сегодняшнего утра”, - признался он как Билли
  ответил на звонок.
  Мисс Корнелия повернулась к бесстрастному японцу. “Билли, отдай этому человеку
  что-нибудь поесть, а потом покажи ему, где он будет спать.”
  Она колебалась. Дом садовника находился на некотором расстоянии от главного
  здания, и с наступлением ночи и приближающейся грозы она почувствовала, что ее собственное
  мужество слабеет. В придачу, солгал ли этот незнакомец о
  своем садоводстве или нет, ее почему-то тянуло к нему.
  “Я думаю,” медленно сказала она, “ что я оставлю тебя спать в этом доме,
  по крайней мере, на эту ночь. Завтра мы можем — в комнате для прислуги, Билли, - сказала она
  дворецкому. И перед их уходом она протянула свечу и коробку
  спичек.
  “Лучше возьми это с собой, Брукс”, - сказала она. “Местная осветительная компания
  заползает под свою кровать каждый раз, когда начинается гроза. Спокойной ночи,
  Брукс”.
  “Спокойной ночи, мэм”, - сказал молодой человек, улыбаясь. Следуя за Билли к
  двери, он остановился. “Ты очень добр ко мне”, - неуверенно сказал он,
  снова улыбнулся и исчез вслед за Билли.
  Когда дверь за ними закрылась, мисс Корнелия обнаружила, что тоже улыбается.
  “Это приятный молодой человек, кем бы он ни был”, — сказала она себе
  решительно, и даже не услышала лихорадочного “Неужели тебе не имеет смысла приводить
  незнакомых мужчин в дом?" Лиззи. Откуда ты знаешь, что он не Летучая Мышь?” - мог
  получить от нее ответ.
  Снова прогремел гром, когда она приводила в порядок газеты и журналы на
  столе, и Лиззи осторожно взяла спиритическую доску, чтобы поставить ее на
  книжный шкаф, а молитвенник прочно пристроить поверх нее. И на этот раз, с
  раскатом грома, свет в гостиной неуверенно моргнул на
  мгновение, прежде чем вернуть свой обычный блеск.
  “А вот и свет!” - проворчала Лиззи, ее пальцы все еще касались
  молитвенник, как бы для защиты. Мисс Корнелия не ответила ей прямо.
  “Мы поместим детектива в голубую комнату, когда он придет”, - сказала она.
  “Тебе лучше подняться и посмотреть, все ли готово”.
  Лиззи начала повиноваться, направляясь к нише, чтобы подняться на второй
  этаж у альковной лестницы. Но мисс Корнелия остановила ее.
  “Лиззи— ты знаешь, что перила лестницы только что покрыли лаком. Мисс Дейл получила
  пятно у нее на рукаве было сегодня днем — и Лиззи...
  “Да'м?”
  “Никто не должен знать, что он детектив. Даже Билли.” Мисс Корнелия
  был очень тверд.
  “Ну, и кто, я скажу, он?”
  “Это никого не касается”.
  “Детектив”, - простонала Лиззи, открывая дверь в холл, чтобы пройти через главный
  лестница. “Ходит на цыпочках, заглядывая во все замочные скважины. Тело не
  будет в безопасности в ванне”. Она с легким хлопком закрыла дверь и исчезла.
  Мисс Корнелия села — ей нужно было многое обдумать — “Если у меня когда—нибудь снова будет
  время по-настоящему подумать о чем-нибудь”, - подумала она, потому что с приходом садовников,
  которые не являются садовниками, и Лиззи, слышащей крики в саду и
  —
  Она слегка вздрогнула. Раздался звонок в парадную дверь — долгая трель,
  необычайно громко в тихом доме. Она неподвижно сидела в своем кресле, ожидая. Билли
  вошел.
  “Ключ от входной двери, пожалуйста?” - вежливо попросил он. Она дала ему ключ.
  “Выясни, кто это, прежде чем отпирать дверь”, - сказала она. Он кивнул. Она
  услышала его у двери, затем приглушенный шум голосов — голоса Дейла и еще одного
  — “Не зайдете ли вы на несколько минут? О, спасибо тебе.” Она расслабилась.
  Дверь открылась; это был Дейл. “Как прелестно она выглядит в этом вечернем
  наряде!” - подумала мисс Корнелия. Но и как же я устал. Хотел бы я знать, что
  ее беспокоило.
  Она улыбнулась. “Ты не рано вернулся, Дейл?”
  Дейл сбросила накидку и на мгновение застыла, поправляя ее
  гладкий, элегантный каре, волосы взъерошены ветром.
  “Я устала”, - сказала она, опускаясь на стул.
  “Ни о чем не беспокоишься?” Взгляд мисс Корнелии был острым.
  “Нет”, - сказал Дейл без убежденности, “но я пришел сюда, чтобы составить компанию
  потому что мы с тобой не хотим все время убегать.” Она взяла
  вечернюю газету и просмотрела ее, по-видимому, не видя. Мисс Корнелия
  услышала голоса в холле — мужской голос — приветливый: “Как дела,
  Билли?”— Голос Билли в ответ: “Очень хорошо, сэр”.
  “Кто там, Дейл?” - спросила она.
  Дейл поднял глаза от газеты. “Доктор Уэллс, дорогой”, - сказала она в
  вялый голос. “Он привез меня из клуба; я попросила его зайти
  на несколько минут. Билли как раз берет пальто.” Она встала, отбросила газету
  в сторону, подошла и поцеловала мисс Корнелию внезапно и страстно — затем,
  прежде чем мисс Корнелия, немного испуганная, смогла ответить на поцелуй, подошла и
  села на диван у камина возле двери в бильярдную.
  Мисс Корнелия повернулась к ней с тысячей вопросов на языке, но
  прежде чем она успела спросить кого-либо из них, Билли ввел доктора Уэллса.
  Обмениваясь рукопожатием с Доктором, мисс Корнелия наблюдала за ним с
  небрежным интересом, недоумевая, почему такой привлекательный мужчина чуть за
  сорок, явно созданный для успеха, должен довольствоваться сравнительной
  сельскостью своей местной практики. Это проницательное, скорее орлиное лицо с
  проницательными серыми глазами, подумала она, чувствовало бы себя как дома в более широкой сфере
  деятельности — в нем был тот оттенок безжалостности, который
  делает Орла капитаном в мировых делах. Она поймала себя на том, что бормочет
  обычные условности приветствия.
  “О, со мной все в порядке, доктор, спасибо. Ну, многие люди на даче
  клуб?”
  “Не очень много”, - сказал он, покачав головой. “Этот провал в
  Юнион Бэнк поднял многих членов клуба до небес”.
  “Просто как это произошло?” Мисс Корнелия поддерживала беседу.
  “О, обычное дело”. Доктор достал свой портсигар. “Тот
  кассир, молодой парень по имени Бейли, ограбил банк на сумму более
  миллиона.”
  Дейл резко повернулась к ним со своего места у камина.
  “Откуда вы знаете, что это сделала кассирша?” - спросила она тихим голосом.
  Доктор рассмеялся. “Ну — во-первых, он сбежал. Банк
  эксперты обнаружили дефицит. Бейли, кассирша, вышла по делу — и
  не вернулась. Метод был достаточно прост — никчемные скрепки
  заменялись хорошими — с хорошей скрепкой сверху и снизу каждой
  упаковки, чтобы упаковки прошли обычную проверку. Вероятно, это
  продолжается уже некоторое время”.
  Пальцы правой руки Дейла беспокойно барабанили по краю ее
  диван.
  “А не мог это сделать кто-нибудь другой?” - напряженно спросила она.
  Доктор улыбнулся, немного покровительственно.
  “Конечно, президент банка имел доступ к хранилищам”, - сказал он.
  “Но, как вы знаете, мистер Кортли Флеминг, покойный президент, был похоронен
  в прошлый понедельник”.
  Мисс Корнелия видела, как лицо ее племянницы странно просветлело в начале
  заявления Доктора, чтобы снова впасть в апатию в конце.
  Бейли—Бейли— она была уверена, что помнит это имя — на губах Дейла.
  “Дейл, дорогой, ты знал этого молодого Бейли?” - спросила она в упор.
  Девушка начала закуривать сигарету. Пламя дрогнуло в ее пальцах,
  спичка погасла.
  “Да, немного”, - сказала она. Она наклонилась, чтобы зажечь еще одну спичку, отводя ее
  Лицо. Мисс Корнелия не стала настаивать на ней.
  “Учитывая ограбления банков, коммунизм и подоходный налог, -
  сказала она, меняя тему, - единственный способ сохранить свои деньги в наши дни - это
  потратить их”.
  “Или не иметь никого - такого, как я!” - согласился Доктор.
  “Это кажется странным, - продолжала мисс Корнелия, - жить в доме Кортли
  Флеминга. Месяц назад я даже не слышал о мистере Флеминге —
  хотя, полагаю, должен был слышать, — а теперь ... Да ведь я так заинтересован в
  банкротстве его банка, как если бы я был вкладчиком!”
  Доктор посмотрел на кончик своей сигареты.
  “На самом деле, ” сказал он вежливо, “ Дик Флеминг не имел права
  сдам вам недвижимость в аренду до того, как все было урегулировано. Должно быть, он сделал это в
  тот момент, когда получил мою телеграмму о смерти его дяди.
  “Вы были с ним, когда он умер?”
  “Да — в Колорадо. У него была стенокардия, и из- за этого он взял меня с собой
  Причина. Но при осторожности он мог бы прожить значительное время. Проблема
  заключалась в том, что он не пользовался обычной осторожностью. Он съел и выпил больше, чем
  следовало, и поэтому...
  - Я полагаю, - продолжала мисс Корнелия, наблюдая за Дейлом краем
  глаза, - что нет никаких подозрений в том, что Кортли Флеминг ограбил свой собственный
  банк?
  “Ну, если это так, - дружелюбно сказал Доктор, - я могу засвидетельствовать, что у него не
  было с собой награбленного”. Его тон стал более серьезным. “Нет! У него были свои недостатки
  — но не в этом.”
  Мисс Корнелия приняла решение. Раньше она решила не звать
  Доктора на помощь в своих затруднениях, но теперь, когда случай привел его
  сюда, возможность казалась слишком хорошей, чтобы ее упускать.
  “Доктор, ” сказала она, - я думаю, я должна вам кое-что сказать. Прошлой ночью и
  позапрошлой предпринимались попытки проникнуть в этот дом. Однажды незваный гость
  действительно проник внутрь и был отпугнут Лиззи наверху этой
  лестницы.” Она указала на лестницу в алькове. “И дважды я получал
  анонимные сообщения, угрожающие моей жизни, если я не выйду из дома
  и не вернусь в город”.
  Дейл вздрогнула и поднялась со своего дивана.
  “Я этого не знала, тетя! Какой ужас! ” выдохнула она.
  Мисс Корнелия тут же пожалела о своем порыве самоуверенности. Она пыталась
  отнеситесь к этому вопросу с едким юмором.
  “Не говори Лиззи”, - сказала она. “Она бы орала, как сирена. Это единственное, что
  она действительно похожа на сирену, но делает это великолепно!”
  На мгновение показалось, что мисс Корнелии это удалось. Доктор
  улыбнулась; Дейл снова села, выражение ее лица сменилось с беспокойства на
  одно из развлечений. Мисс Корнелия открыла рот, чтобы подробнее рассказать об
  эксцентричности Лиззи.
  Но как раз в этот момент раздался сокрушительный треск стекла от одного из французов
  окна позади нее!
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  ДЕТЕКТИВ АНДЕРСОН БЕРЕТ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
  “Что это?”
  “Кто-то разбил оконное стекло!”
  “И бросил в него камень!”
  “Подождите минутку, я—” Доктор, мгновенно насторожившись, вбежал в нишу
  и дернул дверь на террасу.
  “Наверху тоже заперто на засов", ” крикнула мисс Корнелия. Он кивнул, не
  тратя слов на ответ, отодвинул засов на двери и выскочил в
  темноту террасы. Мисс Корнелия видела, как он пробежал мимо французских
  окон и исчез в темноте. Тем временем Дейл, чья апатия
  исчезла перед шоком от странного происшествия, подошла к разбитому
  окну и подняла камень. Он был завернут в бумагу; казалось, на бумаге
  что-то было написано. Она закрыла дверь на террасу и отнесла камень
  своей тете.
  Мисс Корнелия развернула бумагу и разгладила лист.
  Поперек него были разбросаны две строчки, написанные грубым округлым почерком:
  Примите предупреждение! Немедленно покиньте этот дом! Это грозит катастрофой
  который будет касаться вас, если вы останетесь!
  Подписи не было.
  “Как ты думаешь, кто это написал?” - задыхаясь, спросил Дейл.
  Мисс Корнелия выпрямилась, как шомпол, — неукротимая.
  “Дурак —вот кто! Если что-то было рассчитано на то, чтобы заставить меня остаться здесь
  навсегда, такого рода вещи сделали бы это!”
  Она сердито дернула лист бумаги.
  “Но ... что—то может случиться, дорогой!”
  “Я надеюсь на это! Вот почему я...”
  Она остановилась. В дверь снова позвонили — волнующе, настойчиво. Ее
  племянница вздрогнула от этого звука.
  “О, никого не впускайте!” - взмолилась она мисс Корнелии, когда вошел Билли
  выходит из зала со своим обычным видом, словно ступает по бархату.
  “Ключ, пожалуйста, от входной двери — позвоните в колокольчик”, - кратко объяснил он, беря ключ
  со стола.
  Мисс Корнелия отдала распоряжения.
  “Проследи, чтобы на двери была цепочка, Билли. Не открывай его до конца. И получить
  назовите имя посетителя, прежде чем вы впустите его.”
  Она понизила голос.
  “Если он скажет, что он мистер Андерсон, впустите его и отведите в библиотеку”.
  Билли кивнул и исчез. Дейл повернулась к своей тете, краска залила ее
  щеки.
  “Андерсон? Кто такой мистер...”
  Мисс Корнелия не ответила. Она на мгновение задумалась. Затем она положила
  ее рука на плече Дейла в жесте защитной привязанности.
  “Дейл, дорогой, ты знаешь, как я люблю, когда ты здесь, но это может быть
  будет лучше, если ты вернешься в город.”
  “Сегодня вечером, дорогая?” Дейл выдавил слабую улыбку. Но мисс Корнелия
  казался серьезным.
  “За всем этим беспорядком что—то кроется - что-то, чего я не
  пойми. Но я намерен.”
  Она оглянулась, чтобы посмотреть, возвращается ли Доктор. Она опустила свою
  голос. Она притянула Дейла ближе к себе.
  “Мужчина в библиотеке - детектив из полицейского управления”, - сказала она.
  Она ожидала, что Дейл выкажет удивление —волнение, — но белый
  маска ужаса, которую девушка повернула к ней, повергла ее в ужас. Юное
  тело на мгновение задрожало под ее рукой, как лист во время бури.
  “Не — полиция!” - выдохнул Дейл тоном крайнего ужаса. Мисс
  Корнелия не могла понять, почему эта новость так глубоко взволновала ее племянницу.
  Но времени ломать голову над этим не было, она услышала хруст шагов на
  террасе, Доктор возвращался.
  “Шшш!” - прошептала она. “Нет необходимости говорить об этом Врачу. Я думаю, что он
  что—то вроде бродячего прикроватного сплетника - и как только станет известно, что полиция
  здесь, мы НИКОГДА не поймаем преступников!”
  Когда Доктор вошел с террасы, стряхивая капли дождя со своих
  безукоризненный вечерний костюм, Дейл вернулась на свой любимый диван
  а мисс Корнелия углубилась в изучение таинственного послания,
  обернутого вокруг камня.
  “Он скрылся в кустах”, - с отвращением сказал Доктор, доставая
  носовой платок, чтобы стереть пятна грязи с его ботинок.
  Мисс Корнелия вручила ему письмо с предупреждением. “Прочти это”, - сказала она.
  Доктор поправил пенсне — прочитал два грубых предложения
  более—одного—двух раз. Затем он проницательно посмотрел на мисс Корнелию.
  “Были ли другие такими же?” - спросил он.
  Она кивнула. “Практически.
  Он на мгновение заколебался , как человек, у которого есть неприятный социальный долг перед
  Лицо.
  “Мисс Ван Гордер, могу я говорить откровенно?”
  “Вообще говоря, я ненавижу откровенность”, - мрачно сказала эта леди. “Но —иди
  вперед!”
  Доктор постучал пальцем по письму. Его лицо было совершенно серьезным.
  “Я думаю, тебе следует покинуть этот дом”, - прямо сказал он.
  “Из-за того письма? Хм!” Сама его серьезность, извращенно
  достаточно, заставило ее внезапно захотеть отнестись ко всему этому как можно более легкомысленно
  .
  Доктор подавил явное раздражение человека , который видит
  предупреждение, данное со всей трезвостью, неожиданно воспринятое как колкость.
  “Затевается какая-то дьявольщина”, - настаивал он. “Вы здесь не в безопасности, мисс
  Ван Гордер”.
  Но если он был настойчив в своем отношении, то и она была настойчива в своем.
  “Я была в безопасности в самых разных домах шестьдесят с лишним лет”, - беспечно сказала она.
  “Пришло время мне немного измениться. Кроме того, - она указала на свои
  укрепления, - этот дом настолько неприступен, насколько я могу это сделать. Оконные
  замки достаточно надежны, двери заперты, а ключи вот здесь, - она
  указала на ключи, лежащие на столе. “Что касается двери на террасу, которой ты только что
  воспользовался, ” продолжала она, “ я попросила Билли сегодня поставить на нее дополнительный засов. Кстати,
  ты снова запер дверь на засов?” Она двинулась к алькову.
  “Да, я это сделал”, - быстро ответил Доктор, все еще, казалось, не убежденный в
  мудрость ее отношения.
  “Мисс Ван Гордер, признаюсь, я очень беспокоюсь за вас”, — продолжил он.
  “Это письмо —зловещее. Есть у тебя какие-нибудь враги?”
  “Не оскорбляй меня! Конечно, у меня есть. Враги - это признак
  характер”.
  Улыбка Доктора выражала одновременно мужскую жалость и не менее мужественную
  раздражение. Он продолжал более мягко.
  “Почему бы тебе не воспользоваться моим гостеприимством в деревне сегодня вечером?” он предложил
  разумно. “Это маленький дом, но я сделаю так, чтобы тебе было удобно. Или, - он развел
  руками жестом человека, который урезонивает своенравного ребенка, - если ты
  не хочешь идти ко мне, позволь мне остаться здесь!”
  Мисс Корнелия на мгновение заколебалась. Предложение казалось достаточно логичным
  — более того — разумным, безопасным. И все же какое—то неопределимое чувство
  — едва ли достаточно сильное, чтобы называться предчувствием, - удерживало ее от
  принятия этого. Кроме того, она знала то, чего не знал Доктор, что помощь
  ждала ее через холл в библиотеке.
  “Спасибо, нет, доктор”, - быстро ответила она, прежде чем у нее было время передумать
  . “Меня не так-то легко напугать. И завтра я намерена оснастить
  весь этот дом охранной сигнализацией на дверях и окнах!” - вызывающе продолжила она
  . Инцидент, насколько она была обеспокоена, был закрыт. Она двинулась
  дальше, в альков. Доктор уставился на нее, качая головой.
  Она подергала дверь на террасу. “Ну вот, я так и знала!” - торжествующе сказала она.
  “Доктор— вы не задвинули этот засов!”
  Доктор, казалось, был немного озадачен. “О — мне очень жаль—” сказал он.
  “Ты продвинулся только частично”, - объяснила она. Она завершила
  задание и отступил обратно в гостиную. “Единственное, что меня сейчас беспокоит
  , - это разбитое французское окно”, - задумчиво сказала она. “Любой может
  просунуть через нее руку и открыть защелку”. Она спустилась к
  дивану, на котором сидел Дейл. “Пожалуйста, доктор!”
  “О— что вы собираетесь делать?” - спросил Доктор, выходя из коричневого
  учиться.
  “Я собираюсь забаррикадировать это окно!” - твердо заявила мисс Корнелия, уже
  изо всех сил пытаюсь приподнять один конец дивана. Но теперь Дейл пришел ей на помощь.
  “О, дорогая, ты поранишься. Позвольте мне...” и
  Доктор и Дейл вдвоем подвинули тяжелый диван, пока он не оказался перед
  окном, о котором шла речь.
  Доктор встал, когда пыльная работа была закончена, вытирая руки.
  “Чтобы попасть туда сейчас, понадобился бы грузчик мебели!” - беззаботно сказал он.
  Мисс Корнелия улыбнулась.
  “Что ж, доктор, теперь я пожелаю вам спокойной ночи — и большое вам спасибо”, —
  сказала она, протягивая руку Доктору, который молча склонился над ней. “Не
  задерживай эту юную леди слишком допоздна, она выглядит усталой”. Она бросила взгляд на
  Дейла, который стоял, уставившись в ночь.
  “Я выкурю только сигарету”, - пообещал Доктор. И снова его голос
  в нем была нотка мольбы. “Ты не передумаешь?” - снова спросил он.
  Улыбка мисс Ван Гордер была упрямой. “У меня много ума”, - сказала она.
  сказал. “Требуется много времени, чтобы это изменить”.
  Затем, воспользовавшись своей женской привилегией оставить за собой последнее слово, она отплыла
  вышла из комнаты, все еще улыбаясь, и закрыла за собой дверь.
  Доктор, казалось, был немного уязвлен ее внезапным уходом.
  “Это может быть разум,” сказал он, поворачиваясь обратно к Дейлу, “но прости меня, если я
  скажи, что я думаю, что это больше похоже на безрассудное упрямство!”
  Дейл отвернулся от окна. “Тогда ты думаешь, что на самом деле
  опасность?”
  Глаза Доктора были серьезны.
  “Ну— эти письма—” Он бросил письмо на стол. “Они имеют в виду
  что-то. И вот вы здесь — изолировали деревню в двух милях отсюда — и
  вокруг достаточно кустарника, чтобы спрятать дюжину убийц ...
  Если бы его манеры были хоть в малейшей степени мелодраматичными, Дейлу
  было бы легче не обращать внимания на зловещие фразы. Но эта спокойная,
  намеренная констатация факта вызвала холодок в ее сердце. И все же—
  “Но какие враги могут быть у тети Корнелии?” - беспомощно спросила она.
  “Любой мужчина скажет вам, чем я занимаюсь”, - сказал Доктор с возрастающим
  серьезность. Он достал сигарету из портсигара и постучал ею по портсигару, чтобы
  подчеркнуть свои слова. “Это неподходящее место для двух женщин, практически одних”.
  Дейл беспокойно отодвинулась от него, чтобы погреть руки у огня.
  Доктор быстро оглядел комнату. Затем, невидимый для нее, он
  бесшумно подошел к столу, снял спичечный коробок с подставки
  и сунул его в карман. Это казалось на удивление бесполезным и бессмысленным
  жестом, но его следующие слова показали, что действие было преднамеренным.
  “Кажется, я не могу найти никаких совпадений —” - сказал он с притворным
  небрежность, возня со спичечным коробком.
  Дейл отвернулся от огня. “О, неужели их совсем нет? Я принесу тебе немного”.
  - сказала она с автоматической вежливостью и отправилась на их поиски.
  Доктор смотрел ей вслед — видел, как за ней закрылась дверь. Мгновенно его
  лицо приобрело напряженные и настороженные черты. Он огляделся по сторонам, затем легко вбежал в
  альков и бесшумно отодвинул засов на двери террасы, который он
  притворился запертым после того, как обыскал кустарник. Когда Дейл
  вернулся со спичками, он снова был там, где она
  оставила его, просматривая журнал на столе.
  Он вежливо поблагодарил ее, когда она протянула ему коробку. “Извините, что беспокою
  вас, но табак — это единственное лекарство, которое каждый врач запрещает своим пациентам и
  прописывает себе сам”.
  Дейл улыбнулся этой маленькой шутке. Он зажег сигарету и с явным удовольствием втянул ароматный
  дым. Но мгновение спустя он раздавил
  тлеющий окурок в пепельнице.
  “Кстати, у мисс Ван Гордер есть револьвер?” небрежно спросил он,
  взглянув на свои наручные часы.
  “Да, она запустила его сегодня днем, чтобы посмотреть, сработает ли”. Дейл улыбнулся
  на воспоминание.
  Доктор, казалось, тоже был удивлен. “Если она попытается во что—нибудь выстрелить - ради
  бога, встаньте у нее за спиной!” - посоветовал он. Он снова взглянул на наручные
  часы. “Ну — мне пора идти—”
  “Если что-нибудь случится, - медленно произнес Дейл, - я немедленно позвоню вам”.
  Ее слова, казалось, слегка обеспокоили Доктора — но только на секунду.
  Он стал еще более вежливым.
  “Я буду дома вскоре после полуночи”, - сказал он. “Я по пути заскочил к
  Джонсонам — один из их детей болен — или должен был заболеть.” Он
  сделал шаг к двери, затем снова повернулся к Дейлу.
  “Примите на прощание небольшой совет”, - сказал он. “Что нужно делать с полуночным
  бродягой, так это оставить его в покое. Запри двери своей спальни и не позволяй ничему
  вывести тебя наружу до утра.” Он взглянул на Дейл, чтобы увидеть, как она восприняла
  совет, держа руку на ручке двери.
  “Спасибо”, - серьезно сказал Дейл. “Спокойной ночи, доктор, Билли позволит вам
  вон, у него есть ключ.”
  “Ей-богу! ” засмеялся Доктор. “ Вы осторожны, не так ли? Это место такое
  как крепость! Что ж— спокойной ночи, мисс Дейл...
  “Спокойной ночи”. Дверь за ним закрылась — Дейл остался один.
  Внезапно самообладание покинуло ее, застывшая улыбка погасла. Она стояла, уставившись
  в никуда перед собой, ее лицо превратилось в маску ужаса и дурных предчувствий. Но это было похоже
  занавес, который на мгновение приподнялся над какой-то тайной трагедией, а затем
  снова опустился. Когда Билли вернулся с ключом от входной двери, она была такой же
  бесстрастной, как и он.
  “Новый садовник уже пришел?”
  “Он здесь”, - флегматично сказал Билли. “Имя Брук”.
  Она снова была полностью собой, когда Билли, уходя, придержал дверь
  открываю пошире — чтобы впустить мисс Корнелию Ван Гордер и высокого мужчину с волевыми чертами
  лица, неброско одетого, со сдержанным, пронзительным взглядом — детектива!
  Первой осознанной эмоцией Дейла была полная неожиданность. Она
  ожидала увидеть коренастого вульгариста с синим подбородком, черной сигарой, потрепанным
  котелком и короткими полицейскими ботинками. “Почему этот мужчина - джентльмен!” -
  подумала она. “По крайней мере, он выглядит таковым — и все же — вы можете сказать по его лицу,
  что у него было бы так же мало милосердия, как стальной капкан для любого, кого ему пришлось бы ... поймать ...” Она
  неудержимо содрогнулась.
  “Дейл, дорогой”, - сказала мисс Корнелия с торжеством в голосе. “Это мистер
  Андерсон”.
  Вновь прибывший вежливо поклонился, небрежно взглянув на нее, а затем отвел взгляд
  в сторону. Мисс Корнелия, однако, явно была в отличном настроении и в высшей степени наслаждалась
  присутствием в доме настоящего детектива.
  “Это та комната, о которой я говорила”, - быстро сказала она. “Все беспорядки имеют
  произошло около той двери на террасу.”
  Детектив сделал три быстрых шага в нишу, оглядел ее
  испытующе. Он указал на лестницу.
  “Это не главная лестница?”
  “Нет, главная лестница вон там”, - мисс Корнелия махнула рукой в сторону
  направление зала.
  Детектив вышел из ниши и остановился у французских окон.
  “Я думаю, что, должно быть, существует заговор между Ассоциацией архитекторов
  и Профсоюз взломщиков в наши дни, ” мрачно сказал он. “Посмотри на все это
  стекло. Все, что нужно взломщику, - это кусок замазки и алмазный резак, чтобы взломать дверь
  .
  “Но самое любопытное, - продолжала мисс Корнелия, - что у того, кто вошел
  в дом, очевидно, был ключ от этой двери”. Она снова указала на
  дверь на террасу, но Андерсон, казалось, не слушал ее.
  “Привет, что это?” — резко сказал он, его взгляд остановился на разбитом стекле
  под разбитым французским окном. Он поднял осколок стекла и
  осмотрел его.
  Дейл прочистила горло. “Он был сломан снаружи несколько минут назад
  назад, ” сказала она.
  “Снаружи?” Мгновенно детектив отодвинул шторку и был
  уставившись в темноту.
  “Да. А потом было подброшено это письмо.” Она указала на угрожающее
  послание на центральном столе.
  Андерсон поднял его, просмотрел и отложил в сторону. Все его
  движения были быстрыми и уверенными — каждое выполнялось с минимальной
  затратой усилий.
  “Хм”, - сказал он спокойным голосом, в котором слышались нотки юмора. “Любопытно,
  комплекс анонимных писем! Очевидно, кто-то считает вас
  нежелательным жильцом!”
  Мисс Корнелия продолжила рассказ.
  “Есть некоторые вещи, о которых я тебе еще не рассказала”, - сказала она. “Этот дом
  принадлежал покойному Кортли Флемингу.” Он резко взглянул на нее.
  “Юнион Бэнк?”
  “Да. Я снял его на лето и въехал в прошлый понедельник. У нас нет
  была действительно тихая ночь с тех пор, как я приехал. В самую первую ночь я увидел человека с
  электрическим фонариком, пробиравшегося сквозь кустарник!”
  “Бедняжка!” - сочувственно произносит Дейл. “И ты был здесь один!”
  “Ну, у меня была Лиззи. И, ” сказала мисс Корнелия с огромной важностью,
  открываю ящик центрального стола: “У меня был мой револьвер. Я так мало знаю
  об этих вещах, мистер Андерсон, что если бы я не попала в грабителя, я знала, что попала бы в
  кого-нибудь или во что-нибудь!” и она с невинным благоговением посмотрела прямо в
  дуло своего любимого оружия, затем легким жестом помахала им
  перед носом детектива.
  Андерсон невольно вздрогнул, затем его глаза загорелись мрачным весельем.
  “Не могли бы вы убрать это?” - учтиво сказал он. “Мне нравится попадать в
  газетам так же, как и всем остальным, но я не хочу, чтобы они говорили: "опустите
  цветы”.
  Мисс Корнелия бросила на него взгляд оскорбленной гордости, но он перенес это с
  такой спокойной невозмутимостью, что она просто убрала револьвер в ящик,
  с обиженным выражением лица, и ждала, когда он перейдет к следующей теме
  разговора.
  Он закончил предварительный осмотр комнаты и вернулся к ней.
  “Теперь вы говорите, что, по-вашему, никто еще не поднялся наверх?” - спросил он.
  Мисс Корнелия посмотрела на альковную лестницу.
  “Я думаю, что нет. Я очень чутко сплю, особенно с тех пор, как газеты были
  так полно подвигов этого преступника, которого они называют Летучей Мышью. Он снова в них
  сегодня вечером”. Она кивнула в сторону вечерней газеты.
  Детектив слабо улыбнулся.
  “Да, он ухитрился окружить себя такой атмосферой таинственности, что
  это граничит со сверхъестественным — или так кажется газетчикам”.
  “Признаюсь, - призналась мисс Корнелия, - я думала о нем в этой
  связи”. Она посмотрела на Андерсона, чтобы увидеть, как он воспримет это
  предложение, но тот просто снова улыбнулся, на этот раз более широко.
  “Это довольно далеко для теории”, - сказал он. “А Летучая мышь - это не
  в привычке давать предупреждения.”
  “Тем не менее, ” настаивала она, “ кто-то пытался проникнуть в это
  дом, ночь за ночью.”
  Андерсон, казалось, прокручивал в уме какую-то теорию.
  “Здесь хранится какое-нибудь спиртное?” - спросил он.
  Мисс Корнелия кивнула. “Да”.
  “Что?”
  мисс Корнелия злобно улыбнулась ему. “Одиннадцать бутылок домашнего
  вино из бузины.”
  “Вы в безопасности.” Детектив печально улыбнулся. Он взял вечернюю
  газету, взглянул на нее и покачал головой. “Я бы забыл Биту во всем этом. Вы
  всегда можете определить, когда Летучая Мышь имела какое-либо отношение к преступлению. Когда он
  заканчивает, он подписывает это своим именем ”.
  Мисс Корнелия резко выпрямилась. “Его имя? Я думал, никто не знал его
  имя?”
  Детектив сделал легкий жест извинения. “Это была фигура
  речи. Газеты назвали его Летучей Мышью, потому что он двигался с
  невероятной скоростью, всегда ночью, и, подписываясь своим именем, я имею в виду, что он
  оставляет символ своей индивидуальности — Летучую мышь, которая может видеть в темноте ”.
  “Я бы хотела, чтобы я могла”, - сказала мисс Корнелия, стараясь казаться невозмутимой.
  “Эти деревенские огни всегда гаснут”.
  Лицо Андерсона стало суровым. “Иногда он рисует контур летучей мыши на
  месте преступления. Однажды, каким-то образом, он раздобыл настоящую биту и
  прибил ее к стене”.
  Дейл, слушая, не смог подавить дрожь при виде ужасной картины — и
  руки мисс Корнелии непроизвольно дернулись, когда ее вязальные спицы
  щелкнули друг о друга. Андерсон, казалось, ни в коем случае не осознавал произведенного им эффекта
  .
  “Сколько человек в этом доме, мисс Ван Гордер?”
  “Моя племянница и я”. Мисс Корнелия указала на Дейла, который поднял
  она накинула халат и начала выходить из комнаты. “Лиззи Аллен, которая была
  моей личной горничной с тех пор, как я была ребенком, дворецким—японцем и
  садовником. Кухарка и горничная ушли сегодня утром — напуганные.
  Закончив свое описание, она улыбнулась. Дейл добрался до двери и
  медленно вышел в холл. Детектив бросил на нее единственный, острый
  взгляд, когда она направлялась к выходу. Казалось, он обдумывал факторы, о которых упомянула мисс
  Корнелия.
  “Что ж, ” сказал он после небольшой паузы, “ можешь хорошенько выспаться ночью
  сегодня вечером. Я останусь прямо здесь, в темноте, и буду наблюдать.”
  “Не хотите ли кофе, чтобы не заснуть?”
  Андерсон кивнул. “Спасибо”. Его голос стал ниже. “Делают ли слуги
  знаешь, кто я такой?”
  “Только Лиззи, моя горничная”.
  Его глаза остановились на ней. “Я бы никому не сказал, что не сплю всю ночь”, - сказал он.
  - сказал он.
  Бесформенный страх поднялся в сознании мисс Корнелии. “Ты не подозреваешь о моем
  домашнее хозяйство? ” спросила она тихим голосом.
  Он говорил с акцентом — тем более выраженным, что
  спокойность его тона.
  “Я не собираюсь рисковать”, - решительно сказал он.
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  ПЕРЕКРЕСТНЫЕ ВОПРОСЫ И КРИВЫЕ ОТВЕТЫ
  Совершенно не подозревая о том, какое пятно только что было нанесено на ее сорок лет беззаветной
  преданности семье Ван Гордер, Лиззи выбрала именно этот момент, чтобы
  открыть дверь и слегка покоситься на свою хозяйку и детектива.
  “Комната для джентльмена готова”, - кротко сказала она. Мысленно она
  уже молила своего святого покровителя, чтобы ей не пришлось провожать
  джентльмена в его комнату. Ее представления о детективах были полностью почерпнуты из
  сенсационные журналы и ее личное мнение заключались в том, что у Андерсона могло
  быть в кармане что угодно - от набора устрашающих накладных усов до
  бомбы!
  Мисс Корнелия, послушная инструкциям детектива, быстро сообщила
  белейшая из выдумок в пользу Лиззи.
  “Горничная сейчас покажет вам вашу комнату, и вы сможете устроиться
  поудобнее на ночь”. Вот так —это ввело бы Лиззи в заблуждение, не
  будучи совсем уж ложью.
  “Мой туалет создан для такого случая, когда у меня есть заряженный пистолет
  ”, - небрежно ответил Андерсон. Намек на пистолет заставил Лиззи
  нервно вздрогнуть, к несчастью для нее, потому что это привлекло его внимание к ней, и он
  теперь пронзил ее пристальным взглядом.
  “Это та горничная, о которой вы говорили?” - спросил он. Мисс Корнелия согласилась.
  Он придвинулся ближе к несчастной Лиззи.
  “Как тебя зовут?” - спросил я. - Спросил он, поворачиваясь к ней.
  “Э-Элизабет Аллен”, - заикаясь, пробормотала Лиззи, чувствуя себя маленькой и
  недоверчивый воробей в лапах назойливого питона.
  Андерсон , казалось , пробежался по галерее ментальных негодяев других
  преступники звали Элизабет Аллен, которую он знал.
  “Сколько тебе лет?” - продолжил он.
  Лиззи в отчаянии посмотрела на свою хозяйку. “Я должен на это ответить?”
  она завыла. Мисс Корнелия кивнула — неумолимо.
  Лиззи собралась с духом. “Тридцать два”, - сказала она, выгибая свою
  голова.
  Детектив выглядел удивленным и слегка удивленным.
  “Ей пятьдесят, если не больше”, - предательски сказала мисс Корнелия, несмотря на
  взгляд Лиззи, который растопил бы камень.
  Тень улыбки появилась и исчезла на лице детектива.
  “Послушай, Лиззи, - строго сказал он, - ты когда-нибудь ходишь во сне?”
  “Я этого не делаю”, - возмущенно сказала Лиззи.
  “Вам, я полагаю, нет дела до страны?”
  “Мне нет!”
  “Или детективам?” Андерсон соизволил пошутить.
  “Я ЭТОГО НЕ ДЕЛАЮ!” Не могло быть никаких сомнений в искренности слов Лиззи
  отвечай.
  “Все в порядке, Лиззи. Будь спокоен. Я могу это вынести, - сказал детектив с
  предательской учтивостью. Но он удостоил ее долгого и внимательного изучения
  , прежде чем подошел к столу и взял записку, которая была выброшена
  в окно. Он тихонько поднес его к носу Лиззи.
  “Когда-нибудь видел это раньше?” - решительно сказал он, наблюдая за ее лицом.
  Лиззи прочитала записку с выпученными глазами, на ее лице отразился ужас. Когда она
  закончив, она сделала дикий жест отказа, который чуть не оторвал
  часть левого уха Андерсона.
  “Помилуй нас!” - простонала она, мысленно взывая не только к своему святому покровителю
  но все четки небес, чтобы защитить себя и свою госпожу.
  Но детектив по-прежнему не сводил с нее глаз.
  “Вы же не сами это написали, не так ли?” - коротко спросил он.
  “Я этого не делала!” - сердито сказала Лиззи. “Я этого не делал!”
  “И — ты уверен, что не ходишь во сне?” Сама идея напрягала
  Нервы Лиззи на пределе.
  “Когда я ложусь в постель в этом доме, я бы не высунула ноги наружу и за миллион
  долларов!” - сказала она с искренней откровенностью. Даже Андерсон был вынужден
  ухмыльнуться в ответ на это.
  “Тогда я не буду просить тебя об этом”, - сказал он, значительно расслабляясь. “Это больше
  денег, которых я не стою, Лиззи.”
  “Ну, я скажу, что это так!” - сказала Лиззи, теперь уже окончательно возбужденная, и выпорхнула
  из комнаты в сильном раздражении, ее помпадур ощетинился, прежде чем у него было
  время допросить ее дальше.
  Он положил записку на стол и снова повернулся к мисс Корнелии. Если он
  и нашел какой-то ключ к разгадке тайны в поведении Лиззи, она не могла прочесть
  этого по его манере.
  “Итак, что насчет дворецкого?” - сказал он.
  “Ничего о нем — за исключением того, что он был слугой Кортли Флеминг”.
  Андерсон сделал паузу. “Ты считаешь это значительным?”
  Тень появилась позади него в глубине алькова - смутный, прислушивающийся
  фигура—Дейл — на цыпочках, заговорщицки, изо всех сил стараясь не привлекать
  внимания остальных к своему присутствию. Но и мисс Корнелия, и
  Андерсон были слишком поглощены своим разговором, чтобы заметить ее.
  Мисс Корнелия колебалась.
  “Возможно ли, что существует связь между колоссальной кражей в
  юнион Бэнк и эти беспорядки?” - сказала она.
  Андерсон, казалось, задумался над этим вопросом.
  “Что ты имеешь в виду?” спросил он, когда Дейл медленно вошел в комнату из
  альков, бесшумно закрыв за собой двери алькова, и по-прежнему
  никем не замеченная.
  - Предположим, - медленно произнесла мисс Корнелия, - что Кортли Флеминг взял эти
  деньги из своего собственного банка и спрятал их в этом доме?
  Подслушивающий напрягся.
  “Это та теория, которую вы изложили в штаб-квартире, не так ли?” - сказал Андерсон. “Но
  я расскажу вам, как это выясняет штаб-квартира. Во-первых,
  отсутствует кассир. Во-вторых, если Кортли Флеминг сделал это и добрался до
  Колорадо, это было у него с собой, когда он умер, а факты, по-видимому, этого не
  подтверждают. В-третьих, предположим, что он спрятал деньги в этом доме или
  вокруг него. Почему он сдал его тебе в аренду?”
  “Но он этого не сделал”, - упрямо сказала мисс Корнелия. “Я арендовала этот дом у
  его племянник, его наследник.”
  Детектив снисходительно улыбнулся.
  “Ну, я бы не стал так бороться за теорию”, - сказал он, профессионал
  нотка возвращается к его голосу. “Кассир пропал — вот и ответ”.
  Мисс Корнелию возмутило, что он бесцеремонно разрушил ментальный карточный замок
  она воздвигла с такой гордостью.
  “Я много читала о раскрытии преступлений, ” горячо сказала она, “ и
  —”
  “Ну, у всех нас есть свои маленькие хобби”, - терпеливо сказал он. “Очень многие
  люди скорее воображают себя детективами и бегают в поисках
  улик, полагая, что улика — это важный и жизненно важный фактор, который действует
  как ... ну, как больной палец. Дело в том, что преступник заботится о
  больших и важных факторах. Это только на самых маленьких он может не обращать внимания.
  Возвращаясь к твоему другу Летучей Мыши, именно благодаря его мастерству в мелочах он
  все еще на свободе.”
  “Тогда вы не думаете, что есть шанс, что деньги от Профсоюза
  Банк находится в этом доме? ” настаивала мисс Корнелия.
  “Я думаю, это очень маловероятно”.
  мисс Корнелия отложила вязание и встала. Она все еще цепко цеплялась
  к ее собственным теориям, но ее вера в них была сильно поколеблена.
  “Если ты пойдешь со мной, я покажу тебе твою комнату”, - сказала она немного
  натянуто. Детектив отступил назад, чтобы дать ей пройти.
  “Извини, что испортил твою маленькую теорию”, - сказал он и последовал за ней к двери. Если
  кто-то из них и заметил ненавязчивого слушателя их разговора, ни один
  не подал виду.
  В тот момент, когда дверь за ними закрылась, Дейл перешел к действию. Она
  казалась совсем не такой девушкой, как та, которая так
  незаметно покинула комнату совсем недавно. На ее щеках были два ярких пятна
  румянца, и она явно испытывала сильное волнение.
  Она быстро подошла к дверям алькова — они тихо открылись, открывая
  молодого человека, который сказал, что он Брукс, новый садовник, — и все же не
  тот же молодой человек — ибо напускная аура раболепия спала с
  него, как плащ, открыв его как молодого человека, по крайней мере, того же
  общего социального класса, что и Дейл, если не соплеменника по избранному кругу,
  где Ван Гордерс вращался вокруг Ван Гордерса, а
  прадедушка человека был важнее самого человека.
  Дейл предостерегающе ткнул в него пальцем, когда тот вошел в комнату.
  “Ш-ш! Ш-ш-ш! - прошептала она. “Будь осторожен! Этот человек - детектив!”
  Брукс бросил затравленный взгляд на дверь в холл.
  “Значит, они выследили меня здесь”, - сказал он подавленным голосом.
  “Я так не думаю”.
  Он сделал жест беспомощности.
  “Я не мог вернуться в свои комнаты”, - сказал он шепотом. “Если у них есть
  обыскал их, — он сделал паузу, - как они это обязательно сделают... Они найдут твои письма
  ко мне. Он снова сделал паузу. “Твоя тетя ничего не подозревает?”
  “Нет, я сказал ей, что нанял садовника — и это все, что было об этом”.
  Он подошел к ней ближе. “Дейл!” - пробормотал он напряженным голосом. “Ты знаешь
  Я не брал этих денег!” - сказал он с мальчишеской простотой.
  Вся преданность первой любви была в ее ответе.
  “Конечно! Я абсолютно в тебя верю!” - сказала она. Он поймал ее в свои
  обнял и поцеловал ее — благодарно, страстно. Затем к нему вернулось раздражающее воспоминание о
  затруднительном положении, в котором он оказался, об охоте, уже идущей по его следу,
  . Он мягко отпустил ее, все еще держа одну из ее рук.
  “Но — здесь полиция!” - запинаясь, пробормотал он, отворачиваясь. “Что это значит
  в смысле?”
  Дейл быстро проинформировал его о ситуации.
  “Тетя Корнелия говорит, что люди пытались проникнуть в этот дом в течение
  днем — ночью.”
  Брукс провел рукой по волосам в жесте замешательства. Тогда
  казалось, он ухватился за надежду.
  “Что за люди?” - резко спросил он.
  Дейл был озадачен. “Она не знает.
  Возбуждение в поведении ее любовника достигло апогея. “Это доказывает
  именно то, что я утверждал все это время, - сказал он, мягко ударяя одним кулаком по
  ладони другого. “Через какой-то скрытый канал старина Флеминг
  месяцами продавал эти ценные бумаги, превращая их в наличные. И
  кто-то знает об этом, и знает, что эти деньги спрятаны здесь. Разве
  ты не видишь? Твоя тетя Корнелия испортила игру, придя сюда.”
  “Почему вы не сказали об этом полиции? Теперь они думают, потому что ты убежал
  прочь —”
  “Убежал! Единственный шанс, который у меня был, - это несколько часов наедине с собой, чтобы попытаться
  докажи, что произошло на самом деле”.
  “Почему бы тебе не сказать детективу, что ты думаешь?” - удивился Дейл ее остроумию’
  конец. “Что Кортли Флеминг взяла деньги и что они все еще здесь?”
  Лицо ее возлюбленного помрачнело.
  “Он сразу же взял бы меня под стражу, и у меня не было бы возможности обыскать”.
  Теперь он искал — его глаза блуждали по стенам гостиной—
  потолок — с надеждой — отчаянно—ищет подсказку — самую крошечную зацепку, которая
  поддержала бы его теорию.
  “Почему ты так уверен, что это здесь?” - переспросил Дейл.
  Брукс объяснил. “Вы должны помнить , что Флеминг был необычным
  неплательщик, и у него не было намерения быть сосланным в чужую страну. Он
  хотел вернуться сюда и занять свое место в обществе, пока я был
  в загоне ”.
  “Но даже тогда...”
  Он прервал ее. “ Послушай, дорогая— ” Он подошел к двери бильярдной,
  плотно закрыл его, вернул на место.
  “Архитектор, который построил этот дом, был моим старым другом”, - сказал он с
  приглушенным акцентом. “Мы были вместе во Франции, и ты знаешь, как парни
  заводят разговор, когда они далеко и отрезаны ...” Он сделал паузу, увидев
  жестокий блеск огнеметов — две фигуры, съежившиеся в окопе,
  коротающие ужасные часы ожидания приглушенными разговорами.
  “Всего за час или два до этого снаряд попал в моего друга”, - продолжил он,
  “он сказал мне, что построил потайную комнату в этом доме”.
  “Где?” - ахнул Дейл.
  Брукс покачал головой. “Я не знаю. Мы так и не смогли это закончить
  беседа. Но я помню, что он сказал. Он сказал: "Ты понаблюдай за стариной
  Флемингом. Если я получу свое здесь, это не разобьет ему сердце. Он не хотел, чтобы ни одно
  живое существо знало об этой комнате”.
  Теперь Дейл был так же взволнован, как и он.
  “Значит, вы думаете, что деньги находятся в этой потайной комнате?”
  “Я верю”, - решительно сказал Брукс. “Я не думаю, что Флеминг забрал это с
  его. Он был слишком проницателен для этого. Нет, он намеревался вернуться в полном порядке, в
  ту самую минуту, когда получил известие, что банк разграблен. И он все устроил так, что
  меня отправили в тюрьму по железной дороге — вам не понять, но это было довольно
  аккуратно. А потом глупый племянник снимает этот дом сразу после своей смерти, и
  тот, кто знает о деньгах ...
  “Джек! Почему это не племянник пытается проникнуть внутрь?”
  “Ему не пришлось бы вламываться внутрь. Он мог бы придумать предлог и прийти в любое
  время”.
  Он в отчаянии стиснул руки.
  “Если бы я только мог раздобыть чертеж этого места!” - пробормотал он.
  Лицо Дейла вытянулось. Было отвратительно находиться так близко к тайне - и все же не
  найди это. “О, Джек, я так смущена и встревожена!” - призналась она с небольшим
  всхлипом.
  Брукс положил руки ей на плечи, пытаясь приободрить ее.
  “Теперь послушай, дорогая, ” твердо сказал он, - это не так сложно, как кажется. У меня есть
  ясная ночь для работы — и так же верно, как то, что я стою здесь, что деньги находятся в
  этом доме. Послушай, милая, дело вот в чем.” Он изобразил пантомимой старый детский
  стишок о доме, который построил Джек: “Вот дом, который построила Кортли
  Флеминг — где—то здесь находится Потайная комната в доме, который построила
  Кортли Флеминг — и здесь—где—то - молю Небеса - находятся
  деньги — в Потайной комнате — в доме, который построила Кортли Флеминг.
  Когда тебе будет плохо на душе, просто повтори это еще раз!”
  Ей удалось слабо улыбнуться. “Я уже забыла об этом”, - сказала она, поникнув.
  Он все еще стремился к небрежной веселости, которой не испытывал.
  “Ну, посмотри сюда!” и она послушно следила за игрой его рук, как
  уставший ребенок: “Это своего рода игра, дорогая. "Деньги, деньги — у кого есть
  деньги?’ Ты знаешь!” В десятый раз он уставился на нераскрытое
  стены комнаты. “Если уж на то пошло, - добавил он, - Потайная Комната может быть
  за этими самыми стенами”.
  Он огляделся в поисках инструмента, кочерги, чего угодно, что могло бы простучать стены
  и проверить их на наличие пустот. Ах, это было у него — у того водителя в сумке с
  клюшками для гольфа в углу. Он вызвал водителя и стоял, размышляя, с чего
  ему лучше начать. Эта глухая стена над камином выглядела такой же многообещающей
  , как и любая другая. Он осторожно постучал по ней клюшкой для гольфа — боясь произвести слишком много
  шума и в то же время стремясь проверить стену как можно тщательнее. Глухая,
  тяжелая реверберация ответила на его удар — по-видимому, там не было ничего полого.
  Когда он попробовал другое место, снова гром отбил длинную дробь на своем железном барабане
  снаружи, в ночи. Огни мигнули — заколебались — восстановились.
  “Свет снова гаснет”, - глухо сказала Дейл, ее возбуждение погрузилось в
  ошеломляющее спокойствие.
  “Отпусти их! Чем меньше света, тем лучше для меня. Единственное, что нужно сделать, это
  обойти этот дом комнату за комнатой. ” Он указал на дверь бильярдной.
  “Что там внутри?” - спросил я.
  “Бильярдная”. Она напряженно думала. “Джек! Возможно , Кортли
  Племянник Флеминга должен знать, где находятся чертежи!”
  Он выглядел сомневающимся. “Это шанс, но не очень хороший”, - сказал он.
  “Ну ...” Он первым прошел в бильярдную и начал наугад стучать
  по ее стенам, в то время как Дейл внимательно прислушивался к любому эху, которое могло бы выдать
  присутствие потайной комнаты или раздвижной панели.
  Так случилось, что Лиззи впервые испытала настоящий трепет от того, что должно было
  доказать ей — и другим — что это была сенсационная и отвратительная ночь. Ибо, войдя
  в гостиную, чтобы постелить скатерть для вечернего ужина мистера Андерсона, я не
  только увидел угрожающе мигающий свет и раскаты грома, но и серию
  спиритических ударов, несомненно, доносившихся из бильярдной
  .
  “О, Боже мой!” - взвыла она, и в следующее мгновение свет погас,
  оставляя ее в чернильной темноте. С громким криком она выбежала из комнаты.
  Гром—молния—стук дождя по стеклам
  окон, из которых текут струи, — шторм, свистящий своих гончих. Дейл прижалась поближе к своему любовнику,
  пока они ощупью пробирались обратно в гостиную, осторожно, делая
  все возможное, чтобы не споткнуться о какой-нибудь тяжелый предмет мебели,
  падение которого разбудило бы весь дом.
  “На столе есть свеча, Джек, если я смогу найти стол”. Ее
  протянутые руки коснулись знакомого предмета. “Вот оно.” Она замялась на
  мгновение. “У вас есть какие-нибудь спички?”
  “Да”. Он ударил одного—другого — зажег свечу - поставил ее на стол.
  В слабом свете маленькой свечи, чье крошечное пламя освещало лишь
  часть гостиной, его лицо выглядело напряженным.
  “Это почти безнадежно, - сказал он, - если все стены обшиты панелями, как
  это”.
  Словно в насмешку над его словами и его поисками, приглушенный стук, который,
  казалось, доносился с потолка той самой комнаты, в которой он стоял, стал ответом на его
  отчаяние.
  “Что это?” - ахнул Дейл.
  Они прислушались. Стук повторился — тук—тук-тук—
  стучите.
  “Кто-то другой ищет Потайную комнату!” - пробормотал Брукс,
  пристально глядя в потолок, как будто он мог вырвать оттуда секрет этой
  новой тайны одной только силой воли.
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  СВЕРКАЮЩИЙ ГЛАЗ
  “Это наверху!” - крикнул я. Дейл сделал шаг к лестнице в алькове. Брукс остановился
  ее.
  “Кто есть в этом доме, кроме нас самих?” - спросил он.
  “Только детектив, тетя Корнелия, Лиззи и Билли”.
  “Билли - японец?”
  “Да”.
  Брукс на мгновение замолчал. “Он принадлежит твоей тете?”
  “Нет. Он был дворецким Кортли Флеминг”.
  Тук—тук—тук-тук глухой, методичный стук по
  снова начался потолок гостиной.
  “ Дворецкий Кортли Флеминг, да? ” пробормотал Брукс. Он поставил
  свечу и бесшумно прокрался в альков. “Это может быть японец!” -
  прошептал он.
  Тук—тук—тук-тук! На этот раз таинственный рэп
  казалось, он доносился из верхнего зала.
  “Если это японец, я достану его!” - голос Брукса был полон решимости.
  Он поколебался — направился к двери в холл — на цыпочках вышел в темноту вокруг
  главной лестницы, оставив Дейла одного в гостиной, охваченного призрачными
  ужасами.
  За его бесшумным уходом последовала полная тишина. Даже шторм на
  мгновение утих. Дейл стояла, размышляя, задаваясь вопросом, отчаянно ища какой-нибудь
  способ помочь своему любимому.
  Наконец в ее голове сформировалось решение. Она подошла к городскому телефону.
  “Привет”, - тихо сказала она, время от времени оглядываясь через плечо
  чтобы убедиться, что ее не подслушали “. 1-2-4 —пожалуйста — да, именно так.
  Здравствуйте, это загородный клуб? Мистер Ричард Флеминг там? Да, я
  подержу провод”.
  Она нервно огляделась по сторонам. Что-то сдвинулось в том углу
  чернота там, куда не проникала ее свеча? Нет! Как глупо с ее стороны!
  Жужжание-жужжание по телефону. Она снова подняла трубку.
  “Здравствуйте, это мистер Флеминг? Это мисс Огден —Дейл Огден. Я знаю это
  должно показаться странным, что я звоню вам так поздно, но ... мне интересно, не могли бы вы подойти
  сюда на несколько минут. Да—сегодня вечером.” Ее голос окреп. “Я
  не стал бы вас беспокоить, но — это ужасно важно. Подержи минутку трубку.
  Она положила трубку и еще раз быстро осмотрела комнату,
  украдкой прислушалась у двери — все чисто! Она вернулась к телефону.
  “Здравствуйте—мистер Флеминг—Я подожду снаружи дома на подъездной дорожке. Это— это
  конфиденциальный вопрос. Большое вам спасибо”.
  Она повесила трубку с облегчением — ни секундой раньше, потому что, когда она
  подошла к камину, чтобы подбросить новое полено в угасающий огонь,
  дверь в холл открылась и Андерсон, детектив, тихо вошел с
  незажженной свечой в руке.
  Самообладание почти покинуло ее. Как много он услышал? Какой
  вывод он сделал бы, если бы услышал? Возможно, любовное свидание! Что ж,
  она могла это вынести; она могла вынести все, что угодно, лишь бы обеспечить Джеку следующие несколько часов
  свободы. В течение этого периода времени она и закон находились в состоянии войны; она
  и этот человек были в состоянии войны.
  Но его первые слова рассеяли ее страхи.
  “Жутковатое место в темноте, не так ли?” - небрежно сказал он.
  “Да, скорее”. Если бы он только ушел до того, как Брукс вернется или
  Прибыл Ричард Флеминг! Но он казался удручающе разговорчивым
  разум.
  “Оставил меня наверху без спичек”, - продолжил Андерсон. “Я нашел свой
  путь вниз, пройдя часть пути пешком, а оставшуюся часть упав. Не думай,
  что я когда-нибудь найду комнату, в которой оставила свою зубную щетку!” Он рассмеялся, зажигая
  свечу в своей руке от свечи на столе.
  “Ты же не собираешься не спать всю ночь, не так ли?” - нервно спросил Дейл,
  надеясь, что он поймет намек. Но он, казалось, совершенно не обращал внимания на такие
  незначительные соображения, как сон. Он достал сигару.
  “О, я могу немного вздремнуть”, - сказал он. Он посмотрел на нее с определенным одобрением. Она
  была чертовски хорошенькой девушкой и выглядела умной. “Я полагаю, у вас есть
  собственная теория об этих вторжениях, которые у вас здесь происходили? Или
  , по-видимому, имеющий.”
  “Я ничего не знал о них до сегодняшнего вечера”.
  “И все же, ” настаивал он на непринужденной беседе, “ теперь ты знаешь о них”. Но
  когда она промолчала: “Мисс Ван Гордер обычно ... нервного
  темперамента?" Воображает, что она что-то видит, и все такое?”
  “Я так не думаю.” Голос Дейла был напряженным. Где был Брукс? Что
  что с ним случилось?
  Андерсон задумчиво затянулся сигарой. “Знаешь фламандцев?” - спросил он
  спросили.
  “Я встречалась с мистером Ричардом Флемингом один или два раза.”
  Что-то в ее тоне заставило его взглянуть на нее. “Славный малый?”
  “Я совсем плохо его знаю”.
  “Знаешь кассира Юнион бэнк?” - внезапно набросился он на нее.
  “Нет!” Она отчаянно пыталась придать своему отрицанию убедительность, но смогла
  не смогла скрыть легкой дрожи в своем голосе.
  Детектив задумался.
  “Парень из хорошей семьи, я понимаю”, - сказал он, пристально глядя на нее. “Очень популярен.
  Вот что стоит за большинством этих банковских хищений — люди проникают в
  общество и тратят больше, чем зарабатывают ”.
  Дейл приветствовал звон городского телефона с внутренним вздохом облегчения.
  Детектив подошел к домашнему телефону, висевшему на стене рядом с нишей, чтобы ответить,
  неправильно определив направление звонка. Дейл быстро поправил его.
  “Нет, другой. Это домашний телефон.” Андерсон посмотрел на
  аппарат закончен.
  “Никакой связи с внешним миром, да?”
  “Нет”, - рассеянно ответил Дейл. “Просто из комнаты в комнату в доме”.
  Он принял ее объяснение и ответил на другой телефонный звонок.
  “Алло— алло— Что за—” Он подвигал трубку вверх- вниз,
  безрезультатно, и отказался от этого. “Эта линия звучит мертво”, - сказал он.
  “Несколько минут назад все было в порядке”, - сказал Дейл, не подумав.
  “Вы пользовались им несколько минут назад?”
  Она колебалась — какой смысл отрицать то, что она уже признала, при всех
  практические цели.
  “Да”.
  Городской телефон зазвонил снова. Детектив набросился на него.
  “Привет —да-да - это Андерсон — продолжайте”. Он сделал паузу, в то время как
  тоненький голосок в трубке гудел несколько секунд. Затем он нетерпеливо прервал ее
  .
  “Ты уверен в этом, не так ли? Я понимаю. Все в порядке. ’Мимо.
  Он повесил трубку и быстро повернулся к Дейлу. “Правильно ли я понял
  вы хотите сказать, что не были знакомы с кассиром Юнион
  банка?” - сказал он ей с новой ноткой в голосе.
  Дейл безучастно смотрела перед собой. Оно пришло! Она не ответила.
  Андерсон безжалостно продолжал:
  “Это был штаб, мисс Огден. Они нашли несколько писем в
  Комната Бейли, которая, по-видимому, указывает на то, что вы только что сказали не всю
  правду ”.
  Он сделал паузу, ожидая ее ответа. “Какие письма?” - устало сказала она.
  “От тебя Джеку Бейли — показывая, что ты недавно стал
  помолвлена с ним.”
  Дейл решила отнестись к этому с чистой душой, или настолько серьезно, насколько она осмелилась.
  “Очень хорошо, - сказала она ровным голосом, - это правда”.
  “Почему ты не сказал этого раньше?” Под его учтивостью скрывалась угроза.
  Она быстро соображала. Кажущаяся откровенность, казалось, была единственным ресурсом
  бросил ее. Она одарила его искренней улыбкой.
  “Это было секретом. Я еще даже своей тете не сказала. Теперь она позволила
  негодованию окрасить свои интонации. “Как полиция может быть настолько глупа, чтобы обвинять
  Джека Бейли, молодого человека, который вот-вот женится? Неужели ты думаешь, что он
  вот так разрушил бы свое будущее?”
  “Некоторые люди не назвали бы разрушением будущего то, что они откладывают миллион
  долларов, ” зловеще сказал Андерсон. Он подошел ближе к Дейл, фиксируя на ней
  его глаза. “Ты знаешь, где сейчас Бейли?” Он говорил медленно и
  угрожающе.
  Она не дрогнула.
  “Нет”
  Детектив сделал паузу.
  “Мисс Огден,” сказал он, все еще со скрытой угрозой в голосе, “в
  примерно в последнюю минуту дело Юнион Бэнк и некоторые вещи в этом доме
  начали довольно тесно увязываться друг с другом. Бейли исчезла сегодня утром.
  Ты что-нибудь слышал о нем с тех пор?”
  Ее глаза встретились с его взглядом, не ослабев, ее голос был холодным и собранным.
  “Нет”.
  Детектив никак не прокомментировал ее ответ. Она не могла сказать по его
  посмотрите правде в глаза, думал ли он, что она сказала правду или солгала. Он резко отвернулся от
  нее.
  “Я попрошу вас привести мисс Ван Гордер сюда”, - сказал он своим профессиональным
  голос.
  “Зачем она тебе нужна?” Дейл бунтующе сверкнул на него глазами.
  Он был спокоен. “Потому что это дело вступает в новую фазу”.
  “Вы думаете, я ничего не знаю об этих деньгах?” она сказала, немного
  дико, надеясь, что проявление притворного гнева может сбить его со следа, по которому он,
  казалось, шел.
  Казалось, он цинично принял ее слова за чистую монету.
  “Нет, ” сказал он, - но ты знаешь кого-то, кто знает”. Дейл колебался,
  искал язвительный ответ, но не нашел ни одного. Это не имело значения; любая передышка, какой
  бы кратковременной она ни была, от этих наводящих вопросов принесла бы облегчение.
  Она молча взяла одну из зажженных свечей и вышла из гостиной, чтобы
  поискать свою тетю.
  Оставшись один, детектив на мгновение задумался, затем, взяв единственную
  оставшуюся зажженную свечу, приступил к систематическому осмотру
  гостиной. Его методы были тщательными, но если, когда он подошел к концу
  своих поисков, он и сделал какие-то новые открытия, сдержанное спокойствие его
  лица не выдавало этого факта. Закончив, он терпеливо повернулся
  к бильярдной — маленькое пламя его свечи поглотилось
  в ее темных нишах — и закрыл за собой дверь гостиной.
  Буря уже утихала, но несколько вспышек молнии все еще мерцали,
  время от времени освещая темноту опустевшей гостиной
  резким, коротким светом.
  Вспышка молнии — тень, внезапно отброшенная на штору одного из
  французских окон, чтобы исчезнуть так же внезапно, как и вспышка погасла —
  тень мужчины — бродяги, нащупывающего путь сквозь прорезанную
  молниями тьму к двери террасы. Детектив? Брукс? Летучая мышь?
  Вспышка молнии была слишком короткой, чтобы любой наблюдатель смог распознать
  крадущуюся фигуру — если бы там был какой-нибудь наблюдатель.
  Но отсутствие наблюдателя было быстро исправлено. Как только призрачная
  фигура достигла двери на террасу и ее пальцы-тени сомкнулись на ручке,
  в опустевшую гостиную на спотыкающихся ногах вошла Лиззи. Она несла
  поднос с посудой и едой — немного холодного мяса на блюде, чашку с блюдцем,
  булочку, кусочек сливочного масла — и шла медленно, с ужасом, который был всего в одном прыжке позади
  нее, и непроглядной тьмой впереди.
  Она только подошла к столу и готовилась поставить свой поднос и
  постыдно ретироваться, когда звук позади нее заставил ее обернуться. Щелкнул ключ в
  двери, ведущей с террасы в альков. Парализованная страхом
  , она смотрела и ждала, и в следующее мгновение бесформенное существо, еще более черная
  тень в мире теней, быстро вошла и поднялась по маленькой лестнице.
  Но не только тень. Испуганным глазам Лиззи представился глаз, единственный
  сверкающий глаз, прямо над уровнем перил лестницы, и этот глаз был обращен
  на нее.
  Это было уже слишком. Она с грохотом уронила поднос на стол и протянула
  издайте пронзительный вопль, который посрамил бы сирену пожарной машины.
  Мисс Корнелия и Андерсон, вбежавшие из холла и бильярдной
  соответственно, каждая с зажженной свечой, обнаружили, что она задыхается и
  хватается за стол в поисках поддержки.
  “Ради всего святого, что случилось?” - раздраженно воскликнула мисс Корнелия.
  Кофейник, который она несла в другой руке, пролил часть
  кипящего содержимого на туфлю Лиззи, и Лиззи снова закричала и начала
  танцевать вверх-вниз на неповрежденной ноге.
  “О, моя нога — моя нога!” - истерически взвизгнула она. “Моя нога!”
  Мисс Корнелия попыталась привести ее в чувство.
  “Мое терпение! Ты так кричала, потому что поранила палец на ноге?
  “Ты его ошпарила!” - дико закричала Лиззи. “Он поднялся по лестнице!”
  “Твой палец поднялся по лестнице?”
  “Нет, нет! Глаз — глаз размером с блюдце! Он поднимался прямо по этой лестнице
  — ” Она указала на нишу дрожащим указательным пальцем. Мисс Корнелия поставила
  кофейник и свечу на стол и открыла рот, чтобы
  высказать свое откровенное мнение о вменяемости своего подопечного. Но тут детектив
  взял инициативу в свои руки.
  “Теперь послушай, ” сказал он с некоторой суровостью дрожащей Лиззи, “ прекрати
  этот шум и расскажи мне, что ты видел!”
  “Призрак!” - настаивала Лиззи, все еще прыгая на одной ноге. “Оно вошло
  прямо через эту дверь и побежало вверх по лестнице ... о ...” И она, казалось,
  была готова снова закричать, когда Дейл с побелевшим лицом вошел из холла,
  сопровождаемый Билли и Бруксом, последний держал еще одну свечу.
  “Кто кричал?” - напряженно спросил Дейл.
  “Я сделал это!” Лиззи взвыла: “Я видела привидение!” Она повернулась к мисс Корнелии. “Я
  умоляла тебя не приходить сюда”, - выкрикнула она. “Я умолял тебя на
  преклоненных коленях. Менее чем в четверти мили отсюда есть кладбище.
  “Да, и еще один подобный испуг, Лиззи Аллен, и ты заставишь меня лгать
  ”, - без сочувствия сказала ее хозяйка. Она подошла, чтобы осмотреть
  сцену злоключения Лиззи с привидением, в то время как Андерсон начал
  допрашивать ее героиню.
  “Итак, Лиззи,” сказал он, заставляя себя быть вежливым, “что ты на самом деле
  видишь?”
  “Я рассказал тебе, что я видел”.
  Его манеры стали несколько угрожающими.
  “Вы не пытаетесь запугать мисс Ван Гордер, чтобы она покинула этот дом
  и возвращаешься в город?”
  “Ну, если так, ” сказала Лиззи с мрачным, бессознательным юмором, - то я даю
  я тоже ужасно хорош для того, чтобы напугать тебя, не так ли?”
  Эти двое уставились друг на друга, когда мисс Корнелия вернулась со своего осмотра
  альков.
  “Кто-то, у кого был ключ, мог проникнуть сюда, мистер Андерсон”, - сказала она.
  сказал раздраженно. “Дверь на террасу была открыта изнутри”.
  Лиззи застонала. “Я же тебе говорила”, - причитала она. “Я знал, что сегодня вечером что-то должно
  произойти. Сегодня я слышала стук по всему дому, и на
  планшете было написано ”Летучая мышь"!"
  Детектив восстановил свое самообладание. “Кажется, я вижу ответ на вашу
  загадку, мисс Ван Гордер”, - сказал он, бросив презрительный взгляд на Лиззи. “А
  истеричная и не очень надежная женщина, стремящаяся вернуться в город и
  снова и снова приходящая в ужас от отключения электрического света ”.
  Если бы взгляды могли убивать, его характеристика Лиззи уложила бы его
  мертвый у ее ног в этот момент. Мисс Ван Гордер обдумала его теорию.
  “Интересно”, - сказала она.
  Детектив более жизнерадостно потер руки.
  “Хорошенько выспаться ночью и...” — начал он, но неугомонная Лиззи
  прервал его.
  “Боже мой, мы не собираемся ложиться спать, не так ли?” - сказала она, и ее глаза стали такими же большими
  как блюдца.
  Он добродушно похлопал ее по плечу, что ее явно возмутило.
  “Утром ты почувствуешь себя лучше”, - сказал он. “Запри свою дверь и скажи свое
  молитесь, а остальное предоставьте мне”.
  Лиззи пробормотала что-то невнятное и бунтарское, но теперь мисс
  Корнелия добавила свои протесты к его.
  “Это очень хороший совет”, - решительно сказала она. “Ты берешь ее, Дейл”.
  Неохотно, с волочащимися ногами и испуганными взглядами, бросаемыми на нее
  плечом Лиззи позволила Дейлу увлечь себя к двери и главной
  лестнице. Но она не ушла без одного парфянского выстрела.
  “Я не собираюсь ложиться спать!” - причитала она, когда сильная молодая рука Дейла помогала ей
  выйти в коридор. “Ты думаешь, я хочу проснуться утром с перерезанным
  горлом?” Затем скрип лестницы и успокаивающий голос Дейла,
  успокаивающий ее, пока она с трудом карабкалась на третий этаж, возвестили
  , что Лиззи, по крайней мере на некоторое время, была исключена как активный фактор
  из загадочного уравнения Седаркреста.
  Андерсон повернулся к мисс Корнелии с некоторым облегчением.
  “Есть определенные вещи, которые я хочу обсудить с вами, мисс Ван Гордер”, - сказал он.
  сказал. “Но они могут подождать до завтрашнего утра”.
  Мисс Корнелия оглядела комнату. Его манеры были обнадеживающими.
  “Ты думаешь, все это — чистое воображение?” - сказала она.
  “А ты нет?”
  Она колебалась. “Я не уверен”.
  Он рассмеялся. “Я скажу тебе, что я сделаю. Ты идешь наверх и ложишься спать
  удобно. Я тщательно обыщу дом, прежде чем устроюсь,
  и если найду что-нибудь подозрительное, обещаю дать вам знать.
  Она согласилась с этим и, послав японца за добавкой кофе, приготовила
  чтобы подняться наверх.
  Никогда мысль о собственной удобной кровати не привлекала ее так
  сильно. Но, несмотря на свою усталость, она не могла полностью смириться с тем, что
  отнесется к рассказу Лиззи так же легкомысленно, как, казалось, отнесся детектив.
  “Если то, что говорит Лиззи, правда”, - сказала она, беря свечу, “верхние этажи
  части дома еще менее безопасны, чем этот.”
  “Я полагаю, что счет Лиззи сейчас примерно такой же надежный, как и ее предыдущий
  , в том, что касается ее возраста”, - заверил ее Андерсон. “Я уверен, что вам не нужно беспокоиться.
  Просто иди наверх и хорошенько выспись; я уверен, что тебе это нужно.”
  На этом двусмысленном замечании мисс Ван Гордер, скорее
  мрачно улыбаясь.
  Уже после того, как она ушла, взгляд Андерсона упал на Брукса, стоявшего
  осторожно в дверном проеме.
  “Кто ты такой? Садовник?”
  Но Брукс был к нему готов.
  “Обычно я вожу машину”, - сказал он. “Как раз сейчас я работаю над этим местом
  вот.”
  Андерсон пристально наблюдал за ним глазами человека, роющегося
  в своей памяти в поисках имени —картинки. “Я вас где—то видел...” - медленно продолжал он
  . “И я— поставлю тебя на место в скором времени”. В его
  проницательном взгляде была небольшая угроза. Он сделал шаг к Бруксу.
  “Не в портретной галерее в штаб-квартире, не так ли?”
  “Пока нет”. Голос Брукса был обиженным. Потом он вспомнил о своей позе
  и его спина стала гибкой, вся его поза стала позой почтительного слуги.
  “Ну, мы время от времени оступаемся”, - медленно произнес детектив. Затем,
  по-видимому, он отказался от поисков имени — изображенного лица. Но его
  манеры все еще были подозрительными.
  “Хорошо, Брукс,” сказал он кратко, “если ты понадобишься ночью, ты
  быть вызванным!”
  Брукс поклонился. “Очень хорошо, сэр”. Он тихо закрыл за собой дверь,
  рад, что сбежал так же удачно, как и он.
  Но то, что ему не удалось полностью усыпить бдительность детектива, стало
  очевидно, как только он ушел. Андерсон подождал несколько секунд, затем
  бесшумно подошел к двери в холл — прислушался — внезапно открыл ее —
  снова закрыл. Затем он приступил к осмотру алькова-лестницы, где
  мерцающий глаз заколебался, как свеча-труп, перед
  испуганным взором Лиззи. Он проверил дверь на террасу и запер ее на засов. Сколько правды
  было в ее рассказе? Он не мог решить, но тем не менее вытащил свой
  револьвер и быстро осмотрел его, чтобы убедиться, что он в
  рабочем состоянии. По его лицу скользнула улыбка — улыбка человека, которому предстоит
  опасная работа, и он не уклоняется от этой перспективы. Он положил
  револьвер вернулся в карман и, взяв единственную оставшуюся зажженную свечу,
  вышел через холл, когда буря разразилась с новой яростью и
  оконные стекла гостиной задребезжали от нового раската
  грома.
  На мгновение в гостиной, если не считать раскатов грома, воцарилась полная тишина.
  Затем тишину нарушил скрип крадущихся шагов — легкие шаги,
  спускающиеся по лестнице в алькове, где только что прошел сверкающий глаз.
  Это была Дейл, выскользнувшая из дома, чтобы успеть на встречу с
  Ричардом Флемингом. Через руку у нее был перекинут плащ, а в одной руке она держала пару резиновых туфель
  . В другой руке она держала свечу. У двери на террасу она остановилась,
  отодвинула засов и, дрожа, выглянула в струящуюся ночь. Затем она
  вошла в гостиную и села, чтобы надеть галоши.
  Едва она начала это делать, как снова начала подниматься. В дверь террасы раздался приглушенный
  стук. Это было зловеще и решительно, и
  в паническом ужасе она поднялась на ноги. Если бы это был закон - прийти за Джеком,
  что бы она сделала? Или опять же, предположим, что это был Неизвестный, который
  угрожал им смертью? Мысли эти не связные, а хаотичные,
  несущие с собой панику. Почти не сознавая, что делает, она
  потянулась к ящику рядом с собой, достала оттуда револьвер и направила его
  на дверь.
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  ВЫСТРЕЛ В ТЕМНОТЕ
  В двери террасы щелкнул ключ — чей-то голос приглушенно выругался из-за дождя.
  Дейл медленно опустила револьвер. Это был Ричард Флеминг — пришел встретить
  ее здесь, а не у подъездной аллеи.
  Она позвонила ему, повинуясь внезапному порыву. Но теперь, когда она смотрела на него в
  свете своей единственной свечи, она задавалась вопросом, мог ли этот довольно рассеянный, довольно
  щеголеватый молодой человек в городе, которому чуть за тридцать, возможно
  понять и оценить мотивы, побудившие ее обратиться к нему за помощью.
  И все же это было ради Джека! Она стиснула зубы и решила довести до конца
  план, составленный в ее голове. Возможно, это было отчаянное решение, но
  ей больше некуда было обратиться!
  Флеминг закрыл за собой дверь на террасу и спустился с
  альков, пытаясь стряхнуть капли дождя со своего пальто.
  “Я напугал вас?”
  “О, мистер Флеминг, да!” Дейл положила револьвер своей тети на стол.
  Флеминг заметил ее нервозность и сделал жест извинения.
  “Извините, - сказал он, - я постучал, но, казалось, никто меня не услышал, поэтому я использовал
  мой ключ.”
  “Ты промокла насквозь— Прости”, - сказал Дейл с механической вежливостью.
  Он улыбнулся. “О, нет.” Он снял свою кепку и плащ и положил их
  на стуле, отряхиваясь при этом мелкими ловкими движениями
  рук.
  “Реджи Бересфорд привез меня на своей машине”, - сказал он. “Он ждет
  вниз по подъездной дорожке.”
  Дейл решил не тратить слов понапрасну в обычных социальных
  приветствие.
  “Мистер Флеминг, у меня ужасные неприятности!” - сказала она, глядя ему прямо в лицо,
  с мужественным призывом в глазах.
  Он сделал вежливое движение. “О, я говорю! Это очень плохо.
  Она ринулась дальше. “Вы знаете, что Юнион Бэнк сегодня закрылся.
  Он слегка рассмеялся.
  “Да, я это знаю! У меня ничего не было ни в нем, ни в любом другом банке для этого
  имеет значение, ” печально признал он, “ но мне неприятно видеть, как старая вещь идет прахом.
  Дейл размышляла, с какой стороны лучше подать свою апелляцию.
  “Ну, даже если вы ничего не потеряли в этом банковском крахе, большая часть вашего
  у друзей есть — конечно? ” продолжила она.
  “Я так и скажу!” - добродушно ответил Флеминг. “Бересфорд садится за
  роуд в своем ”Паккарде" теперь корчится от боли!"
  Дейл колебался; легкомыслие Флеминг казалось настолько неисправимым, что на
  мгновение она была на грани того, чтобы полностью отказаться от своего проекта. Затем
  “Расточитель или нет — он единственный мужчина, который может нам помочь!” - сказала она себе и
  продолжила.
  “Многие ужасно бедные люди тоже будут страдать”, - сказала она с тоской.
  Флеминг усмехнулся, взмахом руки отсылая бедняков.
  “О, ну что ж, бедняки всегда в беде”, - сказал он с напускным бессердечием.
  “Они специализируются на страдании”.
  Он достал сигарету с монограммой из тонкого золотого портсигара.
  “Но послушайте, ” продолжал он, придвигаясь ближе к Дейлу, “ вы не послали за
  меня, чтобы обсудить этого гипотетического бедного вкладчика, не так ли? Не возражаешь, если я закурю?”
  “Нет.” Он зажег сигарету и с наслаждением затянулся, пока Дейл
  сделала паузу, собираясь с духом. Наконец слова вырвались сами собой.
  “Мистер Флеминг, я собираюсь сказать кое-что довольно жестокое. Пожалуйста, не
  возражайте. Я просто— в отчаянии! Видите ли, так случилось, что я помолвлена с
  кассиром Джеком Бейли...
  Флеминг присвистнул. “Я вижу! И он победил!”
  Дейл вспыхнул от негодования.
  “Он этого не сделал! Я собираюсь тебе кое-что сказать. Он здесь, сейчас, в этом
  дом— ” яростно продолжила она, отбросив в сторону всю свою защиту. “Моя тетя
  думает, что он новый садовник. Он здесь, мистер Флеминг, потому что знает, что он
  не брал деньги, и единственным человеком, который мог это сделать, был
  ваш дядя!”
  Дик Флеминг бросил сигарету в удобную пепельницу и рассеянно раздавил ее
  там, казалось, не замечая, обожгла она ему пальцы или
  нет. Он встал и прошелся по комнате. Затем он вернулся к Дейлу.
  “Это довольно сильное обвинение, чтобы выдвинуть его против мертвеца”, - сказал он
  медленно, серьезно.
  “Это правда!” - Упрямо настаивал Дейл, бросая на него взгляд за взглядом.
  Флеминг кивнул. “Хорошо.”
  Он улыбнулся — улыбкой, которая Дейлу не понравилась.
  “Предположим, это правда — при чем здесь я?” - сказал он. “Ты же не думаешь, что я
  знаешь, где деньги?”
  “Нет, - признался Дейл, - но я думаю, ты мог бы помочь найти это”.
  Она быстро подошла к двери в холл и мгновение напряженно прислушивалась.
  Затем она вернулась к Флемингу.
  “Если кто—нибудь войдет - ты просто пришел забрать что-то свое”, -
  сказала она низким голосом. Он понимающе кивнул. Она понизила голос еще
  ниже.
  “Ты знаешь что-нибудь о Потайной комнате в этом доме?” - спросила она.
  Дик Флеминг на мгновение уставился на нее. Затем он разразился смехом.
  “Потайная комната — это богато!” - сказал он, все еще смеясь. “Никогда о таком не слышал!
  Теперь позвольте мне прояснить ситуацию. Идея в том, что Потайная комната — и в ней деньги
  , не так ли?”
  Дейл кивнул в знак “Да”.
  “Архитектор, который построил этот дом, сказал Джеку Бейли, что он построил
  Потайная комната в нем, ” настаивала она.
  Какое-то мгновение Дик Флеминг уставился на нее так, словно не мог поверить своим
  ушам. Затем, медленно, выражение его лица изменилось. Под упитанной, жизнерадостной
  маской городского тусовщика проступили другие черты - линии алчности и
  расчета — волчьи метки, свидетельствующие о коварстве и мелочной безжалостности
  маленькой души внутри джентльменской оболочки. Его глаза приобрели бегающий, неуверенный
  взгляд — они больше не смотрели на Дейла — их взгляд, казалось, был обращен внутрь,
  созерцая воображаемое сокровище, сверкающую груду золота. И все же перемена
  в его взгляде была не настолько заметной, чтобы заставить Дейл задуматься — она почувствовала, как ее охватило смутное
  беспокойство, это правда, — но потребовалась бы проницательная и
  многоопытная светская женщина, чтобы с
  первого взгляда прочесть тайну в глазах Флеминга, а Дейл, при всей ее храбрости и здравом смысле, была молодой
  и своевольной девушкой.
  Она озадаченно наблюдала за ним, удивляясь, почему он никак не прокомментировал ее
  последнее утверждение.
  “Ты знаешь, где есть какие-нибудь чертежи дома?” - спросила она у
  Последние.
  На мгновение в глазах Флеминга блеснул странный огонек. Затем оно исчезло—
  он держал себя в узде — снова обычный бездельник.
  “Предварительныеснимки?” Казалось, он обдумывал это. “Почему—то некоторые могут быть.
  Вы заглядывали в старый секретер в библиотеке? Мой дядя раньше хранил там
  всевозможные бумаги, ” сказал он с явной готовностью услужить.
  “Почему, разве ты не помнишь — ты запер ее, когда мы захватили дом”.
  “Я так и сделал”. Флеминг достал свою связку ключей, выбрал ключ. “Предположим , ты пойдешь
  и посмотри, ” сказал он. “Тебе не кажется, что мне лучше остаться здесь?”
  “О, да ...” — сказал Дейл, ослепленный ко всему прочему растущей надеждой в ее
  сердце. “О, я едва ли смогу достаточно отблагодарить вас!” и прежде чем он успел ответить,
  она взяла ключ и поспешила к двери в холл.
  Он смотрел, как она выходит из комнаты, с мрачной улыбкой на лице. Как только она
  закрыла за собой дверь, истома покинула его. Он стал
  гончей — хорьком, выслеживающим свою добычу. Он легко подбежал к книжному шкафу
  у двери в холл — минутный осмотр — он покачал головой. Возможно,
  другой книжный шкаф возле французских окон — нет, его там не было. А,
  книжный шкаф над камином! Теперь он вспомнил! Он направился к ней, поспешно
  смел книги с верхней полки, нащупал пальцами пространство
  за вторым рядом книг. Вот! Пыльный рулон с тремя распечатками!
  Он поспешно развернул их и попытался разглядеть белые следы при
  свете огня —нет, лучше поднести их к свече на столе.
  Он жадно вглядывался в них в маленьком пятнышке света, отбрасываемом свечой.
  Первый—ни—ни второй, но третий —самый нижний —святые
  небеса! Он жадными
  глазами оценил значение размытых белых линий, его губы раскрылись в беззвучном восклицании триумфа. Затем он на мгновение задумался
  , сам синий шрифт - был неудобного размера — громоздкий — хорошо,
  он у него был! Он осторожно оторвал небольшой фрагмент от третьего рисунка и
  уже собирался засунуть его во внутренний карман смокинга, когда Дейл,
  вернувшись, поймал его прежде, чем он успел спрятать свою находку. Она сразу оценила
  ситуацию.
  “О, вы нашли это!” - сказала она радостным тоном, возвращая ему ключ
  от секретера. Затем, поскольку он по-прежнему не сделал ни малейшего движения, чтобы передать ей клочок синей
  бумаги, “Пожалуйста, отдайте его мне, мистер Флеминг. Я знаю, что это все”.
  Губы Дика Флеминга сжались в тонкую линию. “Минутку”, - сказал он, быстрым движением отодвигая
  стол между ними. Он еще раз украдкой взглянул на
  клочок бумаги в своей руке при мерцающем свете свечи. Затем он
  смело посмотрел Дейлу в лицо.
  “Вы полагаете, если эти деньги действительно здесь, что я могу просто передать это
  вам и позволить вам отдать их Бейли?” - сказал он. “У каждого человека есть своя
  цена. Откуда мне знать, что у Бейли не миллион долларов?”
  Дейл почувствовала себя так, словно он плеснул ей в лицо холодной водой. “Что ты имеешь в виду , чтобы
  тогда что с этим делать? ” спросила она.
  Флеминг повертел в руке распечатку синим шрифтом.
  “Я не знаю”, - сказал он. “Что именно ты хочешь, чтобы я сделал?”
  Но к этому времени смутное недоверие Дейла к нему стало совершенно определенным.
  “Разве ты не собираешься отдать это мне?”
  Он оттолкнул ее. “Я должен подумать об этом”. Он посмотрел на синий шрифт
  снова. “Значит, пропавший кассир находится в этом доме, выдавая себя за садовника?”
  сказал он с насмешкой в голосе.
  Раздражение Дейла нарастало.
  “Если ты не отдашь это мне — в этом доме есть детектив”, - сказала она,
  топнув ногой. Она сделала движение, как будто хотела позвать Андерсона —
  затем, вспомнив о Джеке, повернулась обратно к Флемингу.
  “Отдай это детективу, и пусть он обыщет”, - взмолилась она.
  “Детектив?” спросил я. - пораженно сказал Флеминг. “Что здесь делает детектив?”
  “Люди пытались проникнуть внутрь”.
  “Какие люди?”
  “Я не знаю”.
  Флеминг уставился за спину Дейла, в ночь.
  “Значит, это здесь”, - пробормотал он себе под нос.
  За его спиной — это был порыв воздуха, который сдвинул их с места?— двойной
  двери алькова чуть приоткрылись. Был ли слушатель, притаившийся за
  этими дверями, — или это была всего лишь уловка плотника, случайный жест?
  Маска члена клуба полностью слетела с Флеминга. Его губы
  обнажили зубы в рычании хищного животного, которое цепляется за свою
  жертву ценой жизни или смерти.
  Прежде чем Дейл успел остановить его, он подобрал выброшенные распечатки и
  бросил их в огонь, оставив в руке только драгоценный обрывок.
  Рулет почернел и вспыхнул пламенем. Он наблюдал за этим, улыбаясь.
  “Я не собираюсь отдавать это ни одному детективу”, - тихо сказал он, постукивая по
  клочок бумаги у него в руке.
  Сердце Дейл болезненно заколотилось, но она собралась с духом.
  “Что ты имеешь в виду?” - яростно спросила она. “Что ты собираешься делать?”
  Он посмотрел на нее через камин, его воздушные манеры вернулись к нему только
  достаточно, чтобы добавить дополнительный оттенок зловещего к холодному самораскрытию
  его слов.
  “Давайте предположим несколько вещей, мисс Огден”, - сказал он. “Предположим, моя цена составляет
  миллион долларов. Предположим, я очень нуждаюсь в деньгах, и мой дядя оставил
  мне дом, в котором находится эта сумма наличными. Предположим, я решу считать,
  что эти деньги мои — тогда было бы нетрудно предположить, не так ли, что
  я предпринял бы довольно искреннюю попытку выйти сухим из воды?”
  Дейл призвала на помощь всю свою силу духа.
  “Если ты выйдешь из этой комнаты с этой бумагой, я буду звать на помощь!” - сказала она
  вызывающе.
  Флеминг отвесил легкий насмешливый поклон вежливости. Он улыбнулся.
  “Чтобы продолжить нашу маленькую игру в предположение, — сказал он непринужденно, - предположим, что в этом доме
  есть детектив - и что, если бы меня загнали в угол, я сказал бы ему,
  где наложить лапы на Джека Бейли. Как ты думаешь, ты бы закричала?”
  Руки Дейл бессильно опустились по бокам. Если бы только она не сказала ему
  — слишком поздно! — она была беспомощна. Она не могла позвонить детективу,
  не погубив Джека — и все же, если Флеминг сбежал с деньгами, — как
  Джек мог доказать свою невиновность?
  Флеминг мгновение наблюдал за ней, улыбаясь. Затем, видя, что она не
  двигается, он поспешно метнулся к двойным дверям алькова, распахнул их
  и, казалось, собирался броситься вверх по лестнице алькова. Вид того, как он убегает
  с единственным существующим ключом к потайной комнате, побудил Дейла к действию.
  Она последовала за ним, поспешно схватив револьвер мисс Корнелии со
  стола в последнем жесте отчаяния.
  “Нет! Нет! Отдай это мне! Отдай это мне!” - и она бросилась за ним,
  сжимая револьвер. Он ждал ее на нижней ступеньке лестницы,
  на его лице все еще играла легкая улыбка.
  Прерывистое дыхание в темноте алькова — короткая, яростная потасовка — он
  вырвал у нее револьвер, но при этом не уберег
  драгоценную синюю печать - она отчаянно схватилась за нее, оторвав большую его часть,
  оставив в его руке только уголок. Он выругался — попытался вернуть его — она
  отпрянула.
  Затем внезапно яркий луч света прорезал темноту алькова на лестнице
  , как меч, пятно блеска сосредоточилось на лице Флеминга, как отблеск
  фонарика, сфокусированного сверху невидимой рукой. На мгновение это
  показало его — его черты исказились от ярости — готового снова броситься вниз по
  лестнице и напасть на дрожащую девушку у их подножия.
  Раздался одиночный выстрел. На секунду ярость на лице Флеминга, казалось,
  смените выражение лица на странное недоумение и удивление.
  Затем луч света погас так же внезапно, как задувают
  свечу, и он рухнул вперед к подножию лестницы — пораженный — лежал на
  лице в темноте, сразу за двойными дверями.
  Дейл издал негромкий всхлипывающий крик ужаса.
  “О, нет, нет, нет”, - прошептала она пересохшим горлом, автоматически набивая
  ее часть драгоценного лоскутка с синим рисунком спрятана за пазухой ее платья.
  Она стояла как вкопанная, не смея пошевелиться, не смея даже протянуть
  руку и прикоснуться к телу Флеминга, чтобы посмотреть, жив он или мертв.
  Из зала донесся гул возбужденных голосов. Дверь распахнулась,
  в темноте послышались спотыкающиеся шаги — “Шум доносился из этой комнаты!” — это
  был голос Андерсона - “Святая Дева!” это, должно быть, Лиззи—
  Как только Дейл повернулся лицом к собравшимся домочадцам, огни в доме,
  погашенные после шторма, зажглись в полную силу, показав
  им ее, стоящую рядом с телом Флеминга с револьвером мисс Корнелии
  между ними.
  Она вздрогнула, увидев, как Флеминг неловко вытянул руку рядом с собой. НЕТ
  живой человек мог бы лежать в такой позе.
  “Я этого не делал! Я этого не делала! - пробормотала она, запинаясь, после напряженного молчания, которое
  последовало за внезапным перезамыканием огней. Ее глаза лениво блуждали от
  фигуры к фигуре, отмечая несущественные детали. Билли все еще был в своем белом
  халате, и на его лице, бесстрастном, как всегда, не отразилось ни малейшего удивления.
  Брукс и Андерсон также были полностью одеты, но мисс
  Корнелия, очевидно, начала отходить ко сну, когда услышала
  выстрел — ее трансформация была косой, и на ней был халат. Что касается
  Лиззи, то эта достойная девушка трепетала в безвкусной обертке, украшенной невероятными
  оранжевыми цветами, с волосами, накрученными на бигуди. Дейл видел все это и
  никогда не хотел забывать ни одной детали.
  Детектив теперь был рядом с ней, осматривая тело Флеминга с
  профессиональная тщательность. Наконец он поднялся.
  “Он мертв”, - тихо сказал он. Дрожь пробежала по группе наблюдателей.
  Дейл почувствовала, как удушающая рука сжала ее сердце.
  Последовала пауза. Андерсон поднял револьвер, лежавший рядом с
  телом Флеминга, и быстро осмотрел его, стараясь не перепутать свои собственные отпечатки
  с теми, которые могли уже быть на полированной стали. Затем он посмотрел на
  Дейла. “Кто он?” - спросил он прямо.
  Дейл несколько секунд боролась с истерикой, прежде чем смогла заговорить.
  “Ричард Флеминг... Кто—то застрелил его!” - наконец смогла прошептать она.
  Андерсон сделал шаг к ней.
  “Что ты подразумеваешь под "кем-то”?" - сказал он.
  Мир для Дейла превратился в толпу угрожающих, обвиняющих глаз—а
  множество неясных голосов, кричащих: "Виновен!" Виновен! Докажи, что ты
  невиновен — ты не можешь!
  “Я не знаю”, - сказала она дико. “Кто-то на лестнице”.
  “Ты кого-нибудь видел?” Голос Андерсона был таким же бесстрастным и холодным , как
  стальной прут.
  “Нет... Но откуда—то был свет ... как карманный фонарик...” Она
  не смогла продолжать. Она увидела перед собой лицо Флеминга — сначала разъяренное, затем
  сменившееся тем странным выражением растерянного удивления — она закрыла глаза руками
  , чтобы прогнать видение.
  Лиззи сделала желанный перерыв.
  “Я говорила тебе, что видела, как мужчина поднимался по этой лестнице!” - завопила она, тыча в нее
  указательный палец в направлении лестницы в алькове.
  Мисс Корнелия, теперь оправившаяся от первого шока от этого открытия,
  галантно поддержал ее.
  “Это единственное объяснение, мистер Андерсон”, - решительно сказала она.
  Детектив посмотрел на лестницу — на дверь на террасу. Его глаза превратились в
  обошел комнату и вернулся к телу Флеминга. “Я обошел весь
  дом”, - сказал он. “Там никого нет”.
  Последовала пауза. Дейл обнаружила, что беспомощно смотрит на своего возлюбленного
  ради комфорта — комфорта, который он не мог дать, не раскрыв свой собственный секрет.
  Устрашающе, сквозь напряженную тишину, внезапно раздался звон — резкий,
  настойчивый телефонный звонок.
  Мисс Корнелия поднялась, чтобы автоматически ответить на звонок. “Домашний телефон!” - крикнула она
  сказал. Затем она остановилась. “Но мы все здесь”.
  Они выглядели друг на друга ошеломленными. Это было правдой. И все же — каким—то образом —
  где-то - один из других телефонов в сети звонил в
  гостиную.
  Мисс Корнелия призвала на помощь каждую унцию унаследованной гордости Ван Гордеров, которой она
  обладала, и подошла к телефону. Она сняла трубку. Звон
  прекратился.
  “Привет— Привет—” - сказала она, в то время как остальные стояли неподвижно, прислушиваясь. Тогда
  она ахнула. Выражение удивленного ужаса появилось на ее лице.
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК ИЗ НИОТКУДА
  “Кто-то стонет!” - ахнула мисс Корнелия. “Это ужасно!”
  Детектив подошел и взял у нее трубку. Он прислушался
  на мгновение встревоженно.
  “Я ничего не слышу”, - сказал он.
  “Я слышал это! Я и представить себе не мог такого ужасного звука! Я говорю тебе—
  кто-то в этом доме в ужасном отчаянии.”
  “Куда подключается этот телефон?” - практично переспросил Андерсон.
  Мисс Корнелия сделала слабый безнадежный жест. “Практически в каждой комнате в
  этот дом!”
  Детектив снова поднес трубку к уху.
  “Что именно вы слышали?” - флегматично спросил он.
  Голос мисс Корнелии дрогнул.
  “Ужасные стоны — и то, что казалось нечленораздельной попыткой заговорить!”
  Лиззи плотнее закутала свое безвкусное покрывало в содрогающееся тело.
  “Я бы уехала куда-нибудь, ” причитала она голосом потерянной души, “ если бы у меня только было
  куда-нибудь пойти!”
  Мисс Корнелия усмирила ее свирепым взглядом и повернулась обратно к детективу.
  “Разве вы не пошлете этих людей на разведку — или не пойдете сами?” она сказала,
  указывая на Брукса и Билли. Детектив быстро соображал.
  “Мое место здесь”, - сказал он. “Вы, двое мужчин,” Брукс и Билли двинулись
  вперед, чтобы получить его приказы, “еще раз осмотрите дом — не
  выходите из здания — вы мне понадобитесь довольно скоро”.
  Брукс — или Джек Бейли, как мы с таким же успехом можем называть его в
  оставшейся части этого повествования — начал подчиняться. Затем его взгляд упал на револьвер мисс
  Корнелии, который Андерсон взял рядом с телом Флеминга
  и все еще сжимал в руке.
  “Если вы дадите мне этот револьвер ...” начал он небрежным тоном, надеясь,
  что Андерсон не разгадает его маленькую уловку. После того, как револьвер очистят от
  отпечатков пальцев, он уже не будет такой убедительной уликой против Дейла
  Огдена.
  Но Андерсона нельзя было застать врасплох. “Этот револьвер останется
  где это находится, ” сказал он с мрачной улыбкой.
  Джек Бейли знал, что лучше не пытаться спорить по этому поводу, он
  неохотно последовал за Билли к выходу, бросив при этом на Дейла украдкой взгляд, полный
  ободрения и веры. Японец и он поднялись на
  второй этаж как можно незаметнее, заглядывая в темные углы и обыскивая
  неиспользуемые комнаты в поисках любой зацепки, которая могла бы выдать источник поразительного
  телефонного звонка из ниоткуда. Но сердце Бейли было не в этих поисках. Его
  мысли постоянно возвращались к фигуре Дейла — нервного, потрясенного, переживающего
  ужасы третьей степени от рук Андерсона. Конечно, она не могла застрелить
  Флеминга, и все же, если только они с Билли не найдут что-нибудь,
  подтверждающее ее рассказ о том, как произошло убийство, это были ее собственные,
  ничем не подкрепленные слова против массы косвенных улик. Он
  с новой силой погрузился в свои поиски.
  Вернувшись в гостиную, как он и опасался, Андерсон подвергал Дейла
  к безжалостному допросу.
  “Теперь я хочу настоящую историю!” - начал он с рассчитанной жестокостью. “Ты солгал
  раньше!”
  “Это неподходящий тон для использования! Вы только напугаете ее, - возмущенно воскликнула мисс Корнелия
  . Детектив не обратил на это никакого внимания, его лицо окаменело, он
  до мозга костей казался безжалостным ищейкой закона. Он на мгновение повернулся к
  мисс Корнелии.
  “Где ты был, когда это случилось?” - сказал он.
  “Наверху, в моей комнате”. Тон мисс Корнелии был ледяным.
  “А ты?” - назойливо, обращаясь к Лиззи.
  “В моей комнате, - дерзко ответил тот, - расчесываю волосы мисс Корнелии”.
  Андерсон раскрыл револьвер и бросил быстрый взгляд на пулю
  палаты.
  “Из этого револьвера был произведен один выстрел!”
  Мисс Корнелия бросилась на защиту своей племянницы.
  “Я сама стреляла из него сегодня днем”, - сказала она.
  Детектив посмотрел на нее со сдержанным восхищением.
  “Ты быстро соображаешь”, - сказал он с явным недоверием в голосе. Он
  положи револьвер на стол.
  Мисс Корнелия воспользовалась своим преимуществом.
  “Я требую, чтобы вы привели сюда коронера”, - сказала она.
  “Доктор Уэллс - коронер”, - с готовностью предложила Лиззи. Андерсон почистил
  их предложения в сторону.
  “Я собираюсь задать тебе несколько вопросов!” - угрожающе сказал он Дейлу.
  Но мисс Корнелия стояла на своем. Дейл не собирался поддаваться запугиванию , чтобы
  любое признание, правдивое или ложное, если бы она могла удержаться — и по тому, как
  глаза девушки с завороженным ужасом вернулись к жуткой куче на
  полу, которая была Флемингом, она поняла, что Дейл был на грани жестокой
  истерики.
  “Ты не против сначала прикрыть это тело?” - решительно спросила она. Детектив
  мгновение довольно уродливо разглядывал ее, затем нелюбезно хмыкнул
  и, взяв со стула плащ Флеминга, накинул его на тело.
  Глаза Дейла телеграфировали ее тете безмолвное послание благодарности.
  “Теперь — мне позвонить коронеру?” - настаивала мисс Корнелия.
  Детектив, очевидно, был возмущен ее вмешательством в его методы, но он не мог
  отказать в такой обычной просьбе.
  “Я сделаю это”, - сказал он, фыркнув, подходя к городскому телефону. “Что такое
  его номер?”
  “Он не в своем офисе, он у Джонсонов”, - пробормотал Дейл.
  Мисс Корнелия взяла телефон из рук Андерсона.
  “Я позову Джонсонов, мистер Андерсон”, - твердо сказала она. Детектив
  казалось, он собирался упрекнуть ее. Затем к его манерам вернулась часть былой
  учтивости. Он отдал телефон и снова повернулся к своей жертве.
  “Итак, что Флеминг здесь делал?” - спросил он Дейла более мягким голосом.
  Должна ли она сказать ему правду? Нет — безопасность Джека Бейли была слишком
  неразрывно связанный со всем этим зловещим делом. Она должна лгать, и лгать
  снова, пока есть хоть какой-то шанс, что в эту ложь поверят.
  “Я не знаю”, - слабо сказала она, пытаясь избежать взгляда детектива.
  Андерсон задумался.
  “Что ж, я задам этот вопрос по-другому”, - сказал он. “Как он попал в
  в доме?”
  Дейл просиял — здесь не нужно врать.
  “У него был ключ”.
  “Ключ от какой двери?”
  “Вон от той двери”. Дейл указал на дверь алькова, ведущую на террасу.
  Детектив собирался задать еще один вопрос, но остановился. Мисс
  Корнелия разговаривала по телефону.
  “Здравствуйте, это резиденция мистера Джонсона? Доктор Уэллс там? Нет?” Ее
  выражение лица было озадаченным. “О — хорошо — Спасибо— Спокойной ночи—”
  Тем временем Андерсон слушал — но также и думал. Дейл увидел, как
  его острый взгляд переместился к камину — на мгновение задержался с видом
  первооткрывателя на фрагментах рулона с синими отпечатками, которые остались
  несгоревшими среди золы, — вернулся. Она на мгновение закрыла глаза,
  напряженно пытаясь призвать на помощь каждый атом проницательности, которым обладала.
  Он снова засыпал ее вопросами. “Когда ты это принял
  револьвер из ящика стола?”
  “Когда я услышал его снаружи на террасе”, - быстро ответил Дейл и
  правдиво. “Я был напуган”.
  Лиззи на цыпочках подошла к мисс Корнелии.
  “Ты хотел детектива!” - сказала она ироничным шепотом. “Я надеюсь, что ты
  счастлив, что теперь он у тебя есть!”
  Мисс Корнелия одарила ее взглядом, который заставил ее поспешно вернуться на свой прежний
  пост у двери. Но, тем не менее, внутренне она чувствовала полное согласие
  с Лиззи.
  И снова вопросы Андерсона обрушились на застывшего Дейла, стремясь пронзить
  ее броня из смеси правды и лжи.
  “Когда Флеминг вошел, что он тебе сказал?”
  “Просто ... что—то о погоде”, - слабо сказал Дейл. Вся сцена целиком
  был, все еще слишком ужасно живой перед ее глазами, чтобы она могла представить более
  убедительное алиби.
  “У вас с ним не было никакой ссоры?”
  Дейл колебался.
  “Нет”
  “Он просто вошел в ту дверь — сказал что—то о погоде - и был
  застрелен с этой лестницы. Это все? ” спросил детектив тоном, полным
  недоверия.
  Дейл снова заколебался. Столь откровенно изложенная, ее история казалась слишком неубедительной для
  слов; она даже не могла винить Андерсона за то, что он не поверил в нее. И все же —
  какую еще историю она могла бы рассказать, которая не погубила бы Джека?
  Ее лицо побелело. Она положила руку на спинку стула для поддержки.
  “Да, это оно”, - сказала она наконец и покачнулась там, где стояла.
  И снова мисс Корнелия попыталась прийти на помощь. “Неужели все эти вопросы
  необходимо? ” резко спросила она. “Вы ни на минуту не можете поверить, что мисс
  Огден застрелила этого человека!” Но к настоящему времени, хотя она и не показывала этого, она тоже
  начала осознавать силу ужасающей сети обстоятельств, которая
  с каждой минутой затягивалась все туже вокруг несчастной девушки. Дейл с благодарностью воспользовался
  минутной передышкой и опустился в кресло. Детектив посмотрел на нее.
  “Я думаю, она знает больше, чем говорит. Она что-то скрывает!”
  сказал он со смертельной настойчивостью. “Племянник президента Юнион
  Банка — застрелен в собственном доме в день банкротства банка — это странно
  достаточно—” Теперь он снова повернулся к мисс Корнелии. “Но когда единственным
  человеком, присутствующим при его убийстве, является девушка, которая помолвлена с виновным кассиром”,
  продолжил он, наблюдая за лицом мисс Корнелии, когда вся сила его слов
  проникла в ее сознание, “я хочу знать об этом больше!”
  Он остановился. Его правая рука лениво скользнула по краю стола — остановилась
  рядом с пепельницей — на что-то наткнулась.
  Мисс Корнелия встала.
  “Это правда, Дейл?” - печально спросила она.
  Дейл кивнул. “Да”. Она не могла доверять себе, чтобы объяснить с большей
  длина.
  Затем мисс Корнелия совершила один из самых великолепных жестов в своей жизни.
  “Ну, даже если это так - какое это имеет отношение к делу?” - сказала она, поворачиваясь
  яростно набросившись на Андерсон, она пробудила весь свой защитный инстинкт по отношению к тем, кого любила
  .
  Андерсон, казалось, был несколько впечатлен яростностью ее вопроса.
  Когда он продолжил, в его манерах было меньше резкости.
  “Я не обвиняю эту девушку”, - сказал он более мягко. “Но за каждым преступлением
  стоит мотив. Когда мы установим мотив этого преступления, мы
  найдем преступника”.
  Никем не замеченная, рука Дейла инстинктивно потянулась к ее груди. Там лежал он —
  мотив — драгоценный фрагмент печатного текста, который она вырвала из рук
  Флеминга всего за мгновение до того, как его застрелили. Как только Андерсон
  обнаружила это у себя, дело было закрыто, улики против нее
  были неопровержимыми. Она не могла уничтожить его — это был единственный ключ к Потайной
  комнате и правде, которая могла бы оправдать Джека Бейли. Но, так или иначе, она должна
  спрячь это — вырви это из ее рук — пока методы третьей степени Андерсона
  не сломили ее или он не настоял на обыске ее личности. Ее глаза
  дико блуждали по комнате, ища укромное местечко.
  Дождь вопросов Андерсона начался снова.
  “Какие бумаги Флеминг сжег в этой каминной решетке?” - резко спросил он, поворачиваясь
  вернемся к Дейлу.
  “Документы!” - запинаясь, произнесла она.
  “Документы! Пепел все еще там.
  Мисс Корнелия напрасно прервала его.
  “Мисс Огден сказала, что он не заходил в эту комнату”.
  Детектив улыбнулся.
  “Я держу в руках доказательство того, что он был в этой комнате некоторое время”, -
  холодно сказал он, показывая наполовину сгоревшую сигарету, которую он взял из пепельницы
  мгновением ранее.
  “Его сигарета — с его монограммой на ней”. Он аккуратно убрал кусочек табака
  и бумагу в конверт и прошествовал к камину.
  Там он некоторое время рылся в пепле, как собака, раскапывающая
  кость. Он вернулся в центр комнаты с обрывком почерневшей
  синей бумаги, трепещущей между его пальцами.
  “Фрагмент того, что технически известно как предварительный вариант”, - объявил он.
  “Что вы с Ричардом Флемингом делали с синим шрифтом?” Его глаза
  впились в Дейла.
  Дейл поколебалась — сомкнула губы.
  “Теперь подумай об этом!” - предупредил он. “Правда выйдет наружу, рано или поздно!
  Лучше быть откровенным СЕЙЧАС!”
  "Если бы он только знал, каким я хотел быть, он не был бы таким жестоким", — устало подумал
  Дейл. Но я не могу— я не могу! Затем ее сердце дрогнуло от облегчения.
  Джек вернулся в комнату — Джек и Билли —Джек защитит
  ее! Но даже когда она подумала об этом, ее сердце снова упало. Защити ее,
  в самом деле! Бедный Джек! Ему было бы достаточно трудно защитить себя, если бы однажды
  этот ужасный человек с холодной улыбкой и стальными глазами начал допрашивать
  его. Она с тревогой подняла глаза.
  Бейли сделал свой доклад, затаив дыхание.
  “В доме ничего нет, сэр”.
  Бесстрастные губы Билли подтвердили его слова.
  “Мы обошли весь дом — никого!”
  Никто—никого в доме! И все же — таинственный звон
  телефон — стоны, которые слышала мисс Корнелия! Были ли сказки старых жен и
  басни ведьм в конце концов правдой? Существовала ли сила —безжалостное—зло — за
  барьерами плоти, обдавая эту дрожащую плоть холодным дыханием
  из-за врат могилы? Другого
  объяснения, казалось, не было.
  “Вы, ребята, оставайтесь здесь!” - сказал детектив. “Я хочу задать тебе несколько
  вопросы”. Он упрямо вернулся к своему третьестепенному осмотру Дейла.
  “Теперь, что насчет этого предварительного текста?” - резко спросил он.
  Дейл напряглась в своем кресле. Ее ложь провалилась. Теперь она расскажет
  часть правды, столько правды, сколько она могла, не угрожая Джеку.
  “Я просто расскажу тебе, что произошло”, - начала она. “Я послала за Ричардом Флемингом
  — и когда он пришел, я спросила его, не знает ли он, где есть какие-нибудь
  чертежи дома”.
  Детектив нетерпеливо ухватился за ее признание.
  “Зачем тебе нужны были предварительные снимки?” он прогремел.
  “Потому что, ” Дейл глубоко вздохнул, - я полагаю, старый мистер Флеминг взял
  сам взял деньги из Юнион-банка и спрятал их здесь.”
  “Откуда у тебя эта идея?”
  Челюсть Дейла сжалась. “Я тебе не скажу”.
  “Какое отношение к этому имели предварительные снимки?”
  Она не могла придумать никакого правдоподобного объяснения, кроме истинного.
  “Потому что я слышал, что в этом доме есть Потайная комната”.
  Детектив напряженно наклонился вперед. “Вы нашли ту комнату?”
  Дейл колебался. “Нет”.
  “Тогда зачем ты сжег распечатки?”
  Нервы Дейла сдавали — ломались — под повторяющимся, монотонным
  влияние его вопросов.
  “Он сжег их!” - дико закричала она. “Я не знаю почему!”
  Детектив сделал мгновенную паузу, затем вернулся к предыдущему запросу.
  “Значит, вы не обнаружили эту Потайную комнату?”
  Губы Дейла сложились в бледное “Нет”.
  “Правда?” - неумолимо продолжал Андерсон.
  Дейл тупо уставился на него — наступил переломный момент. Еще один вопрос
  —еще один — и она больше не смогла бы себя контролировать. Она
  истерически выплакивала правду — что Брукс, садовник, был Джеком Бейли,
  пропавшим кассиром — что клочок бумаги, напечатанный синим шрифтом, спрятанный за пазухой ее
  платья, может раскрыть тайну Потайной комнаты — что—
  Но как только она почувствовала, что из нее высасывают силы, она начинает скатываться к
  черная, покалывающая бездна милосердного забвения, мисс Корнелия отвлекла внимание.
  “Что это?” - спросила она испуганным голосом.
  Детектив на мгновение отвернулся от своей жертвы.
  “Что-что?”
  “Я что-то слышала”, - заявила мисс Корнелия, уставившись на французов
  Windows.
  Все взгляды проследили за направлением ее взгляда. Был момент , когда
  тишина.
  Затем, внезапно, быстро перемещаясь справа налево по шторам
  французских окон, появился светящийся круг яркого белого света.
  Внутри круга была черная, искаженная тень — тень, похожая на тень
  гигантской черной Летучей мыши! Оно было там — а через секунду исчезло!
  “О, боже мой!” - простонала Лиззи из своего угла. “Это Бита — это его
  подпиши!”
  Джек Бейли бросился к двери на террасу. Но мисс Корнелия остановилась
  его безапелляционно.
  “Подожди, Брукс!” Она повернулась к детективу. “Мистер Андерсон, ты
  знаком со знаком Летучей мыши. Разве это было похоже на то?”
  Детектив казался одновременно озадаченным и встревоженным. “Ну, это выглядело как
  тень летучей мыши. Я скажу это за это, ” сказал он наконец.
  Вслед за его словами зазвонил звонок в парадную дверь. Все превратилось в
  направление зала.
  “Я отвечу на этот вопрос!” - нетерпеливо сказал Джек Бейли.
  Мисс Корнелия дала ему ключ от входной двери.
  “Никого не впускай, пока не узнаешь, кто это”, - сказала она. Бейли кивнул
  и исчез в холле. Остальные напряженно ждали.
  Рука мисс Корнелии потянулась к револьверу, лежащему на столе, куда его положил Андерсон
  .
  Раздался щелчок открывающейся двери, шум небольшой потасовки — затем
  мужские голоса, повышенные в сердитом споре. “Что я знаю о
  фонарике?” - раздался раздраженный голос. “У меня нет карманной вспышки - убери
  от меня свои руки!” Голос Бейли ответил другому голосу, мрачному,
  угрожающему. Потасовка возобновилась.
  Затем в комнату внезапно ворвался доктор Уэллс, за которым следовал
  Бейли. Галстук Доктора сбился набок — он выглядел взъерошенным и разъяренным. Бейли
  бдительно следовала за ним, казалось, не совсем уверенная, позволять ему
  входить или нет.
  “Моя дорогая мисс Ван Гордер, - начал Доктор тоном, полным раздражения,
  - не могли бы вы проинструктировать своих слуг, что, даже если я нанесу поздний визит, меня не
  следует принимать с насилием?”
  “Я спросил тебя, есть ли у тебя при себе карманный фонарик!” - с негодованием ответил Бейли
  . “Если вы называете подобный вопрос насилием...” Казалось, он собирался
  удержать Доктора физической силой.
  Мисс Корнелия усмирила бурю в чайнике.
  “Все в порядке, Брукс”, - сказала она, беря ключ от входной двери у него из рук
  и кладу его обратно на стол. Она повернулась к доктору Уэллсу.
  “Видите ли, доктор Уэллс, ” объяснила она, - за мгновение до того, как вы позвонили
  дверной звонок отбросил круг белого света на эти оконные шторы ”.
  Доктор рассмеялся с некоторым облегчением.
  “Да ведь это, наверное, был прожектор от моей машины!” - сказал он. “Я заметил
  когда я подъезжал, он упал прямо на это окно”.
  Его объяснение, казалось, удовлетворило всех присутствующих, кроме Лиззи. Она посмотрела на него
  с глубоким подозрением. “”Он может быть адвокатом, торговцем, Врачом..." - зловеще напевала она
  про себя.
  Мисс Корнелия тоже чувствовала себя не совсем в своей тарелке.
  “В центре этого кольца света”, - продолжила она, ее глаза были устремлены на
  Спокойное лицо доктора “было почти идеальным силуэтом летучей мыши”.
  “Летучая мышь!” Доктор, казалось, был в растерянности. “Ах, я вижу — символ
  преступник с таким именем.” Он снова рассмеялся.
  “Я думаю, что могу объяснить то, что ты видел. Довольно часто мои фары собирают
  насекомых ночью, и крупная моль, размазанная по стеклу, дала бы именно
  тот эффект, о котором вы говорите. Просто чтобы удовлетворить тебя, я выйду и посмотрю”.
  Он повернулся, чтобы сделать это. Затем он заметил кучку людей, накрытых плащами
  на полу.
  “Почему—” - сказал он голосом, в котором удивление смешивалось с ужасом. Он
  сделал паузу. Его взгляд медленно обежал круг молчаливых лиц.
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  БИЛЛИ ПРАКТИКУЕТ ДЖИУ-ДЖИТСУ
  “У нас здесь произошел очень печальный случай, доктор”, - сказала мисс Корнелия
  осторожно.
  Доктор собрался с духом.
  “Кто?”
  “Ричард Флеминг”.
  “Ричард Флеминг?” - ахнул Доктор тоном недоверчивого ужаса.
  “Застрелен с этой лестницы”, - бесцветно сказала мисс Корнелия.
  Детектив возразил.
  “В любом случае, застрелен”, - сказал он со значительным упущением.
  Доктор опустился на колени рядом с лежащими на полу. Он отодвинул складку
  плаща, закрывавшего лицо трупа, и уставился на мертвую, пустую
  маску. Еще минуту назад, даже в разгар своего раздражения на Бейли, он
  был беспечен и бесцеремонен — человек, который казался сравнительно молодым для
  своих лет. Теперь Возраст, казалось, обрушился на него внезапно, как серая, налипшая
  пыль — он выглядел пораженным и слабым под воздействием этого неожиданного
  потрясения.
  “Застрелен с этой лестницы”, - тупо повторил он. Он поднялся со своего
  опустился на колени и взглянул на роковую лестницу.
  “Что Ричард Флеминг делал в этом доме в этот час?” - сказал он.
  Он обратился к мисс Корнелии, но Андерсон ответил на вопрос.
  “Именно это я и пытаюсь выяснить”, - сказал он с мрачной улыбкой.
  Доктор бросил на него удивленный вопросительный взгляд. Мисс Корнелия
  вспомнил ее манеры.
  “Доктор, это мистер Андерсон”.
  “Штаб”, - коротко сказал Андерсон, пожимая руку.
  Настала очередь Лиззи сыграть свою роль в запутанной игре взаимного
  подозрение, которое к настоящему времени заставляло каждого члена группы в Седаркресте смотреть
  друг на друга с нервным недоверием. Она подошла к своей госпоже на
  цыпочках.
  “Не позволяй ему одурачить себя этими делами с молью!” - сказала она
  волнующим шепотом, тыча большим пальцем в сторону Доктора. “Он
  Летучая мышь”.
  В обычной ситуации мисс Корнелия с улыбкой отмахнулась бы от ее слов.
  Но к этому моменту ее мозг, казалось, начал вращаться подобно вертушке в ее
  попытках постичь сверхъестественную тайну различных событий этой ночи.
  Она обратилась к доктору Уэллсу.
  “Я не говорил вам, доктор — я послал за детективом сегодня днем”. Тогда,
  с растущим подозрением: “Вы появились очень кстати!”
  “После того, как я ушел от Джонсонов, я чувствовал себя очень неловко”, - объяснил он. “Я решил
  предпринять еще одну попытку, чтобы увести тебя из этого дома. Как это показывает —
  мои опасения оправдались!”
  Он печально покачал головой. Мисс Корнелия села. Его последние слова были
  дал ей пищу для размышлений. Она хотела обдумать их на мгновение.
  Доктор снял шарф и пальто — первое сунул в
  карман пальто, а второе бросил на диван. Он достал свой
  носовой платок и начал вытирать лицо, словно пытаясь стереть какое-то напряжение
  умственного возбуждения, под которым он находился. Его дыхание участилось —
  мышцы его челюсти напряглись.
  “Умер мгновенно, я полагаю?” - спросил он, глядя на тело. “Не сделал
  есть время что-нибудь сказать?”
  “Спроси юную леди”, - сказал Андерсон, мотнув головой. “Она была
  здесь, когда это случилось.”
  Доктор бросил на Дейла лихорадочный вопросительный взгляд.
  “Он просто упал”, - жалобно сказал тот. Ее ответ, казалось, принес облегчение
  доктор с каким-то невидимым грузом на душе. Он глубоко вздохнул и
  сравнительно спокойно повернулся обратно к телу Флеминга.
  “Бедный Дик доказал мне мою правоту лучше, чем я ожидал”, - сказал он,
  глядя на неподвижную, не дышащую груду под плащом. Он резко повернулся
  к детективу.
  “Мистер Андерсон, - сказал он с достоинством и мольбой, - я прошу вас использовать свое
  влияние, чтобы проследить, чтобы эти две леди нашли на
  ночь какое-нибудь более безопасное место, чем это”.
  Лиззи мгновенно вскочила со стула.
  “Двое?” - взвыла она. “Если ты знаешь какое-нибудь безопасное место, веди меня к нему!”
  Доктор не обратил внимания на ее внезапное появление на сцене. Он блуждал
  снова вернулся к съежившемуся под дождевиком человеку, как будто все еще не мог поверить
  , что это был — или, скорее, был — Ричард Флеминг.
  Мисс Корнелия внезапно заговорила тихим голосом, не шевельнув ни единым мускулом на
  ее тело.
  “У меня странное чувство, что за мной наблюдают недружелюбные глаза”, - сказала она.
  сказал.
  Лиззи вцепилась в нее через стол.
  “Я хочу, чтобы свет снова погас!” - скороговоркой пробормотала она. “Нет, я тоже этого не делаю!”
  когда мисс Корнелия слегка нервно шлепнула сжимавшую ее руку.
  Во время небольшой комедийной интерлюдии Билли, японец, незаметный для
  остальных, прокрался к французским окнам, отодвинул штору и выглянул
  наружу. Когда он снова повернулся к комнате, его лицо утратило часть своего
  восточного спокойствия — в его глазах было подозрение. Тихо, под прикрытием
  притворства, что расставляет поднос с едой, который лежал нетронутым на столе, он
  завладел ключом от входной двери, незамеченный остальными, и
  выскользнул из комнаты, как призрак.
  Тем временем детектив столкнулся лицом к лицу с доктором Уэллсом.
  “Вы говорите, доктор, что вернулись, чтобы забрать этих женщин из
  Дом. Почему?”
  Доктор с достоинством посмотрел на него.
  “Мисс Ван Гордер уже объяснила”.
  Пояснила мисс Корнелия. “Мистер Андерсон уже сформировал теорию
  преступление, ” сказала она с оттенком сарказма в голосе.
  Детектив быстро повернулся к ней. “Я этого не говорил”, - начал он.
  Он раздался снова — звенящий—настойчивый.— телефонный звонок из ниоткуда—
  звон звонка домашнего телефона!
  “Домашний телефон — снова!" - выдохнул Дейл. Мисс Корнелия сделала
  движение, чтобы ответить на звон необъяснимого колокольчика. Но Андерсон был
  перед ней.
  “Я отвечу на это!” - рявкнул он. Он подскочил к телефону.
  “Здравствуйте—здравствуйте...”
  Все взгляды были нервно устремлены на него — в частности, на лицо Доктора,
  казалось, это было очень похоже на исследование страха и изумления. Он ухватился за спинку стула
  , чтобы не упасть, его рука была дрожащей рукой больного старика.
  “Алло— Алло—” - нетерпеливо выругался Андерсон. Он повесил трубку.
  “Там никого нет!”
  Снова, казалось, холодное дыхание из другого мира, отличного от нашего, коснулось
  лица маленькой группы в гостиной. Дейл, чувствительная,
  впечатлительная, почувствовала холодное, сверхъестественное покалывание у корней своих волос.
  В глазах Андерсона вспыхнул огонек. “Где этот япошка?” - он почти
  кричал.
  “Он только что вышел”, - сказала мисс Корнелия. Холодный страх, страх перед
  неземным, отступил от сердца Дейл, оставив ее потрясенной, но более
  спокойной.
  Детектив быстро повернулся к Доктору, как бы для того, чтобы изложить свое дело перед
  глазами непредвзятого свидетеля.
  “Этот японец звонил по телефону”, - решительно сказал он. “Мисс Ван Гордер считает,
  что это убийство является кульминацией серии таинственных событий
  , которые заставили ее послать за мной. Я этого не делаю”.
  “Тогда в чем значение анонимных писем?” - горячо вмешалась мисс
  Корнелия. “О мужчине, которого Лиззи видела поднимающимся по лестнице, о
  попытке проникнуть в этот дом — о телефонном звонке?”
  Андерсон ответил одним обдуманным словом.
  “Терроризирование”, - сказал он.
  Доктор облизал пересохшие губы, пытаясь заговорить.
  “Кем?” - спросил он.
  Голос Андерсона был похож на сосульку.
  “Я полагаю, слугами мисс Ван Гордер. Той женщиной там—” он
  указал на Лиззи, которая возмущенно поднялась, чтобы опровергнуть обвинение. Но он не дал ей
  времени на отрицание. Он поспешил продолжить: “...который, вероятно, пишет письма”, —
  продолжил он. “Садовником, — его указательный палец нашел Бейли, — который
  возможно, был тем мужчиной, которого Лиззи видела поднимающимся по лестнице. Клянусь японцем, который
  выходит и звонит по телефону”, - торжествующе заключил он.
  Мисс Корнелию, казалось, не впечатлил его пыл.
  “С какой целью?” - мягко спросила она.
  “Это-то я и собираюсь выяснить!” В нем была решимость
  Ответ Андерсона.
  Мисс Корнелия фыркнула. “Абсурд! Дворецкий был в этой комнате, когда
  телефон зазвонил в первый раз.”
  Удар пробил броню Андерсона. На этот раз он казался растерянным. Здесь
  было кое-что, что он упустил из своих расчетов. Но он не сдавался.
  Он собирался возразить, когда — крах! глухой удар!—шум жестокой борьбы
  в коридоре снаружи привлек все взгляды к двери в холл.
  Мгновение спустя дверь с грохотом распахнулась, и растрепанный молодой человек в
  вечернем костюме был катапультирован в гостиную, словно подброшенный
  рукой великана. Он споткнулся и упал на пол в центре комнаты. Билли
  стоял в дверном проеме позади него, непроницаемый, скрестив руки на груди, на его лице было
  выражение легкого удовлетворения, как будто он был скромно доволен аккуратно выполненной
  работой по дому.
  Молодой человек поднялся, отряхнул одежду, поискал свой
  шляпа, которая закатилась под стол. Затем он яростно набросился на Билли.
  “Черт бы тебя побрал... что ты хочешь этим сказать?”
  “Джиу-джитсу”, - сказал Билли, его желтое лицо было совершенно невозмутимым. “Довольно неплохой материал.
  Найден на террасе с прожектором, ” добавил он.
  “С прожектором?” - рявкнул Андерсон.
  Молодой человек повернулся лицом к этому новому врагу.
  “Ну, а почему бы мне не быть на террасе с прожектором?” он
  требовал.
  Детектив угрожающе двинулся к нему.
  “Кто вы?”
  “Кто вы?” - спросил молодой человек с холодной дерзостью, одарив его
  пристальный взгляд за пристальный.
  Андерсон не соизволил ответить, да еще так многословно. Вместо этого он продемонстрировал
  полицейский значок, который блестел на внутренней стороне правого лацкана его пиджака.
  Молодой человек хладнокровно осмотрел его.
  “Хм”, - сказал он. “Очень красиво — приятный аккуратный дизайн — очень целомудренно!” Он достал
  портсигар и открыл его, по-видимому, совершенно не впечатленный ни
  значком, ни Андерсоном. Детектив был раздражен.
  “Если вы закончили восхищаться моим значком, ” сказал он с сильным сарказмом, “ я бы
  хотелось бы знать, что ты делал на террасе.”
  Молодой человек заколебался — бросил странный, быстрый взгляд на Дейл, которая
  с момента его внезапного появления в комнате неподвижно сидела на своем стуле
  , крепко сжав руки.
  “У меня были некоторые проблемы с моей машиной по дороге”, - сказал он наконец. Он
  снова взглянул на Дейла. “Я пришел спросить, могу ли я позвонить”.
  “Потребовался ли фонарик, чтобы найти дом?” Спросила мисс Корнелия
  подозрительно.
  “Послушайте, ” взорвался молодой человек, “ почему вы спрашиваете меня обо всем этом
  вопросы?” Он с раздраженным видом постучал по своему портсигару.
  Мисс Корнелия подошла к нему ближе.
  “Вы не возражаете, если я посмотрю на этот фонарик?” - спросила она.
  Молодой человек отдал его ей с легким насмешливым поклоном. Она повернула его
  подошел, осмотрел его, передал Андерсону, который тоже осмотрел его, по-видимому,
  уделяя особое внимание объективу. Молодой человек стоял, немного нервно попыхивая
  сигаретой, пока шел осмотр. Он
  больше не смотрел на Дейла.
  Андерсон вернул фонарик его владельцу.
  “Теперь — как тебя зовут?” - строго спросил он.
  “Бересфорд — Реджинальд Бересфорд”, - угрюмо сказал молодой человек. “Если ты
  сомневаюсь, у меня, вероятно, где—то есть карточка...” Он начал рыться в
  своих карманах.
  “Какое у вас дело?” - продолжал детектив.
  “Какое у меня здесь дело?” - спросил молодой человек, очевидно, фехтующий
  со своим дознавателем.
  “Нет— Как ты зарабатываешь себе на жизнь?” - резко сказал Андерсон.
  “Я не знаю”, - легкомысленно ответил молодой человек. “Возможно, мне придется начать сейчас, если это
  представляет для вас какой-либо интерес. На самом деле, я изучал юриспруденцию, но...
  Одного слова было достаточно, чтобы направить Лиззи по другому пути недоверия.
  “Возможно, он ЮРИСТ...” — замогильно процитировала она про себя из
  вечерней газетной статьи, в которой говорилось о загадочной личности
  Летучей Мыши.
  “И вы пришли сюда, чтобы позвонить по поводу вашей машины?” - настаивал детектив.
  Дейл поднялась со стула с легким вздохом безнадежности. “О, разве ты не видишь—
  он пытается защитить меня, ” устало сказала она. Она повернулась к молодому человеку.
  “Это бесполезно, мистер Бересфорд”.
  Легкомысленный вид Бересфорда исчез.
  “Понятно”, - сказал он. Откровенно говоря, он повернулся к другому. “Ну, простая правда в том, что я
  не знал ситуации и решил перестраховаться
  ради мисс Огден.
  Мисс Корнелия покровительственно придвинулась к своей племяннице. Она положила руку на
  плечо Дейл, чтобы успокоить ее. Но Дейл теперь была вполне спокойна — она
  уже пережила столько потрясений, что одним больше или меньше, казалось,
  не имело большого значения для ее перенапряженных нервов. Она спокойно повернулась к
  Андерсону.
  “Он ничего не знает об—этом”, - сказала она, указывая на Бересфорда.
  “Он привез мистера Флеминга сюда на своей машине — вот и все”.
  Андерсон посмотрел на Бересфорда в поисках подтверждения.
  “Это правда?”
  “Да”, - сказал Бересфорд. Он начал объяснять. “Я устал ждать, и поэтому
  Я—”
  Детектив резко вмешался:
  “Хорошо.”
  Он сделал шаг к нише.
  “Сейчас, доктор”. Он кивнул на кучку людей под плащом. Бересфорд
  проследил за его взглядом — и впервые увидел зловещую кучу.
  “Что это?” - напряженно спросил он. Никто ему не ответил. Доктор
  уже стоял на коленях рядом с телом, осторожно отводя плащ в сторону.
  Бересфорд уставился на открывшуюся таким образом фигуру испуганными глазами. Краска
  покинула его лицо.
  “Это не — Дик Флеминг, не так ли?” - хрипло произнес он. Андерсон медленно
  кивнул головой. Бересфорд, казалось, не мог поверить своим глазам.
  “Если вы осмотрели землю”, - тихо сказал Доктор
  Андерсону, - “я перенесу тело туда, где у нас будет лучшее освещение”. Его правая
  рука быстро коснулась неподвижно сжатого кулака Флеминга и извлекла из него
  оторванный уголок бумаги.…
  И все же Бересфорд, казалось, был не в состоянии осознать то, что произошло. Он
  сделал еще один шаг к телу.
  “Вы хотите сказать, что Дик Флеминг...” — начал он. Андерсон замолчал
  его с поднятой рукой.
  “Что у вас там, доктор?” - спросил я. - сказал он тихим голосом.
  Доктор, все еще стоявший на коленях рядом с трупом, поднял голову.
  “Что вы имеете в виду?”
  “Только что вы взяли что-то из рук Флеминга”, - сказал тот
  детектив.
  “Я ничего не брал у него из рук”, - твердо сказал Доктор.
  Манеры Андерсона стали безапелляционными.
  “Я предупреждаю вас, чтобы вы не препятствовали отправлению правосудия!” - с нажимом сказал он. “Отдай
  это здесь!”
  Доктор медленно поднялся, отряхивая пыль с коленей. Его глаза попытались встретиться
  Андерсона и потерпел неудачу. Он показал оторванный уголок листа, напечатанного синим шрифтом.
  “Ну, это всего лишь клочок бумаги, вообще ничего”, - уклончиво ответил он.
  Андерсон многозначительно посмотрел на него.
  “Клочки бумаги иногда очень важны”, - сказал, искоса взглянув на
  Дейл.
  Бересфорд сердито подошел к ним обоим.
  “Послушайте! ” взорвался он. - я имею право знать об этом деле. Я
  привел сюда Флеминга — и я хочу знать, что с ним случилось!”
  “Не нужно быть телепатом, чтобы знать это!” простонала Лиззи,
  преодолеть.
  Как обычно, ее комментарий остался без ответа. Бересфорд настаивал на своем
  вопросы.
  “Кто убил его? Вот что я хочу знать!” - нервно продолжил он
  попыхивая сигаретой.
  “Ну, вы в этом не одиноки”, - сказал Андерсон в своем мрачно-юмористическом
  вена.
  Доктор нервно махнул им обоим.
  “Как коронер — если мистер Андерсон удовлетворен — я предлагаю, чтобы тело было
  отвезли туда, где я смогу провести тщательный осмотр, ” запинаясь, сказал он.
  Андерсон снова склонился над раковиной, которая когда-то была Ричардом Флемингом.
  Он перевернул тело наполовину - позволил ему снова упасть лицом вниз. На мгновение он
  взглянул на уголок синего отпечатка в своей руке, затем на Доктора. Затем
  он отошел в сторону.
  “Хорошо”, - лаконично сказал он.
  Итак , Ричард Флеминг покинул комнату , где его так ударили
  внезапно и странно — подтверждено Бересфордом, Доктором и Джеком
  Бейли. Маленькая процессия двигалась настолько быстро и бесшумно, насколько позволяли обстоятельства
  — Андерсон внимательно следил за ее движением. Билли
  машинально подошел, чтобы поднять испачканный ковер, который детектив
  отбросил в сторону, и унес его вслед за телом. Когда ноша и ее
  носильщики, с Андерсоном в тылу, достигли двери в холл, Лиззи
  испуганная, съежилась от этого зрелища и повернулась к алькову, в то время как мисс
  Корнелия невидящим взглядом смотрела в сторону фасадных окон. Итак, возможно, на
  дюжину тактов Дейл осталась без присмотра — и она максимально использовала свою
  возможность.
  Ее пальцы шарили за пазухой платья — она достала драгоценный,
  опасный фрагмент синего шрифта, который Андерсон не должен был найти у нее
  , — но куда его спрятать, пока ее шанс не упустили? Ее взгляд
  упал на булочку, которая упала с подноса детектива с ужином на
  пол, когда Лиззи увидела сверкающий глаз на лестнице, и с тех пор лежала там
  незамеченной. Она быстро наклонилась и спрятала дразнящий
  клочок синей бумаги внутри рулета, разглаживая корж поверх
  него дрожащими пальцами. Затем она положила рулон туда, куда он упал
  изначально, и выпрямилась как раз в тот момент, когда вернулись Билли и детектив.
  Билли немедленно подошел к подносу, поднял его и снова собрался уходить
  . Затем он заметил рулет на полу, наклонился за ним и положил его
  на поднос. Он посмотрел на мисс Корнелию, ожидая указаний.
  “Отнеси этот поднос в столовую”, - машинально сказала она. Но
  Внимание Андерсона уже было привлечено к этому крошечному инциденту.
  “Подожди, я посмотрю на этот поднос”, - быстро сказал он. Дейл с замиранием сердца
  наблюдала, как он осматривает ножи, тарелки, даже встряхивает салфетку, чтобы
  убедиться, что в ее складках ничего не спрятано. Наконец он, казалось, был удовлетворен.
  “Хорошо— убери это”, - скомандовал он. Билли кивнул и исчез
  направляюсь в столовую с подносом и булочкой. Дейл снова вздохнул.
  Вид подноса вернул мысли мисс Корнелии к практическому
  дела.
  “Лиззи, ” скомандовала она теперь, “ иди на кухню и приготовь немного
  кофе. Я уверена, что нам всем это нужно, ” вздохнула она.
  Лиззи сразу же ощетинилась.
  “Выйти на кухню одной?”
  “Билли там”, - устало сказала мисс Корнелия.
  Мысль о Билли, казалось, принесла мало утешения в сердце Лиззи.
  “Этот япошка и его джой-джитсу”, - злобно пробормотала она. “Один поворот, и я бы
  быть свернутым, как крендель”.
  Но поведение мисс Корнелии было повелительным, и Лиззи медленно потащилась
  на кухню, зевая и обещая святым покаяние во всех
  грехах, которые она совершала или не совершала, если ей позволят добраться туда без того, чтобы
  что-нибудь не схватило ее за лодыжки в темном углу прихожей.
  Когда дверь за ней закрылась, Андерсон повернулась к Дейлу, углу
  из распечатки, которую он взял у Доктора в своей руке.
  “Итак, мисс Огден, - напряженно сказал он, - у меня здесь есть клочок бумаги, напечатанный синим шрифтом
  , который был в руке Дика Флеминга, когда он был убит. Я побеспокою вас
  об остальном, если вы не возражаете!”
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  “Я НЕ УБИВАЛ ЕГО”.
  “А остальное из этого?” - спросила Дейл с наигранным недоумением, молча
  благодаря свои звезды за то, что, по крайней мере на данный момент, уличающий фрагмент
  оказался вне ее поля зрения.
  Ее ответ, казалось, только разозлил детектива.
  “Только не говори мне, что Флеминг начал выходить из этого дома с пустым листком
  с куском бумаги в руке, ” пригрозил он. “Он вообще не начал выходить на улицу!”
  Дейл поднялся. Пытался ли Андерсон предпринять случайный выстрел в темноте — или он
  наткнулся на какую-то новую улику против нее? Она не могла сказать этого по его
  манере.
  “Почему ты так говоришь?” она сделала ложный выпад.
  “Его кепка вон там, на столе”, - сказал детектив с сокрушительной лаконичностью.
  Дейл вздрогнул. Она не вспомнила о кепке — почему она не сожгла ее,
  спрятала, как спрятала синюю печать? Она устало провела рукой по
  своему лбу.
  Мисс Корнелия наблюдала за своей племянницей.
  “Если ты что—то утаиваешь, Дейл - скажи ему”, - сказала она.
  “Она действительно что-то скрывает”, - сказал он. “Она рассказала часть
  правда, но не вся.” Он снова набросился на Дейла. “Вы с Флемингом определили местонахождение
  этой комнаты с помощью чертежа дома. Он начал — не для того, чтобы выйти
  , — но, вероятно, для того, чтобы подняться по этой лестнице. И у него в руке было все
  это!” Он снова показал пустой уголок синей бумаги.
  Дейл поняла, что наконец-то загнана в угол. Выводы детектива были слишком
  проницательными; что бы она ни делала, она больше не
  могла удерживать его вдали от правды.
  “Он собирался взять деньги и уйти с ними!” — сказала она довольно
  жалобно, чувствуя, как ее охватывает некоторое облегчение от отчаяния, теперь, когда ей
  больше не нужно было продолжать лгать — лгать - вовлекая себя в неразрывную
  паутину лжи.
  “Дейл!” - ахнула встревоженная мисс Корнелия. Но Дейл продолжал, не обращая внимания на
  последствия для нее самой, хотя она все еще осторожно прикрывает Джека.
  “Он изменился в ту минуту, когда услышал об этом. До этого он был сама доброта
  , но после—” Она вздрогнула, закрыв глаза. Лицо Флеминга снова встало
  перед ней, разъяренное, искаженное страстью и жадностью, а затем, внезапно,
  лишенное жизни.
  Андерсон торжествующе повернулся к мисс Корнелии.
  “Она начала находить деньги - и спасать Бейли”, - объяснил он, строя
  выдвинул свою теорию преступления. “Но чтобы сделать это, ей пришлось втереться Флемингу в
  доверие — и он пожелтел. Вместо того, чтобы позволить ему выйти сухим из воды, она
  — ” Он сделал выразительный жест в сторону своего заднего кармана.
  Дейл задрожала, чувствуя, что уже запуталась в своих сетях. До сих пор она не совсем
  осознавала, насколько чертовски правдоподобно может звучать такое объяснение смерти
  Флеминга. Это идеально соответствовало доказательствам — в нем
  учитывались все факторы, кроме одного — фактор, оставшийся неучтенным, был тем,
  который даже она сама не могла объяснить.
  “Разве это не правда?” - потребовал ответа Андерсон. Дейл уже почувствовал холодное объятие
  наручники на ее тонких запястьях. Какой смысл отрицать, когда каждая крошечная
  обстоятельства были настолько настроены против нее? И все же она должна отрицать.
  “Я не убивала его”, - повторила она растерянно, слабо.
  “Почему ты не позвал на помощь? Ты... ты знал, что я был здесь.
  Дейл колебался. “Я— я не мог”. В тот момент, когда слова вырвались из нее
  по выражению его лица она поняла, что они только укрепили его
  растущую уверенность в ее виновности.
  “Дейл! Будьте осторожны в своих словах! ” взволнованно предупредила мисс Корнелия. Дейл
  тупо посмотрела на свою тетю. Ее ответы, должно быть, кажутся мисс Корнелии верхом безрассудства
  —о, если бы только был кто-нибудь, кто понимал!
  Андерсон возобновил свой допрос.
  “Теперь я хочу выяснить две вещи”, - сказал он, надвигаясь на Дейла.
  “Почему вы не позвали на помощь — и что вы сделали с этим
  чертежом”.
  “Предположим, я мог бы найти для вас этот листок с синим шрифтом?” - сказал Дейл
  отчаянно. “Подтвердит ли это невиновность Джека Бейли?”
  Детектив пристально посмотрел на нее на мгновение.
  “Если деньги там — да”.
  Дейл приоткрыла губы, чтобы раскрыть секрет, не задумываясь о том, что может последовать.
  Пока с Джека снимают подозрения — какая разница, что случилось с ней самой? Но
  мисс Корнелия пресекла героическую попытку самопожертвования в зародыше.
  Она встала между своей племянницей и детективом, заслоняя Дейла от
  его нетерпеливый взгляд.
  “Но ее собственная вина!” - сказала она с большим достоинством. “Нет, мистер
  Андерсон, допустим, что она знает, где находится этот документ — а она не
  сказала, что знает, — мне понадобится больше времени и юридическая консультация, прежде чем я
  позволю ей передать его вам”.
  В ее голосе прозвучали все бессознательные командирские нотки, которые могут придать давно унаследованное богатство и
  гордость за громкое имя, и детектив на
  мгновение склонился перед ними, побежденный. Возможно, он думал о людях, которые
  были уволены из Полиции за необдуманных арестов, возможно, он просто выжидал
  своего часа. Во всяком случае, он на время прекратил допрашивать Дейла и
  повернулся, чтобы расспросить Доктора и Бересфорда, которые только что вернулись вместе с
  Джеком Бейли с их мрачной работы по помещению тела Флеминга во временное
  место упокоения в библиотеке.
  “Ну что, доктор?” он хмыкнул.
  Доктор покачал головой
  “Бедняга — пуля попала прямо в сердце”.
  “Были ли какие-нибудь следы пороха?” переспросила мисс Корнелия.
  “Нет, и одежда не была сожжена. Очевидно , в него стреляли из
  на некотором небольшом расстоянии — и я бы сказал, сверху.”
  Детектив воспринял эту информацию, не дрогнув ни единым мускулом на
  его лице. Он повернулся к Бересфорду, возобновляя свою атаку на Дейла с другого
  ракурса.
  “Бересфорд, Флеминг сказал вам, зачем он пришел сюда сегодня вечером?”
  Бересфорд обдумал вопрос.
  “Нет. Он, казалось, очень спешил, сказал, что ему позвонила мисс Огден,
  и попросил меня подвезти его сюда.”
  “Зачем вы пришли в дом?”
  “Ве-эл, ” сказал Бересфорд с кажущейся искренностью, - я думал, это ставит
  довольно большая награда за дружбу - заставлять меня сидеть под дождем всю ночь,
  поэтому я поднялся по подъездной дорожке — и, кстати!” Он раздраженно щелкнул пальцами
  , словно вспоминая какой-то важный инцидент, который ускользнул из его
  памяти, и вытащил из кармана помятый предмет. “Я подобрал это
  примерно в ста футах от дома”, - объяснил он. “Мужские часы. Он был
  частично вдавлен в землю, и, как вы видите, он перестал работать.
  Детектив взял предмет и внимательно осмотрел его. Мужские
  золотые часы с открытым циферблатом, смятые и помятые, как будто по ним растоптали
  тяжелым каблуком.
  “Да”, - сказал он задумчиво. “Прекратил работу в половине одиннадцатого”.
  Бересфорд продолжал с нарастающим волнением:
  “Я использовал свою карманную вспышку, чтобы найти свой путь и то, что первым привлекло мое
  внимание привлекла земля — разоренная, знаете ли, повсюду вокруг нее. Затем я увидел сами
  часы. Кто-нибудь здесь узнает это?”
  Детектив молча поднял часы, чтобы все присутствующие могли их рассмотреть
  . Он ждал. Но если кто—то из группы и узнал часы - никто
  не двинулся вперед, чтобы предъявить на них права.
  “Вы не слышали никаких признаков борьбы, не так ли?” - продолжал Бересфорд.
  “Земля выглядела так, как будто здесь произошла драка. Конечно, это могло
  быть связано с дюжиной других вещей.”
  Мисс Корнелия вздрогнула.
  “Примерно в половине одиннадцатого Лиззи услышала, как кто-то закричал на территории”, - она
  сказал.
  Детектив оглядел Бересфорда с ног до головы , пока тот немного не подобрел
  неудобно.
  “Я не думаю, что это имеет какое-либо отношение к делу”, - признал последний
  беспокойно. “Но это интересно”.
  Детектив, казалось, согласился. По крайней мере, он сунул часы в карман.
  “Вы всегда носите с собой фонарик, мистер Бересфорд?” - спросила мисс Корнелия а
  мелочь подозрительная.
  “Всегда ночью, в машине”. Его ответ был быстрым и уверенным.
  “Это все, что вы нашли?” - переспросил детектив с любопытной ноткой в голосе.
  -Да.” Бересфорд с облегчением сел. Мисс Корнелия последовала его примеру.
  Еще одна улика завела в тупик, оставив тайну ночных
  событий такой же непроницаемой, как и всегда.
  “Когда-нибудь я надеюсь встретить агента по недвижимости, который пообещал мне, что я
  буду спать здесь так, как никогда раньше!” - язвительно пробормотала она. “Он
  прав! Я сплю в одежде каждую ночь с тех пор, как приехала сюда!”
  Когда она закончила, Билли выбежал из зала, его маленькие черные глазки-бусинки
  блестели от возбуждения, в
  руке он держал длинный, зловещего вида мясницкий нож.
  “Ключ от кухонной двери, пожалуйста!” - сказал он, обращаясь к своей хозяйке.
  “Ключ?” - испуганно переспросила мисс Корнелия. “Зачем?”
  На этот раз вежливая усмешка Билли отсутствовала на его лице.
  “Кто-то снаружи пытается проникнуть внутрь”, - пробормотал он. “Я вижу, как поворачивается ручка, так что”
  он проиллюстрировал это мясницким ножом: “и так — три раза”.
  Рука детектива сразу же потянулась к револьверу.
  “Вы уверены в этом, не так ли?” - грубо обратился он к Билли.
  “Конечно, я уверен!”
  “Где эта истеричная женщина Лиззи?” - переспросил Андерсон. “Она может получить
  пуля в нее, если она не будет осторожна.”
  “Она тоже видит. Она закрылась в шкафу — может быть, помолилась, ” сказал Билли, без
  улыбка.
  Картина была нелепой, но никто из маленькой группы не рассмеялся.
  “ Доктор, у вас есть револьвер? - спросил я. Андерсон , казалось , перебирал
  возможные средства защиты от этой новой опасности.
  “Нет”.
  “А как насчет тебя, Бересфорд?”
  Бересфорд колебался.
  “Да”, - признал он наконец. “Всегда носи его с собой ночью за городом”.
  Заявление казалось достаточно разумным, но мисс Корнелия, тем не менее, бросила на него
  острый недоверчивый взгляд.
  Детектив, казалось, больше доверял молодому бездельнику.
  “Бересфорд, ты пойдешь с этим японцем на кухню?” в роли Билли, мрачно
  сжимая свой мясницкий нож, вернулся по своим следам в холл. “Если кто—то
  работает с ручкой - стреляйте через дверь. Я обойду вокруг, чтобы
  выглянуть наружу.”
  Бересфорд начал повиноваться. Затем он сделал паузу.
  “Тогда я советую вам не поворачивать дверную ручку самостоятельно”, - легкомысленно сказал он.
  Детектив кивнул. “Премного благодарен”, - сказал он с усмешкой. Он бежал легко
  в нишу и на цыпочках вышел на террасу, закрыв за
  собой дверь. Бересфорд и Билли удалились, чтобы занять свои посты на кухне. “Я
  пойду с вами, если вы не возражаете...” и Джек Бейли последовал за ними,
  оставив мисс Корнелию и Дейла наедине с Доктором. Мисс Корнелия, обрадованная
  возможностью узнать теории Доктора об этой тайне без
  вмешательства Андерсона, сразу же начала расспрашивать его.
  “Доктор”.
  “Да”. Доктор вежливо повернулся.
  “У вас есть какая-нибудь теория по поводу этого происшествия сегодня вечером?” Она наблюдала за ним
  нетерпеливо, когда она задавала этот вопрос.
  Он сделал жест, выражающий недоумение.
  “Вообще никаких — это выше моих сил”, - признался он.
  “И все же вы предупредили меня покинуть этот дом”, - хитро заметила мисс Корнелия.
  “У вас не было никаких оснований полагать, что ситуация была даже такой
  серьезной, какой она оказалась?”
  “Я сделал совершенно очевидную вещь, когда предупредил вас”, - сказал Доктор
  запросто. “В этих письмах содержалась явная угроза”.
  Мисс Корнелия не могла отрицать правды в его словах. И все же она чувствовала
  решительно недоволен тем, как продвигались дела.
  “Вы сказали, что Флеминга, вероятно, застрелили сверху?” - спросила она,
  напряженно размышляя.
  Доктор кивнул. “Да”
  “У вас есть карманный фонарик, доктор?” - внезапно спросила она его.
  “Почему — да —” Доктор, казалось, не понимал значения
  запрос. “Фонарик для сельского врача важнее, чем—кастор
  нефть, ” добавил он с легкой улыбкой.
  Мисс Корнелия решилась на эксперимент. Она повернулась к Дейлу.
  “Дейл, ты сказал, что видел белый свет, падающий сверху?”
  “Да”, - сказал Дейл тихим голосом.
  Мисс Корнелия поднялась.
  “Могу я одолжить ваш фонарик, доктор? Теперь этот дурак детектив вышел из
  кстати, ” несколько едко продолжила она, “ я хочу кое-что сделать.”
  Доктор с недоумением протянул ей свой фонарик. Она взяла
  это и переместилось в альков.
  “Доктор, я попрошу вас встать у подножия маленькой лестницы лицом
  вверх”.
  “Сейчас?” - спросил Доктор с некоторой неохотой.
  “Сейчас, пожалуйста”.
  Доктор медленно последовал за ней в нишу и занял позицию
  она назначила его у подножия лестницы.
  “Теперь, Дейл, — быстро сказала мисс Корнелия, - когда я дам команду, ты потушишь
  здесь свет - и затем скажешь мне, когда я дойду до того места на
  лестнице, откуда, казалось, исходил фонарик. Все готовы?”
  Два молчаливых кивка дали согласие. Мисс Корнелия вышла из комнаты, чтобы подняться на
  второй этаж по главной лестнице, а затем медленно вернуться по лестнице в алькове
  , держа фонарик наготове, чтобы восстановить события преступления.
  У подножия лестницы в алькове Доктор с тревогой ждал ее прихода.
  Он взглянул вверх по лестнице — это были ее шаги сейчас? Он более
  пристально вгляделся в темноту.
  Выражение удивления и опасения появилось на его лице.
  Он быстро взглянул на Дейл — наблюдала ли она за ним? Нет — она сидела в своем
  стул, размышляющий. Он повернулся обратно к лестнице и сделал отчаянный, настойчивый
  жест — “Возвращайся, возвращайся!” — яснее слов говорило оно чему-То
  в темноте у верхней площадки лестницы. Затем его лицо расслабилось, он
  бесшумно вздохнул с облегчением.
  Дейл, оторвавшись от своего мрачного изучения, выключила торшер у стола
  и подошла к выключателю главного освещения, ожидая сигнала мисс Корнелии, чтобы
  погрузить комнату в темноту. Доктор украдкой бросил на нее еще один взгляд —
  были ли замечены его жесты? — по-видимому, нет.
  Незамеченный ни тем, ни другим, поскольку оба напряженно ждали сигнала мисс Корнелии, а
  Рука проскользнула сквозь разбитое стекло разбитого французского окна позади
  они повернулись спиной и нащупали ручку, которая отпирала окно-дверь. Он
  нашел защелку — отпер ее — окно-дверь бесшумно распахнулось —
  ровно настолько, чтобы впустить скорчившуюся фигуру, которая неуютно сжалась
  за диваном, который Дейл и Доктор поставили, чтобы забаррикадировать те самые
  двери. Когда оно устроилось, никем не замеченное, в своем тайном месте —
  Рука снова выскользнула наружу — закрыла окно-дверь, снова заперла ее.
  Рука или коготь? Рука мужчины или женщины или лапа зверя? Во имя
  Бог — ЧЬЯ РУКА?
  Голос мисс Корнелии с верхней площадки лестницы нарушил тишину.
  “Все в порядке! Выключите свет!”
  Дейл нажал на выключатель. Густая тьма. Звук ее собственного
  дышит. Бормотание Доктора. Затем, внезапно, белый, пронзительный столб
  света прорезал темноту лестницы — ужасно напоминающий тот другой
  столб света, который возвестил о гибели Флеминга.
  “Это было здесь?” Приглушенный голос мисс Корнелии донесся из головы
  лестница.
  Дейл задумался. “Спустись немного”, - сказала она. Белое пятно света
  дрогнул, остановился на лице Доктора.
  “Я надеюсь, у вас нет оружия”, - крикнул Доктор вверх по лестнице с
  неудачная попытка пошутить.
  Мисс Корнелия спустилась еще на одну ступеньку.
  “Как тебе это?”
  “Примерно так”, - неуверенно сказал Дейл. Мисс Корнелия была удовлетворена.
  “Свет, пожалуйста”. Она снова поднялась по лестнице, чтобы посмотреть, сможет ли она разгадать загадку
  выясните, какой путь бегства избрал человек, застреливший Флеминга после
  своего преступления, — если это был мужчина.
  Дейл с чувством облегчения включил свет в гостиной.
  Реконструкция преступления стала для нее тяжелым испытанием. Она села, чтобы восстановить свое
  самообладание.
  “Доктор! Я так напугана!” - призналась она.
  Доктор сразу же применил свою лучшую манеру профессионального заверения.
  “Почему, мое дорогое дитя?” - беспечно спросил он. “Потому что ты случайно оказался в
  комната, в которой было совершено преступление?”
  “Но у него есть идеальное доказательство против меня”, - вздохнул Дейл.
  “Это абсурд!”
  “Нет”.
  “ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ В ВИДУ?” - ошеломленно переспросил Доктор.
  Дейл посмотрела на него с ужасом на лице.
  “Я не убивала его!” - снова настаивала она. “Но, ты же знаешь, кусочек синего-
  отпечаток, который вы нашли у него на руке?”
  “Да”, - напряженно отвечает Доктор.
  Нервы Дейла, подвергшиеся слишком суровому испытанию, наконец не выдержали напряжения
  хранящий ее секрет. Она чувствовала, что должна кому-то довериться или погибнуть.
  Доктор был добрым и вдумчивым — более того, он был опытным
  светским человеком — если он не мог дать ей совет, то кто мог? Кроме того, Врач
  во многом походил на священника — оба поклялись хранить в неприкосновенности секреты
  своих исповедников.
  “Там был еще один фрагмент, напечатанный синим шрифтом, более крупный фрагмент ...” - сказал Дейл
  медленно: “Я вырвал это у него как раз перед тем, как —”
  Доктор, казалось, был очень взволнован ее словами. Но он контролировал
  сам быстро.
  “Почему ты так поступил?”
  “О, я объясню это позже”, - устало сказал Дейл, слишком радуясь возможности поговорить
  наконец-то дело дошло до того, чтобы обратить внимание на логику ее предложений. “Там, где это находится, не
  безопасно”, - продолжила она, как будто Доктор уже знал всю
  историю. “Билли может выбросить это или сжечь, не зная —”
  “Позвольте мне понять это”, - сказал Доктор. “ Бумага у дворецкого
  сейчас?”
  “Он не знает, что она у него есть. Это было в одном из рулонов , которые вышли на
  поднос.”
  Глаза Доктора заблестели. Он сочувственно похлопал Дейла по плечу.
  “А теперь не беспокойся об этом — я открою”, - сказал он. Затем, с точки зрения
  направляясь в столовую, он обернулся.
  “Но — тебе не следовало бы иметь это при себе”, - задумчиво сказал он.
  “Почему бы не позволить ему сгореть?”
  Дейл сразу же перешел к обороне.
  “О, нет! Это важно, это жизненно важно! ” решительно заявила она.
  Доктор, казалось, обдумывал пути и средства получения бумаги.
  “Поднос в столовой?” - спросил он.
  “Да”, - сказал Дейл.
  Он на мгновение задумался, затем вышел из комнаты через дверь в холл. Дейл откинулся назад
  в своем кресле и почувствовала , как чувство всепоглощающего облегчения охватило ее всю
  тело, как будто новая жизнь влилась в ее вены. Доктор был так
  полезен — почему она не доверилась ему раньше? Он знал бы, что
  делать с бумагой — она могла бы воспользоваться его советом до
  конца этого беспокойного времени. На мгновение она увидела себя и Джека,
  оправданных, с их тревогами покончено, бредущих рука об руку по зеленым
  лужайкам Седаркреста под веселым утренним солнцем.
  Позади нее, в насмешку, голова Неизвестного, спрятавшегося за
  диваном, осторожно приподнялась до тех пор, пока, если бы она повернулась, то
  смогла бы разглядеть только верхушку его черепа.
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  ПОЧЕРНЕВШИЙ МЕШОК
  Так получилось, что она не обернулась. Дверь в холл открылась — голова за
  диваном снова опустилась. Вошел Джек Бейли, неся пару поленьев
  дров для камина.
  Дейл двинулся к нему, как только он закрыл дверь.
  “О, все пошло ужасно не так, не так ли?” - сказала она с легким
  срыв в ее голосе.
  Он приложил палец к губам.
  “Будь осторожна!” - прошептал он. Он осторожно оглядел комнату.
  “Сегодня вечером я не доверяю даже мебели в этом доме!” - сказал он. Он взял
  Дейл жадно обняла ее и быстро поцеловала один раз в губы. Затем
  они расстались — его голос изменился на официальный голос слуги.
  “Мисс Ван Гордер желает, чтобы огонь продолжал гореть”, - объявил он с
  шепнул Дейлу: “Играй громче!”.
  Дейл сразу понял, что он имел в виду.
  “Подбрось, пожалуйста, несколько поленьев в огонь”, - громко сказала она, на благо любого
  слушающие уши. Затем вполголоса Бейли: “Джек, я почти
  отвлекся!”
  Бейли подбросил дров в огонь, который принял их с одобрительным
  потрескиванием. Затем снова, на мгновение, он крепко прижал к себе свою
  возлюбленную.
  “Дейл, возьми себя в руки!” - предостерегающе прошептал он. “У нас есть
  сражайся впереди нас!”
  Он отпустил ее и повернулся обратно к огню.
  “Эти старомодные камины потребляют много дров”, - сказал он небрежным
  тоном, делая вид, что раскладывает кочергой поленья, чтобы огонь разгорелся
  более чисто.
  Но Дейл чувствовала, что она должна уладить один вопрос между ними, прежде чем они возьмут
  снова затеяли свою игру в притворство.
  “Ты знаешь, почему я послала за Ричардом Флемингом, не так ли?” - сказала она, умоляюще устремив
  глаза на своего возлюбленного. Остальной мир мог истолковать
  ее поступок так, как ему заблагорассудится, — она не могла вынести, если Джек поймет ее неправильно.
  Но в этом не было никакой опасности. Его вера в нее была слишком полной.
  “Да, конечно”, - сказал он с выражением благодарности. Затем его разум
  вернулись к вездесущей проблеме, стоящей перед ними. “Но кто, во имя всего Святого
  , убил его?” - пробормотал он, опускаясь на колени перед огнем.
  “Ты не думаешь, что это был — Билли?” Дейл на
  мгновение увидела перед собой лицо Билли, спокойное, бесстрастное. Но он был азиатом — инопланетянином — его лицо
  могло быть таким же спокойным, так же бесстрастным, в то время как его руки все еще были красными от
  крови. Она содрогнулась при этой мысли.
  Бейли обдумал этот вопрос.
  “Скорее всего, мужчина, которого Лиззи видела поднимающимся наверх”, - сказал он наконец. “Но—
  Я обошел все верхние этажи.”
  “И—ничего?” - выдохнул Дейл.
  “Ничего”. В голосе Бейли слышался акцент суровой окончательности. “Дейл, ты
  думаю, что— ” начал он.
  Какой-то инстинкт предупредил девушку, что им не следует продолжать свой
  разговор без перерыва. “Будь осторожен!” - выдохнула она, когда в коридоре послышались шаги
  . Бейли кивнул и вернулся к своему притворству, что
  разводит огонь. Дейл медленно отодвинулся от него.
  Дверь открылась, и вошла мисс Корнелия со своей черной сумкой для вязания в
  руке, на ее лице застенчивая торжествующая улыбка. Она осторожно закрыла за собой дверь
  и сразу начала говорить.
  “Ну что ж, мистер Алопеция—Крапивница—Краснуха — иначе БЕЙЛИ!” -
  сказала она с величайшим удовлетворением, обращаясь к застывшей
  спине Бейли. Бейли машинально вскочил на ноги при упоминании ее имени.
  Он и Дейл обменялись одним быстрым и безнадежным взглядом полного поражения.
  “Я бы хотела, - продолжала мисс Корнелия, явно наслаждаясь ситуацией в
  полной мере, - я бы хотела, чтобы вы, молодые люди, помнили, что даже если волосы и зубы
  выпадают в шестьдесят, ум все еще функционирует”.
  Она вытащила из глубин своей сумки для вязания фотографию из кабинета министров.
  “Его фотография — стоит у тебя на комоде!” - упрекнула она Дейла. “Сожги это и
  поторопись с этим!”
  Дейл взяла фотографию , но продолжала пристально смотреть на свою тетю с
  недоверчивый взгляд.
  “Тогда — ты знал?” - запинаясь, пробормотала она.
  Мисс Корнелия, эффектная маленькая сцена, которую она запланировала сейчас
  выполнив это к ее величайшему юмористическому удовлетворению, она снова опустилась на стул.
  “Мое дорогое дитя, - сказала неукротимая леди, бросив острый взгляд на
  озадаченное лицо Бейли, - в свое время я нанимала многих садовников, и никогда
  раньше не встречала никого, кто делал бы маникюр на ногтях, носил шелковые носки и
  относился к облысению как к растению, а не как к бедствию”.
  На лицах Дейл и ее
  любовника появилась невольная улыбка. Первый подошел к камину и бросил в пламя отвратительную
  фотографию Бейли. Она смотрела, как он сморщивается — сворачивается —
  превращается в пепел. Она помешивала пепел кочергой, пока он не был хорошо
  рассыпан.
  Бейли, оправившись от шока, вызванного тем, что острый
  взгляд мисс Корнелии разгадал его маскировку так, что он даже не подозревал об этом, теперь отдался
  на ее милость.
  “Тогда ты знаешь, почему я здесь?” он запнулся.
  “У меня все еще есть определенная доля воображения! Я могу считать тебя дураком
  за то, что пошел на риск, но я могу понять, чего не смог бы этот идиот детектив —
  что если бы вы ограбили Юнион Бэнк, вы бы не пытались выяснить, находятся ли
  деньги в этом доме. Вы бы, по крайней мере, предположительно знали, где это
  находится ”.
  Сознание того, что у него есть союзник в лице этой бойкой и неукротимой старой девы
  , очень приободрило его. Но она не стала дожидаться от него никаких комментариев.
  Она резко повернулась к Дейлу.
  “Теперь я хочу спросить тебя кое о чем”, - сказала она более серьезно. “Был ли там
  предварительный шрифт, и вы получили его от Ричарда Флеминга?”
  Теперь настала очередь Дейл склонить голову.
  “Да”, - призналась она.
  Бейли почувствовал, как дрожь ужаса пробежала по его телу. Она не говорила ему этого!
  “Дейл!” непонимающе сказал он, “разве ты не видишь, где это место
  ты? Если он был у вас, почему вы не отдали его Андерсону, когда он просил
  это?”
  “Потому что, - бескомпромиссно заявила мисс Корнелия, - у нее хватило здравого смысла
  понять, что мистер Андерсон считал этот клочок бумаги последним звеном в
  уликах против нее!”
  “Но у нее не могло быть мотива!” - заикаясь, пробормотал обезумевший Бейли, все еще
  неспособность осознать значение отказа Дейла.
  “А она не могла?” - с жалостью спросила мисс Корнелия. “Детектив думает
  она могла бы — спасти тебя!”
  Теперь полный свет откровения озарил Бейли. Он сделал шаг назад.
  “Боже милостивый!” - сказал он.
  Мисс Корнелия хотела бы язвительно прокомментировать этот странный недостаток
  об интеллекте, проявляемом даже самыми приятными молодыми людьми в трудных
  обстоятельствах. Но на это не было времени. Они могли быть прерваны в любой
  момент, и прежде чем это произойдет, она должна кое-что выяснить.
  “Где сейчас эта бумага?” - резко спросила она Дейла;
  “Почему — доктор достает ее для меня”. Дейл казался озадаченным
  напряженность манер ее тети.
  “Что?” - почти прокричала мисс Корнелия. Дейл объяснил.
  “Это было на подносе, который вынес Билли”, - сказала она, все еще недоумевая, почему так
  простой ответ должен был так сильно встревожить мисс Корнелию.
  “Тогда, боюсь, все кончено”, - в отчаянии сказала мисс Корнелия и
  сделала свой первый жест поражения. Она отвернулась. Дейл последовал за ней, все еще
  не в силах понять ход ее рассуждений.
  “Я не знала, что еще делать”, - сказала она довольно жалобно, задаваясь вопросом, не потеряла ли она
  снова, как в случае с Флемингом, свою уверенность в момент,
  критический для них всех.
  Но мисс Корнелия, казалось, не очень-то терпела ее уныние.
  “Сейчас произойдет одно из двух”, - сказала она с едкой логикой. “Либо
  доктор честный человек — в таком случае, как коронер, он передаст эту
  бумагу детективу— ” Дейл задохнулся. “Или он не честный человек, -
  продолжала мисс Корнелия, “ и он оставит это себе. Я не думаю, что он
  честный человек”.
  Откровенное выражение ее недоверия, казалось, немного успокоило ее. Она
  возобновила свой допрос Дейла более мягко.
  “А теперь давайте внесем ясность в это. Убедился ли Ричард Флеминг в том , что
  в этом доме была потайная комната?”
  “Он уже готовился к этому!” - сказал Дейл голосом призрака, вспоминая.
  “И что же ты ему сказал?”
  “Что я поверил, что в доме есть Потайная комната - и что
  в нем могут быть деньги из Юнион-банка.”
  Снова, в миллионный раз, как ей действительно показалось, она пересмотрела
  обстоятельства преступления.
  “Мог ли кто-нибудь подслушать?” - спросила мисс Корнелия.
  Этот вопрос звучал в ушах Дейл с тех пор, как она пришла к ней
  пришел в себя после выстрела и увидел тело Флеминга, распростертое на полу
  алькова.
  “Я не знаю”, - сказала она. “Мы были очень осторожны”.
  “Вы не знаете, где находится эта комната?”
  “Нет, я никогда не видел отпечатка. Где—нибудь наверху, ибо он...”
  “Наверху! Тогда вот что нужно сделать, если мы сможем получить эту бумагу от Доктора,
  заключается в том, чтобы немедленно найти комнату.”
  Джек Бейли не понимал, в каком направлении
  текли ее мысли. Ему казалось ужасным, что кто-то должен думать о
  деньгах, в то время как Дейл все еще был в опасности.
  “Какое теперь имеют значение деньги?” - несколько раздраженно перебил он.
  “Мы должны спасти ее!” - и его глаза обратились к Дейлу.
  Мисс Корнелия одарила его невыразимым взглядом усталого терпения.
  “Деньги имеют большое значение”, - рассудительно сказала она. “Кто - то был в
  этот дом по тому же поручению, что и Ричард Флеминг. В конце концов, - продолжила она
  с оттенком иронии, - ход рассуждений, которому вы следовали, мистер
  Бейли, не обязательно уникален.
  Она встала.
  “Кто-то еще, возможно, подозревал, что Кортли Флеминг ограбила его
  собственный банк, ” задумчиво произнесла она. Ее взгляд упал на профессиональную
  сумку Доктора — казалось, она рассматривала ее так, словно это было странное животное.
  “Найди человека, который следовал твоему курсу рассуждений”, - закончила она с
  пристально смотрю на Бейли: “и вы нашли убийцу”.
  “С такими рассуждениями вы могли бы заподозрить меня!” - сказал тот немного
  трогательно.
  Мисс Корнелия не отступила ни на дюйм.
  “У меня есть”, - сказала она. Дейл бросила быстрый, сочувствующий взгляд на своего возлюбленного,
  другая, менее сочувствующая и более возмущенная своей тетей. Мисс Корнелия
  улыбнулся.
  “Однако теперь я подозреваю кое-кого другого”, - сказала она. Они ждали, что она
  назовет имя подозреваемого, но она придерживалась своего мнения. К настоящему времени она
  полностью утратила уверенность если не в честности, то, по крайней мере, в
  интеллекте всех людей, мужчин или женщин, моложе шестидесяти пяти.
  Она позвонила в колокольчик, вызывая Билли. Но Дейл все еще беспокоился о возможном
  последствия уверенности, которую она оказала доктору Уэллсу.
  “Значит, вы думаете, Доктор может отдать эту бумагу мистеру Андерсону?” Она
  спросили.
  “Он может, а может, и нет. Вполне возможно, что он может предпочесть поиск
  для самой этой комнаты! Возможно, он даже уже поднялся наверх!”
  Она быстро подошла к двери и бросила взгляд в сторону
  столовой, но пока, по-видимому, все было в порядке. Доктор сидел за столом,
  делая вид, что пьет чашечку кофе, и Билли находился поблизости
  при этом. Она была уверена, что у Доктора уже есть бумага; ее беспокоило
  то, как он намеревался ее использовать.
  Она подала знак японцу, и он вышел в холл. Бересфорд, как она
  узнала, все еще был на кухне со своим револьвером, ожидая новой
  попытки взлома двери, а детектив все еще находился снаружи в своих поисках.
  Билли она тихим голосом отдала свой приказ.
  “Если Доктор попытается подняться наверх, - сказала она, “ немедленно дайте мне знать.
  Кажется, ты не смотришь. Ты можешь быть в кладовой. Но немедленно дайте мне знать
  ”.
  Вернувшись в гостиную, смутные очертания плана—проверка—
  постепенно складываясь в сознании мисс Корнелии, он становился все более определенным.
  “Дейл, следи за этой дверью и предупреди меня, если кто-нибудь придет!” -
  приказала она, указывая на дверь в холл. Дейл повиновалась,
  молча поражаясь необычайной силе характера своей тети. Большинство сверстниц мисс
  Корнелии за несколько часов до этого тихо вызвали бы "скорую помощь", чтобы увезти
  их в санаторий, но мисс Корнелия была не
  просто, сравнительно говоря, свежа, как маргаритка; в ее манерах сквозило все
  свидетельство твердого намерения сыграть роль Шерлока Холмса в разгадке тайн, которые
  окружали ее, несмотря на докторов, детективов, сомнительные шумы или даже саму
  Летучую мышь.
  Теперь последняя из старых дев Ван Гордеров повернулась к Бейли.
  “Принеси немного сажи из этого камина”, - приказала она. “Будь быстр. Соскребите его
  с помощью ножа или листа бумаги. Что угодно.”
  Бейли удивился и подчинился. Пока он был занят своим грязным занятием, мисс
  Корнелия достала из ящика листок писчей бумаги и положила его на
  центральный стол, рядом с ним лежал свинцовый карандаш.
  Бейли вышел из камина с пригоршней сажистых хлопьев.
  “С этим все в порядке?”
  “Да. Теперь потри этим ручку вон той сумки. ” Она указала на маленькую черную
  сумка, в которой доктор Уэллс носил обычные принадлежности сельского
  врача.
  В голове Бейли зародилось подозрение относительно того, не слишком ли сильно
  прекрасный, но эксцентричный мозг мисс Корнелии пострадал от потрясений
  ночи. Но он не посмел ослушаться. Он с кропотливой тщательностью почернил ручку
  саквояжа Доктора и стал ждать дальнейших указаний.
  “Кто-то идет!” - крикнул я. - Прошептала Дейл, предупреждая со своего поста у
  дверь.
  Бейли быстро подошел к камину и возобновил свои притворные труды
  с огнем. Мисс Корнелия отошла от сумки Доктора и заговорила
  в интересах тех, кто мог бы прийти.
  “Нам всем нужно поспать”, - начала она, как бы заканчивая разговор с Дейлом,
  “и я думаю—”
  Дверь открылась, впуская Билли.
  “Доктор, просто поднимитесь наверх”, - сказал он и снова вышел, оставив дверь
  Открыть.
  По лицу мисс Корнелии пробежала тень. Она шагнула к двери. Она
  звонил.
  “Доктор! О, доктор!”
  “Да?” - ответил голос Доктора с главной лестницы. Его шаги
  загрохотал вниз по лестнице — он вошел в комнату. Возможно, он прочитал что
  -то в поведении мисс Корнелии, что требовало объяснения его поступка.
  Во всяком случае, он опередил ее как раз в тот момент, когда она собиралась задать ему вопрос.
  “Я собирался осмотреться наверху”, - сказал он. “Мне не нравится уходить, если там
  есть вероятность, что какой-нибудь убийца все еще прячется в доме.”
  “Это очень тактично с вашей стороны. Но сейчас мы хорошо защищены. И
  кроме того, почему этот человек должен оставаться в доме? Убийство совершено,
  полиция здесь”.
  “Верно”, - сказал он. “Я только подумал...”
  Но стук в дверь террасы прервал его. В то время как внимание
  остальные повернулись в ту сторону, Дейл, менее циничная, чем ее тетя, обратилась к нему с
  небольшой просьбой и поняла, прежде чем закончила, что
  Доктор тоже имеет свою цену.
  “Доктор— вы получили это?” - повторила она, отводя Доктора в сторону.
  Доктор бросил на нее взгляд, полный явного замешательства.
  “Мое дорогое дитя, ” мягко сказал он, - ты уверена, что положила его туда?”
  Дейл почувствовала себя так, словно получила удар по лицу.
  “Ну, да— я—” Начала она тоном крайнего смятения. Затем она остановилась.
  Кажущееся замешательство Доктора было слишком — слишком правдоподобным. Конечно,
  она была уверена — и, хотя это было возможно, казалось крайне маловероятным, что
  кто-то другой мог обнаружить тайник с синей печатью за те
  несколько мгновений, которые прошли между тем, как Билли забрал поднос
  из комнаты, и тем временем, когда Доктор якобы пошел его искать.
  Холодная волна недоверия захлестнула ее — она молча отвернулась от Доктора
  .
  Тем временем вошел Андерсон, захлопнув за собой дверь на террасу.
  “Я никого не смог найти!” - сказал он раздраженным голосом. “Я думаю, что япончик
  сумасшедший”.
  Доктор начал натягивать пальто, избегая смотреть на Дейла.
  “Что ж, ” сказал он, - я полагаю, что выполнил все требования закона — я думаю
  Мне пора идти.” Он повернулся к двери, но детектив остановил его.
  “Доктор, ” сказал он, - вы когда-нибудь слышали, чтобы Кортли Флеминг упоминала
  Потайная комната в этом доме?”
  Если Врач начал, движение прошло, по-видимому, незамеченным
  Андерсон. И его ответ был произнесен хладнокровно.
  “Нет... и я знал его довольно хорошо”.
  “Значит, вы не думаете, - настаивал детектив, “ что такая комната и
  деньги в нем могли быть мотивом этого преступления?”
  Голос Доктора стал немного резким.
  “Я не верю, что Кортли Флеминг ограбил свой собственный банк, если дело в этом
  ты имеешь в виду, ” сказал он с хорошо рассчитанным акцентом, настоящим или притворным. Он
  подошел, чтобы взять свою сумку, и заговорил с мисс Корнелией.
  “Что ж, мисс Ван Гордер,” сказал он, взяв сумку за почерневшую
  ручку, “Я не могу пожелать вам приятной ночи, но я могу пожелать вам спокойной
  один.”
  Мисс Корнелия молча наблюдала за ним. Когда он повернулся, чтобы уйти, она заговорила.
  “Естественно, мы все немного расстроены”, - призналась она. “Возможно, вы
  мог бы выписать рецепт — снотворный порошок или какой-нибудь бромид.
  “Ну, конечно”, - сразу согласился Доктор. Он повернулся обратно. Мисс
  Корнелия казалась довольной.
  “Я надеялась, что ты это сделаешь”, - сказала она с легкой дрожью в голосе, которая
  легко могла бы возникнуть в голосе нервной пожилой леди. “О, да, вот бумага
  и карандаш”, - пока Доктор шарил в кармане.
  Доктор взял лист бумаги, который она протянула, и, используя боковую часть своего
  пакетик в качестве блокнота, начала выписывать рецепт.
  “Обычно я не советую эти лекарства”, - сказал он, на мгновение подняв глаза.
  “И все же—”
  Он сделал паузу. “Который час?”
  Мисс Корнелия взглянула на часы. “Половина двенадцатого”.
  “Тогда мне лучше самому принести вам порошки”, - решил Доктор. “Тот
  аптека закрывается в одиннадцать. Мне придется придумать их самому.”
  “Это кажется большой проблемой”.
  “Ничего страшного, если я могу быть полезен”, - заверил он ее, улыбаясь. И
  Мисс Корнелия тоже улыбнулась, взяла листок бумаги у него из рук, взглянула на
  него один раз, как будто из праздного любопытства по поводу незаконченного рецепта, а затем
  небрежным жестом положила его на стол. Дейл бросила на свою тетю
  взгляд, полный немой мольбы. Мисс Корнелия прочитала свое желание еще немного побыть
  наедине с Доктором.
  “Дейл выпустит вас, доктор”, - сказала она, отдавая девушке ключ от
  входная дверь.
  Доктор одобрил ее бдительность.
  “Это верно”, - сказал он с улыбкой. “Держите вещи под замком. Благоразумие - это
  лучшая часть доблести!”
  Но мисс Корнелия не смогла с ним согласиться.
  “Я была сдержанной шестьдесят пять лет, ” сказала она, фыркнув, “ и
  иногда я думаю, что это была ошибка!”
  Доктор непринужденно рассмеялся и последовал за Дейлом из комнаты, мимоходом кивнув
  на прощание остальным. Детектив, искавший какой-нибудь объект,
  на котором можно было бы выместить растущее раздражение, которое, казалось, овладевало им,
  сделал Бейли козлом отпущения своего гнева.
  “Я думаю, мы можем пока обойтись без тебя!” - сказал он, сердито
  нахмурившись на последнего. Бейли покраснел, затем опомнился и покорно вышел из
  комнаты с видом хорошо вышколенного слуги, принимающего
  незаслуженный выговор. Детектив сразу же повернулся к мисс Корнелии.
  “А теперь я хочу перекинуться с вами парой слов!”
  “Что означает, что вы намерены вести все переговоры!” - сказала мисс Корнелия
  едко. “Очень хорошо! Но сначала я хочу тебе кое-что показать. Подойдите
  сюда, пожалуйста, мистер Андерсон?”
  Она направилась к нише.
  “Я осмотрел эту лестницу”, - сказал детектив.
  “Не со мной!” - настаивала мисс Корнелия. “Я должен тебе кое-что показать.
  Он неохотно последовал за ней вверх по лестнице, вся его манера, казалось,
  выдает полное недоверие к теориям всех сыщиков-любителей
  в целом и детективов-старых девиц шестидесяти пяти лет в частности. Их шаги
  затихли на лестнице в алькове. Гостиная на
  мгновение опустела.
  Пусто? Только кажущийся. В тот момент, когда мисс Корнелия и
  детектив поднялись по лестнице, крадущийся таинственный Неизвестный,
  стоявший за диваном, начал двигаться. Французская оконная дверь открылась -
  крадущаяся фигура бесшумно прошла через нее, чтобы быть поглощенной темнотой
  террасы.
  И бедняжка Лиззи, войдя в комнату в этот момент, увидела, как рука, покрытая
  кровью, протянулась назад и нащупала, ужасно, сквозь разбитое стекло,
  замок.
  Она безумно завизжала.
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  НАРУЧНИКИ
  Дейл потерпел неудачу с Доктором. Когда крики Лиззи еще раз
  собрали испуганных домочадцев в гостиной, она поняла, что потерпела неудачу.
  Она машинально последовала за ним, наблюдая, как раздраженный Андерсон отправил Гордость
  Керри спать и пригрозил посадить ее под замок, и рассеянно прислушивалась к
  разговору между ее тетей и детективом, который последовал за этим, без
  большего, чем случайный интерес.
  Тем не менее, позже этот разговор должен был привести к жизненно важным результатам.
  “Ваша точка зрения по поводу отпечатка большого пальца на перилах лестницы очень интересна”.
  - Сказал Андерсон с определенным уважением. “Но что именно это доказывает?”
  “Он указывает вниз”, - сказала мисс Корнелия, все еще сияя от воспоминания о том, как детектив
  присвистнул от удивления, когда она показала ему
  странный отпечаток большого пальца на перилах лестницы в алькове.
  “Это так”, - признал он. “Но что тогда?”
  Мисс Корнелия постаралась изложить свое дело как можно яснее и лаконичнее.
  “Это показывает, что кто-то стоял там некоторое время, слушая мою племянницу
  и Ричард Флеминг в этой комнате внизу, ” сказала она.
  “Хорошо, я соглашусь с этим, чтобы избежать споров”, - парировал детектив. “Но
  в тот момент, когда прозвучал этот выстрел, зажегся свет. Если бы кто-то на этой
  лестнице застрелил его, а затем спустился и взял распечатку, мисс
  Огден увидела бы его.
  Он повернулся к Дейлу.
  “А ты?”
  Она колебалась. Почему она не додумалась до такого объяснения раньше? Но
  сейчас — это звучало бы слишком надуманно!
  “Нет, никто не спускался”, - откровенно призналась она. Лицо детектива
  изменилось, стало угрожающим. Мисс Корнелия снова встала между
  ним и Дейлом.
  “Сейчас, мистер Андерсон...” — предупредила она.
  Детектив явно пытался сохранить самообладание.
  “Я не преследую эту девушку!” - упрямо сказал он. “Я еще не сказал, что она
  совершила убийство — но она взяла этот предварительный шрифт, и я хочу его!”
  “Вы хотите, чтобы это связало ее с убийством”, - парировала мисс Корнелия.
  Детектив всплеснул руками.
  “Вполне разумно предположить, что я, возможно, захочу вернуть средства в
  Юнион Бэнк, не так ли? ” спросил он с сильным сарказмом. “При условии
  , что они здесь”, - добавил он с сомнением.
  Мисс Корнелия решилась на сравнительную откровенность.
  “Я понимаю”, - сказала она. “Хорошо, я расскажу вам вот что, мистер Андерсон, и я спрошу
  ты должен верить мне как леди. Допустим, что в свое время моя племянница знала
  кое-что об этом документе — на данный момент мы не знаем, где он находится или
  у кого он есть ”.
  В ее словах безошибочно звучала доля правды. Саму клятву из
  детектив, сменивший их, продемонстрировал свое признание этого факта.
  “Проклятие”, - пробормотал он. “Это правда, не так ли?”
  “Это правда”, - твердо сказала мисс Корнелия. Тишина тревожных мыслей
  обрушился на троих. Мисс Корнелия достала свое вязание.
  “Вы когда-нибудь пробовали вязать, когда хотели подумать?” -
  мило поинтересовалась она после паузы, во время которой детектив ходил из одного конца
  комнаты в другой, нахмурив брови и опустив глаза в пол.
  “Нет”, - проворчал детектив. Он достал сигару— откусил кончик с
  свирепый щелчок зубов — прикурил — возобновил свое хождение.
  “Иногда тебе следовало бы”, - продолжила мисс Корнелия, наблюдая за его беспокойными
  движениями со слабым огоньком насмешки в глазах. “Я нахожу это очень
  полезным”.
  “Мне не нужно вязание, чтобы мыслить здраво”, - возмущенно прохрипел Андерсон.
  В глазах мисс Корнелии заплясали огоньки.
  “Интересно!” - сказала она с едкой приветливостью. “Кажется , у тебя так много
  оставшиеся улики.”
  Детектив остановился и беспомощно посмотрел на нее.
  “Вы когда-нибудь слышали о человеке, который разобрал часы на части - и когда он вставил
  все снова собрано, у него осталось достаточно, чтобы сделать еще одни часы?” -
  написала она в твиттере.
  Детектив, проигнорировав насмешку, быстро подошел к Дейлу.
  “Что вы имеете в виду, говоря, что бумаги нет там, куда вы ее положили?” он
  потребовано в крайне суровых тонах. Мисс Корнелия ответила за свою племянницу.
  “Она этого не говорила”.
  Детектив сделал нетерпеливое движение рукой и ушел
  — как будто для того, чтобы оказаться вне досягаемости языка неутомимой старой девы. Но
  мисс Корнелия ни в коем случае с ним еще не закончила.
  “Вы верите в косвенные улики?” спросила она его с кажущимся
  простодушие.
  “Это мое дело”, - флегматично сказал детектив. Мисс Корнелия улыбнулась.
  “Пока вы занимались расследованием, ” объявила она, “ я тоже не
  бездельничал.”
  Детектив издал лающий смешок. Она пропустила это мимо ушей. “Для меня, -
  продолжила она, - совершенно очевидно, что за многими вещами, которые произошли в этом доме, работал один разум
  ”.
  Теперь Андерсон наблюдал за ней с новым уважением.
  “Кто?” - коротко буркнул он.
  Ее глаза вспыхнули.
  “Я спрошу тебя об этом! Какой-то один человек, который, зная Кортли Флеминг
  ну, вероятно, знает о существовании Потайной Комнаты в этом доме и
  который, застав нас за занятием дома, попытался избавиться от меня двумя
  способами. Во—первых, пугая меня анонимными угрозами - и, во-вторых,
  убеждая меня уйти. Кто-то, кто, вполне возможно, вошел в этот дом сегодня вечером
  незадолго до убийства и проскользнул вверх по лестнице!”
  Детектив выслушал ее вспышку с необычной вдумчивостью.
  Определенное удивление — возможно, ее проницательности, возможно, неожиданному
  подтверждению некоторых его собственных идей — отразилось на его лице. Теперь он
  выдавил из себя два слова.
  “Тот самый Доктор?”
  Мисс Корнелия продолжала вязать так, как будто каждое движение ее спиц добавляло
  еще одно звено в прочной цепи вероятностей, которую она собирала по кусочкам.
  “Когда доктор Уэллс сказал, что уходит отсюда ранее вечером к
  Джонсонам, он туда не пошел”, - заметила она. “От него не ожидали, что он
  отправится туда. Я узнал об этом, когда позвонил.”
  “Доктор!” - повторил детектив, его глаза сузились, голова
  начала раскачиваться из стороны в сторону, как у какой-нибудь огромной кошки перед самым
  прыжком.
  “Как вы знаете, - продолжала мисс Корнелия, - я сегодня установила дополнительный засов
  на дверь террасы”. Она кивнула в сторону двери, которая вела
  в нишу с террасы. “Ранее этим вечером доктор Уэллс
  сказал, что он запер ее на засов, когда оставил открытой — намеренно, как я теперь
  понимаю, для того, чтобы он мог вернуться позже. Возможно, вы также помните, что доктор
  Уэллс взял клочок бумаги из рук Ричарда Флеминга и попытался
  спрятать его — зачем он это сделал?”
  Она на секунду замолчала. Затем она немного изменила свой тон.
  “Могу я попросить вас взглянуть на это?”
  Она показала лист бумаги, на котором доктор Уэллс начал
  выписать рецепт на ее снотворные порошки - и теперь ее стратегия с
  аптечкой доктора и сажей, которую Джек Бейли достал из камина, была
  раскрыта. Острый черный отпечаток большого пальца правой руки мужчины — Доктора —
  выделялся на бумаге под неровной линией письма. Доктор не
  заметил, что его рука испачкана почерневшей ручкой сумки, или, заметив,
  не придал этому значения, но почерневшая ручка сумки была ловушкой,
  и он оставил после себя неизгладимую улику. Теперь оставалось
  проверить ценность этого доказательства.
  Мисс Корнелия молча протянула бумагу Андерсону. Но ее глаза были
  сияющая от простительного тщеславия по поводу успеха своей маленькой стратегии.
  “Отпечаток большого пальца”, - пробормотал Андерсон. “Чей это?”
  “Доктор Уэллс”, - сказала мисс Корнелия с тем, что, возможно, было немного
  торжествующий крик у кого угодно, кроме Ван Гордера.
  Андерсон выглядел задумчивым. Затем он нащупал в кармане увеличительное
  стекло, не смог его найти, пробормотал что-то и взял бинокль для чтения, который ему предложила мисс Корнелия
  .
  “Попробуй это”, - сказала она. “Все мое дело зависит от моей убежденности в том, что это
  отпечаток и тот, что вон там, на перилах лестницы, - один и тот же.”
  Он отложил газету и иронично улыбнулся ей. “Ваше дело!” - сказал он.
  “Ты на самом деле не веришь, что тебе вообще нужен детектив, не так ли?”
  “Я только скажу, что до сих пор ваши взгляды и мои не совпадали. Если
  я прав насчет этого отпечатка, то вы, возможно, правы относительно моего частного
  мнения ”.
  И на этом он вышел, довольно мрачный, с бумагой и стаканом для чтения в руке, чтобы
  сделайте его сравнение.
  Именно тогда пришел Бересфорд, новый и слегка жесткий Бересфорд, и
  сразу же подошел к ней.
  “Мисс Ван Гордер,” сказал он, вся легкомысленность исчезла из его голоса, “могу я
  попросить тебя придумать предлог и позвать сюда своего садовника?”
  Дейл невольно вздрогнул при этих зловещих словах, но мисс Корнелия
  не выдавала никаких эмоций, за исключением возросшей скорости ее вязания.
  “Садовник? Конечно, если вы дотронетесь до этого колокольчика, ” любезно сказала она.
  Бересфорд подошел к звонку и позвонил. Трое ждали—Дейл в
  агония неизвестности.
  Детектив вернулся в комнату по лестнице в алькове, его выражение лица
  непостижимый ни для одного из тревожных взглядов, которые сразу же обратились к нему.
  “Это никуда не годится, мисс Ван Гордер”, - тихо сказал он. “Отпечатки не являются
  то же самое”.
  “Не то же самое!” - ахнула мисс Корнелия, не желая верить своим ушам.
  Андерсон отложил газету и стекло для чтения легким жестом
  увольнение.
  “Если вы думаете, что я ошибаюсь, я оставлю это на усмотрение любого непредвзятого человека или
  вашего собственного зрения. Отпечатки больших пальцев никогда не лгут, - сказал он ровным, убедительным
  голосом. Мисс Корнелия уставилась на него — разочарование было написано на ее
  чертах. Он позволил себе легкую ироничную улыбку.
  “Вы когда-нибудь пробовали хорошую сигару, когда хотели подумать?” - спросил он
  учтиво, попыхивая своим.
  Но дух мисс Корнелии был слишком сломлен крахом ее горячо
  любимого и умело управляемого плана, чтобы она могла принять предложенный им уровень борьбы.
  “Я все еще верю, что это был Доктор”, - упрямо сказала она. Но ее тон был
  не тем тоном абсолютной убежденности, который она использовала раньше.
  “И все же”, - сказала детектив, безжалостно разрушая еще одно звено в ее
  разорванной цепи доказательств, - “Согласно
  вашему собственному заявлению, Доктор был в этой комнате сегодня вечером, когда анонимное письмо проникло через
  окно”.
  Мисс Корнелия непонимающе уставилась на него, впервые в жизни растерявшись
  в поисках подходящего резкого ответа. Это было правдой — Доктор был здесь, в
  комнате рядом с ней, когда камень с последним анонимным предупреждением
  пробил оконное стекло. И все же—
  Появление Билли в ответ на звонок Бересфорда заставило ее на мгновение переключиться на другие
  вопросы. Почему манеры Бересфорда так изменились, и что
  он теперь говорил Билли?
  “Скажите садовнику, что его зовет мисс Ван Гордер, и не говорите, что мы все
  здесь”, - резко приказал молодой адвокат дворецкому. Билли кивнул и
  исчез. Спина мисс Корнелии начала напрягаться — ей не нравилось, что другие
  люди вот так командуют ее слугами.
  Детектив, по-видимому, испытывал примерно то же чувство.
  “Кажется, у меня много помощников в этом деле!” - сказал он с явным сарказмом,
  поворачиваюсь к Бересфорду.
  Последний ничего не ответил. Дейл встревоженно поднялась со стула, ее губы
  дрожащий.
  “Почему вы послали за садовником?” - запинаясь, спросила она.
  Бересфорд наконец соизволил ответить.
  “Я скажу вам это через минуту”, - сказал он, мрачно сжав губы.
  На мгновение повисла роковая пауза, пока Дейл нервно бродил из
  из одного конца комнаты в другой. Затем в комнату вошел Джек Бейли—
  один.
  Казалось, он почувствовал опасность в воздухе. Его руки сжались по бокам, но
  за исключением этого крошечного проявления эмоций, он все еще сохранял позу слуги.
  “Вы посылали за мной?” - покорно спросил он мисс Корнелию, игнорируя
  сердитый Бересфорд.
  Но Бересфорда больше нельзя было игнорировать. Он встал между ними раньше
  У мисс Корнелии было время ответить.
  “Как долго этот человек работает у вас?” резко спросил он,
  манеры напряженные.
  Мисс Корнелия предприняла последнюю попытку уклониться. “Почему это должно
  тебя интересовать?” - парировала она, отвечая на его вопрос ледяным вопросом
  на свой собственный.
  Было уже слишком поздно. Бейли уже прочел правду в глазах Бересфорда.
  “Я пришел сегодня вечером”, - признался он, все еще надеясь вопреки всему, что его
  съежившаяся поза сервитора могла бы заставить Бересфорда на мгновение задуматься.
  Но быстрота его ответа только укрепила подозрения Бересфорда.
  “Именно так”, - сказал он с краткой окончательностью. Он повернулся к детективу.
  “Я пытался вспомнить лицо этого человека с тех пор, как пришел сюда сегодня вечером —”
  - сказал он с мрачным торжеством. “Теперь я знаю, кто он такой”.
  “Кто он?”
  Бейли выпрямился. Он проиграл свою игру с Шансом - и потеря,
  то, что произошло, казалось более горьким, чем даже он думал, что это может быть,
  но прежде чем его заберут, он выскажет свое мнение.
  “Все в порядке, Бересфорд”, - сказал он с такой глубокой усталостью, что она окрасила его
  голос, как чешуйки железной ржавчины. “Я знаю, ты думаешь, что выполняешь свой долг —
  Но я молю Бога, чтобы ты мог обуздать свое чувство долга еще примерно
  на три часа!”
  “Чтобы позволить вам уйти?” - неубедительно усмехнулся молодой адвокат.
  “Нет”, - сказал Бейли с тихим вызовом. “Чтобы позволить мне закончить то, ради чего я пришел сюда
  делать”.
  “Тебе не кажется, что ты сделал достаточно?” Голос Бересфорда поразил его
  праведным презрением, не менее красноречивым из-за своей молодости. Он повернулся
  к детективу достаточно трезво.
  “Этот мужчина воспользовался доверчивостью этих женщин, я совершенно
  уверен, без их ведома”, - сказал он с оттенком своей прежней галантности.
  “Он Бейли из Юнион Бэнк, пропавший кассир”.
  Детектив медленно положил сигару в пепельницу.
  “Это правда, не так ли?” - требовательно спросил он.
  Рука Дейла метнулась к ее груди. Если бы Джек только отрицал это — даже сейчас! Но
  даже подумав об этом, она осознала бесполезность любого подобного отрицания.
  Бейли тоже это поняла.
  “Да, это правда”, - безнадежно признал он. Он закрыл глаза на мгновение
  мгновение. Пусть они сейчас придут с наручниками и покончат с этим — каждый
  момент, когда сцена затягивалась, был моментом ненужной пытки для
  Дейла.
  Но Бересфорд еще не закончил свое обвинительное заключение. “Я обвиняю его не
  только в том, за что его разыскивают, но и в убийстве Ричарда Флеминга!”
  яростно сказал он, свирепо глядя на Бейли, как будто только юношеский ужас от того, что он устроит
  сцену на глазах у Дейла и мисс Корнелии, удержал его от того, чтобы ударить последнего
  там, где он стоял.
  Глаза Бейли резко открылись. Он сделал угрожающий шаг к своему
  обвинитель. “Ты лжешь!” - сказал он хриплым, яростным голосом.
  Андерсон встал между ними, как раз в тот момент, когда конфликт казался неизбежным.
  “Ты знал об этом?” - резко спросил он в направлении Дейла.
  Дейл сжала губы в линию. Она не ответила.
  Он повернулся к мисс Корнелии.
  “А ты?”
  “Да”, - тихо призналась последняя, ее вязальные спицы наконец успокоились. “Я
  знал, что он мистер Бейли, если ты это все имеешь в виду.”
  Спокойствие ее ответа, казалось, привело детектива в ярость.
  “Довольно симпатичный маленький заговор”, - сказал он. “Как , во имя всего Святого , вы
  ты ожидаешь, что я что-нибудь сделаю, когда вся семья объединилась против меня?
  Скажи мне это.”
  “Совершенно верно”, - сказала мисс Корнелия. “И если мы объединились против вас, почему
  должен ли я был послать за тобой? Ты мог бы сказать мне и это тоже.”
  Он свирепо повернулся к Бейли.
  “Что ты имел в виду под этими ‘еще тремя часами’?” - потребовал он.
  “Я мог бы оправдаться за три часа”, - спокойно сказал Бейли
  отчаяние.
  Бересфорд издевательски рассмеялся — смех, который, казалось, проник в
  сознание Бейли подобно прикосновению раскаленного железа. Снова он исступленно повернулся к
  молодой адвокат — и Андерсон как раз готовился удержать их на расстоянии
  друг от друга, при необходимости применив силу, когда раздался звонок в дверь.
  На мгновение звон колокольчика заставил различные фигуры маленькой
  сцены застыть в позах восковых фигур — Бейли, одной ногой
  выдвинувшийся к Бересфорду, его руки сжались в кулаки — Бересфорд
  уже занял оборонительную позицию — детектив собирался встать между
  ними — мисс Корнелия застыла в своем кресле — Дейл у камина,
  приложив руку к сердцу. Затем они расслабились, но не для того, по крайней мере со стороны Бейли
  и Бересфорда, чтобы возобновить прерванный конфликт. Слишком много потрясающих
  событий уже произошло той ночью, чтобы ни один из молодых людей не
  прекратил свою взаимную перепалку перед лицом общей опасности.
  “Вероятно, Доктор”, - неуверенно пробормотала мисс Корнелия, когда
  снова раздался звонок в дверь. “Он должен был вернуться с какими-то снотворными порошками”.
  Билли появился за ключом от входной двери.
  “ Если это доктор Уэллс, ” предупредил детектив, “ впустите его. Если это кто-нибудь
  в противном случае, позвони мне.”
  Билли покорно ухмыльнулся и удалился. Детектив придвинулся ближе к
  Бейли.
  “У тебя есть с собой пистолет?”
  “Нет”. Бейли склонил голову.
  “Хорошо, я просто позабочусь об этом”. Руки детектива быстро забегали и
  умело осмотрел форму Бейли, обыскал его карманы, проверяя на предмет спрятанного
  оружия. Затем, медленно вытащив из кармана пару наручников, он
  приготовился надеть их на запястья Бейли.
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  ЗНАК ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ
  Но Дейл больше не мог этого выносить. Вид ее любовника, избитого,
  покорного, со склоненной головой, покорно ожидающего, как обычный преступник, когда
  детектив закует его запястья в стальные наручники, сломил ее последнюю защиту. Она
  бросилась в центр комнаты, между Бейли и детективом, ее
  глаза были полны ужаса, слова спотыкались друг о друга в ее стремлении
  вырвать их.
  “О, нет! Я этого не вынесу! Я расскажу тебе все! ” исступленно закричала она.
  “Он добрался до подножия лестницы - я имею в виду Ричарда Флеминга”, - она была
  теперь лицом к детективу “, и у него был предварительный вариант, о котором вы говорили
  . Я сказал ему, что Джек Бейли был здесь в качестве садовника, и он сказал, что если я
  закричу, он скажет об этом. Я был в отчаянии. Я пригрозил ему
  револьвером, но он отобрал его у меня. Потом, когда я сорвал с него синюю фотографию
  — в него стреляли — с лестницы ...
  “Клянусь Бейли!” - сердито перебил Бересфорд.
  “Я даже не знала, что он был в доме!” Ответ Бейли был таким же мгновенным
  так как было жарко. Тем временем Доктор вошел в комнату, едва замеченный,
  в середине признания Дейла, и теперь стоял, пристально наблюдая за происходящим
  со своего поста у двери.
  “Что ты сделал с синим шрифтом?” Голос детектива ударил по Дейлу
  как удар хлыста.
  “Сначала я вставила его в вырез моего платья ...” — она запнулась. “Затем, когда я нашел
  ты наблюдал за мной, я спрятал его где-то в другом месте.”
  Ее взгляд упал на Доктора. Она увидела, как его рука потянулась к ручке
  двери. Собирался ли он сбежать под каким-нибудь предлогом прежде, чем она сможет закончить
  свой рассказ? Она вздохнула с облегчением, когда Билли, вернувшись с ключом от
  входной двери, заблокировал любую подобную попытку побега.
  Машинально она наблюдала, как Билли подошел к столу, положил на него ключ и
  вернулся в холл, даже не взглянув на напряженный, подозрительный круг
  лиц, сосредоточенных на ней и ее любовнике.
  “Я положила это — в другое место”, - повторила она, ее глаза вернулись к
  Врач.
  “Ты отдал это Бейли?”
  “Нет — Я спрятал это — а потом сказал, где это — Доктору—” Дейл
  покачнулась на ногах. Все удивленно повернулись к Доктору. Мисс Корнелия
  поднялась со своего стула.
  Доктор непоколебимо выдержал эту батарею взглядов. “Это довольно
  неточно”, - сказал он с натянутой улыбкой. “Ты сказал мне, куда
  положил его, но когда я пошел искать его, он исчез”.
  “Вы совершенно уверены в этом?” - едко осведомилась мисс Корнелия.
  “Абсолютно”, - сказал он. Он проигнорировал остальных участников вечеринки, обращаясь к самому себе
  прямо к Андерсону.
  “Она сказала, что спрятала его в одной из булочек, которые были на подносе на
  том столе”, - продолжил он тоном легкого объяснения, приближаясь к столу
  сделав это, он постучал по ней коробочкой со снотворным, которую
  принес для мисс Корнелии.
  “Она была в таком отчаянии, что я, наконец, пошел искать его. Этого там не было”.
  “Вы осознаете важность этой статьи?” Андерсон прогремел в
  однажды.
  “Ничего, кроме того факта, что мисс Огден боялась, что это связывало ее с
  преступление.” Голос Доктора был очень ясным и твердым.
  Андерсон на мгновение задумался. Затем...
  “Я хотел бы побыть несколько минут с Доктором наедине”, - мрачно сказал он.
  Группа вокруг него сразу же распалась. Мисс Корнелия, ее рука обнимает ее
  обняв племянницу за талию, осторожно повел последнюю к двери. Когда двое влюбленных проходили мимо друг
  друга, между ними мелькнул взгляд — трогательно краткий, полный
  тоски и любви. Кончики пальцев Дейла мимоходом нежно коснулись руки Бейли.
  “Бересфорд, ” скомандовал детектив, “ отведи Бейли в библиотеку и посмотри
  что он останется там.”
  Бересфорд многозначительным жестом похлопал себя по карману и указал
  Бейли на дверь. Затем они тоже вышли из комнаты. Дверь закрылась.
  Доктор и детектив были одни.
  Детектив заговорил сразу — и неожиданно.
  “Доктор, я возьму этот предварительный шрифт!” - строго сказал он, его глаза цвета
  сталь.
  Доктор бросил на него настороженный взгляд.
  “Но я только что сделал заявление, что не нашел предварительный шрифт”, - сказал он.
  категорически подтверждено.
  “Я слышал тебя!” Голос Андерсона был очень сухим. “Теперь эта ситуация
  между вами и мной, доктор Уэллс”. Его указательный палец коснулся
  груди Доктора. “Это не имеет никакого отношения к той бедной дурочке кассирше. Он не получил
  ни этих ценных бумаг, ни денег от них, и вы это знаете. Это в этом
  доме, и ты тоже это знаешь!”
  “В этом доме?” - повторил Доктор, словно тянул время.
  “В этом доме! Сегодня вечером, когда ты утверждал, что делаешь профессиональный
  колл, ты был в этом доме — и я думаю, ты был на той лестнице, когда
  был убит Ричард Флеминг!”
  “Нет, Андерсон, я готов поклясться, что это не так!” Доктор, возможно, и притворялся, но если
  это было так, то это была ни с чем не сравнимая игра. Ужас в его голосе казался слишком реальным
  , чтобы быть притворным.
  Но Андерсон был безжалостен.
  “Я скажу вам вот что”, - продолжил он. “Мисс Ван Гордер очень ловко заполучила
  отпечаток твоего большого пальца сегодня вечером. Для тебя это что-нибудь значит?”
  Его глаза впились в Доктора — глаза игрока в покер, блефующего на
  скрытая карта. Но Доктор не дрогнул.
  “Ничего”, - твердо сказал он. “Я не был наверху в этом доме уже три
  месяцы.”
  Нотка правды в его голосе казалась настолько безошибочной, что даже
  проницательный ум Андерсона был озадачен этим. Но он упорствовал в своей попытке
  вырвать признание у этого последнего подозреваемого.
  “Перед смертью Кортли Флеминг — рассказывал ли он вам что-нибудь о
  Потайная комната в этом доме?” - хитро осведомился он.
  Уверенный вид Доктора в честности исчез, в глазах появился хитрый взгляд.
  его глаза.
  “Нет”, - настаивал он, но не так убедительно, как делал свое предыдущее
  отрицание.
  Детектив снова нажал на кнопку.
  “Вы не пытались напугать этих женщин отсюда с
  анонимные письма, чтобы ты мог проникнуть внутрь?”
  “Нет. Конечно, нет”. Но опять же в воздухе Доктора была эта странная смесь
  правда и ложь в этом.
  Детектив на мгновение остановился.
  “Покажи мне свою связку ключей!” - приказал он. Доктор передал его мне
  молча. Детектив взглянул на ключи — и вдруг в другой его руке блеснул револьвер
  .
  Доктор с тревогой наблюдал за ним. От порыва ветра задребезжали стекла
  французских окон. Шторм, на некоторое время утихший, набирал
  силу для нового выпуска своих громовых псов.
  Детектив подошел к двери на террасу, открыл ее, а затем тихо
  попытался вставить ключи Доктора в замок. Таким образом, он оказался вне
  зоны видимости, и Уэллс немедленно воспользовался этим. Он быстро двинулся
  к камину, извлекая при этом из
  внутреннего кармана недостающий фрагмент синего шрифта. Секрет, который охранялся синим шрифтом, уже
  запечатлелся в его сознании неизгладимыми буквами - теперь он уничтожит все
  доказательства того, что это когда—либо было в его распоряжении, и будет блефовать в остальной части
  ситуации, насколько это возможно.
  Нервным жестом облегчения он бросил бумагу в огонь. Но
  на этот раз его хитрость не удалась — бросок был слишком поспешным, чтобы быть уверенным, и
  легкий клочок бумаги дрогнул и опустился на пол сразу за
  камином. Доктор тихо выругался и наклонился, чтобы поднять его и
  убедиться в его уничтожении. Но он был недостаточно быстр. Через окно
  детектив видел инцидент, и в следующий момент Доктор услышал
  его лающий голос позади себя. Он повернулся и уставился на направленное дуло
  револьвера Андерсона.
  “Руки вверх и отойдите назад!” - скомандовал он.
  При этом Андерсон взял газету, и на его лице появилась сардоническая улыбка
  его лицо, когда его глаза осознали значение отпечатка. Он положил свой револьвер
  на стол, где мог снова схватить его в любой момент.
  “За камином, да?” - пробормотал он. “Какой камин? В какой комнате?”
  “Я тебе не скажу!” Голос Доктора был угрюмым. Он медленно, осторожно приблизился,
  осторожно, по направлению к другой стороне стола.
  “Хорошо — я найду это, ты же знаешь”. Глаза детектива быстро повернулись
  обратно к синему шрифту. Опыт должен был научить его никогда не
  недооценивать противника, даже такого уровня, как Доктор, но долгое знакомство
  с опасностью может сделать самого проницательного беспечным. На мгновение, когда он снова склонился
  над газетой, он был застигнут врасплох.
  Доктор воспользовался моментом с дикой быстротой и прыгнул.
  Последовала молчаливая, яростная борьба между этими двумя. При обычных
  обстоятельствах Андерсон был бы сильнее и быстрее, но
  Доктор сражался с добавленной силой отчаяния, и его первый прыжок
  сковал руки детектива за спиной. Теперь детектив высвободил одну
  руку и схватился за револьвер — тщетно — для Доктора, с
  стон отчаяния, ударивший по его руке, когда ее пальцы собирались сомкнуться на
  гладкой рукояти, и револьвер соскользнул со стола на пол.
  Внезапным ужасным движением он снова заломил обе руки детектива ему за спину
  и потянулся к телефону. Его тяжелое основание опустилось на затылок
  детектива с ошеломляющей силой. В следующее мгновение битва
  закончилась, и Доктор, задыхаясь от изнеможения, держал на руках обмякшее тело
  человека без сознания.
  Он опустил детектива на пол и снова выпрямился, напряженно прислушиваясь
  . Борьба была такой короткой и напряженной, что даже сейчас он
  с трудом мог поверить в ее реальность. Казалось также невозможным, что борьба имела
  не был услышан. Затем он смутно осознал, когда более громкий раскат грома ударил по
  его ушам, что сами стихии сыграли ему на руку. Буря,
  с ее ветром и яростью, вернулась как раз вовремя, чтобы спасти его и заглушить
  все звуки конфликта из остальной части дома своим гигантским шумом.
  Он быстро склонился над Андерсоном, прислушиваясь к его сердцебиению. Хорошо — этот человек все еще
  дышал; на его совести было достаточно того, что не стоит добавлять к этому черному грузу убийство
  детектива. Теперь он быстро сунул револьвер и
  чертежный кляп Андерсону в карман с завязанным носовым платком и продолжил
  обматывать голову детектива своим шарфом в качестве дополнительного
  глушителя. Андерсон издал слабый вздох.
  Доктор быстро соображал. Рано или поздно детектив приходил в
  сознание — со свободными руками он мог легко вырвать кляп. Он
  дико оглядел комнату в поисках веревки, занавески — ах, у него это было — собственные наручники
  детектива! Он защелкнул наручники на запястьях Андерсона, затем
  понял, что в спешке связал детективу руки перед
  собой, а не за спиной. Что ж — на данный момент этого было достаточно — ему не
  нужно было много времени, чтобы осуществить свои планы. Он оттащил обмякшее тело с болтающейся головой
  в бильярдную, где положил его на пол в
  самом дальнем от двери углу.
  Пока все хорошо — теперь нужно запереть дверь бильярдной. К счастью,
  ключ был там, с внутренней стороны двери. Он быстро перенес его, запер
  дверь бильярдной снаружи и положил ключ в карман. Секунду
  он стоял у центрального стола в гостиной, восстанавливая дыхание и
  пытаясь привести в порядок свою помятую одежду. Затем он осторожно прошел в
  альков и начал подниматься по ступенькам алькова, его лицо было белым и напряженным
  от волнения и надежды.
  И именно тогда произошло одно из самых драматичных событий
  той ночи. Тот, который должен был оставаться в течение следующего часа или около того таким же ошеломляющим,
  как убийство, и который, случись это на несколько мгновений раньше или на несколько
  мгновений позже, полностью изменил бы ход событий.
  Этому предшествовал отчаянный стук в дверь террасы. Это
  остановило Доктора на его пути наверх, заставило Бересфорда вбежать в
  гостиную и даже добралось до спален женщин наверху.
  “Боже мой! Что это?” Бересфорд тяжело дышал.
  Доктор указал на дверь. Теперь было уже слишком поздно. Он уже мог слышать
  Голос мисс Корнелии наверху; это был лишь вопрос короткого времени, пока
  Андерсон в бильярдной пришел в себя и попытался бы сообщить о своем тяжелом положении
  . И в тот краткий миг, когда он вернулся к своему положению,
  стук раздался снова. Но слабее, как будто проситель снаружи
  исчерпал свои силы.
  Когда Бересфорд вытащил револьвер и направился к двери, мисс Корнелия
  вошел, за ним следовала Лиззи.
  “Это Летучая мышь”, - печально объявила Лиззи. “До свидания, мисс Нейли.
  Всем до свидания. Я увидела его руку, всю покрытую кровью. У него наверняка была
  хорошая ночь!”
  Но они проигнорировали ее. И Бересфорд распахнул дверь.
  Именно то, чего они ожидали, какую фигуру ужаса или боязни они ждали
  ибо никто не может сказать. Но не было ни ужаса, ни боязни; только невыразимое
  изумление, когда незнакомый мужчина в порванной и грязной одежде, с
  полосой засохшей крови, пересекающей его лоб, как шрам, упал через открытый
  дверной проем в объятия Бересфорда.
  “Боже милостивый!” - пробормотал Бересфорд, опуская револьвер, чтобы подхватить
  странную ношу. Какое-то мгновение Неизвестная лежала в его объятиях, как труп.
  Затем он с трудом выпрямился, пошатываясь вошел в комнату, сделал несколько шагов
  к столу и пал ниц — на исходе своих сил.
  “Доктор!” - ошеломленно ахнула мисс Корнелия, и Доктор, независимо от чувства вины
  лежал на его совести, сразу откликнулся на зов своей профессии.
  Он снова склонился над Неизвестным Мужчиной — врачом — и сделал
  краткий осмотр.
  “Он в обмороке!” - сказал он, вставая. “И еще ударили по голове”.
  “Но кто он?” - запинаясь, спросила мисс Корнелия.
  “Я никогда не видел его раньше”, - сказал Доктор. Было очевидно , что он заговорил
  правду. “Кто-нибудь узнает его?”
  Все столпились вокруг Неизвестного, пытаясь разгадать загадку его личности.
  Мисс Корнелия быстро пересмотрела свои первые впечатления о незнакомце. Когда он
  впервые ввалился в дверной проем в объятия Бересфорда, она не
  знала, что и думать. Теперь, в более ярком свете гостиной, она увидела,
  что неподвижное лицо под маской из грязи и засохшей крови было сильным и
  довольно молодым; если мужчина был преступником, он принадлежал, как и Летучая Мышь, к
  верхушке криминального мира. Она машинально отметила, что его руки
  и ноги были связаны, концы истрепанной веревки все еще свисали с запястий и
  лодыжки. И эта ужасная рана у него на голове! Она вздрогнула и закрыла
  глаза.
  “Кто-нибудь узнает его?” - повторил Доктор, но
  остальные один за другим покачали головами. Мошенник, случайный бродяга или честный труженик,
  неожиданно попавший в зловещие сети дела Седаркреста — его
  личность казалась загадкой для всех без исключения.
  “Он сильно пострадал?” - спросила мисс Корнелия, снова содрогнувшись.
  “Трудно сказать”, - ответил Доктор. “Я думаю, что нет”. Неизвестный
  слабо пошевелился — сделал попытку сесть. Бересфорд и Доктор подхватили
  его под мышки и помогли подняться на ноги. Он стоял, покачиваясь, с
  пустым выражением на лице.
  “Стул!” - быстро сказал Доктор. “А—” - Он помог странной фигуре
  сесть и снова склонилась над ним.
  “Теперь с тобой все в порядке, мой друг”, - сказал он своим лучшим профессиональным тоном
  жизнерадостность. “Немного кружится голова, не так ли?”
  Неизвестный потер запястья в тех местах, где их порезали путы. Он сделал
  попытка заговорить.
  “Воды!” - сказал он низким голосом.
  Доктор указал на Билли. “Принеси немного воды — или виски, — если есть
  любой —так было бы лучше.”
  “В моей комнате есть фляжка виски, Билли”, - добавила мисс Корнелия
  услужливо.
  “Итак, дружище”, - продолжил Доктор, обращаясь к Неизвестному. “Ты находишься в
  руки друзей. Соберись и расскажи нам, что произошло!”
  Бересфорд искал детектива, озадаченный тем, что не нашел
  его, как обычно, замешанным в делах. Теперь: “Где Андерсон? Это
  дело полиции!” - сказал он, делая движение, как будто собираясь отправиться на его поиски.
  Доктор быстро остановил его.
  “Он был здесь минуту назад — он скоро вернется”, - сказал он, молясь, чтобы
  каким бы богам он ни служил, этот Андерсон, связанный и с кляпом во рту в бильярдной
  , еще не пришел в сознание.
  Незаметное для всех, кроме мисс Корнелии, упоминание
  имени детектива вызвало странную реакцию у Неизвестного. Его глаза открылись
  — он вздрогнул — туман в его голове, казалось, рассеялся на
  мгновение. Затем, по какой-то причине, его плечи снова поникли, и
  выражение апатии возвращается на его лицо. Но, ошеломлен он или нет, теперь казалось
  возможным, что он был не совсем так ошеломлен, как казался.
  Доктор слегка встряхнул поникшие плечи.
  “Очнись, парень!” - сказал он. “Что с тобой случилось?”
  “Я ошеломлен!” - произнес Неизвестный хрипло и медленно. “Я не могу вспомнить”.
  Он слабо провел рукой по лбу.
  “Что за ночь!” - вздохнула мисс Корнелия, опускаясь в кресло. “Ричард
  Флеминг убит в этом доме - и теперь — это!”
  Неизвестный бросил на нее украдкой взгляд из-под опущенных век.
  Но когда она посмотрела на него, его лицо снова было пустым.
  “Почему никто не спросит его имя?” - спросил Дейл, и “Где этот
  дьявол и есть этот детектив?” - пробормотал Бересфорд почти в то же мгновение.
  Ни на один из вопросов ответа не последовало, и Бересфорд, все более обеспокоенный
  продолжающееся отсутствие Андерсона, повернутого в сторону холла.
  Доктор принял предложение Дейла.
  “Как тебя зовут?”
  Тишина от Неизвестности - и этот пустой ошеломленный взгляд.
  “Посмотри на его документы”. Это был голос мисс Корнелии. Доктор и Бейли
  обыскал карманы порванных брюк, карманы заляпанной грязью рубашки, в то время как
  Неизвестный пассивно подчинялся, казалось, его не волновало, что с
  ним случилось. Но как бы они ни обыскивали его — все было напрасно.
  “О нем нет ни одной статьи”, - сказал наконец Джек Бейли, выпрямляясь.
  Грохот бьющегося стекла с верхней площадки лестницы- алькова поставил точку в
  его приговор. Все повернулись к лестнице — или все, кроме Неизвестного, который
  на мгновение приподнялся в своем кресле, его глаза заблестели, лицо стало настороженным,
  маска растерянной апатии исчезла с его лица.
  Пока они смотрели, застывшая маленькая фигурка ужаса медленно попятилась вниз по
  нише лестницы и вошла в комнату — Билли, японец, его восточное спокойствие
  наконец-то было нарушено, непостижимый ужас был написан в каждой черточке его лица.
  “Билли!”
  “Билли— что это?”
  Миниатюрный дворецкий сделал жалкую попытку изобразить свою обычную улыбку.
  “Это—ничего”, - выдохнул он. Неизвестный откинулся на спинку стула — снова
  ошеломленный незнакомец из ниоткуда.
  Бересфорд взял японца за плечи.
  “Теперь смотри сюда!” - резко сказал он. “Ты что-то видел! Что это было!”
  Билли дрожал как осиновый лист.
  “Призрак! Призрак! ” отчаянно пробормотал он, его лицо исказилось.
  “Он что-то скрывает. Посмотри на него!” Мисс Корнелия уставилась на нее
  слуга.
  “Нет, нет!” - настаивал Билли в приступе страха. “Нет, нет!”
  Но мисс Корнелия была уверена в этом.
  “Брукс, закрой эту дверь!” - сказала она, указывая на дверь на террасу в
  альков, который все еще оставался приоткрытым после прихода Неизвестного.
  Бейли двинулся, чтобы повиноваться. Но как только он достиг алькова, дверь на террасу
  захлопнулась у него перед носом. В тот же момент все лампы в Седаркресте
  мигнули и снова погасли.
  Бейли нащупала дверную ручку во внезапно наступившей темноте.
  “Дверь заперта!” - недоверчиво сказал он. “Ключ тоже пропал. Где это
  ваш револьвер, Бересфорд?”
  “Я уронил его в нише, когда поймал того человека”, - крикнул Бересфорд,
  проклиная себя за свою беспечность.
  Освещенный циферблат наручных часов Бейли мерцал в темноте, когда
  он поискал револьвер — круглое светящееся пятно фосфоресценции.
  Лиззи закричала. “Глаз! Сверкающий глаз, который я видела на лестнице!” она
  взвизгнула, яростно указывая на это.
  “Быстрее — на столе есть свеча — зажгите ее кто-нибудь. Не обращайте внимания на
  револьвер, у меня есть один! - крикнула мисс Корнелия.
  “Отлично!” - весело крикнул Бересфорд в ответ. Он нашел свечу, зажег ее —
  Компания мгновение моргала, глядя друг на друга, все еще не в силах совладать-
  упорядочивайте их мысли.
  Бейли постучала по ручке двери в холл.
  “Эта дверь тоже заперта!” - сказал он с возрастающим недоумением. Вздох
  прошелся по группе. Они были заперты в комнате, в то время как в остальной части дома творилась какая-то чертовщина
  . Это они знали. Но что это могло бы быть,
  какую форму это могло бы принять, они не имели ни малейшего представления. Они были слишком
  отвлечены, чтобы заметить раненого мужчину, теперь насторожившегося в своем кресле, или
  странную позу Доктора, прислушивающегося за грохотом и стуком бури.
  Но только после того, как мисс Корнелия взяла свечу и направилась к
  двери в холл, чтобы осмотреть ее, на
  них обрушился весь ужас ситуации.
  Аккуратно прикрепленный к белой панели двери, высотой по грудь и едва ли больше
  это было не просто мертвое тело, это было тело летучей мыши.
  О том, что произошло потом, никто впоследствии не помнил подробностей.
  Быть запертым там по милости того, кто не знал пощады, было невыносимо.
  Мисс Корнелии оставалось вспомнить свой собственный револьвер, лежавший незамеченным
  на столе с момента совершения преступления ранее вечером, и предположить, с его помощью
  взломали замок. Они не знали, чего именно они ожидали, когда дверь наконец
  открылась. Но в доме было тихо и царил порядок; никакой новый
  ужас не поджидал их в холле; их свеча не высвечивала окровавленную фигуру, их
  уши не слышали никаких неземных звуков.
  Постепенно они снова начали нормально дышать. После этого они начали
  обыскивать дом. Поскольку ни одно помещение, по-видимому, не было защищено от опасности,
  мужчины не протестовали, когда женщины настояли на том, чтобы сопровождать их.
  И по мере того, как шло время и камера за камерой обнаруживались пустыми и
  нетронутыми, постепенно мужество участников вечеринки начало возрастать. Лиззи, все еще
  хныча, плотно прижималась к пяткам мисс Корнелии, но эта энергичная леди
  начала совершать собственные небольшие обходные маневры.
  Из мужчин только о Бейли, Бересфорде и Докторе действительно можно было сказать, что они
  вообще занимались поисками. Билли остался внизу с бесстрастным лицом, но закатив глаза;
  Неизвестный, после попытки уйти с ними, снова обессиленно откинулся
  на спинку стула, а детектив Андерсон по-прежнему необъяснимо
  отсутствовал.
  Хотя никто, можно сказать, не горевал по этому поводу, все же вера в то, что
  каким-то образом, где-то он встретил Летучую Мышь и пострадал от его рук, была
  сильна у всех них, кроме Доктора. Когда открывалась каждая дверь, они
  ожидали найти его, вероятно, подло убитого; когда каждая дверь снова закрывалась
  , они вздыхали с облегчением.
  И по мере того, как шло время, а тишина и покой оставались нерушимыми, в них росло
  убеждение, что Летучая Мышь таким образом достигла своей цели
  и улетела; сделала свою работу, подписала ее в своей обычной манере и ушла.
  Так обстояли дела, когда мисс Корнелия, оказавшись на чердачной
  лестнице с Лиззи, следовавшей за ней по пятам, решила осмотреться там, наверху. И
  поднялся наверх.
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  ПОТАЙНАЯ КОМНАТА
  Несколько мгновений спустя Джек Бейли, увидев слабый отблеск свечей с
  чердака наверху и услышав протестующий голос Лиззи, поднялся
  туда. Он нашел их в кладовой, пыльной, унылой квартире, вдоль стен которой стояли
  высокие шкафы, а на полу валялся неуместный
  ассортимент чердачных предметов — два потрепанных сундука, корзина для белья, старая
  швейная машинка, кухонный стул со сломанной спинкой, два ветхих чемодана
  и потертая сумка, которая, возможно, когда—то была женским туалетным столиком, -
  в одном углу закопченный камин, в котором, очевидно, годами не разводили огонь
  .
  Но он также обнаружил , что мисс Корнелия прижимает свою свечу к полу и
  уставился на что-то там.
  “Свечное сало!” - резко сказала она, уставившись на линию белых пятен у
  окно. Она наклонилась и потрогала пятна исследующим пальцем.
  “Свежее масло для свечей! Как ты думаешь, кто это сделал? А ты
  помните, как мистер Джиллетт в ”Шерлоке Холмсе", когда он...
  Ее голос затих. Она наклонилась и проследила за следом от свечного
  жира, отходящего от окна, изобретательно пытаясь скопировать проницательный,
  пронзительный взгляд мистера Джиллета, каким она помнила его в его самой знаменитой
  роли.
  “Она ведет прямо к камину!” - пробормотала она с шерлокианской
  серьезностью. Бейли подавила невольную улыбку. Но ее следующие слова дали ему
  настоящую пищу для размышлений.
  Она укоризненно уставилась на каминную доску. “Последние несколько минут мне
  приходило в голову, что на этой
  стороне дома нет дымохода!” - сказала она.
  Бейли уставилась на него. “Тогда зачем камин?”
  “Это я и собираюсь выяснить!” - мрачно сказала старая дева. Она вздрогнула
  постучать по каминной полке, проверяя ее на наличие потайных пружин.
  “Джек! Джек!” Это был голос Дейла, низкий и осторожный, доносившийся из
  площадка лестницы.
  Бейли подошел к двери багажного отделения.
  “Войдите”, - крикнул он в ответ. “И закрой за собой дверь”.
  Дейл вошел, повернув ключ в замке позади нее.
  “Где остальные?” - спросил я.
  “Они все еще обыскивают дом. Никаких признаков чьего-либо присутствия”.
  “Они не нашли — мистера Андерсон?”
  Дейл покачала головой. “Пока нет.”
  Она повернулась к своей тете. Мисс Корнелия начала получать удовольствие от самой себя
  еще раз.
  Постукивая по каминной полке, тыкая и надавливая на различные углы и
  секции самой каминной полки, она вспомнила все детективные истории, которые
  когда-либо читала, и подумала, презрительно фыркнув, что могла бы улучшить их.
  В детективных историях всегда были раздвижные панели и потайные ящики
  , и детектив обнаружила их, постучав точно так же, как она это делала, и
  прислушиваясь к глухому звуку в ответ. Она постучала по стене над
  каминной полкой — именно так - раздалось гулкое эхо, которого она хотела.
  “Пустая, как голова Лиззи!” - торжествующе сказала она. Камин был
  явно не тем, чем казался, должно быть, за ним было пространство, не учтенное
  на планах здания. Итак, какой следующий шаг всегда
  предпринимали детективы? О, да — они искали панели; панели, которые двигались. И когда один
  оттолкнул их, там была кнопка или что-то в этом роде. Она давила и давила
  и, наконец, что-то действительно сдвинулось. Это была сама каминная полка, фальшивая решетка
  и все остальное, которые начали выдвигаться в комнату, открывая за собой темную
  пустую каморку размером примерно шесть футов на шесть — наконец-то Потайная комната!
  “О, Джек, будь осторожен!” - выдохнула Дейл, когда ее возлюбленный взял
  свечу мисс Корнелии и направился к темному тайнику. Но ее глаза уже
  различили в полумраке очертания высокого железного сейфа, и, несмотря на ее страхи,
  с ее губ сорвался бессловесный победный крик.
  Но Джек Бейли вообще ничего не сказал. Один взгляд показал ему, что
  сейф был пуст.
  Трагический крах всех их надежд был едва ли не большим, чем они могли
  вынести. Вдобавок к нервирующим событиям ночи, это оставило их
  ошеломленными и потерявшими направление. Конечно, первой пришла в себя мисс Корнелия
  .
  “Даже без денег, - сказала она, - само наличие этого сейфа здесь,
  спрятанного в тайнике, говорит само за себя. Тот факт, что кто-то другой знал и добрался сюда
  первым, не может этого изменить ”.
  Но она не могла подбодрить их. Это Лиззи устроила отвлекающий маневр.
  Лиззи, которая выскочила в холл при первом движении каминной полки
  наружу и которая теперь, с такой же поспешностью, бросилась обратно. Она
  бросилась в комнату, захлопнув за собой дверь, и рухнула
  грудой стонущего ужаса к ногам своей хозяйки. Сначала она была полностью
  нечленораздельно, но через некоторое время она пробормотала, что видела “его”, а затем
  снова застонала.
  У всех у них в головах была одна и та же мысль, что в каком-то углу верхнего
  этажа она наткнулась на тело Андерсона. Но когда мисс Корнелия
  наконец успокоила ее и спросила об этом, она покачала головой.
  “Я видела Летучую мышь”, - было ее поразительное заявление. “Он выпрыгнул
  через окно в крыше вон там и побежал по коридору. Говорю вам, я видел его.
  Он прошел прямо мимо меня!”
  “Чепуха”, - резко сказала мисс Корнелия. “Как ты можешь говорить такие вещи?”
  Но Бейли протолкнулась вперед и взяла Лиззи за плечо.
  “Как он выглядел?” - спросил я.
  “У него не было никакого лица. Он был весь черный там, где должно было быть его лицо”.
  “Вы имеете в виду, что он носил маску?”
  “Возможно. Я не знаю”.
  Она снова упала в обморок, но когда Бейли, сопровождаемая мисс Корнелией, сделала
  двигаясь к двери, она разразилась неистовыми воплями.
  “Не ходи туда!” - взвизгнула она. “Он там, говорю тебе. Я не сумасшедший. Если
  ты откроешь эту дверь, и он выстрелит.”
  Но дверь уже была открыта, и выстрела не последовало. С уходом
  Бейли и мисс Корнелии и наступлением темноты из-за того, что они взяли
  свечу, Лиззи и Дейл остались одни. Девушка была слаба от
  разочарования и напряжения; она сидела, съежившись, на сундуке, ничего не говоря, и
  примерно через минуту Лиззи пришла в себя.
  “Тебя не тошнит, не так ли?” спросила она.
  “Я чувствую себя немного странно”.
  “Кто бы не оказался здесь в темноте, когда это чудовище разгуливает где-то рядом
  мимо?” Но она встрепенулась и встала. “Я лучше принесу нюхательную соль”,
  тяжело сказала она. “Бог свидетель, я ненавижу переезжать, но если в этом доме есть одно место, более безопасное
  , чем другое, мне еще предстоит его найти”.
  Она вышла, оставив Дейла одного. Багажник комнате было темно, кроме того, что теперь
  и тогда, как свеча появился и появился в дверях, едва
  намечены. На этом наброске она не сводила глаз, чтобы успокоиться, и
  так прошли следующие несколько мгновений. Она чувствовала слабость, головокружение и полное
  отчаяние.
  Затем — очертания были не такими четкими. Она ничего не слышала, но
  что-то было в дверном проеме. Оно стояло там, бесформенное, дьявольское, а потом она
  видел, что происходит. Это было закрытие двери. Позже она, к
  счастью, не помнила, что было дальше; возможно, фигура была сосредоточена
  на том, что происходило снаружи, или ее собственные движения, возможно, были такими же
  бесшумными, как и его собственные. То, что она вошла в каминную комнату и даже частично
  закрыла ее за собой, несомненно, и что ее описание того, что последовало за этим,
  довольно точное, подтверждается известными фактами.
  Летучая мышь работала быстро. Она слышала его быстрые, нервные движения;
  очевидно, он вернулся за чем-то и закрепил это, потому что теперь он
  снова двинулся к двери. Но он опоздал; они возвращались тем
  путем. Она услышала, как он что-то пробормотал и быстро повернул ключ в замке.
  Затем он, казалось, подбежал к окну и по какой-то причине отпрянул
  от него.
  В следующее мгновение она поняла, что он направляется к каминной полке,
  что он намеревается спрятаться в ней. У нее не было никаких сомнений относительно его
  личности. Это была Летучая Мышь, и еще мгновение - и он был бы заперт там
  вместе с ней.
  Она попыталась закричать и не смогла, а в следующее мгновение, когда Летучая Мышь
  прыгнув в укрытие рядом с ней, она оказалась на полу в глубоком обмороке.
  Бейли тем временем выполз на крышу и тщательно
  обыскивал ее. Но происходили и другие вещи. Незаинтересованный наблюдатель
  мог бы очень скоро увидеть, почему Летучая Мышь покинула окно как
  средство выхода.
  Почти перед тем, как каминная полка опустилась за спиной архипреступника, у окна показался верх
  высокой лестницы для обрезки деревьев, и по ее подрагиванию
  было видно, что кто-то взбирается наверх, ступенька за ступенькой.
  Достаточно неожиданно он вошел, остановившись наверху, чтобы посветить фонариком в комнату, а
  затем осторожно перекинул ногу через подоконник. Это был Доктор. Он
  тихо присвистнул, но ответа не последовало, за исключением того, что, если бы он это увидел, каминная доска
  отъехала на дюйм или два. Возможно, он никогда не был так близок к смерти, как в тот
  момент, но это мгновение нерешительности с его стороны спасло его, потому что, войдя
  в комнату, он вывел себя за пределы досягаемости.
  Даже тогда он был очень близок к уничтожению, потому что после короткой паузы и
  секундного довольно озадаченного осмотра комнаты, он направился к каминной полке
  непосредственно. Только скрежет дверной ручки остановил его и оклик снаружи.
  “Дейл!” - позвал голос Бейли из коридора. “Дейл!”
  “Дейл! Дейл! Дверь заперта! ” закричала мисс Корнелия.
  Доктор колебался. Звонок раздался снова. “Дейл! Дейл!” и Бейли
  колотил в дверь, как будто хотел ее выломать.
  Доктор принял решение.
  “Подождите минутку!” - крикнул он. Он шагнул к двери и отпер ее.
  Бейли ворвался в комнату, за ним последовала мисс Корнелия со
  свечой. Лиззи робко стояла в дверном проеме, готовая в
  любой момент броситься в безопасное место.
  “Почему вы заперли эту дверь?” - сердито спросил Бейли, угрожая Доктору.
  “Но я этого не сделал”, - сказал последний достаточно правдиво. Бейли сделал движение
  от раздражения. Затем взгляд, брошенный на комнату, сообщил ему об удивительном,
  невероятном факте. Дейла там не было! Она исчезла!
  “Ты— ты”, - запинаясь, пробормотал он Доктору. “Где мисс Огден? Что
  ты с ней закончил?”
  Доктор был в равной степени сбит с толку.
  “Закончил с ней?” - возмущенно спросил он. “Я не понимаю, о чем ты говоришь
  о, я ее не видел!”
  “Значит, вы не заперли ту дверь?” Бейли угрожал ему.
  Отрицание Доктора было твердым.
  “Абсолютно нет. Я вылезал через окно, когда услышал твой
  голос за дверью!”
  Взгляд Бейли метнулся к окну — да, там была лестница —
  Доктор, возможно, все-таки говорил правду. Но если так, то как и почему
  Дейл исчез?
  Признание доктора о его манере входить не заставило Лиззи
  любой тем счастливее.
  “Влез в окно - совсем как летучая мышь!” - пробормотала она дрожащим голосом. Она
  не осталась бы в дверях, если бы не боялась двинуться
  куда-нибудь еще.
  “Я видел огни здесь снаружи”, - непринужденно продолжил Доктор. “И я
  думал—”
  Мисс Корнелия прервала его. Она поставила свечу и положила
  револьвер на крышку корзины для белья и теперь стояла, уставившись на
  каминную доску.
  “Каминная полка ... закрыта!” — сказала она.
  Доктор уставился на него. Итак, секрет Потайной комнаты был секретом, нет
  дольше. Он видел перед собой зияющие руины — бездонную пропасть. “Проклятие!”
  он бессильно выругался себе под нос.
  Бейли свирепо повернулся к нему.
  “Ты закрыл эту каминную полку?”
  “Нет!”
  “Я посмотрю, закроешь ты ее или нет!” Бейли подскочил к камину.
  “Дейл! Дейл! ” отчаянно позвал он, прислонившись к каминной полке. Его пальцы
  нащупали ручку, которая приводила в действие механизм потайного входа.
  Доктор взял единственную зажженную свечу из корзины, как будто для того,
  чтобы пролить больше света на задачу Бейли. Пальцы Бейли нащупали ручку. Он
  повернул его. Каминная доска начала выдвигаться в комнату.
  Когда это произошло, Доктор намеренно погасил огонек свечи , которую он
  удерживаемый, оставляющий комнату во внезапной и всепоглощающей темноте.
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  АНДЕРСОН ПРОИЗВОДИТ АРЕСТ
  “Доктор, почему вы погасили ту свечу?” Голос мисс Корнелии прервал
  чернота, как нож.
  “Я не... я...”
  “Ты сделал ... я видел, как ты это сделал”.
  Краткий обмен обвинениями и отрицанием занял всего мгновение, поскольку
  каминная полка широко распахнулась. В следующее мгновение послышался топот ног
  по полу, от камина — шок от столкновения двух
  тел — звук тяжелого падения.
  “Что это было?” - ошеломленно переспросил Бейли с чувством, как будто что-то великое
  крылатое существо задело его и прошло мимо.
  Лиззи ответила с порога.
  “О, о!” - простонала она с потрясенным акцентом. “Кто - то сбил меня с ног
  и растоптал меня!”
  “Спички, быстро!” - скомандовала мисс Корнелия. “Где свеча?”
  Доктор все еще пытался объяснить свое минутное любопытное действие
  раньше.
  “Ужасно сожалею, уверяю вас — оно выпало из держателя — Ах, вот оно
  есть!”
  Он торжествующе поднял его. Бейли чиркнул спичкой и зажег ее.
  Колеблющийся огонек показал Лиззи, распростертую ниц, но говорливую, в дверном проеме—
  и Дейл, лежащая на полу Потайной Комнаты, с закрытыми глазами, а ее лицо
  такое же бесцветное, как у мраморной статуи. На одно ужасное мгновение
  Бейли подумала, что она, должно быть, мертва.
  Он дико бросился к ней и подхватил на руки. Нет — все еще дышит
  — слава Богу! Он нежно отнес ее к единственному стулу в комнате.
  “Доктор!
  Доктор, снова врач, опустился на колени рядом с ней и пощупал ее
  пульс. И Лиззи, поднявшись с того места, куда ее отбросило столкновение с каким-то
  жестоким телом, подобрала с пола нюхательную соль. Именно
  благодаря этой картине, свету свечей, освещающему напряженные лица, драматической
  фигуре Дейла, находящегося сейчас в полубессознательном состоянии, отчаянной ярости Бейли, на сцене появился новый
  актер.
  Андерсон, детектив, стоял в дверях, держа свечу, такой же мрачный, как
  и угрожающая фигура, как у человека, только что восставшего из мертвых.
  “Это верно!” - сказала Лиззи, в кои-то веки не смутившись. “Заходи, когда
  все кончено!”
  Доктор поднял глаза и встретился с глазами детектива, холодными и угрожающими.
  “Вы забрали у меня револьвер внизу”, - сказал он. “Я побеспокою тебя из-за
  это”.
  Доктор тяжело поднялся на ноги. Остальные, чьи подозрения наконец подтвердились
  , посмотрели на него испуганными глазами. Детектив, казалось, наслаждался
  всеобщим замешательством, которое вызвали его слова.
  Медленно, с угрюмой неохотой Доктор отдал украденное оружие.
  Детектив небрежно осмотрел его и положил обратно в задний карман.
  “Мне нужно кое-что уладить с вами довольно скоро”, - сказал он сквозь стиснутые
  зубы, обращаясь к Доктору. “И я улажу это должным образом. Итак,что
  это?”
  Он указал на Дейл — ее лицо было неподвижным и восковым — ее дыхание было таким
  слабым, что казалось, она вообще едва дышит, пока мисс Корнелия и Бейли пытались
  привести ее в чувство.
  “Она приходит в себя”, — торжествующе сказала мисс Корнелия, когда на щеках девочки снова появился первый слабый румянец
  . “Мы нашли ее запертой там, мистер
  Андерсон”, - добавила старая дева, указывая на зияющий вход в
  Потайную комнату.
  По лицу детектива пробежал проблеск. Он поднялся наверх, чтобы осмотреть потайную
  комнату. Как только он это сделал, доктор Уэллс, который незаметно продвигался
  направляясь к двери, искал возможность выскользнуть незамеченным.
  Но Андерсона больше нельзя было застать врасплох. “Уэллс!” - рявкнул он.
  Доктор остановился и обернулся.
  “Где вы были, когда она была заперта в этой комнате?”
  Глаза Доктора обшаривали пол -стены — дико — в поисках любого возможного
  лазейка для побега.
  “Я не запирал ее, если ты это имеешь в виду!” - сказал он вызывающе. “Там
  с ней там кто-то был заперт!” Он указал на Потайную Комнату.
  “Спроси этих людей здесь”.
  Мисс Корнелия тут же подхватила его на руки.
  “Факт остается фактом, доктор, ” сказала она холодным от гнева голосом, “ что мы
  оставил ее здесь одну. Когда мы вернулись, ты был здесь. Дверь в коридор
  была заперта, и она была в той комнате — без сознания!”
  Она двинулась вперед, чтобы осветить светом свечи Потайную комнату,
  когда детектив проходил в нее, окинула ее быстрым профессиональным взглядом и
  снова вышла. Но она ни в коем случае не закончила свой рассказ.
  “Когда мы открыли ту дверь”, - продолжила она, обращаясь к детективу, постукивая по
  фальшивая каминная полка: “Доктор намеренно погасил нашу единственную свечу!”
  “Вы знаете, кто был в той комнате?” - яростно спросил детектив,
  подкатываю к Доктору.
  Но последний , очевидно , решил упрямо цепляться за
  политика полного отрицания.
  “Нет”, - сказал он угрюмо. “Я не тушил свечу. Он упал. И я этого не сделал
  запри эту дверь в коридор. Я нашел ее запертой!”
  Вздох облегчения, вырвавшийся у Бейли, теперь привлек всеобщее внимание к нему самому
  и Дейлу. Наконец девушка оправилась от шока, вызванного ее ужасным
  опытом, и пришла в сознание. Ее веки затрепетали, снова закрылись,
  снова открылись. Она попыталась сесть, слабо, цепляясь за плечо Бейли.
  Румянец вернулся к ее щекам, оцепенение покинуло глаза.
  Она бросила Затравленный взгляд на Потайную Комнату , а затем вздрогнула
  яростно.
  “Пожалуйста, закрой эту ужасную дверь”, - сказала она дрожащим голосом. “Я не
  хочу увидеть это снова ”.
  Детектив молча подошел, чтобы закрыть железные двери. “Что случилось с
  ты? Разве ты не можешь вспомнить? ” запинаясь, пробормотал Бейли, стоя на коленях рядом с ней.
  Тень давнего ужаса легла на лицо девушки. “Я была здесь одна в
  темноте”, — медленно начала она. “Затем, когда я посмотрела на дверной проем, я
  увидела, что там кто-то есть. Он вошел и закрыл дверь. Я не
  знал, что делать, поэтому я проскользнул внутрь, и через некоторое время я знал, что он
  тоже войдет, потому что он не мог выйти. Тогда я, должно быть, упала в обморок.”
  “В этой фигуре не было ничего такого, что вы узнали?”
  “Нет. Ничего.”
  “Но мы знаем, что это была Бита”, - вставила мисс Корнелия. Детектив
  сардонически рассмеялся. Старая дуэль противоположных теорий между этими двумя
  , казалось, вот-вот должна была возобновиться.
  “Все еще твердишь о Бите!” - сказал он с легкой насмешкой, и мисс Корнелия застряла
  к ее оружию.
  “У меня есть все основания полагать, что Летучая Мышь находится в этом доме”, - сказала она.
  Детектив издал еще один резкий, невеселый смешок. “И что он взял
  Деньги Юнион Бэнк из сейфа, я полагаю?” он издевался. “Нет, мисс Ван
  Гордер”.
  Теперь он повернулся к Доктору.
  “Спросите Доктора, кто взял деньги Юнион Бэнк из этого сейфа!” Он
  прогремел. “Спросите Доктора, который напал на меня внизу, в гостиной,
  ударил меня до потери сознания и запер в бильярдной!”
  Воцарилась изумленная тишина. Детектив добавил прощальный укол к своему
  обвинительный акт в адрес Врача.
  “В следующий раз, когда вы наденете наручники на мужчину, обязательно выньте ключ из
  в кармане его жилета, ” сказал он, проглатывая слова.
  Ярость и ужас смешались на лице Доктора — на
  лицах остальных изумление сменилось растущей уверенностью. Только
  мисс Корнелия упрямо цеплялась за свою первоначальную теорию.
  “Возможно, я упрямая старая женщина”, - сказала она тоном, который явно
  показывал, что если это так, то она этим гордилась, - “но Доктор и все остальные
  из нас были заперты в гостиной менее десяти минут назад!”
  “Клянусь Битой, я полагаю!” - передразнил Андерсон.
  “Клянусь Битой!” - непреклонно настаивала мисс Корнелия. “Кто еще мог бы
  прикрепил мертвую летучую мышь к двери внизу? У кого еще хватило бы
  бравады сделать это? Или то, что вы называете воображением?”
  Вопреки своему желанию, Андерсон, казалось, был впечатлен.
  “Летучая мышь, да?” - пробормотал он, затем, меняя тон: “Ты знала о
  эта потайная комната, Уэллс?” он стрелял в Доктора.
  “Да”. Доктор склонил голову.
  “И вы знали, что деньги были в комнате?”
  “Ну, я был неправ, не так ли?” - парировал Доктор. “Вы можете искать
  себя. Этот сейф пуст.”
  Детектив отмахнулся от его уклончивого ответа.
  “Ты была в этой комнате ранее сегодня вечером”, - сказал он тоном очевидного
  определенность.
  “Нет, я не мог встать!” - все еще настаивал Доктор со странной для
  человек, который уже признал такое убийственное знание.
  На лице детектива отразилось недоверие.
  “Ты знаешь, где эти деньги, Уэллс, и я собираюсь их найти!”
  Эта последняя насмешка, казалось, вывела Доктора из терпения.
  “Боже милостивый!” - безрассудно крикнул он. “Как ты думаешь , если бы я знал, где это
  то есть, я был бы здесь? У меня было много шансов сбежать! Нет, ты не можешь
  ничего на меня повесить, Андерсон! Нет ничего преступного в том, что я знал, что эта комната находится
  здесь ”.
  Он сделал паузу, дрожа от гнева и, как ни странно, от гнева
  это казалось по крайней мере наполовину искренним.
  “О, не будьте таким чертовски добродетельным!” - грубо сказал детектив. “Может,
  ты и не был наверху, но — если я не ошибаюсь в своих предположениях, ты знаешь, кто
  был!”
  Лицо Доктора немного изменилось.
  “ А как насчет Ричарда Флеминга? ” презрительно настаивал детектив.
  Доктор выпрямился.
  “Я никогда не убивал его!” - сказал он так впечатляюще, что даже вера Бейли в
  его чувство вины было поколеблено. “У меня даже револьвера нет!”
  Один только детектив сохранил свою позицию неизменной.
  “Ты идешь со мной, Уэллс”, - приказал он, ткнув большим пальцем в сторону
  дверь. “На этот раз я сам все запру”.
  Доктор, склонив голову, приготовился повиноваться. Детектив взял свечу
  чтобы осветить им путь. Затем он на мгновение повернулся к остальным.
  “Лучше отнеси юную леди в постель”, - сказал он с грубоватой любезностью
  манера поведения. “Я думаю, что могу пообещать тебе спокойную ночь с этого момента”.
  “Я рад, что вы так думаете, мистер Андерсон!” Мисс Корнелия настаивала на последнем
  слове. Детектив проигнорировал сатирический оттенок ее речи, жестом пригласил
  Доктора выходить вперед и последовал за ним. Слабый огонек его свечи
  на мгновение замерцал и исчез в направлении лестницы.
  Молчание нарушил Бейли.
  “Я могу поверить во многое об Уэллсе, ” сказал он, - но не в то, что он стоял на
  эта лестница и убила Дика Флеминга.”
  Мисс Корнелия очнулась от глубокой задумчивости.
  “Конечно, нет”, - быстро ответила она. “Иди вниз и почини постель мисс Дейл,
  Лиззи. А потом принеси немного вина.”
  “Там, внизу, где Летучая Мышь?” - Потребовала Лиззи.
  “Летучая мышь улетела”.
  “Ты в это не веришь. Он только что приложил к этому руку!”
  Но наконец Лиззи ушла, и, закрыв за собой дверь, мисс Корнелия
  продолжал более или менее размышлять вслух.
  “Предположим, - сказала она, - что Летучая Мышь, или кто бы это ни был, запертый там с
  вами, убил Ричарда Флеминга. Скажи, что это тот, кого Лиззи видела входящим через
  дверь на террасу. Тогда он понял, где деньги, и пошел прямо
  вверх по лестнице. Но это было два часа назад или больше. Почему он не взял
  деньги, если они были здесь, и не сбежал?”
  “Возможно, у него были проблемы с комбинацией”.
  “Возможно. Во всяком случае, он был на маленькой лестнице, когда Дик Флеминг
  завелся, и, конечно же, он выстрелил в него. Это достаточно ясно. Затем он, наконец,
  открыл сейф, заперев нас внизу, и мой приход прервал
  его. Как, черт возьми, он выбрался на крышу?”
  Бейли выглянула в окно.
  “Это было бы возможно отсюда. Возможно, но нелегко.
  “Но, если бы он мог это сделать, ” настаивала она, “ он тоже мог бы сбежать.
  Есть решетки и веранды. Вместо этого он вернулся сюда, в эту
  комнату.” Она уставилась в окно. “Мог ли мужчина сделать это одной
  рукой?”
  “Ни за что на свете”.
  Ничего не сказав, но глубоко задумавшись, мисс Корнелия сделала свежий
  продвигайтесь по комнате.
  “Я очень мало знаю о банковской валюте”, - сказала она наконец. “Мог бы такой
  сумма, похищенная из Юнион-банка, была унесена в мужском
  карман?”
  Бейли обдумал этот вопрос.
  “Даже в купюрах крупного достоинства это составило бы довольно значительную
  бандл, ” сказал он.
  Но то, что выводы мисс Корнелии были правильными, какими бы они ни были,
  оказалось под вопросом, когда Лиззи вернулась с вином из бузины. Очевидно,
  мисс Корнелии предстояло стать похожей на человека, который починил часы: у нее все еще оставались
  кое-какие мелочи.
  Ибо Лиззи объявила, что Неизвестный прочесывает холл второго этажа
  . С того момента, как они сбежали из гостиной, этого человека никто не
  видел и о нем не вспоминали, но в том, что он был частью тайны, не могло быть
  никаких сомнений. Мисс Корнелию осенило, что, хотя он никак не мог
  запереть их, в наступившей темноте он легко мог
  прикрепить биту к двери. Впервые ей пришло в голову , что
  архипреступник, возможно, действовал не в одиночку, и появление
  Неизвестного могло быть тщательно продуманной уловкой, чтобы собрать их всех
  вместе и удерживать там.
  Также не было прибытия Бересфорда с заявлением о том, что Неизвестный был
  перемещение по дому внизу особенно успокаивает.
  “Он может быть ошеломлен, а может и нет”, - сказал он. “Лично я считаю, что сейчас не время
  доверять кому бы то ни было.”
  Бересфорд ничего не знал о том, что только что произошло, и теперь, увидев Бейли
  он одарил его уродливым взглядом.
  “В отсутствие Андерсона, Бейли, - добавил он, - я не предлагаю слишком вам доверять
  . С этого момента я делаю это своим делом - следить за тем, чтобы ты не
  пытался сбежать. Понял это?”
  Но Бейли выслушал его без особой обиды.
  “Хорошо”, - сказал он. “Но я скажу тебе вот что. Андерсон здесь и имеет
  арестовали Доктора. Не спускай с меня глаз, если считаешь это своим долгом, но
  не говори со мной так, как будто я преступник. Ты этого еще не знаешь”.
  “Тот самый Доктор!” Бересфорд ахнул.
  Но острый слух мисс Корнелии услышал звук снаружи, а ее глаза
  были сосредоточены на двери.
  “Эта дверная ручка движется”, - сказала она приглушенным голосом.
  Бересфорд подошел к двери и резко распахнул ее.
  Дворецкий, Билли, почти влетел в комнату.
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ ВСЕ ЕЩЕ ЛЕТАЕТ
  Он отступил в дверной проем, выглянул наружу, затем снова повернулся к ним.
  “Я войду, пожалуйста?” - жалобно сказал он, его руки дрожали. “Мне не нравится
  оставаться в темноте.”
  Мисс Корнелия сжалилась над ним.
  “Заходи, Билли, конечно. Что это такое? Что-нибудь случилось?”
  Билли нервно огляделся по сторонам.
  “Мужчина с больной головой”.
  “А что насчет него?”
  “Ведет себя очень странно”. И снова тонкие руки Билли задрожали.
  Вмешался Бересфорд. “Мужчина, который упал в комнату внизу?”
  Билли кивнул.
  “Да. На втором этаже, прогуливаюсь.”
  Бересфорд улыбнулся, немного самодовольно.
  “Я же говорил вам!” - обратился он к мисс Корнелии. “Я не думал, что он был так ошеломлен, как
  он притворялся таким.”
  Мисс Корнелия тоже размышляла над проблемой Неизвестного. Она
  быстро приняла решение. Если бы он был тем, за кого себя выдавал — ошеломленным
  странником, он не смог бы причинить им никакого вреда. Если бы это было не так — небольшая стратегия
  , примененная должным образом, могла бы разгадать всю тайну.
  “Приведи его сюда, Билли”, - сказала она, поворачиваясь к дворецкому.
  Билли начал повиноваться. Но темнота коридора , казалось , приводила в ужас
  его заново в тот момент, когда он сделал шаг к ней.
  “Вы дадите свечу, пожалуйста?” - попросил он с умоляющим выражением лица. “Не надо
  как темнота.”
  Мисс Корнелия протянула ему одну из двух драгоценных свечей. Затем его
  нынешний ужас напомнил ей о том единственном случае, когда она видела,
  как он полностью утратил свое стоическое восточное спокойствие.
  “Билли, ” спросила она, - что ты увидел, когда прибежал по
  лестница до того, как нас заперли, внизу?”
  Свеча дрожала, как тростинка, в руках Билли.
  “Ничего!” - выдохнул он с очевидной неправдой, хотя это и не казалось таковым
  как будто он хотел скрыть то, что видел, как будто он пытался
  убедить себя, что ничего не видел.
  “Ничего!” - презрительно сказала Лиззи. “Это было какое - то ничто, которое сделало бы
  он уронил бутылку виски!”
  Но Билли только попятился к двери, извиняюще улыбаясь.
  “Мне показалось, я увидел привидение”, - сказал он, вышел и спустился по лестнице,
  мерцающий свет свечей становится все слабее и, наконец, исчезает. Тишина и
  жуткая тьма окутали их всех, пока они ждали. И вдруг из
  черноты донесся звук.
  Что-то хлопало и стучало по комнате.
  “Это чертовски странно”, - беспокойно пробормотал Бересфорд. “Там что - то есть
  передвигаюсь по комнате.”
  “Это где-то под потолком!” - крикнул Бейли, когда звук раздался снова.
  Лиззи начала медленно стенать обреченно и катастрофично.
  “О—х—х—х...”
  “Боже милостивый!” - внезапно воскликнул Бересфорд. “Это ударило меня по лицу!” Он ударил
  его руки сложены вместе в тщетной попытке поймать летящего нарушителя.
  Лиззи встала.
  “Я ухожу!” - объявила она. “Я не знаю куда, но я иду!”
  Она сделала дикий шаг в направлении двери. Затем хлопающий звук
  было все вокруг нее, ее нос наткнулся на невидимый предмет, и она издала
  крик ужаса.
  “Это у меня в волосах!” - безумно закричала она. “Это у меня в волосах!”
  В следующее мгновение Бейли издала торжествующий крик.
  “У меня получилось! Это летучая мышь!”
  Лиззи опустилась на колени, все еще постанывая, и Бейли понесла причину
  трабл подошел к окну и выбросил его.
  Но результатом абсурдного инцидента стало дальнейшее разрушение их
  морального духа. Даже Бересфорд, до сих пор спокойный со спокойствием добродетельного наблюдателя,
  теперь был бледен в свете спичек, которые они последовательно зажигали. И
  в эту напряженную ситуацию наконец вмешались Билли и Неизвестный.
  Неизвестный все еще выглядел ошеломленным, истинным или притворным,
  но, по крайней мере, теперь он мог ходить без поддержки. Они смотрели на него, на
  его изодранную, грязную одежду, на нити веревки, все еще цепляющиеся за его
  лодыжки, — и удивлялись. Он рассеянно вернул им взгляды.
  “Войдите”, - начала мисс Корнелия. “Садись”. Он подчинился обеим командам
  достаточно послушно.
  “Сейчас тебе лучше?”
  “Отчасти”. Его слова все еще произносились очень медленно.
  “Билли, ты можешь идти”.
  “Я остаюсь, пожалуйста!” - тоскливо сказал Билли, не делая движения, чтобы уйти. Его
  жест в сторону темноты коридора говорил громче слов.
  Бейли наблюдал за ним, в его глазах зарождалось подозрение. Он не мог объяснить
  из-за необъяснимого ужаса дворецкого остаться одному.
  “Андерсон намекнул, что у Доктора был сообщник в этом доме”, -
  сказал он, подходя к Билли и беря его за руку. “Почему это не тот человек?”
  Билли съежился. “Пожалуйста, нет”, - жалобно взмолился он.
  Бейли развернула его так, чтобы он оказался лицом к Потайной Комнате.
  “Вы знали, что эта комната была там?” он задавал вопросы, его сомнения все еще
  неутомимый.
  Билли покачал головой.
  “Нет”
  “Он не мог нас запереть”, - сказала мисс Корнелия. “Он был с нами”.
  Бейли возразила, не самому ее замечанию, а тому, что оно подразумевало замечание Билли
  полная невинность.
  “Он может знать, кто это сделал. А ты?
  Билли все еще качал головой.
  Бейли по-прежнему оставался убежденным.
  “Кого вы видели наверху маленькой лестницы?” - спросил он
  повелительно. “Теперь мы покончили с ерундой; я хочу правды!”
  Билли поежился.
  “Видеть лицо - вот и все”, - выдавил он наконец.
  “Чье лицо?” - спросил я.
  Снова было очевидно , что Билли знал или думал , что знает больше , чем он
  был готов рассказать.
  “Не знаю”, - сказал он с явной неправдой, глядя в пол.
  “Не бери в голову, Билли”, - вмешалась мисс Корнелия. По ее мнению, допрашивающий Билли
  зря тратил время. Она посмотрела на Неизвестное.
  “Разгадайте тайну этого человека, и мы, возможно, доберемся до фактов”, - сказала она в
  акценты убежденности.
  Когда Бейли вопросительно повернулась к ней, Билли попытался
  бесшумно выскользнуть за дверь, очевидно, предпочитая любые опасения, которые могли таиться в
  темноте коридора, дальнейшему допросу на тему, кто или
  то, что он увидел на лестнице в алькове. Но Бейли краем глаза уловил движение
  .
  “Ты останешься здесь”, - приказал он. Билли застыл как вкопанный. Бересфорд поднял
  зажгите свечу так, чтобы ее свет полностью падал на лицо Неизвестного.
  “Этот парень утверждает, что потерял память”, - сказал он с сомнением. “Я полагаю
  удар по голове мог бы сделать это, я не знаю.”
  “Я бы хотел, чтобы кто-нибудь стукнул меня по голове! Я бы хотел забыть некоторые
  вещи!” - простонала Лиззи, но прерывание осталось без внимания.
  “Ты даже не знаешь своего имени?” - спросила мисс Корнелия из
  Неизвестно.
  Неизвестный покачал головой медленным, напряженным жестом.
  “Пока нет”.
  “Или откуда ты пришел?”
  Еще раз разбитая голова сделала отрицательное движение.
  “Ты помнишь, как ты попал в этот дом?” Неизвестный сделал
  усилие.
  “Да—я —хорошо—это—помню”, — сказал он, по-видимому, испытывая
  огромное напряжение, чтобы заставить себя вообще говорить. Он поднес руку к
  своей голове.
  “У меня—голова—болит—от—того—чтобы —обыгрывать-группу”, - медленно продолжил он.
  Мисс Корнелия была в растерянности. Если это была игра, то, по крайней мере, прекрасная игра.
  “Как случилось, что ты попал в этот дом?” - настаивала она, ее голос
  бессознательно настраиваясь на медленную, кропотливую речь Неизвестного.
  “Увидел—свет”.
  Бейли вмешался с вопросом.
  “Где ты был, когда увидел огни?”
  Неизвестный болезненно облизал губы языком.
  “Я—вырвался—из—гаража”, - сказал он наконец. Это было
  неожиданно. Общее движение интереса пробежало по группе.
  “Как ты туда попал?” Настала очередь Бересфорда задавать вопросы.
  Неизвестный покачал головой, так медленно и обдуманно, что мисс
  Пальцы Корнелии чесались встряхнуть его, несмотря на его раны.
  “Я—не—знаю”.
  “Тебя ограбили?” - спросил Бейли с острым подозрением.
  Неизвестный пробормотал что-то неразборчивое. Затем он, казалось, получил
  снова владею его языком.
  “Все исчезло - из- моих карманов”, - сказал он.
  “Включая ваши часы?” - продолжал Бейли, вспомнив о часах, которые
  Бересфорд был найден на территории.
  Неизвестное не будет ни утверждать, ни отрицать.
  “Если бы—у—меня—были—часы-они пропали”, - сказал он с невыносимой
  обдумывание. “Все мои—документы — исчезли”.
  Мисс Корнелия ухватилась за это последнее утверждение, как кошка за мышь.
  “Откуда вы знаете, что у вас были документы?” - резко спросила она.
  Впервые, казалось, на мгновение мелькнуло слабейшее подобие улыбки .
  момент о чертах Неизвестного. Затем оно исчезло так же внезапно, как
  появилось.
  “Большинство мужчин носят с собой документы — не так ли?” - спросил он, слепо уставившись перед
  собой. “Я ошеломлен, но с моим разумом все в порядке. Если вы —спросите меня —я—
  думаю—что—я-чертовски смешной!”
  Он издал подобие смешка. Бейли и Бересфорд обменялись взглядами.
  “Вы звонили по домашнему телефону?” - настаивала мисс Корнелия.
  Неизвестный кивнул.
  “Да”.
  Мисс Корнелия и Бейли удивленно переглянулись.
  “Я — прислонился — к - кнопке —в гараже—” - продолжал он. “Тогда —я
  думаю —может быть, я — упал в обморок. Это — непонятно.”
  Его веки опустились. Казалось, он снова вот-вот упадет в обморок.
  Дейл встала и подошла к нему, сочувственным движением своей
  рука.
  “Ты не помнишь, как тебе было больно?” - мягко спросила она.
  Неизвестный уставился перед собой, его глаза метались, как будто он пытался
  чтобы разгадать это.
  “Нет”, - сказал он наконец. “Первое, что я помню — я был в гараже —
  связанный”. Он пошевелил губами. “Мне— тоже—заткнули—рот кляпом — вот—в—чем дело
  —с моим языком — теперь—потом — я —освободился—и -вылез-из
  окна —”
  Мисс Корнелия сделала движение, чтобы продолжить расспросы. Бересфорд
  остановил ее, подняв руку.
  “Минутку, мисс Ван Гордер. Андерсон должен знать об этом.
  Он направился к двери, не заметив вспышки острого интеллекта
  и настороженность, которая на мгновение осветила лицо Неизвестного, как когда-то
  раньше, при упоминании имени детектива. Но как только он подошел к
  двери, вошел детектив.
  Он остановился на мгновение, уставившись на странную фигуру Неизвестного.
  “Новый элемент в нашей тайне, мистер Андерсон”, - сказала мисс Корнелия,
  вспоминая, что детектив, возможно, не слышал о таинственном
  незнакомце раньше — поскольку он был заперт в бильярдной, когда последний
  совершил свое странное появление.
  Детектив и Неизвестный на мгновение уставились друг на друга —
  Неизвестный со своим старым выражением пустой глупости.
  “Совершенно ошеломленный, бедняга”, - продолжала мисс Корнелия. Бересфорд добавил другое
  слова объяснения.
  “Он не помнит, что с ним случилось. Любопытно, не правда ли?”
  Детектив все еще казался озадаченным.
  “Как он попал в дом?” - спросил я.
  “Некоторое время назад он вошел через дверь на террасу”, - ответила мисс
  Корнелия. “Как раз перед тем, как нас заперли”.
  Ее ответ, казалось, решил проблему к удовлетворению Андерсона.
  “Ничего не помнит, да?” - сухо сказал он. Он перешел к
  таинственный незнакомец и положил руку под подбородок Неизвестного, грубо дернув его
  голову вверх.
  “Посмотри сюда!” - скомандовал он.
  Неизвестный мгновение смотрел на него пустыми, отсутствующими глазами. Тогда
  его голова снова упала на грудь.
  “Посмотри вверх, ты—” - пробормотал детектив, снова дергая головой. “Эта
  история с потерей памяти со мной не пройдет!” Его глаза впились в
  глаза Неизвестного.
  “Мне — тоже — это—не—очень-нравится”, -
  слабо сказал Неизвестный, не делая ни малейшего движения протеста против грубого
  обращения Андерсона.
  “Ты когда-нибудь видел меня раньше?” потребовал последнего. Бересфорд поднес
  свечу поближе, чтобы он мог наблюдать за лицом Неизвестного на предмет любого
  непроизвольного движения, свидетельствующего о предательстве.
  Но Неизвестный не сделал такого движения. Он уставился на Андерсона,
  очевидно, с величайшим недоумением, затем его взгляд прояснился, казалось, он
  вот-вот вспомнит, кто такой детектив.
  “Вы — тот—Доктор—которого—я—видел-внизу - не так ли?” - сказал он
  невинно. Детектив стиснул челюсть. Он пошел по новому пути.
  “Это принадлежит вам?” - внезапно спросил он, вытаскивая из кармана
  потрепанные золотые часы, которые нашел Бересфорд, и помахал ими перед безучастным лицом
  Неизвестного.
  Неизвестный мгновение смотрел на это, как ребенок мог бы смотреть на новую игрушку,
  без малейшего проблеска узнавания. Тогда—
  “Может быть”, - признал он. “Я—не—знаю.” Его голос затих. Он упал
  спиной к руке Бейли.
  Мисс Корнелия слегка вздрогнула. На третью степень в реальности было смотреть менее
  приятно, чем читать о ней на страницах ее любимых
  детективных рассказов.
  “Очевидно, на него напали”, - сказала она, поворачиваясь к Андерсону. “Он утверждает,
  что пришел в сознание в гараже, где был связан по рукам и
  ногам!”
  “Он знает, да?” - тяжело произнес детектив. Он впился взглядом в Неизвестное. “Если
  ты дашь мне пять минут побыть с ним наедине, я вытяну из него правду!” -
  пообещал он.
  Выражение быстрой тревоги промелькнуло на лице Неизвестного при этих словах,
  не замеченное никем, кроме мисс Корнелии. Остальные начали послушно
  подчиняться приказу детектива и оставили его наедине с его пленником. Мисс
  Корнелия первой направилась к двери. По пути она обернулась.
  “Вы верите, что деньги безвозвратно ушли?” - спросила она Андерсона.
  Детектив улыбнулся.
  “В моем словаре нет такого слова, как "безвозвратный", ” ответил он.
  “Но я полагаю, что это вне дома, если ты это имеешь в виду”.
  Мисс Корнелия все еще колебалась, собираясь уходить.
  “Предположим, я скажу вам, что есть определенные факты, которые вы упустили из виду?”
  - медленно произнесла она.
  “Все еще на следу!” - сардонически пробормотал детектив. Он даже
  не взглянул на нее. Казалось, он беспокоился только о том, чтобы другие члены группы
  хоть раз убрались с его пути и оставили ему чистое поле для работы.
  “Я была права насчет Доктора, не так ли?” настаивала она.
  “Права всего на пятьдесят процентов”, - сокрушенно сказал Андерсон. “А Доктор
  я провернул этот трюк не в одиночку. А теперь, — продолжал он с усталым терпением, - если
  вы все выйдете и закроете эту дверь...
  Мисс Корнелия, потерпев поражение, взяла у Бейли свечу и вышла в
  коридор. Ее фигура напряглась. Она издала слышимый вздох встревоженного
  удивления.
  “Быстрее!” - крикнула она, поворачиваясь к остальным и указывая на
  коридор. “Человек только что прошел через это окно в крыше и выбрался на крышу!”
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  УБИЙСТВО НА УБИЙСТВЕ
  “Выходите на крышу!”
  “Давай, Бересфорд!”
  “Поторапливайтесь, ребята! Возможно, он вооружен!”
  “Сейчас будет!”
  И следуя примеру мисс Корнелии, Джек Бейли, Андерсон, Бересфорд,
  и Билли выскочил в коридор, оставив Дейла и испуганную
  Лиззи наедине с Неизвестностью.
  “И я бы побежал, если бы мои ноги могли!” Лиззи отчаялась.
  “Тише!” - сказала Дейл, прислушиваясь к звукам конфликта. Лиззи,
  подползая ближе к ней в поисках утешения, споткнулся об одну из ног Неизвестного
  и тут же испустил новый вопль.
  “Откуда нам знать, что этот парень прямо здесь не Летучая Мышь?” спросила она
  леденящим кровь шепотом, чуть не ткнув несчастного Неизвестного в глаз
  большим пальцем, когда указала на него. Неизвестный был либо слишком ошеломлен
  , либо слишком хитер, чтобы что-либо ответить. Его молчание подтвердило худшие
  подозрения Лиззи. Она буквально прижалась к полу и начала молиться шепотом.
  Мисс Корнелия осторожно вернулась со свечой и закрыла за собой дверь
  осторожно за ней, когда она кончала.
  “Что ты видел?” - ахнул Дейл.
  Мисс Корнелия широко улыбнулась.
  “Я ничего не видела”, - призналась она с величайшим спокойствием. “Я должен был получить
  этот чертов детектив вышел из комнаты до того, как я убил его.”
  “Никто не выходил через окно в крыше?” - недоверчиво переспросил Дейл.
  “Теперь они это сделали”, - ответила мисс Корнелия с явным удовлетворением.
  “Весь их наряд целиком”.
  Она украдкой взглянула в затуманенные глаза Неизвестного. Он безвольно лежал
  откинулся на спинку стула, как будто волнение было слишком сильным для него — и все же
  она могла бы поклясться, что видела, как он вскочил на ноги, как человек, полностью
  владеющий собой, когда она издала свой ложный крик тревоги.
  “Тогда почему ты—” - ошеломленно начала Дейл, не в силах понять намерения своей тети.
  причины ее трюка.
  “Потому что, - решительно перебила мисс Корнелия, - эти деньги находятся в этой
  комнате. Если человеку, который достал его из сейфа, это сошло с рук, почему он
  вернулся и спрятался там?”
  Ее указательный палец ткнул в потайную комнату , где незваный гость в маске
  запугал Дейла угрозами мгновенной смерти.
  “Он достал это из сейфа - и это все, что он с этим сделал”, - сказала она.
  неумолимо упорствовал. “За этим сейфом есть шляпа, мужская фетровая шляпа!”
  Так это и было то открытие , о котором она намекнула Андерсону до того , как он
  отклонил ее предложение о помощи!
  “О, я бы хотела, чтобы он взял свою шляпу и пошел домой!” - простонала Лиззи, невнимательная к
  все, кроме ее собственных страхов.
  Мисс Корнелия даже не потрудилась упрекнуть ее. Она пересекла за
  плетеная корзина для белья и подобрала что-то с пола.
  “Наполовину сгоревшая свеча”, - задумчиво произнесла она. “Другое дело , что детектив
  упущенный из виду.”
  Она отступила в центр комнаты, понимающе глядя с
  свеча в Потайную комнату и обратно.
  “О, Боже мой, еще один!” - взвизгнула Лиззи, когда темная мужская фигура
  появился внезапно за окном, словно материализовался из воздуха.
  Мисс Корнелия схватила свой револьвер с верха корзины.
  “Не стреляй — это Джек!” раздался предупреждающий крик Дейла, когда она
  узнала фигуру своего любовника.
  Мисс Корнелия снова положила револьвер на корзину для белья. Вакантный
  глаза Неизвестного уловили движение.
  Бейли влез в окно, слегка запыхавшись от напряжения.
  “Мужчина, которого Лиззи видела выпавшим из окна в крыше, несомненно, выбрался на крышу
  из этого окна, ” сказал он. “Это довольно просто”.
  “Но не одной рукой”, - сказала мисс Корнелия, теперь ее взгляд был направлен
  на ряд высоких шкафов вдоль стен комнаты. “Когда этот детектив
  вернется, я, возможно, устрою для него вечеринку-сюрприз”, - пробормотала она с
  проблеском надежды в глазах.
  Дейл объяснил ситуацию Джеку.
  “Тетя Корнелия думает, что деньги все еще здесь”.
  мисс Корнелия фыркнула.
  “Я знаю, что это здесь”. Она начала открывать шкафы, один за другим,
  начинающийся слева. Бейли увидел, что она делает, и начал помогать ей.
  Не так, как Лиззи. Она сидела на полу, сбившись в кучу, ее глаза были прикованы к
  Неизвестному, который, в свою очередь, пристально смотрел на револьвер мисс Корнелии в
  корзине для белья с пристальным взглядом ребенка или идиота, очарованного сверкающим
  кусочком стекла.
  Дейл заметил любопытную картину.
  “Лиззи, на что ты смотришь?” — спросила она с нервной дрожью в голосе.
  голос.
  “На что он смотрит?” - замогильно спросила Лиззи, указывая на
  Неизвестного. Ее указательный палец отвлек его взгляд от револьвера; он
  снова погрузился в свою прежнюю апатию, вялый, поникший.
  Мисс Корнелия постучала по ручке высокого шкафа у другой стены.
  “Эта заперта - и ключа нет”, - объявила она. Новое мерцание
  в глазах Неизвестного рос интерес. Лиззи в
  ужасе отвернулась от него.
  “Если бы в этом шкафу было что-нибудь заперто, - захныкала она, “ ты бы
  лучше пусть это останется! В этом доме и так достаточно разгульной жизни!”
  К несчастью для нее, ее хныканье привлекло внимание мисс Корнелии к
  ее.
  “Лиззи, ты когда-нибудь брала этот ключ?” - строго спросил тот.
  “Нет, мам”, - сказала Лиззи, слишком напуганная, чтобы притворяться, даже если бы захотела. Она
  яростно мотнула головой дюжину раз, как фарфоровая фигурка на
  каминной полке.
  Мисс Корнелия задумалась.
  “Возможно, она заперта изнутри; я скоро узнаю”. Она взяла провод
  вытащила шпильку из волос и просунула ее в замочную скважину. Но с другой стороны не было
  ключа; шпилька прошла беспрепятственно.
  Неоднократные попытки рывком открыть дверь не увенчались успехом. И наконец мисс Корнелия
  вспомнила о ключе от других дверей шкафа.
  Дейл и Лиззи с одной стороны — Бейли с другой — вынимали ключи от
  других шкафов из их замков, в то время как мисс Корнелия уставилась на тот,
  дверцы которого были закрыты, как будто хотела выудить из него секрет своими
  глазами. Неизвестный вел себя так тихо в течение последних нескольких минут, что,
  подсознательно остальные перестали обращать на него много внимания, за исключением
  того случайного внимания, которое человек уделяет предмету мебели. Даже глаза Лиззи
  теперь были прикованы к запертому шкафу. И сам Неизвестный был
  первым, кто заметил это.
  Сразу же выражение его лица сменилось на хитрое — осторожно, с бесконечным
  терпением он начал придвигать свой стул к плетеной корзине для белья.
  Шум остальных, передвигавшихся по комнате, заглушил то немногое, что он
  сделал, передвигая свой стул.
  Наконец он оказался в пределах досягаемости револьвера. Его рука взметнулась в одном быстром
  извилистом выпаде — схватилась за оружие — отдернулась. Затем он, как мог, спрятал
  револьвер среди своей изодранной одежды и, так же осторожно, как
  раньше, медленно вернул свой стул в исходное положение. Когда остальные
  снова заметили его, маска безжизненности вернулась на его лицо, и можно было
  поклясться, что он ни на дюйм не изменил своего положения.
  “Вот ... это отперло ее!” — торжествующе воскликнула наконец мисс Корнелия, когда
  ключ от одной из других дверей шкафа плавно скользнул в замок, и она
  услышала щелчок, означавший победу.
  Она уже собиралась распахнуть дверцу шкафа. Но Бейли жестом остановил ее
  Назад.
  “Я бы на твоем месте держался немного поодаль”, - предупредил он. “Ты не знаешь, что может быть
  внутри.”
  “Ради всего святого, кто хочет знать?” задрожала Лиззи. Дейл и мисс
  Корнелия тоже невольно отступили в сторону, когда Бейли взяла свечу и
  с большой осторожностью приготовилась открыть дверцу шкафа.
  Наконец дверь распахнулась. Он мог бы заглянуть внутрь. Он так и сделал — и в
  ужасе уставился на то, что увидел, в то время как по его спине поползли мурашки, а
  волосы на голове встали дыбом.
  Через мгновение он закрыл дверцу шкафа и повернулся обратно, белый-
  лицом к лицу, к остальным.
  “Что это?” - в ужасе спросил Дейл. “Что ты видел?”
  Бейли на мгновение обнаружил, что не в состоянии ответить. Затем он потянул
  себя вместе. Он повернулся к мисс Ван Гордер.
  “Мисс Корнелия, я думаю, мы нашли призрака, которого видел дворецкий-японец”, - сказал он.
  сказал медленно. “Как твои нервы?” - спросил я.
  Мисс Корнелия протянула руку, которая не дрожала.
  “Дай мне свечу”.
  Он так и сделал. Она подошла к шкафу и открыла дверцу.
  Какими бы недостатками ни обладала мисс Корнелия, недостаток мужества не был одним из них
  из них — или способность выдержать ошеломляющий психический шок. Если бы это было
  иначе, она вполне могла бы рухнуть на пол, как будто ее ударили
  невидимым молотком, в тот момент, когда дверца шкафа распахнулась перед ней.
  На полу чулана лежало скорчившееся тело мужчины.
  Его так грубо запихнули в это укрытие, что он лежал скрюченный. И как
  бы для того, чтобы усилить ужас момента, одна рука, освобожденная из своего
  заточения, теперь соскользнула и упала на пол комнаты.
  Голос мисс Корнелии звучал странно для ее собственных ушей, когда, наконец, она
  заговорил.
  “Но кто это?” - спросил я.
  “Это — или была — Кортли Флеминг”, - тупо сказал Бейли.
  “Но как это может быть? Мистер Флеминг умер две недели назад. Я...”
  “Он умер в этом доме где-то сегодня ночью. Тело все еще теплое”.
  “Но кто его убил? Летучая мышь?”
  “Разве не вероятно, что это сделал Доктор? Человек , который был его
  сообщник с самого начала? Который, вероятно, не так давно купил труп на Западе и с почестями похоронил
  его здесь?”
  Он говорил без горечи. Какое бы негодование он ни испытывал, оно умерло
  в этом ужасном присутствии.
  “Сегодня вечером он рано проник в дом, - сказал он, - вероятно, с
  попустительства Доктора. Эти наручные часы, вероятно, и есть тот самый светящийся глаз, который, как показалось Лиззи, она видела ”.
  Но лицо мисс Корнелии все еще оставалось задумчивым, и он продолжил:
  “Разве это не ясно, мисс Ван Гордер?” - спросил он с улыбкой. “Доктор
  и старый мистер Флеминг организовал заговор — обоим нужны были деньги — много денег.
  Флеминг должен был ограбить банк и спрятать деньги здесь. Роль Уэллса заключалась в том, чтобы
  выдать фальшивое свидетельство о смерти на Западе и похоронить чужое тело,
  обеспеченное Бог знает каким образом. Это было легко; это избавило имя президента
  Юнион Бэнк от подозрений - и это возложило вину на меня ”.
  Он помолчал, обдумывая это.
  “Только они оступились в одном месте. Дик Флеминг сдал дом в аренду вам
  и они не смогли вернуть его обратно”.
  “Значит, вы уверены, ” быстро сказала мисс Корнелия, “ что сегодня вечером Кортли
  Флеминг вломился с помощью Доктора - и что он убил Дика, его
  собственный племянник, с лестницы?”
  “А ты разве нет?” - удивленно спросила Бейли. Чем больше он думал об этом, тем меньше
  ясно, мог ли он представить себе это каким-либо другим способом.
  Мисс Корнелия решительно покачала головой.
  “Нет”
  Бейли подумал, что она просто упрямится — не желает сдаваться из-за гордости
  саке, ее собственная любимая теория о действиях Летучей мыши.
  “Уэллс пытался выйти из дома сегодня вечером с этим синим шрифтом. Почему?
  Потому что он знал, что в тот момент, когда мы это получим, мы поднимемся сюда — и Флеминг
  был здесь ”.
  “Совершенно верно”, - кивнула мисс Корнелия. “А потом?”
  “Старый Флеминг убил Дика, а Уэллс убил Флеминга”, - сказал Бейли
  кратко. “Ты не можешь от этого отвертеться!”
  Но мисс Корнелия все еще качала головой. Объяснение было слишком
  механическим. В нем уделялось слишком мало внимания характерам тех, кого это больше всего
  касалось.
  “Нет”, - сказала она. “Нет. Доктор не убийца. Он так же озадачен некоторыми вещами, как и мы
  . Он и Кортли Флеминг работали вместе —
  но помните об этом — доктор Уэллс был заперт с нами в гостиной.
  Он весь вечер пытался подняться по лестнице и каждый раз терпел неудачу.”
  Но Бейли была так же убеждена в истинности его теории, как и она в своей.
  “Он был здесь десять минут назад — заперт в этой комнате”, - сказал он с
  взгляните на лестницу, по которой поднялся доктор.
  “Я соглашусь с вами в этом”, - сказала мисс Корнелия. “Но...” Она быстро вспомнила
  . “Но в то же самое время Неизвестный Человек в Маске был заперт в той
  каминной комнате с Дейлом. Доктор погасил свечу, когда вы открыли
  ту Потайную комнату. Почему? Потому что он думал, что там
  прячется Кортли Флеминг!” Теперь недостающие кусочки ее головоломки с удвоенной силой вставали на свои
  места. “Но в данный момент, - продолжала она, - Доктор
  считает, что Флеминг совершил побег! Нет, мы еще не разгадали
  тайну. Есть еще один элемент — неизвестный элемент, ” ее глаза
  на мгновение остановились на Неизвестном, “ и этот элемент — Летучая мышь!”
  Она сделала выразительную паузу. Остальные уставились на нее, больше не в силах
  отрицать зловещую правдоподобность ее теории. Но это новое запутывание
  тайны, как раз когда черные нити, казалось, наконец-то распутались, было почти
  непосильным для Дейла.
  “О, вызовите детектива!” - заикаясь, пробормотала она, находясь на грани истерических слез.
  “Давайте покончим с этой штукой! Я больше не могу этого выносить!”
  Но мисс Корнелия даже не услышала ее. Ее разум, настроенный теперь на концертную
  подачу, вернулся к точке, которой он достиг некоторое время назад, и которую
  все недавние отвлекающие факторы на мгновение стерли.
  Были ли деньги вынесены из дома или нет? В этой безумной спешке
  к бегству мужчина, спрятавшийся с Дейлом в нише за каминной полкой,
  унес свою добычу с собой или оставил ее там? Его не было в Потайной Комнате,
  это было несомненно.
  Однако к тому времени она была настолько безнадежна , что ее первый поиск был чисто
  формально.
  Пока она расхаживала по комнате, глаза Неизвестного следовали за ней, но
  он сидел так неподвижно, настолько удивительным было обнаружение тела, что
  никто больше не замечал его. Время от времени его голова наклонялась вперед, как будто
  настоящая слабость почти одолевала его, но его глаза были острыми и
  наблюдательными, и он больше не давал себе труда действовать — если он
  действовал.
  Именно тогда , когда Бейли наконец открыла крышку корзины для белья , они
  наткнулся на их первую подсказку.
  “Здесь ничего нет, кроме кое-какой одежды и книг”, - сказал он, заглядывая внутрь.
  “Книги?” - с сомнением произнесла мисс Корнелия. “Я не оставляла книг в этой корзине”.
  Бейли взяла один из дешевых бумажных романов и прочитала его название вслух,
  с кривой улыбкой.
  “Любовник маленького розового бутона, Или Жестокая месть”, Лора Джин..."
  “Это мое!” - быстро сказала Лиззи. “О, мисс Нейли, я говорю вам это
  в доме водятся привидения. Я оставил эту книгу в своей сумке вместе с "Женат, но без
  жены", и теперь ...
  “Где твоя сумка?” - рявкнула мисс Корнелия, ее глаза заблестели.
  “Где моя сумка?” - пробормотала Лиззи, озираясь по сторонам изо всех сил.
  “Я этого не вижу. Если этот негодяй украл мою сумку—!”
  “Где ты его оставил?”
  “Здесь, наверху. Прямо в этой комнате. Это тоже была новая сумка. У меня будет закон о
  с ним, вот что я сделаю”.
  “Разве это не твоя сумка, Лиззи?” - спросила мисс Корнелия, указывая на
  потрепанная сумка в темном углу теней над окном.
  “Да”, - призналась она. Но она не осмелилась подойти очень близко к
  найденная сумка. Он может ее укусить!
  “Положи это туда, в корзину для белья”, - приказала мисс Корнелия.
  “Я боюсь к нему прикасаться!” - простонала Лиззи. “В нем может быть бомба!”
  Она взяла пакет между большим и указательным пальцами и, держа его с
  заботу она проявила бы к бутылочке нитроглицерина, отнесла бы ее
  к корзине для белья и поставила на место. Затем она попятилась от него, готовая в любой момент прыгнуть
  к двери.
  Мисс Корнелия потянулась за сумкой. Потом она вспомнила. Она повернулась к
  Бейли.
  “Открывай сам”, - любезно сказала она. “Если деньги там — ты тот самый
  который должен это найти.”
  Бейли бросила на нее взгляд, полный благодарности. Затем, ободряюще улыбнувшись Дейлу,
  он подошел к сумке, Дейл следовал за ним по пятам. Мисс Корнелия наблюдала, как он
  возится с застежкой сумки — даже Лиззи придвинулась ближе. На мгновение
  даже Неизвестное было забыто.
  Бейли издал торжествующий крик.
  “Деньги здесь!” - крикнул я.
  “О, слава Богу!” - всхлипнул Дейл.
  Это был эмоциональный момент. Казалось, он проник даже насквозь
  дымка, окутывающая раненого мужчину в его кресле. Он медленно поднялся, как
  человек, который долго ждал своего момента, и теперь, когда он настал,
  не торопился с этим. С такой же неторопливостью он вытащил револьвер и сделал
  шаг вперед. И в этот момент за открытым
  окном появилось красное зарево, и над головой послышался топот бегущих поисковиков.
  “Пожар!” - закричала Лиззи, указывая на окно, в то время как у Бересфорда
  голос с крыши перешел в крик. “Гараж горит!” - крикнул я.
  Они повернулись к двери, чтобы убежать, но странная и угрожающая фигура
  преградил им путь.
  Это был Неизвестный — больше не сбитый с толку незнакомец, который
  ввалился, спотыкаясь, в дверь гостиной, - но мужчина, все способности
  ума и тела которого были настороже, а в глазах горел огонек смертельной целеустремленности. Он
  прицелился в группу из револьвера мисс Корнелии.
  “Эта дверь заперта, и ключ у меня в кармане!” - сказал он диким
  голосом, когда красный свет в окне стал еще ярче, а приглушенные крики
  и топот наверху возвестили о всеобщем замешательстве и тревоге.
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  “ОН И ЕСТЬ — ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ!”
  Лиззи открыла рот, чтобы закричать. Но на этот раз она не выполнила своего
  цель.
  “Ни звука от тебя!” - грубо предупредил Неизвестный, почти тыча
  револьвер ей в ребра. Он повернулся к Бейли.
  “Закройте эту сумку”, - приказал он, - “и положите ее туда, где вы нашли
  это!”
  Кулак Бейли сжался. Он сделал шаг к своему похитителю.
  “Ты—” - начал он яростным голосом. Но стальной блеск в глазах
  Неизвестности было достаточно, чтобы заставить любого мужчину задуматься.
  “Джек!” - взмолился Дейл. Бейли остановился.
  “Делай, что он тебе говорит!” Мисс Корнелия настаивала, ее голос дрожал.
  Храбрый человек может быть готов сражаться с коэффициентом сто к одному, но
  только дурак будет бросаться на верную смерть. Неохотно, удрученно Бейли
  подчинилась — засунула деньги обратно в сумку и убрала последнюю в
  угол тени возле окна.
  “Это Летучая мышь ... это Летучая мышь!” — зловеще прошептала Лиззи, и на этот раз ее
  мрачные пророчества, казалось, оправдались, потому что “Задуй
  эту свечу!” - строго приказал Неизвестный, и после секундного
  колебания со стороны мисс Корнелии комната снова погрузилась в темноту,
  за исключением красного свечения в окне.
  Это добило Лиззи на вечер. Она заговорила пересохшим горлом.
  “Я собираюсь закричать!” - истерически всхлипнула она. “Я не могу сдерживаться!”
  Но наконец-то она встретила кого-то, у кого не хватило терпения по отношению к ней
  причуды.
  “Отведите эту женщину в каминную полку и заприте ее!” - приказал
  Неизвестный, и дуло его револьвера яростным
  движением подчеркнуло его слова.
  Бейли взяла Лиззи под мышки и начала выполнять приказ. Но тот
  когда-то Колин из Керри не уходила без одной парфянской стрелы.
  “Не пихайся”, - сказала она тоном величайшего достоинства, когда споткнулась
  в Потайную комнату. “Я чертовски рад идти!”
  Железные двери закрылись за ней. Бейли пристально наблюдал за Неизвестным.
  Одно мгновение ослабленной бдительности и—
  Но хотя Неизвестный отпирал дверь левой рукой,
  револьвер в его правой руке был тверд, как скала. Казалось, он на
  мгновение прислушался к скрипу двери.
  “Ни звука, если вы цените свои жизни!” он снова предупредил, он наставлял
  он отвел их в сторону от окна своим револьвером.
  “Через минуту или две, — сказал он приглушенным, напряженным голосом, - в эту комнату
  войдет человек, либо через дверь, либо через это окно - человек, который
  устроил пожар, чтобы выманить вас из этого дома”.
  Бейли отбросил всякую гордость за свою заботу о безопасности Дейла.
  “Ради Бога, не держи здесь этих женщин!” - взмолился он низким, напряженным голосом.
  тона.
  Неизвестный, казалось, возвышался над ним, как ангел-разрушитель.
  “Держите их здесь, где мы сможем наблюдать за ними!” - прошептал он с яростью
  нетерпение. “Неужели ты не понимаешь? На свободе разгуливает УБИЙЦА!”
  И вот какое-то мгновение они стояли там, ожидая сами не зная чего. Переход от радости к смертельному ужасу, а теперь и к напряжению был настолько
  стремительным,
  что, казалось, только подвижный мозг мисс Корнелии был способен отреагировать. И поначалу он
  делал даже это очень медленно.
  “Я начинаю понимать”, - тихо сказала она. “Человек, который сбил тебя
  с ног и связал в гараже — человек, который убил Дика Флеминга и
  зарезал того беднягу в чулане — человек, который запер нас
  внизу и забрал деньги из сейфа — человек, который устроил
  тот пожар снаружи — это ...”
  “Ш-ш-ш!” - повелительно предупредил Неизвестный, когда звук со стороны
  окна, казалось, достиг его ушей. Он быстро побежал обратно к двери в коридор
  и запер ее.
  “Отойди от этого света! Лестница!”
  Мисс Корнелия и Дейл отпрянули к каминной полке. Бейли взял в руки
  пост у окна, Неизвестный прижимается к стене
  рядом с ним. Последовала затаившая дыхание пауза.
  Верхняя часть выдвижной лестницы начала дрожать. Черная туша
  четко вырисовывалась на фоне угасающего красного свечения — Летучая Мышь, замаскированная и
  зловещая, в своей последней вылазке!
  Когда убийца вошел в комнату, не было слышно ни звука. Он подождал , пока
  секунда, показавшаяся годом, — по-прежнему ни звука. Затем он осторожно повернулся
  к тому месту, где он оставил сумку — луч его фонарика
  высветил ее.
  В одно мгновение Неизвестный и Бейли оказались рядом с ним. Последовала короткая,
  яростная схватка в темноте — вздох из натруженных легких — глухой стук
  борющихся тел, сцепившихся в смертельной схватке.
  “Забери его пистолет!” - хрипло пробормотал Неизвестный Бейли, срывая
  Худые руки Бэта убираются от его горла. “Понял это?”
  “Да”, - выдохнул Бейли. Он ткнул дулом в напрягшуюся спину. В
  Бат перестал сопротивляться. Бейли отошла немного в сторону.
  “Я все еще прикрываю тебя!” - яростно сказал он. Летучая мышь не издала ни звука.
  “Протяни руки, Летучая мышь, пока я надеваю браслеты”, - скомандовал
  Неизвестный в тонах краткого триумфа. Он защелкнул стальные наручники на запястьях
  кровожадного грабителя. “Иногда даже самая умная Летучая мышь залетает
  ночью в окно и оказывается пойманной. Двойное убийство — кража со взломом — и
  поджог! Это хорошая ночная работа даже для тебя, Летучая мышь!”
  Он осветил фонариком лицо Летучей Мыши в маске. Как только он это сделал, в
  доме зажегся свет; компания электрического освещения наконец-то вспомнила о своих
  обязанностях. Все на мгновение заморгали от внезапного освещения.
  “Сними этот носовой платок!” - рявкнул Неизвестный, указывая на
  черный шелковый платок, который все еще скрывал лицо Летучей Мыши от опознания.
  Бейли быстрым
  движением сорвал его с изможденного, отчаявшегося лица - и застыл в ужасе.
  У Дейла и мисс Корнелии вырвался одновременный вздох.
  Это был Андерсон, детектив! И он был — Летучей Мышью!
  “Это мистер Андерсон!” - заикаясь, пробормотал Дейл, ошеломленный открытием.
  Неизвестный злорадствовал над своим пленником.
  “Я Андерсон”, - сказал он. “Этот человек выдавал себя за меня. Ты такой
  хороший актер, Бат, для парня, который такой плохой актер!” - насмехался он. “Как
  ты раздобыл информацию по этому делу? Вы прослушивали провода, ведущие в штаб-квартиру?”
  Летучая Мышь позволил себе легкую сардоническую улыбку.
  “Я скажу тебе, что когда я—” - начал он, затем внезапно сделал свою последнюю ставку
  за свободу. Одним быстрым, отчаянным движением, несмотря на наручники,
  он вырвал у него настоящий револьвер Андерсона за дуло, затем,
  молниеносно повернувшись к Бейли, опустил рукоятку
  револьвера Андерсона ему на запястье. Револьвер Бейли со звоном упал на пол.
  Бита метнулась к двери. Снова роли поменялись местами!
  “Руки вверх, все!” - приказал он, угрожая группе украденным
  пистолет. “Руки вверх — вы!”, когда мисс Корнелия держала руки по швам.
  Это был величайший момент в жизни мисс Корнелии. Она мило улыбнулась
  и подошла к Бите, как будто пистолет, направленный ей в сердце, был таким же
  безобидным, как зубная щетка.
  “Почему?” - мягко спросила она. “Я вынул пули из этого револьвера дважды
  несколько часов назад.”
  Летучая Мышь с проклятием швырнула в нее револьвер. Настоящий Андерсон
  мгновенно схватил пистолет, который уронил Бейли, и прикрыл Биту.
  “Не двигайся!” - предупредил он, - “или я набью тебя свинцом!” Он улыбнулся
  уголком рта мисс Корнелии, которая чопорно поднимала
  револьвер, который в нее бросила Летучая Мышь, — ее собственный револьвер.
  “Видишь ли, никогда не знаешь, на что способна женщина”, - продолжил он.
  Мисс Корнелия улыбнулась. Она вскрыла револьвер, выпало пять заряженных гильз
  с него на пол. Летучая Мышь уставилась на нее, а затем недоверчиво уставилась на
  пули.
  “Видишь, ” сказала она, “ у меня тоже есть немного воображения!”
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  НЕПЛОХАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
  Примерно час спустя в гостиной, чьи страхи рассеялись, мисс
  Корнелия, ее племянница и Джек Бейли собрались перед ревущим камином.
  Местная полиция приходила и уходила; тела Кортли Флеминга и
  его племянника были увезены в морг; Бересфорд вернулся в
  свой дом, хотя и по вызову в качестве важного свидетеля; Летучая Мышь под
  усиленной охраной скрылась под присмотром детектива. Что касается доктора
  Уэллс, он тоже был арестован и сломлен, хотя, учитывая
  тот факт, что Кортли Флеминг на протяжении всего
  заговора была главной движущей силой, он мог отделаться сравнительно легким приговором. Через некоторое
  время репортеры всех крупных журналов будут у дверей — но
  на мгновение испытанная группа в Cedarcrest получила временную
  передышку, и они использовали ее наилучшим образом, пока могли.
  Огонь ярко горел, и влюбленные, взявшись за руки, сидели перед ним. Но
  мисс Корнелия, похожая на птичку и бойкая, выпрямившись, сидела на соседнем стуле и заново переживала
  величайший триумф в своей жизни, пока вязала с автоматической точностью.
  “Вяжи два, изнаночных два”, - говорила она, а затем снова возвращалась
  к обсуждаемому предмету. За цветником все еще тлели развалины
  гаража и ее любимой машины; прохладный ночной ветер дул
  сквозь разбитое оконное стекло, куда незадолго до этого вторглась окровавленная рука
  раненого детектива. На двери в холл, все еще
  запертой в том виде, в каком ее оставила Летучая Мышь, висело жалкое маленькое существо, с которым
  Летучая Мышь подписала контракт — на этот раз, прежде чем он его выполнил.
  Но мисс Корнелия спокойно и бесстрастно разгадывала кроссворд
  загадка вечера и объявила о своих результатах.
  “Все чисто”, - сказала она. “Конечно, у Доктора был предварительный вариант. И
  Летучая Мышь попыталась отобрать это у него. Затем, когда Доктор оглушил его и
  запер в бильярдной, Ключ все еще был у Биты, и он отпер свои
  собственные наручники. После этого ему оставалось только вылезти из окна и запереть нас
  здесь”.
  И еще:
  “Он, вероятно, следил за настоящим детективом всю дорогу от города и
  напал на него там, где мистер Бересфорд нашел часы.”
  Однажды она также обратилась к анонимным письмам —
  “Это, должно быть, было ударом для Доктора и Кортли Флеминг, когда
  они нашли меня поселившейся в доме!” Она мрачно улыбнулась. “И когда их
  письма не смогли выбить меня из колеи”.
  Но ее заинтересовала Летучая Мышь; его смелое предположение о личности
  детектива, его обыск в доме якобы для их безопасности, но
  на самом деле в поисках сокровищ, и тот единственный момент нерешительности, когда он
  не застрелил Доктора на верхней ступеньке лестницы. И после этого упустил свой шанс
  —
  Это каким-то образом ослабило ее испуганное восхищение им, но у нее не было
  ничего, кроме одобрения за побег, который он совершил из самой Потайной Комнаты
  .
  “Для этого нужны были мозги”, - сказала она. “Холодные, твердые мозги. Выбежать из этой комнаты
  и спуститься по лестнице, сорвать с него маску и взять свечу, а затем
  спокойно вернуться в кладовую снова и обвинить Доктора — для этого
  потребовалось настоящее умение. Но мне страшно подумать, что бы произошло, когда бы он
  попросил нас всех выйти и оставить его наедине с настоящим Андерсоном!”
  Было уже больше двух часов , когда она наконец отослала молодых людей за
  некоторым требовался сон, но у нее самой все еще блестели глаза и она была в полном сознании.
  Когда Лиззи наконец пришла, чтобы уговорить и отругать ее и уложить в постель, она
  счастливо сидела за столом, окруженная множеством мелких предметов, с которыми она
  обращалась с почти детским энтузиазмом. Вырезка о Бите из
  вечерней газеты; клочок бумаги с четко очерченным
  отпечатком пальца; револьвер и куча из пяти гильз; маленькая очень мертвая летучая мышь;
  анонимные предупреждения, включая камень, в котором была последняя
  завернутые; потрепанные и сломанные часы, каким-то образом оставленные; засохшая и
  разломанная булочка для ужина; и коробка с успокоительными порошками, принесенная доктором
  Уэллсом.
  Лиззи подошла к столу и мрачно оглядела ее.
  “Видишь ли, Лиззи, это настоящая коллекция. Я собираюсь взять их и...”
  Но Лиззи наклонилась над столом и взяла коробку с порошками.
  “Нет, мэм”, - сказала она с предельной категоричностью. “Это не так. Ты уходишь
  взять это и лечь спать”.
  И мисс Корнелия так и сделала.
  OceanofPDF.com
  ТЕЛО ДЖОНА БРАУНА
  ПОСВЯЩЕНИЕ
  Для
  МОЯ МАТЬ
  и в память о
  МОЙ ОТЕЦ
  ПРИЗЫВ
  Американская муза, чье сильное и разнообразное сердце
  Так много мужчин пытались понять
  , Но только уменьшили его своим искусством,
  Потому что вы так же разнообразны, как ваша земля,
  такая же гористая, как цветущие голубые реки,
  Изнывающие от жажды пустыни, погребенные под снегами,
  Такая же родная, как форма колчанов навахо,
  И родная тоже, как роза, побывавшая в морском путешествии.
  Стремительный бегун, никогда не пойманный и не покоренный,
  лось с семью ветвями у горного ручья,
  За которым охотились полсотни охотников
  , Но их пули так и не попали в мечту,
  Там, где великие охотники потерпели неудачу, я расставил свою жалкую
  И смертельную ловушку для твоей бессмертной добычи.
  Ты - призрак буйвола, бронхо-призрак
  С серебряными долларами на седле,
  Ковбои, въезжающие с Раскрашенного Поста,
  Индейская стрела в индийской кукурузе,
  И ты - подстриженный бархат лужаек,
  Где из дерна Массачусетса вырастает Шропшир,
  Серые скалы Мэна - и окрашенные войной рассветы,
  Которые разгораются над Садом Богов.
  Шхуны прерий, ползущие к руде
  И дешевая машина, припаркованная у входа на станцию.
  Где небоскребы поднимают свои туманные шлейфы
  Из клубящегося дыма из каменной пасти
  Ты - этот высокий камень и его надменные испарения,
  И ты - загубленные сады на Юге
  И унылые фермы Новой Англии, такие по-зимнему белые, Что
  Даже их крыши выглядят одинокими, и глубокая
  средняя зерновая земля, где ночной ветер
  Подобен всей слепой земле, вздыхающей во сне.
  Друг, враг, священная ведьма
  С двумя связанными океанами в ее аптечке.
  Они попытались подобрать для вас английскую песню
  И вставить вашу речь в английскую сказку.
  Но даже с самого начала слова пошли не так,
  Птица-кошка склевала соловья.
  Тоскующие по дому мужчины породили существа с высокими скулами
  Чье остроумие было смягчено другим звучанием
  , А Темза и все реки королей
  Впадали в Миссисипи и тонули.
  Они вселили в Англию упрямое доверие.
  Но пыль расщелины никогда не была английской пылью.
  Пасынок каждого изгнанника из content
  И всей отверженной стаи, которую
  Отправили за океан, чтобы украсть континент
  , Не имея за спиной ни рубашек, ни чести.
  Вельможа-сутенер и цареубийца с круглым лицом,
  Юнцы с яблочными щеками с площади ветряных мельниц,
  пуритане, упрямые, как гвозди Гордыни,
  Повесы из Версаля и воры из графства Клэр,
  Священники в черных одеждах, которые тщетно разбивали свои сердца,
  Чтобы сделать вас Богом и Франции или Богом и Испании.
  Это были твои любовники в твоей юности из оленьей кожи.
  И каждый из них женился с такой гордой мечтой,
  что даже не подозревал, что это не может быть правдой
  И что он совокупился с девушкой из облака.
  И теперь видеть тебя еще труднее,
  Кроме как огромное колесо,
  Состоящее из колес, смазанное нечеловеческим потом
  И блестящее от жара кованой стали.
  Все это вы есть, и каждый из них отчасти вы,
  И ни один из них не является ложным, и ни один не является полностью истинным.
  Итак, как увидеть тебя таким, какой ты есть на самом деле,
  Итак, как высосать чистую, дистиллированную, сохраненную
  Сущность сущности из скрытой звезды
  И заставить ее пронзить подобно мечу для ответного удара.
  Ибо, когда мы выслеживаем вас, вы должны убежать
  И мы преследуем нашу собственную тень,
  Которую можно поймать в плаще волшебника
  , Но она плоская, как раскрашенный камень.
  Никогда не "бегущий олень", "чайка в полете",
  Чистый эликсир, американская штука.
  И все же, в моменты, когда разум пылал
  чем-то более пламенным, чем радость или горе,
  Когда каждое известное место было вечным пятном
  , А каждый лист - бессмертным листом,
  мне кажется, что я видел вас не как единого,
  Но облаченного в различные облики и силы,
  Всегда одного и того же, как падает солнечный свет,
  И всегда разного, как разные часы.
  И все же, через каждую измененную одежду, которую ты носил,
  Обнаженное тело, сотрясающее сердцевину сердца.
  Весь день на этот восточный городок падал снег
  С его мягким, падающим, маленьким, бесконечным вздохом
  бесконечных хлопьев, которые опускали высокое небо вниз,
  Пока я не смог дотронуться руками до белого неба
  И ощутить вкус холодных кусочков небес на своем языке.
  И ходите в таком изменившемся и сияющем свете
  , в каком обитают боги, когда боги молоды.
  Весь день он падал. И когда сгустившаяся ночь
  Превратилась в голубую тень, отбрасываемую бледным сиянием
  , я увидел тебя тогда, снежный образ, снежную птицу.
  И я видел и слышал тебя в сухой,
  Тесной печи городской улицы
  , Когда в небе стояла выжженная луна
  , А вялый воздух мертвенно повис от жары.
  Я видел, как ты поднялся, красный, как это ржавое растение,
  Ошеломленный огнями, наполовину обезумевший от бессмысленного звука,
  Огромный металл, сотрясающийся под пение
  трехколесного молотка, ударяющего по железной земле.
  Огромная сила, безобразная для дурака,
  И красив, как хорошо обработанный инструмент.
  Это, а также воспоминание о том ветреном дне
  На голых холмах, за последней колючей проволокой,
  Когда все оранжевые маки цвели в одну сторону,
  Как будто дуновение могло раздуть их в огонь,
  я храню навсегда, как бивень морского льва, который
  Сломленный моряк уносит с собой на сушу,
  Но когда он прикасается к нему, он чувствует запах мускуса,
  И все море ложится пустым в его руке.
  Итак, из сотни видений я создаю одно,
  И из тьмы строю свое насмешливое солнце.
  И должна ли эта задача казаться бесплодной в глазах
  тех, кого отличает другая магия
  Чтобы видеть сквозь ледяной кристалл мудрости,
  Нет другой нации, кроме нации, которая есть Искусство,
  Их слова справедливы. Но когда зов бересты
  сотрясается от звука, который издают охотники
  , лось прорывается сквозь стену леса
  Хотя винтовка ждет у озера.
  У искусства нет наций — но смертное небо
  Остается, как золото в бессмертии.
  Эта плоть была посеяна не из чужеземного зерна,
  А из пшеницы Пенсильвании и Кентукки,
  И она пропиталась калифорнийским дождем
  И пять лет закалялась в мокром снегу Новой Англии
  , чтобы, наконец, вопреки чужеродным доказательствам
  И изменениям чужой луны,
  Попытаться снова построить ту голубую американскую крышу
  Над полузабытой боевой мелодией
  И неуверенно призвать с призрачной земли
  Армии теней и теневой звук.
  В твоем Длинном Доме есть чердак,
  полный мертвых эпиков и ржавеющих машин,
  И там, время от времени, с непринужденным видом,
  Вы ненадолго приходите, чтобы разворошить сонную пыль;
  Не из гордости и не из милосердия, а с огромным
  Безразличием к стольким непрошенным подаркам,
  пожелтевшему атласу, пахнущему прошлым,
  И всей добыче, которую принесли удачливые пираты.
  Я всего лишь приношу чашу серебряного воздуха,
  Но, по вашей небрежности, примите ее там.
  Прими мечту, слишком надменную для груди,
  Прими слова, которые должны были идти так же смело,
  Как буря идет по горному гребню
  , А они подобны нищим, скулящим на холоде.
  Ущербная самонадеянность, неумелый навык,
  Лоскутные краски, блекнущие с самого начала,
  И весь огонь, который трепетал по желанию
  С таким бесплодным экстазом жажды.
  Примите их все — и если вы решите прикоснуться к ним
  С одним косым лучом быстрого американского света
  Даже пыль не сможет их затушевать,
  Даже самые страшные будут сверкать в ночи.
  Если нет — сухие кости, разбросанные по дороге,
  все еще могут указать гигантам на их золотую добычу.
  ПРЕЛЮДИЯ—РАБОТОРГОВЕЦ
  Он осторожно закрыл Библию, отложив ее
  Так, как будто его пальцам это нравилось.
  Затем он повернулся.
  “Мистер помощник капитана”.
  “Да, сэр”.
  В глазах капитана появилась тень.
  “Я думаю, пока длится такая погода, - сказал он после паузы,
  “Нам лучше выводить их на палубу как можно чаще.
  Так они лучше сохраняются. Кроме того, - добавил он без улыбки,
  “ От нее уже начало вонять. Вы заметили это?”
  Помощник кивнул, по-мальчишески наполовину извиняясь,
  “И к тому же всего неделю в плавании, сэр”.
  “Да”, - сказал шкипер.
  Его глаза смотрели сами в себя. “Ну что ж. Торговля, ” сказал он,
  “ Торговля - это тебе не чертов парфюмерный магазин. ” Он побарабанил пальцами.
  “Кажется, сегодня тихо”, - пробормотал он наконец.
  “О да, сэр, достаточно тихо”. Помощник капитана покраснел. “Не
  то, что вы назвали бы тихим дома, но ... достаточно тихим”.
  “Гм”, - сказал шкипер. “А как насчет того здоровяка?”
  “Бочонок с дегтем, сэр? Человек, который говорит, что он король?
  Он молился чему—то - это заставило остальных забеспокоиться.
  Мистер Олсен остановил это.
  “Мне это не нравится”, - сказал шкипер.
  “Это был всего лишь идол, сэр”.
  “О.”
  “Камень или что-то в этом роде”.
  “О.”
  “Но он плохой, сэр ... Обычный угрюмый ...
  Он... глаза в темноте ... как у кошки ... Достаточно, чтобы выдать вас...”
  Помощник был молод. Он вздрогнул. “Мурашки по коже”, - сказал он.
  “У нас было что-то подобное”, - сказал шкипер. Его рот был твердым
  , затем он расслабился. “Проклятый арабский мошенник!” - сказал он,
  - “Я сказал им, что больше не возьму их королей весом в пенни, которые
  стоят фунтов на вид, а потом, когда они попадают на борт,
  сходят с ума, так что их нужно стукнуть по голове
  , иначе они просто съедят свои сердца и умрут через неделю,
  заняв место просто так”.
  Помощник почти не слышал его, думая о чем-то другом.
  “Я боюсь, что мы потеряем еще несколько женщин”, - сказал он.
  “Ну, у них много царапин”, — сказал шкипер, - “Была какая-нибудь болезнь?”
  “Как обычно, сэр”.
  “Но ничего похожего на чуму или ...”
  “Нет, сэр”.
  “Господь милостив”, - сказал шкипер.
  Его голос был совершенно искренним — старый корабельный колокол,
  висевший на шпиле молитвенного дома,
  В котором звучала вся Новая Англия и шум моря.
  “Что ж, вам лучше взглянуть еще раз, мистер помощник.”
  Помощник почувствовал, как у него пересохли губы. “Есть, есть, сэр”, - сказал он,
  облизнув губы языком. Выходя из каюты
  , он услышал, как снова открыли Библию.
  С фонарем в руке он спустился в трюм.
  Каждый раз, когда он уходил, у него был трюк с попытками
  закрыть поры своего тела от зловония
  усилием воли, думая о соли и цветах,
  но это всегда было бесполезно.
  Он продолжал думать:
  когда я вернусь домой, когда приму ванну и приготовлю чистую еду,
  Когда я поплаваю за Мысом
  В этой холодной зелени, такой холодной, что она, должно быть, будет чистой,
  Превышающей чистоту растворенной звезды,
  Когда я надену свою пляжную одежду и одну из тех рубашек,
  которые пахнут лавандой из бельевого шкафа,
  будет ли моя кожа пахнуть черным даже тогда, будет ли моя кожа пахнуть черным?
  Фонарь дрожал в его руке.
  Это было черно, здесь,
  Это было черно видеть, чувствовать, обонять и пробовать на вкус,
  Чернота черноты, с одной слабой лампой, которая освещала ее
  Так же неэффективно, как светлячок в Аду,
  И, будучи такой, следовало молчать.
  Но трюм
  никогда не молчал.
  Это дыхание было всегда.
  Всегда это хриплое дыхание, всегда эти дрожащие крики.
  Несколько рабов
  знали английский — по крайней мере, то, что по-английски означает "вода" и "Иисус".
  “Я умираю”. “Болен”. “Мое имя Цезарь”.
  Те, кто знал
  Эти вещи, сказали это сейчас, когда увидели фонарь,
  машинально, как прирученные звери отвечают на щелчок кнута.
  Их голоса бьются о свет, как тяжелые мотыльки.
  Но большинство издавало просто жидкие или гортанные звуки,
  бессмысленные для помощника, но ужасно похожие
  на звуки людей или животных без вкуса, пытающихся
  говорить человеческим горлом.
  Помощник капитана уже привык
  К путанице конечностей и тел.
  Сначала это навело его на мысль о встревоженной
  слепой стае черных змей , оттаивающих на камне
  Под тусклым весенним солнцем, или в Судный день,
  Сразу после первого звука трубы
  , Когда вся земля кипит и рушится от медленного
  Обширного, покрытого плесенью воскрешения мертвых.
  Но он прошел мимо таких фантазий.
  Он должен увидеть
  как можно больше. Он почти ничего не мог видеть.
  Они были слишком плотно упакованы, но — пока чумы не было,
  И все цепи были крепкими. Затем он кое-что увидел.
  Женщина спала, но ее ребенок был мертв.
  Он задумался, стоит ли забрать это у нее сейчас.
  Нет, это только раззадорило бы остальных. Завтра.
  Он с дрожью отвернулся.
  Его взгляд упал
  На человека, который сказал, что был королем, человека,
  которого звали Тарбаррел, изображение черного камня,
  чьи глаза были дикими богами.
  Огромные мускулы учтивости
  перекатывались, как потягивающиеся кошки, когда он менял позу,
  Великолепие в цепях, которое все же было легкостью.
  Тлеющий огонек в этих глазах. Устойчивая ненависть.
  Помощник заставил себя смотреть до тех пор, пока глаза не опустились.
  Затем он повернулся обратно к трапу.
  Его лоб был горячим и вспотевшим. Он вытер это,
  Но затем грубая ткань его рукава почернела.
  Войдя, капитан захлопнул Библию.
  “Ну что, мистер помощник?”
  “Все спокойно, сэр”.
  Капитан
  пристально посмотрел на него. “Сядь”, - рявкнул он.
  Колени помощника капитана подогнулись, когда он сел. “Там ... жарко”, —
  сказал он немного слабо, желая снова вытереть
  лицо, но зная, что снова почувствует запах черноты
  , если сделает это.
  “Иногда тебя так заносит”,
  - не без злобы сказал капитан. - “Я помню,
  еще в двадцатые”.
  Что-то горячее и крепкое
  впилось помощнику в горло. Он кашлянул.
  “Вот так”, - сказал капитан.
  Ставлю чашку на стол. “Теперь ты почувствуешь себя лучше.
  Вы молоды для этой профессии, мистер, и это факт.
  Помощник кашлянул и ничего не ответил, слишком обрадованный
  тем, что капитан снова приходит в себя
  После чего-то, сделанного из пара, чтобы захотеть поговорить.
  Но через некоторое время он услышал, как капитан разговаривает
  наполовину сам с собой.
  “Это факт, - говорил он,
  “ Они даже сочинили обо мне песню — когда-нибудь слышали это?”
  Помощник быстро покачал головой: “О да, у вас есть.
  Ты же знаешь, как это бывает.” Он прочистил горло и промычал:
  “Капитан Болл был работорговцем - янки,
  Удар, удар, сбейте этого человека с ног!
  Он торговал неграми и любил своего Спасителя,
  дай мне немного времени, чтобы сразить этого человека наповал”.
  Гудящая песнь на мгновение
  заполнила узкую каюту серым Массачусетским морем,
  Волной Севера, волной растаявшего льда,
  искорками твердой соли на еще более твердых камнях.
  Каменистые острова.
  Затем все стихло.
  “Что ж, — сказал капитан, - если им так кажется...
  Они имеют в виду это плохо, но я не воспринимаю это плохо.
  Я получаю приказы о плавании от Господа”.
  Он прикоснулся к Библии. “И это там, внизу, мистер,
  там, внизу, черным по белому — сыновья Хама —
  Рабы— в поте лица своего”. Его голос затих
  , перейдя в текстовые сообщения. “Говорю вам, мистер, - яростно сказал он,
  “ Плата хорошая, но это тоже работа Господа.
  Мы распространяем семя Господа — распространяем его семя... ”
  Его рука сделала размашистое движение сеятеля
  , И помощник капитана, уставившись, казалось, услышал легкий
  стук упавших семян по плодородной почве,
  Черных, блестящих семян, украденных из хранилища черного короля,
  Падающих и падающих на американскую землю
  С легким, неумолимым стуком и падением,
  Нанести удар, замолчать, оживиться.
  Пока не пришла весна
  с ее проливными дождями, и земля не родила
  былинку, теневое деревце, дерево тени,
  Дерево с черной листвой, ствол и корни которого были тенью,
  Дерево в форме ярма, растущее и разрастающееся
  , пока не заслонило все звезды моряков.
  Кони гнева топчут, кони гнева,
  Топчут небо в зловещем ритме,
  Удары тяжелых копыт, как металл о металл,
  Что-то топчут....
  Это были они, это были они?
  Или это был холодный ветер в листьях дерева-тени
  , Который издавал такую печальную музыку?
  О, Господи Иисусе
  Неужели ты не придешь и не найдешь меня?
  Они посадили меня в тюрьму, Господь,
  Далеко внизу, в тюрьме.
  Не пришлете ли вы мне профета,
  Просто одного из ваших пророков,
  таких как Моисей и Аарон
  , чтобы внести за меня какой-нибудь залог?
  Я плохо себя чувствую
  Да, очень плохо,
  у меня нет сил, Господи,
  я весь растоптан.
  Так что пошли мне ангела,
  Просто любого старого ангела
  , Чтобы он дал мне одеяние, Господь,
  И дал мне корону.
  О, Господи Иисусе
  Прошло много времени,
  Прошло много времени, чтобы соблюсти
  Это Юбилейное время.
  Мы будем ждать и мы будем молиться, Господь,
  Мы будем ждать и мы будем молиться, Господь,
  Но это надолго, Господь,
  Да, это надолго.
  Мрачные рыдания стихли.
  Капитан все еще говорил. “Да, - сказал он,
  “ И все же мы относимся к ним достаточно хорошо. Никто
  от Салема до побережья Гвинеи не может сказать,
  что они теряют так мало, как я. Он остановился.
  “Ну, мистер?” -спросил я.
  Помощник поднялся. “Спокойной ночи, сэр и...”
  “Спокойной ночи”
  Помощник поднялся на палубу. Дул свежий ветерок.
  Там были звезды, ровные. Он встряхнулся
  , как собака, вылезающая из воды, и почувствовал себя лучше.
  Шесть недель, если повезет, и они вернутся в порт
  , и он сможет получить свою зарплату и увидеть свою девушку.
  Между тем, это была не его вахта, так что он мог поспать.
  Капитан все еще внизу, читает эту Библию.…
  Забудь об этом — и о шумах, все еще наполовину слышных -
  На этот раз ему придется спуститься вниз, чтобы поспать,
  Но потом, если погода продержится так же,
  он прикажет им подвесить гамак на палубе.
  На палубе вы не чувствовали такого сильного запаха черноты
  , и поэтому вам это не снилось, когда вы спали.
  КНИГА ПЕРВАЯ
  Джек Эллиат весь день гулял один,
  если не считать его нового ружья и Неда, сеттера,
  старого мудрого пса с осенним взглядом,
  который ступал по опавшим листьям так осторожно,
  что они едва шелестели. Эллиат растоптал их
  , потрескивая, как сброшенные шкуры сказочных змей.
  Он собирался поохотиться, но оставил ружье
  лежать у него на плече.
  Этого было достаточно, чтобы чувствовать,
  как прохладный воздух последнего бабьего лета
  Непрерывно обдувает его щеку
  , И наблюдать, как свет рассеивает свою золотую воду
  По мере того, как солнце садится.
  Здесь был октябрь, здесь
  Был румяный Октябрь, старый комбайн,
  Закутанный, как нищий сахем, в пальто
  Из драного кожзаменителя и перьев куропатки,
  Разбрасывающий повсюду фонарики
  , Чтобы полевые мыши видели луны тыквенного цвета.
  Его красная глиняная трубка волочилась по земле,
  Окрашивая деревья в цвета сумаха:
  Восток, Запад, Юг, Север, церемониальный дым
  был голубым и чарующим, когда душа воздуха
  Распространяла свои благовония.
  Благовония дикой природы,
  Благовония земли исполнились, готовые уснуть
  одурманенным темным сном медведя
  На Всю зиму, под замерзшей звездой.
  Джек Эллиат чувствовал, что наступление нового года
  будоражит его кровь, как сонная музыка скрипки
  , И знал, что он рад, что родился в Коннектикуте
  И достаточно молод, чтобы понять, что коннектикутская зима
  - это черный пруд, который можно рассекать серебряными коньками
  , а не ножом для снятия скальпов у горла.
  Он думал мыслями юности, праздными и гордыми.
  С тех пор, как я родился
  , Мой отец поумнел,
  Но он забыл
  О ветре в небесах.
  Я не стану мудрым.
  С тех пор как я вырос
  , мой дядя разбогател.
  Он тратит свое время на посев
  Бездонная канава.
  Я не стану богатым.
  Ибо деньги угрюмы
  , А мудрость хитра,
  Но молодость - это пыльца,
  Которая разносится по небу
  И не спрашивает почему.
  О мудрость и деньги
  , Как ты можешь воздать
  меду из меда
  , Который летит в этом полете?
  Бесполезное наслаждение?
  Итак, прислонившись спиной к дереву, он смотрел
  На чистые золотистые перья на Западе,
  Пока закат не проник в его сердце,
  Как медленная волна капающей росы,
  Шепчущей с другой стороны Сна.
  Повсюду царила сказочная тишина
  . Даже сеттер у его ног
  Лежал так , словно сумерки его околдовали
  Его красновато-коричневые лапы превратились в два красновато-коричневых листа,
  Пес из красновато-коричневых листьев, который не пошевелил ни единым волоском.
  Затем что-то нарушило покой.
  Это было подобно ветру, порывам усиливающегося ветра,
  Но затем оно нарастало, пока не превратилось в несущийся
  рев крылатых жеребцов, далекий и ужасный,
  Топочущий за пределами неба.
  Шипящая атака
  лишенных света армий ангельских коней,
  Несущихся Галопом по звездам.
  В этом неумолимом и пушистом громе не было слов
  ,
  и все же они должны были быть, или разум Эллиата
  Поймал их, как сломанные стрелы из воздуха.
  Тринадцать сестер у моря,
  (Будь осторожен, сын мой.)
  Построил дом под названием Либерти
  И запер двери величественным ключом.
  Никто не должен входить в него, кроме свободных.
  (Будь осторожен, сын мой.)
  Стены прочны, как Плимутский камень.
  (Камень может рассыпаться, сын мой.)
  Дверь из выдержанных запасов из Новой Англии.
  Перед ним бойцовый петух янки.
  Отбрасывает королей в красных мундирах подальше от замка.
  (Бойцы могут умирать, сын мой.)
  Очаг - это угол, где сидят мудрецы.
  (Мудрецы уходят, сын мой.)
  Под этим лежит сердце Вашингтона.
  А длинные балки крыши выточены и расщеплены
  Из гикори, прочного, как камень Джексона.
  (Кости в пыли, сын мой.)
  Деревья в саду красивые.
  (Деревья повалены ветром, сын мой.)
  Вяз Коннектикута и сосна Джорджии.
  Склад стонет от хлопка и свиней.
  В погребе полно скупердяйственного вина.
  (Вино скисает, сын мой.)
  Несомненно, такой крепкий и смелый дом,
  (Поднимается ветер, сын мой)
  Простоит до тех пор, пока Время не превратится в щепотку плесени!
  На исходе ночи появляется призрак.
  Есть призрак, который ходит по холоду.
  (Деревья трясутся, сын мой.)
  Сестры спят на груди Свободы,
  (Гром гремит, сын мой)
  Как тринадцать лебедей в одном гнезде.
  Но призрак обнажен и не успокоится
  Пока солнце не встанет с Запада.
  (Молния разгорается, сын мой.)
  Всю ночь напролет, как движущееся пятно,
  (Деревья ломаются, сын мой)
  Черный призрак бродит по своему дому боли.
  Там, где лежала его рука, есть кровь.
  Это неправильно, что он должен носить цепочку.
  (Небо падает, сын мой.)
  Предупреждение билось в его голове, как птица, и прошло.
  Эллиат встрепенулся. Он подумал: "они направляются на Юг.
  Он в замешательстве уставился на небо. Там было пусто и уныло.
  Но он все еще чувствовал удары копыт по своему сердцу.
  — Лошадей без всадников никогда не обуздывали и не приручали —
  Он слышал, как они кричали, как орлы, выпущенные из облака
  Когда они ехали на юг, чтобы растоптать ленивое солнце,
  И тьма воцарилась в его сознании, как тень, восседающая на троне.
  Он не мог разгадать загадку, которую задало их бегство,
  Но чувствовал себя несчастным и был рад холодному носу собаки,
  Который теперь ткнулся носом в его руку.
  Кто освободил тебя?
  Кто прогнал вас в небо железным кнутом,
  Как слепых, старых громовержцев, упрямо марширующих рядом,
  Чтобы нести знамение высоко на каменных плечах
  Вдоль и поперек Союза?
  Север и Юг в мире, а Восток и Запад,
  томагавк зарыт в дерне прерий.
  Великая граница движется на запад вместе с солнцем,
  И новые Штаты толпятся у дверей,
  Штаты с оленьими шкурами, с рогами буйвола, дикие
  мустанги с шерстью цвета необработанного золота.
  Их тела, обнаженные, как луна охотника,
  Пахнут молодой травой и сладким молоком кукурузы.
  Непокорные девственницы, яростно лишенные собственности,
  Как птицы-звезды, которые бродят по ночи нехожеными.
  Они тащат за собой свои небеса и закаты
  Как ситцевые пони на сыромятной веревке,
  И у того, кто будет ездить на них, должны быть железные бедра
  И доброе сердце, яркое, как охотничий нож.
  Разве они не были рождены с сокровищем в глазах
  Между гремучей змеей и раскрашенной скалой?
  Разве они не подходят для богов вакеро?
  Разве это не занятие для укрепления
  целого негодяйского мира первопроходцев?
  И они должны ждать, как стерилизованные кобылы под дождем,
  пока Каролина и Коннектикут
  улаживают старую ссору перед призраком?
  Так Эллиат разговаривал со своим юным негодованием,
  возвращаясь домой при октябрьской луне.
  Но, даже размышляя, он пытался представить
  Юг, этот томный край, где дядя Томс
  Библейски стонал под плетью,
  А ухмыляющиеся Топси подметали и косили за
  Каждой лозой жимолости.
  Они называли их ниггерами
  И отрезали им уши, когда те убегали,
  Но потом они любили своих мамочек — было такое —
  Хотя иногда они продавали их вниз по реке —
  И когда ниггеров не облизывали
  Или не цитировали Священное Писание, они пели забавные песни,
  У реки Суони, на старой плантации.
  Девушки всегда были красивыми. Мужчины
  носили лакированные ботинки, скакали на лошадях и играли в карты
  И пили мятный джулеп, пока не пришло время
  драться на дуэлях со своими троюродными братьями
  Или обмазывать дегтем и перьями какого-нибудь проклятого янки.…
  Юг…жимолость…жаркое солнце…
  Вкус спелой хурмы и сахарного тростника…
  Приторная и восковая сладость магнолий…
  Белый хлопок, развевающийся, как упавшее облако.,
  И фоксхаунды , звенящие на Виргинских холмах…
  А потом беглый раб, которого он видел в Бостоне,
  черный человек с глазами замученной лошади....
  Он свистнул Неду. Что ты об этом думаешь, Нед?
  Я полагаю, мы аболиционисты, и отец
  говорит об Уэнделле Филлипсе и Джоне Брауне
  Но, даже если так, это не обязательно означает, что
  мы разгоним Профсоюз ради отмены рабства,
  А они не могут захотеть разогнать его ради рабства —
  До настоящей драки не дойдет, верно, Нед?
  Но Нед был занят с кроличьей дорожкой.
  Там был город — желтое окно дома.
  Тем временем в Конкорде Эмерсон и Торо
  говорили об идеальном государстве, настолько четко оформленном
  , что оно никогда не могло бы существовать.
  Тем временем в Бостоне
  министр Хиггинсон и доктор Хоу
  ждали новостей о некоем проекте
  , который имел отношение к пайксу и Харперс Ферри.
  Тем временем в Джорджии Клэй Уингейт мечтал.
  * * * *
  Прожив более ста лет
  у реки и графства Сент-Савьер,
  Уингейты вели свою родословную
  столь же высокую, как Талиаферро или Хьюджер,
  Мэриленд Кэрролл, Вирджиния Ли.
  У них были письма Албемарла с ошибками в написании
  , и их первое пособие было получено от второго Чарльза,
  Клерком начертанное на пергаментах
  “Нашему горячо любимому Джону Уингейту, это”,
  Хотя зависть намекала на то, что королевское настроение
  Содержало больше юмора, чем благодарности
  , И горячо любимое меньше относилось
  к честному Джону, чем к его высокой молодой невесте,
  По крайней мере, их старший сын, к удивлению Джона,
  был очень похож на Монмута глазами,
  пока его отец не задумался, всегда ли королевская власть так щедро вознаграждает за всякую преданность
  ,
  Но, давно убедившись, что главный вопрос
  счастливой жизни - это хорошее пищеварение
  , а самое страшное расстройство желудка из всех - ревность,
  он отказался от загадки и усердно
  занимался обработкой своих акров, зачинал дочерей
  и изучал сердечные воды
  , пока не умер в девяносто лет от глубокой старости,
  и был сильно оплакан местной знатью.
  Иоанн Второй был одет в другую одежду.
  У него были крылья — но крылья мотылька.
  Учтивый, невезучий, умный и рассудительный,
  в его глазах был Стюарт,
  Игрок, который играет против заряженных костей.
  Он мог бороновать воду и вспахивать песок,
  Но он не мог делать то, что было под рукой.
  Фехтовальная рапира, слишком гибкая для использования,
  Гоночный жеребенок, который должен бегать свободно.
  И "Уингейт акрс" ускользнули
  , если бы не Элспет Маккей.
  Она была его женой, и сердце ее было смелым
  , как широкая, яркая гинея с золотой каймой.
  Ее остроумие было клетчатой тканью цвета непогоды.
  Ее походка была галантной, как горный вереск.
  И что бы у нее ни было, она держалась вместе.
  Именно она основала на земле Джорджии
  Уингейтскую честь и Уингейтский труд
  , когда Джон и соседи его отца стояли
  на острие шпаги из-за вражды в графстве
  , и только невезение и он были друзьями.
  —Они предсказали ей дюжину концовок,
  Ища новую почву для сломленного человека
  Там, где бегали только олень и кролик
  И индейская стрела настигла обоих,
  Но она сдержала свое слово и не сбавила оборотов,
  Расчистила лес и приручила дикую природу
  И дала грудь новорожденному ребенку,
  Пока нарисованная Смерть с криком проносилась мимо
  - Чтобы, наконец, умереть так, как она хотела умереть,
  В поместье, построенном из ее крови и костей,
  А ее сердце послужило камнем в фундаменте Дворца.
  Глубоко в своих сыновьях и крови Уингейтов,
  Она запечатлела свой символ стойкости.
  Бережливость и любовь к дому и шефу
  И булочка на плите для сына скорби.
  Но нож в ребра для приятного вора.
  И глубоко в ее сыновьях, когда она ушла,
  Ее слова пустили корни, и ее призрак продолжал жить.
  Медленный голос, преследующий океанскую раковину
  , Чтобы давать советы и сыновьям ее сыновей.
  И это было хорошо для линии Уингейтов
  , что в ее позвоночнике установилась такая жесткость.
  На этот раз в каждом поколении рода Уингейтов
  появился ребенок с оливковой кожей
  И ртом Чарльза, веселый и печальный,
  И яркий, избалованный шарм, которым обладал Монмут.
  К счастью, редко кто из старейших рождается,
  Чтобы сеять крапиву в кукурузе Уингейт
  И позволять хлопчатнику гнить на стеблях
  , тратя время на остроумные разговоры,
  Или, что еще хуже, влюбляясь в какого-нибудь священника под рукой,
  Или кормя спаниеля орехами и бренди
  И печально гордясь
  тем, что никогда не выбирал сторону победителя.
  Клей Уингейт был последним, кто почувствовал
  укол этой шпоры из потускневшей стали,
  позолоченной, но скрещенной с сомнительной перекладиной
  Оружия, завоеванного под звездой бастарда,
  Наполни его разум, в то время или сейчас,
  мыслями и видениями, которые были не его.
  Печальный смех, скорбное очарование
  И призрачный удар воздушного молотка,
  Сотрясающий его сердце от жалости и гордости
  , Которые не имели ничего общего с тем, на что он смотрел.
  Он был счастлив и молод, он был сильным и дородным,
  Его тело было трудно утомить.
  Когда он думал о жизни, он думал о крике.
  Но — там был меч в почерневших ножнах,
  Там была фигура с траурным венком:
  И местом в его сознании был борцовский ринг
  , где фигура короля без короны, объявленного вне закона.
  Сражался с тенью, слишком похожей на его собственную,
  И, поздно или рано, был свергнут.
  Видеть во сне такие вещи — невезение:
  мужчины, которые видят сны, - это мужчины, которых преследуют призраки.
  Хотя лицо Уингейта выглядело достаточно счастливым
  Для любого глаза, который видел его тогда,
  возвращающегося через водопад Джорджии
  К крыльцу Уингейт-холла с белыми колоннами.
  Падение опоссума, падение енота
  И вислоухого гончего пса, лающего на луну.
  Осень, которая не горька и не стремительна
  , А смуглая девушка, несущая праздный дар,
  Коричневое зернышко, которое раскалывается на части
  И показывает Лето в его сердце,
  Дымка, такая неопределенная в воздухе
  Это скорее чувствуешь, чем видишь,
  Легкий белый налет на дороге из красной глины
  И медлительные мулы, лениво тащащие поклажу
  По бесконечным акрам послеобеденного времени,
  Костер из сосновых шишек, мелодия банджо
  И джулеп, смешанный серебряной ложечкой.
  Ваши полдни жаркие, ваши ночи усыпаны звездами,
  Во дворе все еще цветет жимолость,
  Осенью летают перепела, светлячки
  И пахнет розой рамблер,
  Осенью снега не обещают…
  Уингейт поправил поводья своей лошади
  легкой, как бабочка, рукой
  И почувствовал удовлетворение в теле и мозгах
  , на мгновение взглянув на небо.
  Это была его Джорджия, эта его доля
  сосен, реки и сонного воздуха,
  летнего грома и зимнего дождя
  , Который проливает яркие слезы на оконное стекло
  С легкой, яростной страстью юношеского горя,
  пересмешника и листа шелковицы.
  Ибо, куда бы ни дули ветры Джорджии,
  Там пахнет персиками, долго греющимися на солнце,
  И белый зимний волк, голодный и суровый,
  Может красться на Север через замерзшую дверь
  Но здесь мы накормили его беконом
  , И он спит у плиты, как ленивый кот.
  Здесь Рождество заканчивается в каждом доме
  С кувшином патоки и молодыми зелеными веточками,
  А маленький Новый год, самый слабый,
  Может лежать на открытом воздухе под полуденным солнцем,
  Пуская пушинки с крылышек индейки
  В небо, уже предвещающее Весну -
  О, Джорджия ... Джорджия ... беспечный урожай!
  Арбузы созрели в поле!
  Туман на дне, отдающий лихорадкой
  И вечно текущая желтая река ...!
  Итак, Уингейт увидел это, видение или истину,
  Через цветное окно своей собственной юности,
  Создавая образ из своего разума
  Жить или умереть ради того, как распорядится Судьба.
  Он вдоволь напился воздуха, а затем
  уже собирался снова пуститься в путь
  , когда — что это был за шум за небесами,
  Этот шум невидимой кавалерии
  , оседлавшей ветер?
  Его собственная лошадь зашевелилась,
  заржав. Он прислушался. Там было одно слово.
  Он не мог этого слышать — и все же он услышал.
  Это была пущенная из засады стрела,
  Это был колокол со свинцовым язычком,
  Отбивающий час.
  Он уже не был молод
  . Он и его лошадь были старыми,
  И оба были связаны железной полосой.
  Он соскользнул с седла и попытался встать.
  Он ударил по одной руке другой рукой.
  Но оба были холодными.
  * * * *
  Лошади с горящими копытами поехали дальше к морю,
  Но там, где они проезжали, воздух был неспокойным и болезненным
  , как земля, которую сильно сотрясает плечо землетрясения.
  Всю ночь в воздухе витал шепот,
  Шепот, который плакал и скулил по всему дому
  МОЛИТВА Джона БРАУНА
  Всемогущий и непоколебимый Боже,
  Который по Твоей милости
  Поднял во мне жезл Иеговы
  И его карающий гнев,
  В течение пятидесяти девяти беспощадных лет
  Твоя Милость трудилась отдельно,
  Чтобы выковать человека из железных слез
  С пулей вместо сердца.
  Однако, поскольку это тело может быть слабым
  Со всем, что приходится вынести,
  Еще раз, прежде чем заговорят Твои раскаты грома,
  Всемогущий, услышь мою молитву.
  Я видел Тебя, когда Ты показал
  черного человека и его господина
  , Чтобы приказать мне освободить одного и убить
  другого мечом.
  Я слышал Тебя, когда Ты повелел мне отвергнуть
  Разрушение от моей руки
  , И, хотя весь Канзас истекает кровью и горит,
  Это было по Твоему приказу.
  Я слышу скрип колес,
  боевых колесниц!
  Я слышу, как ломаются печати
  И открывается дверь!
  Славные звери со множеством глаз
  Ликуют перед Коронованным.
  Погребенные святые восстанут, восстанут
  Как фимиам из земли!
  Перед ними маршируют короли-мученики,
  В кровавых закатах дре,
  О, Канзас, проклятый Канзас,
  Ты не даешь мне покоя!
  Я снова слышу твои вздохи кукурузы,
  Я чувствую запах твоего неба прерий,
  И я вспоминаю пятерых мертвецов
  От Потаваттами.
  Господь Бог, это была работа Твоя,
  И как я мог воздержаться?
  Но Канзас, истекающий кровью Канзас,
  я слышу ее боль.
  Ее кукуруза шуршит по земле,
  Стрела в моей плоти.
  И всю ночь напролет я затягиваю рану,
  Которая постоянно кровоточит заново.
  Вставайте, вставайте, мои отважные сыновья,
  С этого времени мы
  больше не люди, а пики и ружья
  В наступающей войне Бога.
  И если мы выживем, мы освободим раба,
  А если мы умрем, мы умрем.
  Но Бог вырыл Своим святым могилу
  За западным небом.
  О, прекраснее, чем звук горна
  Его стены из яшмы сияют!
  А меч Джошуа висит на стене,
  рядом есть место для моего.
  И если филистимлянин защитит
  Свою силу от наших ударов,
  Бог, который не щадит Своего друга,
  Не забудет Своих врагов.
  * * * *
  В тот воскресный вечер они добрались до Мэрилендского моста Харперс-Ферри
  . Всего их было двадцать два,
  Девятнадцати было меньше тридцати, троим не было двадцати одного,
  Каги, ученый-самоучка, тихий и хладнокровный,
  Стивенс, отставной солдат, отец-пуританин,
  поющий гигант, вспыльчивый и вспыльчивый.
  Дофин Томпсон, деревенский парень с румяными щеками,
  больше похожий на девушку, чем на воина; Оливер Браун,
  женился в прошлом году, когда ему едва исполнилось девятнадцать;
  Дэнджерфилд Ньюби, цветной и рожденный рабом,
  теперь свободный человек, но женатый на несвободной
  Которые со своими семью детьми ждали его на юге,
  младший ребенок только начал ползать;
  Уотсон Браун, стойкий лейтенант, который
  ответил своей жене,
  “О, Белл, я очень хочу увидеть тебя
  И малыша, но должен подождать.
  Неподалеку отсюда жил раб, жену которого продали на Юг.
  На следующее утро его нашли повешенным в саду Кеннеди.
  Я не могу вернуться домой, пока здесь творятся такие вещи.
  Иногда я думаю, что мы больше не встретимся”.
  Это были некоторые из группы. К лучшему или к худшему
  Все они были сильными мужчинами.
  Бородатые лица выглядят странно
  на старых дагерротипах: это должны быть лица
  преуспевающих жителей маленького городка, хороших сыновей и отцов,
  умеющих мастерить подковы, хорошо пахать поле,
  Хорошо обмениваться историями и хорошо молиться,
  Американская пшеница с твердыми корнями, хорошим колосом.
  Есть только один, чей вид кажется необычным,
  Оливер Браун. Это лицо обладает мужественной красотой
  , чем-то похожей на лицо Китса.
  Все они были сильными мужчинами.
  Они связали часовых и забрали ружейные принадлежности.
  Затем Джон Браун отправил отряд налетчиков
  за полковником Вашингтоном с его фермы.
  Полковник был правнучатым племянником Джорджа Вашингтона,
  рабовладельцем, фермером-джентльменом, но, более того,
  обладателем некоего сказочного меча
  , подаренного Вашингтону Фридрихом Великим.
  Они захватили его и его меч и привезли их с собой
  в порядке процессии.
  В этом действии есть нотка драмы,
  наполовину костюмированной романтики, наполовину незаслуженного фарса.
  По дороге они сказали вашингтонским рабам, что они свободны
  или вольны бороться за свою свободу.
  Рабы услышали новость
  С ошеломленными, испуганными глазами скота перед бурей.
  Некоторые вернулись с группой, им дали пики,
  и, когда Джон Браун наблюдал, они притворились, что садятся на коня.
  Неряшливый охранник над заключенными.
  Но, когда он ушел, они отложили свои пики
  И сбились в кучу, разговаривая скорбными голосами.
  Казалось неправильным играть в охрану полковника,
  Но они боялись бородатого патриарха
  С глазами Ветхого Завета.
  Чуть позже
  настала очередь Патрика Хиггинса. Он был ночным сторожем
  Мэрилендского моста, крепким маленьким ирландцем
  с хитрым, насмешливым лицом и изюминкой в речи.
  Он пришел, напевая, на свою работу.
  “Стой!” - приказал чей-то голос.
  Он остановился на минуту, сбитый с толку. Как он позже сказал мужчинам,
  “Теперь я больше не знал, что такое "Стой!’
  Больше, чем свинья знает о празднике”.
  Произошла потасовка.
  Он отделался пулевой раной на голове
  И предупредил прибывающий поезд. Была половина второго.
  Мгновение спустя человек по имени Шепард Хейворд,
  Свободный негр, багажный мастер маленькой станции,
  Хорошо известный в городе, трудолюбивый, бережливый и обреченный,
  пришел искать Хиггинса.
  “Стой!” - снова позвал голос,
  Но он продолжал, не слыша и не понимая,
  что бы это ни было.
  Раздался выстрел из винтовки.
  Он упал на вокзальной платформе, схватившись за живот,
  И двенадцать часов мучительно лежал, прося воды
  , пока не смог умереть.
  Здесь нет камня,
  никакого изображения из бронзы или мрамора, позеленевшего от дождя
  , Посвященного Шепарду Хейворду, свободному негру Харперс-Ферри,
  И даже книг, тщательных, тяжеловесных историй,
  Которые превращают живых людей в манекены с восковыми улыбками,
  Задумчиво позирующие на фоне фотографа
  В момент подписания договора или обнажения меча,
  Мало что рассказывай о том, кем он был.
  И все же его лицо,
  серое от боли и озадаченное внезапной смертью,
  смотрит на нас сквозь многолетнюю пыль книжных червей
  С непонимающим удивлением, слепым изумлением.
  “Я справлялся, ” говорится в нем, “ у меня все было хорошо.
  У меня было шесть тысяч долларов, сбереженных в банке.
  Это был хороший город, славный городок, мне нравились люди,
  И я им нравился. У меня там тоже была хорошая работа.
  По воскресеньям я одевался достаточно нарядно
  , Чтобы передавать тарелку в церкви, но я не гордился,
  даже когда дрянные ниггеры называли меня мистером,
  Хотя я мог слышать старых бабулек сквозь их нюхательный табак
  Бормоча при этом: "Смотри, чили, вон идет Шепард Хейворд.
  Разве он не прекрасен в своих воскресных костюмах — разве он не нахальный и прекрасный?
  Ты вырастешь приличным и не будешь играть в мяч на улице,
  И, может быть, ты станешь таким же, как он, с золотыми часами на цепочке.
  А потом, внезапно — и что все это значило?
  Почему кто-то должен хотеть убить меня? Зачем это было сделано?”
  Итак, серые губы. И такая боль в глазах.
  Боль, как у ребенка, при необъяснимом наказании
  , Из-за которого вся детская вселенная разваливается на куски.
  В момент смерти большинство мужчин поворачиваются спиной к ребенку.
  Сначала Браун не знал, что первый человек, погибший
  От меча, о котором он так часто думал как о мече Гидеона
  , был одним из расы, ради освобождения которой он обнажил этот меч.
  На мосту было темно. Пришел человек
  И не остановился, когда ему приказали. Затем выстрел
  И скрежет раненого человека, оттаскивающего себя прочь.
  Это было все. Следующий человек, которому прикажут остановиться, остановится.
  Его разум был слишком полон жгучих судов Божьих
  , чтобы задаваться вопросом, кто это был. Он был спокоен и умиротворен.
  Ему приснился ягненок, лежащий у бурлящего ручья.
  Так прошла ночь, нерешительная и странная.
  Налетчики застряли у арсенала, возможно, ожидая,
  когда в небе зазвонит большой колокол ликования,
  И рабы бросятся с холмов с пиками в руках,
  Искупленное воинство, черные армии спасения Бога.
  Этого не произошло.
  Тем временем раздалась беспорядочная стрельба.
  Был убит горожанин по имени Бурли. Тем временем поезд
  проехал по мосту, чтобы привезти свои дикие новости
  Об отмене смертной казни - дьяволы выскочили из-под земли,
  Их было сто пятьдесят, триста, тысяча человек
  , чтобы разграбить Харперс-Ферри огнем и мечом.
  Тем временем вся деревня взялась за оружие.
  Тревожный звонок в Чарльзтауне прозвенел: “Пришел Нат Тернер.”
  Нат Тернер снова пришел, весь дымящийся из Ада,
  Натравливая раба на убийство и резню!"
  Вмешались охранники Джефферсона. Там были мальчики и мужчины.
  На них не было формы, но у них было оружие.
  Старые ружья "белка", снятые со стены,
  Стреляли из ружей, заряженных шипами и обрезками железа.
  Мальчик тащил мушкетон размером с него самого.
  Они направились к Парому.
  В дюжине
  десятков других сонных соседних городков
  Прозвенел тот же колокол, собралось то же ополчение.
  Сам Паром проснулся и зашевелился с рассветом.
  И стрельба началась снова.
  Странный, резкий звук
  На обычных улицах этого чистого маленького городка,
  Отрывочный, пресный, бессмысленный звук.
  Бог знает, почему Джон Браун задержался! Каги, ученый,
  который вместе с двумя другими руководил стрельбой,
  Все утро посылал ему сообщения, призывающие отступать.
  За ними стояла неумолимая тяжесть здравого смысла
  , но Джон Браун не ответил
  и не внял, погруженный в раздумья с патриархальным спокойствием
  О стройной одинокой сосне, которая висит
  На краю утеса и видит мир внизу
  крошечным узором игрушечных полей и деревьев,
  И чувствует только свои корни, вцепившиеся в скалу,
  И всемогущий ветер, который раскачивает ее ветви,
  Дующий с орлиных небес на орлиные небеса.
  Конечно, они были отрезаны. Вся попытка
  была обречена с самого начала.
  Около полудня
  гвардейцы Джефферсона заняли Потомакский мост
  и прогнали людей, которых там разместил Браун.
  Для Брауна были открыты три двери возможного побега
  . С этими словами первая захлопнулась.
  Вторая последовала за ней чуть позже
  С повторным захватом другого моста
  Это отрезало Брауна от Каги и арсенала
  И загнало большую часть рейдеров
  в оружейный склад.
  Снова раздалась стрельба,
  И теперь первый из налетчиков упал и умер,
  Дэнджерфилд Ньюби, освобожденный шотландец-мулат,
  чья жена и семеро детей, рабы в Вирджинии,
  ждали, когда он принесет им невероятную свободу.
  Вместо этого их продали на Юг, после налета.
  Его тело лежало там, где горожане могли до него дотянуться.
  Они отрезали ему уши в качестве трофеев.
  Если есть души,
  Как многие думают, что они есть, или желают, чтобы они могли быть,
  Кристаллические существа, которые поднимаются на легких крыльях, ликуя
  Из испорченного и разорванного кокона тела,
  Не знающие ни печали, ни боли, но только освобождение,
  И все же с пламенем речи, с образцами памяти,
  Интересно, что душа Дэнджерфилда Ньюби
  Сказала, в каких выражениях, душе Шепарда Хейворда,
  Оба рожденные рабами, оба освобожденные, оба умершие в один и тот же день.
  Что говорят души, истекающие кровью с трупа битвы
  , изодранной ночи?
  Возможно, это и к лучшему
  , что у нас нет возможности предвидеть, что они могут сказать.
  Стрельба теперь была постоянной, как проливные
  летние дожди. Дважды Браун посылал
  С просьбой о перемирии. Во второй раз туда отправились
  Стивенс и Уотсон Браун с белым флагом.
  Но дело вышло за рамки символа флагов.
  Стивенс, застреленный из окна, упал в канаву,
  тяжело раненный. Ватсон Браун пополз обратно
  в машинное отделение, которое было последним фортом
  последней битвы Брауна, пробитым насквозь пулями.
  Некий мистер Бруа, один из заключенных Брауна,
  Вышел из неохраняемой тюремной комнаты
  под пули, поднял Стивенса,
  отнес его в старую гостиницу,
  которую они называли "Дом пари", вызвал для него врача,
  а затем вернулся, чтобы занять место заключенного
  С полковником Вашингтоном и напуганными остальными.
  Больше я ничего не знаю о мистере Бруа
  , но он кажется удивительно американским,
  И я представляю его высоким, сутуловатым мужчиной,
  немного пожелтевшим от южного солнца,
  С медлительными карими глазами и неторопливой манерой говорить,
  Машинальноперекладывая за щекой крошку табака, когда он поднимал
  грязное, окровавленное тело мужчины
  . ,,,,,,,,,,,,
  Который стоял за все, что он больше всего ненавидел
  И медленно нес его через случайные осы
  смерти в засиженный мухами, но солнечный номер
  в старом отеле,
  Механически вытирая кровь и грязь с его воскресного пиджака,
  Поправляя его черный галстук-ленту большими загорелыми руками,
  А затем, невероятно, возвращаясь в тюрьму.
  Он не особо задумывался о том, что натворил
  , Но уселся так удобно, как только мог
  , На холодных кирпичах этого унылого караульного помещения
  И медленно начал нарезать еще фунт
  Потертым ножом с коричневой костяной ручкой.
  Он прожил всю войну и умер много позже,
  этот мистер Бруа, которого я вижу. Его последним советом
  многочисленным племянникам было “Держись подальше от неприятностей,
  но если ты в них попал, пережевывай и не торопись,
  просто делай то, что наиболее вероятно под рукой”.
  Мне нравится ваша манера говорить, мистер Бруа,
  И если все еще есть люди, заинтересованные
  в том, чтобы сшить литературную одежду для героев
  , они могли бы сделать кое-что похуже, чем упомянуть ваш галстук-бабочку.
  В тот день были и другие убийства. С одной стороны, это,
  Лиман, восемнадцатилетний юноша и самый молодой налетчик,
  Пытающийся сбежать из смертельной ловушки машинного отделения
  , пойманный и убитый на островке в Потомаке.
  Тело несколько часов пролежало на крошечном выступе скалы
  , мешок с одеждой все еще был пробит пулями.
  С другой стороны — Фонтейн Бекхэм, мэр города,
  пошел посмотреть на тело Хейворда вместе с Патриком Хиггинсом.
  К его глазам медленно подступили слезы. Он становился старым.
  Он много думал о Хейворде. У него не было оружия
  Но он был мэром города в течение дюжины лет,
  мирного, упорядоченного места, полного порядочных людей,
  И теперь они убивали людей, здесь, в его городе,
  Он должен был что-то сделать, чтобы остановить это, так или иначе.
  Он вышел на железную дорогу, наполовину обезумев
  , и выглянул из-за цистерны с водой на налетчиков.
  “Сквайр, не ходи дальше, - сказал Хиггинс, - это небезопасно”.
  Он едва слышал его, ему пришлось выглянуть снова.
  Кто были эти дьяволы с рогами, которые стреляли в его людей?
  Они не были похожи на дьяволов. Один из них был мальчиком
  Гладкощекий, с ярким полусонным лицом, немного
  похожий на старшего сына Салли.
  Внезапно воздух обрушился на него
  сильным, захватывающим дух ударом. “О”, - сказал он изумленно.
  Сделал шаг и упал лицом вниз с простреленным сердцем.
  Хиггинс наблюдал за ним в течение двадцати минут, желая поднять его
  , но не совсем осмеливаясь. Затем он отвернулся
  И пошел обратно в город.
  Бары были открыты весь день,
  никогда еще дела не шли так хорошо.
  Когда новость о смерти Бекхэма распространилась из бара в бар,
  это было все равно, что подсыпать травки в виски,
  толпа сразу же объединилась, американская толпа,
  Возможно, они и не смогли бы взять последний маленький форт Брауна
  , но в Доме, где заключались Пари, было двое заключенных.
  Один уже был ранен, Стивенс, убивать его неинтересно.
  Но другим был Уильям Томпсон, целый и невредимый,
  пойманный, когда Браун пытался послать свой первый флаг перемирия.
  Они ворвались в отель и вытащили его на мост,
  где двое мужчин застрелили его, безоружного, затем перебросили тело
  через эстакаду. Она плескалась на мелководье,
  Но убийцы продолжали стрелять в мертвое лицо.
  Туша пролежала там несколько дней, расколотая мишень,
  Варварски использованная не по назначению.
  Тем временем оружейный склад
  был захвачен новой бандой мстителей Бекхэма,
  большинство заключенных Брауна освобождены, а его последний побег пресечен.
  Что нужно рассказать об убийстве ученого Каги,
  ранении Оливера Брауна и других смертях?
  Только об этом остается рассказать. Когда пьяный день
  перетек в ночь, в машинном отделении осталось
  пять человек, живых и невредимых, из всех налетчиков.
  Уотсон и Оливер Браун
  , оба смертельно раненные, были распростерты на полу
  рядом с трупом Тейлора, молодого канадца.
  Там не было никакого света. Было ужасно холодно.
  Холодная цепочка часов без света, которые медленно падали
  свинцовыми бусинками между двумя каменными пальцами.
  Снаружи на улицах орали дураки и пьяницы,
  И время от времени раздавались выстрелы. Заключенные разговаривали
  И пытались заснуть.
  Джон Браун не пытался уснуть,
  горящие угли его глаз разрывали темноту;
  Время от времени он слышал, как его маленький сын Оливер кричит
  В мучительной жажде ран: “О, убейте меня!
  Убей меня и избавь от этих страданий!”
  Челюсть Джона Брауна сжалась. “Если тебе суждено умереть, - сказал он,
  “ Умри как мужчина.” К утру плач прекратился.
  Джон Браун окликнул мальчика, но тот не ответил.
  “Я думаю, он мертв”, - сказал Джон Браун.
  Если его душа и плакала
  , то это были невероятные слезы сжатого камня.
  Он не спал уже два дня, но ему не хотелось спать.
  Ночь была черным леопардом на цепи, на которого он смотрел сверху вниз,
  Выпрямившись, стоя на ногах. Интересно, что он увидел
  В затуманенном зеркале своего самого затуманенного сердца,
  возможно, Бога, облаченного во славу, возможно, самого себя,
  маленького мальчика, который украл три медные булавки
  И был за это хорошенько выпорот.
  Когда ему было шесть лет,
  один индийский мальчик подарил ему великое чудо,
  желтый шарик, первый, который он когда-либо видел.
  Он берег это в течение нескольких месяцев, но в конце концов потерял,
  По-мальчишески. На то, чтобы залечить боль от потери, ушли годы.
  Он так до конца и не забыл.
  Теперь он мог видеть это,
  Гладкий, твердый и красивый, желтый, блестящий шарик,
  Но он продолжал откатываться в темноту
  Всякий раз, когда он пытался поймать его и крепко держать.
  Если бы он только мог прикоснуться к ней, он был бы в безопасности,
  Но она утекала все дальше и дальше, просто вне досягаемости,
  Там , у стены…
  За окном почерневший Восток
  Начал тускнеть слабым серым пятном,
  Которое осталось на примкнутых штыках морских пехотинцев.
  Ли из Вирджинии, сын Гарри из Легкой кавалерии,
  наблюдал, как она расширяется, думая о многих вещах,
  Но главным образом желая довести до конца свое дело,
  любопытную, кривую, неприятную работу
  для обычных солдат.
  Поэтому с этим нужно покончить
  Как можно быстрее и лаконичнее
  , пока эта орущая толпа пьяных гражданских
  и зеленых ополченцев однажды не вышла из-под контроля.
  Его рот сжался. Однажды он уже предложил
  честь нападения ополчению,
  такую честь, какой она была.
  Их полковник имел
  Отклонил с яркой нервозностью поспешности.
  “Вашим людям платят за выполнение такого рода работы.
  У моих есть их жены и дети.” Ли коротко улыбнулся,
  вспомнив это. Улыбка была какой-то острой.
  Что ж, пришло время.
  Улюлюкающая толпа замолчала
  и рассеялась, когда один человек вышел
  к машинному отделению с письмом в руке.
  Ли задумчиво наблюдал за ним. Хороший человек, Стюарт.
  Теперь он был у двери и звал кого-то.
  Дверь чуть приоткрылась.
  Глаза Брауна были там
  Поверх холодного дула взведенного карабина.
  Переговоры начались, продолжались и продолжались,
  В то время как толпа дрожала, а Ли наблюдал за всем этим
  Со строгим здравым смыслом греческого меча
  И с такой же уверенной готовностью.
  Незаметный,
  Рассвет пробежал по долинам ветра,
  Голубь с коралловыми лапами, отслеживающий небо коралловыми…
  Затем, внезапно, как вспыхнувший на сковороде порошок,
  Переговоры были закончены.
  Дверь с грохотом захлопнулась.
  Маленькая фигурка Стюарта отпрыгнула в сторону,
  Размахивая кепкой.
  И морские пехотинцы двинулись дальше.
  Браун наблюдал за их приближением. Одна рука лежала на его карабине.
  Другой пощупал пульс своего умирающего сына.
  “Дорого продавайте свои жизни”, - сказал он. Винтовочные выстрелы
  гремели в заложенном кирпичом машинном отделении
  , как петарды, взорванные в каменном кувшине,
  И стояла резкая вонь пота и пороха.
  Был момент, когда дверь держалась крепко.
  Потом она потрескалась от солнца.
  Браун выстрелил и промахнулся.
  Тень с мечом проскочила сквозь солнце.
  “Это Оссаватоми”, - произнес усталый голос
  полковника Вашингтона.
  Тень сделала выпад
  , и Браун упал на колени.
  Меч согнулся вдвое,
  легкий меч, лучше для парадов, чем для сражений,
  Тени пришлось взять его обеими руками
  И изрядно поразить им Брауна
  , прежде чем он упал.
  Теперь двое морских пехотинцев были повержены,
  остальные бросились через тела своих товарищей,
  пригвоздив одного человека Брауна штыками к стене
  , другого к полу.
  Ли, поднявшись на ноги, закрыл свои часы.
  Прошло всего четверть часа
  С тех пор, как Стюарт подал сигнал к шторму,
  И теперь все закончилось.
  Все, кроме долго умирающих.
  * * * *
  Cudjo, негр, смотрел из кладовой
  гладкой следующих танцев шляхта,
  его вывернутыми наружу ногами постукивать в такт мелодии
  , а его широкое лицо потолочными как Пьяная луна
  на плач свечей в хрустальных бра,
  вощеный пол сияла, как отполированная бронза,
  блестки вспыхивают на королевский Вустер
  и все размешайте и цвет и блеск
  где Мисс Луиза и Мисс Аманда,
  гордиться куклы ножницами из серебряной бумаги,
  С hoopskirts ширине передней веранды
  , и цыганские глаза клетке легкомыслие,
  указал свои пальцы в атласной каперсов
  небрежной славы качества.
  И там были джентльмены, все до единого,
  Друзья и соседи Уингейт—холла -
  Старый судья Брук из Литтл-Вермильона
  С хриплым голосом, похожим на треснувший табельный пистолет
  , и манерами, чопорными, как французский котильон.
  Хагер Шепли и Уэйнскотт Бристоль,
  Ястребиные самонадеянные сыны гнева
  , которые скакали верхом, как дьяволы, и дрались, как петухи
  , И с невыразимой томностью наблюдали,
  как Их избалованная молодость портит коробку для игры в кости.
  The Cazenove boys и братья Коттер,
  Пеппераллы из Pepperall Ride.
  Каммингс, Краулз и дюжина других,
  У каждого из них есть имя и гордость.
  Желтоватые молодые щеголи в рубашках с оборками,
  Каждая могла танцевать, как развевающееся перышко,
  И у каждой был голос, который Джорджия заглушает
  ленивым медом майской погоды.
  Куджо наблюдал, измерял и знал их,
  Видя позади, вокруг и сквозь них
  С проницательным, бесстрастным, улыбающимся взглядом
  старого слуги из былых времен.
  Он не умел ни читать, ни писать,
  Но он знал Качество, черное или белое,
  И даже его учитель не мог найти
  тайное место на задворках его разума,
  Где ведьмины кости разговаривали с алой тряпкой
  , А детский голос доносился из колдовской сумки.
  Ибо он принадлежал к скрытой нации,
  безмолвной, огромной конфедерации
  засеянной земли, несомого бремени
  И лошади, на которой ездят верхом и дают кукурузу.
  Ветер с зарослей шиповника принес ему новость,
  Которая никогда не выходила на прогулку в белых мужских ботинках
  И виноградная лоза нашептывала свое послание быстрее,
  чем лошадь могла бы проскакать галопом по могиле,
  Пока, задолго до того, как письмо смогло сообщить об этом хозяину,
  Кролики судного дня рассказали об этом рабу.
  Он был верен как хлеб или соль,
  Безупречный слуга без единого изъяна,
  мажордом Уингейт-холла,
  Гордился своими белыми предками, гордился всем этим.
  Они могли бы ругать его, они могли бы позволить ему ругать их,
  И он мог бы знать вещи, о которых никогда им не говорил,
  Но между ними существовала связь, и эта связь будет держаться
  С обеих сторон, пока оба не остынут.
  Поэтому он не судил, хотя и знал, он знал,
  Как желтые малыши у Болота
  Получили четвертую часть своей крови от старого судьи Брука,
  И где Сью Кроул приобрела свой облик Уингейта,
  И вся эта безумная история со спором Шепли,
  И почему мисс Харриет вышла замуж за майора.
  И он мог с безошибочной легкостью проследить
  Сотню окольных родословных
  людей и лошадей, начиная с Мошенника сквайра
  Вернемся к происхождению арабского жеребца
  И бристольской линии, через ее сбивающие с толку десятки
  двоюродных братьев и сестер с двойным родством,
  И создадим символ веры и целую теологию
  , основанную на случайностях человеческой геологии.
  Он поискал Клэя в водовороте танцев,
  Вот он, идет вдоль очереди,
  Рука об руку со смуглой, стройной девушкой,
  Чье платье было цвета светлого вина,
  Салли Дюпре из Эпплтона,
  Где леди в черных шоках греются на солнце,
  Молодые существа трудятся, а старые правят,
  Гордая девушка, которую в скромной школе учили,
  Что единственные дочери мезальянса
  должны ожесточить свои сердца против неповиновения
  Из всех дядей и всех тетей,
  Которые помогают таким порождениям зла
  И очищают их от всякого греховного намерения
  С самым добрым непониманием.
  Казалось, у нее был эпплтоновский рот,
  И эпплтоновская манера ездить верхом,
  Но когда она печалилась и если ей снились сны,
  Что-то выходило из укрытия.
  Она могла целый день шить на подоле Эпплтона
  И выглядеть как святая из гипса,
  Но когда заиграли скрипки,
  И ее ноги забились быстрее, а сердце забилось быстрее,
  в них поселилась чужая грация
  , И она стала похожа на своего отца, учителя танцев,
  Элегантный “француз” Дюпре,
  приехавший на Юг в неудачный день,
  на его туфлях-лодочках пришиты яркие пряжки из пасты.
  Привычка держать козырного туза
  И манера целовать руку леди
  , которую округ не смог понять.
  Он похитил сердце Сью Эпплтон
  Глазами, которые не были ни черными, ни серыми,
  И разбил сердце лучшей кобылы Бруксов,
  Чтобы спокойно жениться на ней с запасом времени,
  Пока дядюшки—хлысты трудились позади -
  Он знал, что ему нужно, а она знала, что у нее на уме.
  И любовь, которая у них была, была такой же яркой и краткой,
  Как танец позолоченных кленовых листьев,
  Пока она не умерла в Чарльстоне от родильной горячки,
  Прежде чем ее внешность или его сердце смогли покинуть ее.
  Это лишило его вкуса выпитое
  И навело на неприятные мысли,
  поэтому он завернул своего ребенка в шаль мертвой девочки
  и вежливо отправил ее дяде Полу
  С запиской, обведенной черным, полной горя и угрызений совести,
  И половиной денег, которые он был должен своим ученикам,
  Увидел, что у Сью самый лучший катафалк,
  в который только могли задрапировать ее сотрудники I.O.U.
  И посвятил ей элегию в мерзких французских стихах
  , Пока его горячие слезы пятнали позаимствованную бумагу.
  У него все еще были хорошие манеры, он пытался прийти в себя,
  Но что-то пошло не так, когда он похоронил свою возлюбленную.
  Ни одна женщина с глазами никогда не могла отругать его
  Но он делал места слишком горячими, чтобы обнять его,
  Он пожимал плечами и продолжал спускаться —
  Жизнь была фарсом, но ему нужно было положить конец.
  Слоган нашел его слишком уставшим, чтобы бояться этого
  И он умер так, как жил, с видом, в кредит,
  В лучшей рубашке своего хозяина и ричмондской мансарде,
  Разговаривая с тенями и попивая кларет.
  Он скончался, когда Салли едва исполнилось четыре
  , И родня Эпплтонов вздохнула еще раз
  И с некоторым рвением начала пытаться
  Похоронить остатки его памяти
  И строго вычеркнуть из образа его дочери
  Все возможные следы сходства.
  Эта система преуспела, на первый взгляд,
  так же, как и большинство подобных систем,
  И привела к смешиванию зелья мученичества
  для “француза” Дюпре по представлениям его дочери.
  И клевета греховна, и сплетни неправильны,
  Но сельская память долгая,
  Клан Эпплтонов - достойный клан
  Но мы помним танцора.
  Девочка хорошенькая, девочка кажется мудрой,
  Девочка родилась с глазами своего отца.
  Она будет играть с нашими дочерьми и знать наших сыновей,
  мы не можем обидеть Эпплтонов.
  Бристолы и Уингейты, Шепли и Кроулы,
  мы бы не причинили ей вреда, чтобы спасти наши души.
  Но в конце концов — и тем не менее —
  Потому что нужно подумать — и нужно признаться —
  И нужно признать — но никто никогда не знает —
  Так было, и так будет,
  Несмотря на солнце, ветер и дождливую погоду,
  Когда бы дамы ни собирались вместе,
  Пока, мало-помалу, стежок за стежком,
  девушка не займет подобающее ей место,
  Со всеми достоинствами, которые мы можем извлечь
  Из чьей-то невестки,
  Девушки, к которой нужно быть добрым, девушке, с которой нам повезло,
  девушке, которая выйдет замуж за какого—нибудь милого кентуккийца,
  Какой-то алабамец, какой-то каролинец -
  На самом деле, если вы спросите мое мнение,
  В северных кварталах много парней
  , и у некоторых из них неплохие связи —
  Она очаровательно выглядит этим вечером, не так ли?
  Если бы она танцевала чуть менее лихо!
  Куджо наблюдал за ней, когда она проходила мимо,
  “У нее легкая походка”, - подумал Куджо, - “Привет!
  Легкая, взмахивающая ножка и говорящий глаз!
  Но вам понадобится больше, чем это, мисс Салли Дюпре
  , прежде чем вы сделаете предложение молодому Марсу Клэю.
  И как только скрипки закончат играть
  Их шестнадцать вещей, которые я должен сделать.
  Майору наверняка захочется выпить,
  Нам придется нарезать вторую ветчину,
  А этот дрянной хай-йоллер, Гинея Паркера,
  Говорил, что какого-то янки зовут Старина Джон Браун,
  Он поднял Дебил в Виргинии
  И освободил ниггеров по всему городу,
  Он дружит с призраками, и сталь его не тронет
  , но "патероллерс" его точно сцапают.
  Почему он хочет вызвать такое головокружение!
  Дела ниггеров - это не дело белых ”.
  * * * *
  В этой мягкой, затянутой облаками ночи не было настоящей луны,
  ночные крысы съели серебристый сыр,
  Хотя кое-где забытая крошка былой яркости
  поблескивала и была затуманена.
  Но не было настоящей луны,
  Не было чаши с перламутром, оставлявшей старое обманчивое
  Пятно на изменившейся, незнакомой траве, делавшей странными лица;
  Был только привкус еще не прошедшего теплого дождя,
  Платье винного цвета, почерневшее из-за отсутствия луны,
  — Оно было бы усыпано лунными блестками — и суконный плащ,
  И два голоса, разговаривающих вместе, очень тихо, совершенно спокойно.
  Танец. Такой чудесный танец. Но ты танцуешь так легко.
  Аманда так хорошо танцует. Но ты танцуешь так легко.
  Луиза так прелестно выглядит в розовом, тебе не кажется?
  Тебе нравится Скотт? Да, я очень люблю Скотта.
  Элегантные выдержки из томов с позолоченными краями под названием "Сувениры"
  И "Слова леди" Годи.
  Если бы я была девушкой,
  Девушкой из Книги Годи для леди, гравированной на стали,
  У меня не было бы ни тела, ни ног, ни болей, ни заблуждений.
  Я бы знал, что делать. Я бы вышла замуж за мужчину по имени мистер.
  Мы жили бы в гравюре на стали, в различных костюмах,
  Созданных в более респектабельных парижских стилях,
  С двумя маленькими мальчиками в плюшевых шапочках, похожих на маффины,
  И двумя маленькими девочками в панталончиках до подбородка.
  Думаю, я должен это сделать.
  Но теперь мои легкие ножки знают,
  Что они устанут и будут гореть от всех моих танцев,
  Прежде чем я охладлю их в изысканной прохладе
  воды или прохладных девственных простынях девственниц,
  И лицо выплывает ко мне из черного сукна
  , И мое сердце стучит.
  Кто ты, почему ты здесь?
  Зачем тебе беспокоить мои глаза?
  Нет, мистер Уингейт,
  я не могу согласиться с вами относительно красоты Байрона.
  Но почему что-то должно таять в материале моей руки,
  А мой голос звучать тонко в моих ушах?
  Это лицо - такое же лицо,
  как и любое другое лицо. Слышала ли моя мать когда-нибудь,
  как тонкая кровь поет у нее в ушах от голоса по имени мистер?
  И желать — и не желать — и когда странная вещь
  завершилась, и она лежала в клубке темноты,
  Чувствовала ли она, что так сильно изменилась? Каково это - быть
  женщиной?
  Нет, я должен жить в гравюре на стали.
  - Произнес его голос. Но там было что-то еще, кроме его голоса.
  Что-то, что слышало теплый дождь на нераспустившихся цветах
  И говорило или пыталось говорить сквозь плывущую черноту
  С тонким профилем и платьем винного цвета.
  Ее волосы были черными. Ее глаза могли быть черными или серыми.
  Он не мог вспомнить, его раздражало, что он не помнит.
  Но она была просто Салли Дюпре из Эпплтона,
  Только она не была. Только она была тенью
  И белое лицо — ужасное, белое замкнутое лицо,
  Которое
  Презрительно смотрело через окна из негибкого стекла на красавиц Байрона
  И каждого щенка, который когда-либо выл, умоляя Луну
  Пролить теплые капли дождя на нераскрывшийся цветок
  И так успокоить сердце — чем?
  Но ты поговори с ее тетями.
  Вы Уингейт из Уингейт-холла. Вы не пойманы,
  как пчела, опьяненная запахом меда, запахом сна,
  В ловушку хрупкого стеклянного цветка, на каждом лепестке которого
  видны глаза, которые невозможно запомнить как черные или серые.
  Вы легко беседуете на элегантные темы,
  подходящие для молодых леди.
  Вы не чувствуете
  неумолимых ступеней плоти, по которым поднимается
  вооруженный враг с обнаженным факелом.
  Это чувствовалось раньше, это гасилось
  подходящей небрежностью плоти, на которой есть
  тайный след солнца.
  Это не та тема
  , которая подходит для беседы молодых леди.
  “Боже мой, Боже мой, почему она не отвечает на боль?
  Боже мой, Боже мой, лежать рядом с ней в темноте!”
  И все же — реально ли это — действительно ли я —
  Платье цвета вина
  Розовое. Сукно встал и повел ее обратно на танец.
  * * * *
  Никелированная лампа отбрасывала широкий желтый диск
  На красную скатерть с бахромой, украшенной кисточками.
  Джек Эллиат отложил книгу легким
  нетерпеливым жестом.
  Там была мать, вяжущая
  тот же серый конец шарфа, в то время как отец читал
  ту же самую бумагу без изменений через ту же самую
  Старомодные очки с потертыми дужками.
  Джейн с одной пухлой щечкой и одним затененным,
  Беззвучно спрягаемым латинским глаголом,
  “Amo, amas, amat”, произнесенным трезвыми губами,
  "Amamus, amatis, amant”, и по-прежнему ни звука.
  Он взглянул на часы. На вершине был Фаэтон,
  гнавший бронзовых, рычащих лошадей по острым,
  ртутным, пустотным воздушным пропастям
  , пока они не врезались в черно-мраморное море.
  Круглый трофей бронзового солнца с шипами
  Придавил его колесницу своим тяжелым грузом
  тяжелого огня.
  Быть как Фаэтон
  И управлять трофи-солнцем!
  Но он и его лошади
  застыли в своей позе рычащего,
  Навеки застывший в тиканье часов.
  Не все ведьмы Новой Англии на метлах
  могли прервать это застывшее движение и сбросить
  огромное солнце, с грохотом падающее на черный мрамор
  каминной полки, испещренный белыми прожилками пены.
  Если бы однажды такое могло случиться, могло случиться все,
  Уютный, безопасный мир раскололся бы, как сломанный леденец
  , И молодые реки, ревя, устремились к морю;
  Белые быки, которые поймали утро на свои рога
  И сотрясали безопасную землю, пока не нашли
  Какую-то лучшую награду за жизнь, чем сама жизнь,
  Неукротимый призрак, неугасимая звезда.
  Но этого бы не произошло. Ничего бы никогда не случилось.
  Он был здесь, вот так, десять тысяч раз,
  Он будет здесь, вот так, еще десять тысяч,
  пока, наконец, тихое тиканье часов
  Не остудит то, что было горячим, и не превратит тонкие,
  синие, разветвляющиеся вены на тыльной стороне его ладони
  В большие, мягкие вены на руке Отца.
  И мир был бы уютным.
  И он сидел
  , читая ту же газету после ужина,
  Сквозь очки, дужки которых изнашивались
  , в то время как жена вязала бесконечный шарф
  , а ребенок медленно произносил тихими губами
  “Амо, ама, амат”, и по-прежнему ни звука.
  И все было бы кончено. Кончено, так и не побывав.
  Его отец перевернул скрипучую страницу бумаги
  И откашлялся. “Tribune называет, - сказал он,
  “ Рейд Брауна делом рук сумасшедшего. Что ж, они правы,
  но...”
  миссис Эллиат отложила вязание.
  “Они собираются повесить его, Уилл?”
  “Похоже на то”.
  “Но, отец, когда...”
  “У них есть право, сын мой,
  Он нарушил закон”.
  “Но, Уилл! Вы не верите...”
  В глазах мистера Эллиата зажегся огонек.
  “Я не говорил, что считаю, что он ошибался.
  Я сказал, что у них было право повесить этого человека,
  Но они повесят рабство вместе с ним.
  Быстрый пульс
  забился на запястье Джека Эллиата. Перед его глазами
  Заскрипела на веревочке бородатая марионетка
  , И небо потемнело, потому что он был там.
  Теперь это была мать, говорившая странным,
  окованным железом голосом, которого он никогда раньше не слышал.
  “Я молилась за него в церкви в прошлое воскресенье, Уилл.
  Я молюсь за него здесь, дома, каждый вечер.
  Я не знаю — мне все равно, — какие законы он нарушил.
  Я знаю, что он был прав. Я молюсь Богу
  , чтобы он каким-то образом показал миру, что он был прав
  , И помог этим южанам узнать!
  И я знаю это — в каждом доме и церкви,
  по всему Северу — женщины молятся за него,
  Молятся за него. И Бог услышит эти молитвы”.
  “Он услышит, моя дорогая, - мягко сказал мистер Эллиат,
  - Но каков будет Его ответ?”
  Он взял ее за руку,
  на мгновение погладив ее. Затем она вздохнула
  И снова повернулась к бесконечному шарфу.
  Пульс Джека Эллиата забился быстрее.
  Женщины молятся,
  Молятся по ночам, в каждом доме на Севере,
  Молятся за старого Джона Брауна, пока у них не заболят колени
  от сильного холода.
  Бесчисленные молитвы
  Неумолимо возрастают, пока не стемнеет
  "Хранилище полуночи" было так переполнено,
  что дикие гуси не могли прорваться сквозь бурю
  ужасных, возносящихся женских молитв.…
  Часы пробили девять, а Фаэтон все еще стоял,
  оцепенев, подгоняя своих замерзших лошадей,
  Но на мгновение Джеку Эллиату показалось, что
  Застывшие копыта рассекли воздух
  , и бронзовая повозка покатилась вперед.
  * * * *
  По субботам в южных рыночных городках,
  Когда я был мальчишкой, у которого было на карманные расходы двадцать центов,
  с утра начали съезжаться повозки,
  И к полудню неряшливая площадь
  И вся Широкая Центральная улица были запружены ими;
  Изъеденные молью мулы, которые ржали друг на друга
  Между починенными оглоблями колымаг,
  Забрызганные грязью багги, заплесневелые фаэтоны,
  И, тут и там, повозки, запряженные волами с холмов,
  Чья торжественная упряжка имела плечи из грубой , белая скала,
  Невинные носы, черные и влажные, как скорлупки улиток,
  И это непомерное терпение в их глазах.
  На Площади всегда стояло Здание Суда,
  Увенчанное куполом Здание суда, коротающее Время
  За серо-белыми колоннами своего крыльца,
  Похожее на старого сонного судью в пятнистой мантии;
  А дальше по Площади всегда стояла унылая тюрьма
  из потертого, неровного кирпича с мхом в трещинах
  Или камень, выветрившийся из-за серой сосны.
  Пухлый начальник тюрьмы летом носил льняной пыльник
  , и вы привыкли видеть, как он сидит,
  Прислонившись к стене в сосновом кресле,
  задумчиво сплевывая в теплую пыль
  , в то время как бесконечные послеполуденные часы медленно тают
  В более длинную тень, в пыльно-голубые сумерки.
  Сумбурные дни - дни, которые прошли —
  Троттеры мертвы, все выкрашенные в желтый цвет угрюмые
  Разбиты на дрова — старое здание Суда ухмыляется
  Сквозь новые вставные зубы из алабамского известняка -
  Халат из набедренной повязки плачет на радиаторе Ford —
  Но я видел старое здание суда. Я видел
  засиженные мухами окна и выцветший флаг
  Над креслом судьи, трогал обшарпанные стены,
  Плевал в монументальные медные плевательницы
  И вдыхал запах, который никогда нельзя было выветрить,
  Хотя открывали окна целый год,
  Незабываемая, неосязаемая
  Смесь дешевых сигар, изъеденных червями книг,
  Пота, нищеты, негритянского жира для волос, горя и закона.
  Я видел длинную комнату, набитую тихими людьми,
  Способными, если понадобится, в мгновение ока превратиться в толпу —
  люди со взведенными пистолетами, такие лениво внимательные,
  Их легкая истома ударяла тебя по ребрам
  , Пока час за часом бубнили адвокаты,
  И минута за минутой твой холодный затылок
  Ждал взрыва петарды,
  Вспышки ярости.
  И все же эта сдержанная ярость
  Выгорела сама собой, не вспыхнув, — ее сдерживал
  сухой, гудящий голос, выцветший флаг.
  Чайник так и не вскипел, пистолет остался
  На взводе, но курок в виде змеиной головы так и не опустился.…
  Маленькие мальчики вылезли за окна....
  Итак, в куполообразном здании суда в Чарльзтауне,
  когда тюремные надзиратели внесли койку,
  на которой Браун лежал, как ястреб со сломанной спиной,
  я слышу шорох движущейся толпы,
  гул снаружи, вдыхаю тусклый, тяжелый воздух,
  Вдыхаю затхлый запах и вижу деревенские повозки,
  запряженные на улицах.
  Суд продолжался долгую, тягучую неделю
  рыночных суббот.
  Гудящие голоса звучат все громче, и тише, и громче.
  Стивенс тихо лежит на своем матрасе, дыша
  хриплым и затрудненным дыханием умирающего человека,
  Хотя тогда он еще не умирал.
  За площадью
  деревья высохли, но не все сухие листья опали —
  Желтые листья падают в серо-голубых сумерках,
  их кружат и рассеивают первые ноябрьские ветры....
  Читайте, как вам будет угодно, в любой из книг,
  подробности этого дела, вопросы и ответы,
  Как иногда Браун ходил, иногда его несли,
  Сначала с трудом признавал свою вину, наполовину отказался от адвоката,
  позже согласился, составил списки свидетелей,
  Был порывисто поглощен своей защитой,
  Только для того, чтобы разозлиться на своих первых адвокатов
  И выгнать их из дела.
  Вопросы и ответы,
  Колеса, скрипящие в пустоте.
  Иногда он
  тихо лежал на своей койке, пристально глядя своими ястребиными глазами.
  Иногда его пальцы двигались механически,
  Как будто выполняя свою старую работу по сортировке шерсти,
  Кончики пальцев, которые могли сказать ему в темноте,
  была ли шерсть, к которой они прикасались, из Огайо
  или из Вермонта. У них был дар пастуха.
  Это был его единственный несомненный талант.
  Вопросы, бесполезно поскрипывающие
  взад и вперед.
  Никто не может сказать
  , что суд был несправедливым. Суд был справедливым,
  Мучительно справедливым по всем правилам закона,
  И то, что это не имело ни малейшего значения.
  Закон - это наш критерий, и он измеряет хорошо
  или достаточно хорошо, когда есть ярды для измерения.
  Измерьте им волну, отмерьте огонь,
  Разделите скорбь на дюймы, взвесьте содержимое.
  Вы можете достаточно хорошо взвесить тело Джона Брауна,
  Но как и на каких весах взвесить Джона Брауна?
  У него был дар пастуха, но это было все.
  У него не было другого единственного дара жизни.
  Некоторые люди - это пастбище, Смерть возвращается на пастбище,
  Некоторые - огненные опалы на этом железном запястье,
  Некоторые - глубокие корни мудрости, которые еще не родились.
  Джон Браун не был ни тем, ни другим,
  Он был камнем,
  Камнем, разрушенным до предела
  упрямством, неудачами и холодными молитвами.
  Дискредитированный фермер, сомнительно вовлеченный
  В судебном процессе за судебным процессом Шубел Морган,
  Фантастический бандит с границы Канзаса,
  убийца с поличным в Потаватоми,
  Облачный апостол, загнан до смерти
  теми, кто сам не совершает насилия
  Но покупайте оружие только для того, чтобы это сделать,
  конечно, искренне, как и все фанатики,
  И с видом второстепенного пророка,
  Который обманул мир, заставив считать его наполовину великим
  , когда все, что он делал, неизменно терпело неудачу.
  Пока один защитник.
  Но есть вот что.
  Иногда наступает трещина в самом Времени.
  Иногда землю разрывает что-то слепое.
  Иногда изображение, которое сохранялось так долго,
  что кажется внедренным, как полярная звезда
  , противостоит непостижимой силе,
  Которая внезапно утрачивает его.
  Называйте это нравами, называйте это Богом или Судьбой,
  Называйте это Человеческим Духом или экономическим законом,
  Эта сила существует и движется.
  И когда он движется
  В нем будет использован твердый и настоящий камень
  , чтобы разбить вдребезги настоящую стену
  И изменить реальный порядок вещей.
  Джон Браун
  был таким камнем — неразумным, как камень,
  Разрушительным, как камень, и, если хотите,
  Героическим и преданным, как такой камень.
  У него не было дара к жизни, никакого дара, который мог бы принести
  Жизнь, кроме его тела и острого лезвия,
  Но он знал, как умереть.
  И закон критерия
  дал ему шесть недель, чтобы сжечь эти накопленные знания
  В одном быстром огне, искры которого, как горящие угли, рассыпались
  по всем штатам Союза.
  Слушай теперь,
  Слушай, бородатые губы говорят сейчас,
  Больше не нужно планировать партизанские рейды,
  Больше не нужно решать трудных вопросов
  О добре и зле, не нужно молить о мире,
  Вот покой без границ, вот конец,
  Вот наглость отверженного солнца,
  Вот голос, уже связанный с ночью.
  РЕЧЬ ДЖОНА БРАУНА
  Я должен, да будет угодно Суду, сказать несколько слов.
  Во-первых, я отрицаю все, кроме того, что я всегда признавал: о
  замысел с моей стороны освободить рабов.…
  Если бы я вмешался в дело, которое я признаю, и которое, я признаю, было
  справедливо доказано ... Если бы я так вмешался в интересах богатых, могущественных,
  умных или так называемых великих ... и пострадал и пожертвовал тем, что я
  имею в этом вмешательстве, все было бы в порядке. Каждый человек в этом
  Суде счел бы это поступком, достойным награды, а не
  наказания.
  Я вижу книгу, которая, как я предполагаю, является Библией или, по крайней мере, Новым
  Завещание, которое учит меня, что все, чего бы я ни хотел, чтобы люди
  делали со мной, я должен делать точно так же с ними. Это еще больше учит меня
  помнить о тех, кто связан узами, как о связанных с ними. Я старался действовать
  в соответствии с этой инструкцией. Я говорю, что я еще слишком молод, чтобы понять, что Бог
  хоть сколько-нибудь уважает людей. Я считаю, что вмешавшись так, как я это сделал,
  как я всегда свободно признавал, я сделал ради Его презираемых
  бедных, я поступил не неправильно, а правильно.
  Теперь, если будет сочтено необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью за
  продвигая цели правосудия и еще больше смешивая свою кровь с
  кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабовладельческой стране,
  чьи права игнорируются злыми, жестокими и несправедливыми законами, я
  говорю: пусть это свершится.
  Позвольте мне сказать еще одно слово. Я чувствую себя полностью удовлетворенным лечением, которое я
  получили по моему делу. Учитывая все обстоятельства, это было
  более щедро, чем я ожидал. Но я не испытываю никакого сознания вины. Я
  с самого начала заявил, что было моим намерением, а что нет. У меня
  никогда не было никакого умысла против свободы какого-либо человека, ни какого-либо
  намерения совершить государственную измену или подстрекать рабов к бунту или устроить какое-либо
  всеобщее восстание. Я никогда не поощряла ни одного мужчину к этому, но всегда
  отвергала любую идею подобного рода.
  Позвольте мне также сказать в связи с заявлениями, сделанными некоторыми из этих
  связанный со мной, я слышал, что некоторые из них заявили, что я
  побудил их присоединиться ко мне. Но верно обратное. Я говорю это не для того,
  чтобы ранить их, а чтобы выразить сожаление по поводу их слабости. Ни один из них не присоединился ко мне по
  собственной воле, и большая часть за свой счет. Некоторых
  из них я никогда не видел и ни словом не обмолвился с ними до того дня, как
  они пришли ко мне, и это было сделано с указанной мной целью.
  Теперь я закончил.
  * * * *
  Голос смолк. Последовала глубокая, короткая пауза.
  Судья произнес официальные слова о смерти.
  Один мужчина, незнакомец, попытался хлопнуть в ладоши.
  Дурацкий звук прекратился.
  Тогда не было ничего, кроме тишины.
  Ни криков в суде,
  ни рева, ни малейшего ропота с переполненной улицы,
  Когда Браун возвращался в тюрьму вместе со своими охранниками.
  Тяжелая дверь закрылась за ними.
  В зале суда послышался звук отодвигаемых стульев
  И громкий вздох толпы, снова превращающейся в людей.
  * * * *
  Месяц между приговором и повешением.
  Месяц бесконечных посетителей, бесконечных писем.
  Некая миссис Рассел пришла почистить его пальто.
  Его нарисовал скульптор.
  На беспокойном Севере
  обеспокоенный доктор Хоу самым настойчивым образом
  отрицал всякую божественную связь с налетом,
  и Геррит Смит удачно сошел с ума
  на достаточно долгое время, чтобы стереть из своего разума все
  Воспоминания о таком неудачном деянии.
  Только жесткий, смуглый Хиггинсон
  Сохранял мрачную порядочность, не стал бы отрицать.
  Пожалейте дородных мужчин, пожалейте набожных,
  Пожалейте дурака, который зажигает пороховницу-мою,
  Им нужен ваш фальшивый пенни, они будут жить долго.
  Тем временем в Чарльзтауне поползли слухи о спасении.
  Браун сказал им:
  “Теперь я стою бесконечно большего, чтобы умереть, чем жить”.
  И прожил свой месяц так, деловито.
  Месяц безделушек, создающих легенду
  И писем, написанных четким, твердым почерком,
  Смелым, в духе Священного Писания, с орфографическими ошибками и кратким,
  Сеющих легенду повсюду, где они падали
  , пока город наполнялся войсками.
  Пришел губернатор,
  Враги, друзья, кавалеры-ополченцы,
  Старые враги на Границе.
  Месяц превратился в дни,
  Жена и муж встретились в последний раз,
  В последнем письме было написано:
  “Будет начертано на старом семейном памятнике на Северной Эльбе.
  Оливер Браун, родившийся в 1839 году, был убит в Харперс-Ферри, Вирджиния, 17 ноября 1859 года
  Уотсон Браун, родившийся в 1835 году, был ранен в Харперс-Ферри 17 ноября и
  умер 19 ноября 1859
  (Моя жена может) указать пустые даты, указанные выше
  Джон Браун, родившийся 9 мая 1800 года, был казнен в Чарльзтауне, штат Вирджиния.
  2 декабря 1859 года.”
  Наконец-то ясный теплый день, который так медленно наступал.
  Север, который уже начал
  лепить из его тела тело распятого Христа,
  Сочинял басни о тех часах — видел, как он
  символически двигался, целовал негритянского ребенка,
  делал то-то и то-то, говорил то, чего никогда не говорил,
  Чтобы придать редким, жестким очертаниям события
  сентиментальный оттенок. знамение.
  Это было не так.
  Он стоял на тюремном крыльце в ковровых тапочках,
  одетый в свободный, плохо сидящий костюм черного цвета,
  Усталый фермер, ожидающий прихода своей команды.
  Он оставил последнее письменное сообщение:
  “Я, Джон Браун, теперь совершенно уверен, что преступления на этой грешной земле
  никогда не будут смыты иначе, как Кровью. Я, как я теперь думаю, тщетно
  льстил себе надеждой, что без очень большого кровопролития это можно было бы сделать”.
  Они не повесили его ни в тюрьме, ни на Площади.
  Две белые лошади выволокли дребезжащую повозку
  из города. Браун сидел на своем гробу.
  За солдатами простирались открытые поля
  землистого цвета, сонные от неостывшего инея.
  Взгляд фермера окинул изобильную землю.
  “Это прекрасная страна”, - сказал Джон Браун.
  Поднялись по лестнице виселицы, надели смертный колпак.
  Позади виселицы,
  Перед шеренгой кадетов в красно-сером,
  некий странный профессор Ти Джей Джексон
  неодобрительно наблюдал за тем, как оборванные ополченцы
  разворачивались в течение долгих двенадцати минут, прежде чем они достигли
  предназначенного им места.
  Пресвитерианская сабля его души
  Был тронут странным дыханием.
  Он увидел Джона Брауна,
  Крошечный почерневший клочок бумаги-душу,
  Порхающую над Ямой, которую Кэлвин загораживал
  железными болтами для неизбранных;
  Он услышал справедливый, неумолимый Голос, произносящий
  “Отправляйте нечестивых в вечный огонь”.
  И сурово помолился, чтобы Бог все же сдвинулся
  с места и спас предназначенный пепел от пламени.
  Браун не услышал молитвы. Грубая черная ткань
  смертного колпака теперь скрывала его глаза. Он видел
  горы Блу-Ридж, окутанные голубой дымкой.
  Возможно, он все еще видел их своими глазами —
  Возможно, просто ткань, возможно, больше ничего.
  “Я посмотрю на холмы, откуда придет моя помощь”.
  Топор перерезал веревку. Смазанный капкан упал.
  Полковник Престон:
  “Да погибнут все такие враги Вирджинии,
  Все такие враги Союза,
  Все такие враги рода человеческого”.
  * * * *
  Тело Джона Брауна лежит, разлагаясь, в могиле.
  Он больше не придет с глупыми пиками
  И сворой отчаянных мальчишек заслонять солнце.
  Он вернулся на Север. Рабы забыли его глаза.
  Тело Джона Брауна лежит, разлагаясь, в могиле.
  Тело Джона Брауна лежит, разлагаясь, в могиле.
  Труп уже изменился под камнем,
  Крепкая плоть сгнила, кости отваливаются.
  Хлопок вырастет в следующем году, несмотря на череп.
  Рабы останутся рабами в следующем году, несмотря на кости.
  Ничего не изменилось, Джон Браун, ничего не изменилось.
  “В моих костях есть песня. В моих белых костях есть песня
  ”.
  Я не слышу песни. Я слышу
  Только тупые семена, тайно прорастающие
  В темных недрах подготовленной земли,
  Шелест сверчка под листом,
  Скрип холодного звездного колеса.
  “Свяжи мои белые кости воедино — выдолби из них
  музыкальные трубы-скелеты. Когда ветер
  Подует с распустившейся весны, зазвучит песня”.
  Я не слышу песни. Я слышу только рев
  весенних паводков и журчащий голос
  горных ручьев, которые выходят из берегов,
  Разбухших от тающего льда и осыпавшейся земли.
  “Это моя песня.
  Он сделан из воды и ветра. Это продолжается.”
  Нет, тело Джона Брауна лежит и разлагается,
  разлагается.
  “Мои кости были вымыты дочиста
  , И Бог дует сквозь них с глухим звуком,
  И Бог затушил свой лесной пожар в моем мертвом сердце”.
  Я слышу это сейчас,
  Слабый, едва слышный, как первые жужжащие мартовские мухи,
  Слабый, как множественный, крошечный вздох
  травы под косой ветра.
  “Это будет становиться сильнее”.
  Оно стало сильнее. Это продолжается.
  Это бьющийся пульс, проливной прибой,
  Это дождливый гонг Весеннего неба,
  Отдающийся эхом,
  Тело Джона Брауна,
  Тело Джона Брауна.
  Но все же это не жестоко. Я все еще нахожу это
  скорее печальным, чем жестоким.
  “Вы этого еще не слышали. Вы не слышали
  призраков, которые ходят в нем, этот дрожащий звук ”.
  Сильное лекарство,
  Горькое лекарство мертвых,
  я пью тебя сейчас. Я слышу высвобождение,
  Гнев спелой пшеницы — спелая земля
  Угрюмо сотрясается, как отбитый барабан
  , От Канзаса до Вермонта. Я слышу топот
  ног призрака. Я слышу вздымающееся море.
  “Слава, Слава, Аллилуйя,
  Слава, Слава, Аллилуйя,
  Слава, Слава, Аллилуйя!”
  Что это за агония от марширующей пыли?
  Что за эти годы превратилось в топорные лезвия?
  “Спроси прилив, почему он поднимается вместе с луной,
  Мои кости и я поднялись подобно этому приливу
  , И бессмертная тоска подхватывает нас
  И не скроет, пока не закончится наша песня”.
  Призрачный барабан стихает — год
  Откатывается назад. Сейчас еще только зима, а не весна,
  Снег все еще покрывает своей белизной новую могилу,
  Ничего не изменилось, Джон Браун, ничего не изменилось
  Джон…Коричневый…
  КНИГА ВТОРАЯ
  Закопченный Звездно-полосатый флаг свисает со сломанной зубочистки, и
  девяносто усталых мужчин маршируют из фоллен Самтер к своим кораблям под грохот барабанов
  и развевающиеся флаги.
  Их лица измождены и сердиты, их желудки пусты и холодны, но
  упрямый салют из пистолета, повторенный пятьдесят раз, держит их спины прямыми, когда
  они маршируют, и отвечает чему-то упрямому и безмолвному в их плоти.
  Борегар, красивый саблезуб, гусарская шпага с позолоченной рукоятью, позолоченный
  металл гарды, перевитый в виде лавлоков и роз, тщеславный, как Мюрат, лихой,
  как Мюрат, Пьер Гюстав Тутан Борегар - это поза покоряющей
  учтивости под знаменем из пальметты. Мрачное маленькое шествие проходит мрачно
  благодаря его вежливости, он наблюдает за ним без улыбки, свет наполовину реальный, наполовину от
  невидимых рамп на его французском, смуглом, красивом лице.
  * * * *
  Камень падает в бассейн, по нему расходится рябь.
  Жеребенок на Длинном Лугу взбрыкнул пятками.
  “Это была муха, ” подумал он, “ Для мух еще рано”.
  Но быть живым в апреле было слишком хорошо,
  Чтобы мухи или что-то еще беспокоило жеребенка.
  Он снова ударил пятками, на этот раз от чистой радости,
  И начал бежать наперегонки с ветром и своей тенью.
  После устойчивой духоты - солнце.
  После досок, усыпанных соломой, хлюпанье дерна.
  Его маленькие копытца казались легче танцевальных туфелек,
  Он испугался голубой сойки, его сердце было как осиновый лист.
  Он был чистой радостью в действии, он был ничем не омраченным
  Восторгом от всего, что движется, легкостью и быстротой поступи,
  Гордостью плоти, молодым весенним ржанием и вставанием на дыбы.
  Салли Дюпре окликнула его с забора.
  Он бросился в атаку, разбрызгивая чисто срезанные комья земли,
  Уши прижаты назад, глаза широко раскрыты и дикие от безрассудства и молодости.
  Он остановился, фыркая.
  Она засмеялась и отряхнула юбку
  Там, где ее забрызгала грязь.
  “Вот так, Стар, вот так, глупый мальчишка!
  Почему ты никогда не научишься здравому смыслу?”
  Но ее глаза горели,
  ее руки дрожали, когда она протягивала сахар
  — Руки с длинными пальцами, оттененные яблочным цветком -
  Стар подула на сахар один раз, затем промямлила.
  Она похлопала по розовому носику. “Вот так, глупая Звезда!
  Это за форт Самтер, Звезда!” Какими горячими были ее глаза!
  “Стар, ты знаешь, что ты лошадь Конфедерации?
  Ты знаешь, что я буду называть тебя Борегар?”
  Стар заржала и попросила еще сахара. Она положила руку
  ему на шею на мгновение, которое соответствовало свежим зеленым листьям
  И клейким апрельским бутонам.
  Вы бы сказали
  , что Они были благодатью в тишине, если смотреть так, женщина и лошадь.…
  Расширяющаяся рябь разбивается о камень,
  Тяжелый полдень проходит над Чанселорсвиллем
  На бронзовых подковах, но там, где эскадрон попал
  В засаду, слетаются синие мухи,
  Чтобы подуть на мертвое мясо.
  Картер, телеграфист, вздохнул
  И снова открыл глаза, чтобы проснуться.
  Он устал.
  Устал как собака, смертельно устал, тело и разум сгорели
  Из-за того, что прошлой ночью слишком много играл в покер и слишком мало спал.
  Он ненавидел воскресный трюк. Настала очередь Райли
  принять это, но у жены Райли был ребенок.
  Он проклял ребенка, и жену, и Санди, и Райли.
  В Страудсбург Сайдинг никогда ничего не случалось
  , И все же он должен был быть здесь и бодрствовать
  С плоским, затхлым привкусом недосыпа во рту
  И ждать, пока ничего не произойдет.
  Его громоздкое тело
  жаждало сна каждым мускулом и нервом.
  Он предпочел бы сон женщине, виски или деньгам.
  Он отказался бы от следующих трех женщин, которые могли бы встретиться
  Поспав десять минут, он больше никогда не будет играть в покер,
  Он — разбитое лицо, начинающее опускаться на руки —
  Спящие женщины—виски— веки слишком тяжелые, чтобы поднять их —
  “Да, ма, я сказал: ”Теперь я лежу сам"." —
  Застучал эхолот
  , И его голова откинулась назад с резким, ломающим шею рывком.
  Клянусь Богом, он почти ... болтал—болтал—болтал-болтал-болтал...
  На мгновение он воспринял это, не понимая
  , А затем вена у него на лбу начала вздуваться
  , и его глаза выпучились, проснувшись.
  “Клянусь Иисусом!” - сказал он
  И уставился на эхолот так, словно тот превратился в змею.
  “Клянусь Иисусом!” - сказал он. “Клянусь Иисусом, они сделали это!” - сказал он.
  Жестокость холодных труб ранит воздух.
  Тяжеловесные принцы натягивают свои перчатки.
  Капитаны надевают свои угольно-черные доспехи.
  Джуда П. Бенджамин, щеголеватый еврей,
  гладкий, как тюлень, черноглазый, юрист и гастроном,
  Способный, всеми ненавидимый, с лицом, полным жизни,
  Оглядел зал совета с легкой
  постоянной улыбкой, которую он постоянно держал перед собой
  , как веер с шелковыми ребрами.
  За веером его быстрый, проницательный, подвижный ум
  Взвешивал язычников на старых весах.
  Там они были.
  Тумбс, высокий, смеющийся, неугомонный грузин,
  На вид такой же красивый, как годовалый бычок,
  таким же трудным в управлении.
  Стивенс, болезненный и бледный,
  Со сладким голосом, слабым телом, болезненно аскетичный,
  Тонкая сталь разума изматывает тело,
  Измученный интеллект, искалеченное обаяние.
  Мэллори—Рейган—Уокер — во главе
  Дэвис.
  Разум, стоящий за веером в шелковую рубчик
  , был темным принцем, одетым в восточную одежду,
  Чьи смуглые руки сжимали хрустальное яйцо,
  покрытое цветными облаками. Глаза пристально смотрели, ища.
  “Я еврей. Что я здесь делаю?
  Еврей в моей крови и на моих руках,
  Одинокая, горькая и ртутная капля,
  Пятно мирры, которое не красит разум язычника
  восточными настойками и печальным ревом
  скрученного черемши в День искупления.
  Между этими людьми и мной течет река,
  Река крови, времени и жидкого золота,
  — О белые реки Ханаана, бегущие в ночи!—
  И мы коллеги. И мы говорим друг с другом
  Сквозь рев этой реки, но не более того.
  Я прячусь за улыбающимся веером.
  Они прячутся за языческой маской
  И, если они упадут, они будут вознесены,
  Будучи людьми, но если я однажды упаду
  , я упаду навсегда, как отвергнутый камень.
  В этом и заключается еврейство, мои друзья-язычники,
  Заглядывать слишком далеко вперед и все же идти дальше
  , И я могу улыбаться этому, прикрывшись своим веером
  С приглушенным весельем, которое вы сочли бы неотесанным.
  Ибо вот мы здесь, временный кабинет
  новой нации, серьезно устанавливающий
  Правила, прецеденты и предостережения, ни разу не
  признав вслух холодное, простое чувство Франклина,
  Что если мы сейчас не будем держаться вместе,
  То, несомненно, будем висеть порознь.
  Это свойственно евреям заглядывать слишком далеко вперед —
  интересно, что они делают на Севере,
  И как формируется их кабинет, и как они берут
  Свой railsplitter, и тратят ли они свое время
  Так же, как мы тратим наше и мистера Дэвиса.
  Джефферсон Дэвис, гордость Миссисипи,
  первый президент Конфедеративных Штатов,
  О чем вы сейчас думаете?
  Твои глаза выглядят усталыми.
  Твое лицо все больше и больше напоминает Джона Кэлхуна.
  И это справедливо, потому что ты его сын
  Во всем, кроме крови, суровое дитя
  его идей, цветок прав государств.
  Я не буду выступать против тебя, Джефферсон Дэвис.
  Однажды я бросил тебе вызов, но это забыто,
  И хотя в твоих жилах течет иная кровь, чем в моих,
  Еврей приветствует тебя из-за своего веера,
  Потому что ты - Юг, в который он влюбился
  , когда эта юная черноволосая девушка с глазами язычницы,
  Гордая католичка и с медовыми губками
  Впервые постучала своими французскими каблуками по его сердцу.…
  С тех пор мы изменились, но запомнившаяся Весна
  Уже не может измениться, даже в Осенних дымках.
  Мы не можем помочь этому опустошению сердца
  Но мой изменившийся разум помнит половину весны
  И будет помнить до наступления зимы.
  Нет, Джефферсон Дэвис,
  Ты не она -ты не теплая ночь
  На байю или в фонарях Нового Орлеана,
  Пузырьки белого вина в хрустальном кубке,
  Цветы миндаля, сонные от солнца:
  Но, тем не менее, вы - Юг в словах,
  поступках, мыслях и характере, камея
  Хрупкая, но прочная, утонченная, но изящная,
  Руки хорошей формы, не утонченные, но и не слабые,
  Ум, основанный на традициях, но не несправедливый,
  Щедрый рабовладелец, джентльмен,
  Который не навязывает свою аристократичность
  И не позволяет относиться к ней легкомысленно -
  и все же, и все же
  я думаю, что вы ты слишком похож на Джона Кэлхуна,
  я думаю, что у тебя слишком хрупкий характер,
  я думаю, что твои руки слишком чувствительны к учености,
  И хотя говорят, что в твоем голосе смешиваются
  труба и арфа, я думаю, ему недостает
  Того дара согревать людей, который более грубые голоса
  Черпают из обычной грязи, по которой ты ступаешь
  , Но не берешь в руки. Я думаю, что в вас есть
  Все, кроме успеха, вся честность,
  Кроме абсолютной честности земли,
  Все таланты, кроме гения солнца.
  И все же я не хотел бы иметь тебя иначе,
  Хотя я слишком ясно вижу, кто ты.
  За исключением—за исключением — о, медоносная весна,
  О, черноволосая женщина с глазами язычника!
  Скажите мне, вы, язычники, когда ваши жены-язычницы
  Молятся в церкви за вас и за Юг,
  Как они молятся? — не тем убаюкивающим голосом,
  Которым какой-нибудь утонувший колокол Франции вносит подтекст
  В теплую реку, омывающую дамбу.
  У тебя нет такой хорошей молитвы, как у меня.
  У тебя не может быть такой хорошей молитвы, как моя”.
  * * * *
  Линкольн, шесть футов один дюйм в носках,
  Долговязый мужчина, узловатый и крепкий, как жердь из орехового дерева,
  Чьи руки всегда были слишком велики для лайковых перчаток,
  Чье остроумие было мешком из енотовой шкуры с сухими небылицами,
  Чье обветренное лицо было невзрачным, как вспаханное поле, -
  Авраам Линкольн, который расхаживал взад и вперед по
  священному Белому дому в ночной рубашке и ковровых тапочках,
  И все же мог поразить юного поклонника героев Хэя
  достоинством, превосходящим любые аккуратные, уравновешенные, изящные
  фразы Плутарха, вырезанные в Латинская бронза;
  Низкий клоун из прерий, шут—обезьяна,
  Адвокат из маленького городка, грубый мелкий политик,
  Государственный характер, но сравнительный провал в сорок лет,
  несмотря на амбиции, которых хватило бы на двадцать Цезарей,
  Честность, редкая для человека без жалости к себе,
  Доброта огромная и простая, как ветер в прериях,
  И уверенность в себе, подобная железному пруту:
  Этот Линкольн, милостью случая ставший президентом,
  Разобщенность, политика, Дуглас и несколько речей,
  по сравнению с которыми монументальный рев Вебстера
  звучит пусто, как грохот лопнувшего барабана,
  Линкольн ввалился на заседание кабинета
  И сидел, неуклюжий и неловкий. Сидя так,
  Он не казался ни таким высоким, ни таким странным
  , хотя он был достаточно странным. Его новый костюм из тонкого сукна
  Его широкие плечи все еще казались тесными и официальными,
  а его новый блестящий цилиндр еще не помялся
  до выпуклой формы старой знакомой шляпы
  , которую он носил в Спрингфилде, набитой ее бумагами.
  Он был изрядно уставшим. Всю неделю соискатели должности
  досаждали ему, как мухи во время перелета досаждают
  тощей, терпеливой лошади. Детям было нехорошо
  , и Молли беспокоилась о том, что они такие острые на язык.
  Но он знал Молли и старался не обращать на это внимания.
  Мужчины выслеживали грязь в доме, а женщинам нравились ковры.
  У каждого была частичка права, и это было все, что большинство людей могло вынести.
  Посмотрите на его кабинет здесь. Были Сьюард и Чейз,
  Оба они хорошие люди, я не мог позволить себе потерять их,
  Но Чейз ненавидит Сьюарда как яд, а Сьюард ненавидит Чейза
  , И оба они думают, что они должны быть президентом
  Вместо меня. Когда Сьюард написал мне то письмо
  На днях, он практически сказал мне об этом.
  Я полагаю, человек, который был уязвлен своей гордостью
  , послал бы их обоих ко всем чертям, когда узнал,
  Но я не могу этого сделать, пока они делают свою работу.
  Профсоюз - слишком большая лошадь, чтобы постоянно менять седло
  Каждый раз, когда он тебя ущипнет. До тех пор, пока ты уверен
  Седло подходит, вы обязаны мириться с пощипываниями
  И не изводить лошадь.
  Когда я был мальчиком
  , я помню, как, отправляясь в город, понял,
  что если у меня в мешке всего одна тыква,
  ее трудно нести, но как только можно было положить две тыквы,
  по одной в каждый конец мешка, это уравновешивало ситуацию.
  Сьюард и Чейз подойдут для моей пары тыкв.
  А что касается меня — если придет кто-нибудь еще,
  кто покажет мне, что он может справиться с этой моей работой
  лучше, чем я, — что ж, он может получить эту работу.
  Потеть труднее, чем управлять шестью мулами,
  Но я еще не сталкивался с тем другим парнем
  , И пока или предполагая, что я его встречу, эта работа - моя работа
  И ничья больше.
  Сьюард и Чейз этого не знают.
  Со временем они научатся этому.
  Интересно, как Джефферсон Дэвис
  относится там, в Монтгомери, к Самтеру.
  Он, должно быть, думает довольно усердно и быстро,
  Потому что он способный человек, в этом нет сомнений.
  Мы родились менее чем в сорока милях друг от друга, с разницей
  менее чем в год — он отталкивался
  от меня по возрасту, да и по воспитанию тоже, я полагаю,
  на самом деле, судя по всему, что вы слышите об этом человеке,
  Если бы вы задались целью выбрать одного из нас двоих
  на пост президента по рождению, родственникам и образованию,
  общему воспитанию, стажировке на посту,
  я думаю, вы бы выбрали его в девяти случаях из десяти
  , И все же, каким-то образом, я должен его выдержать.
  Эти мысли промелькнули в голове в мгновение ока,
  затем этот ум обратился к делу.
  Это было призвание
  семидесяти пяти тысяч добровольцев.
  * * * *
  Встряхните длинную строчку стиха, как шнур из плетеной стали
  , И давайте восхвалять, пока можем, то, чего не может испортить никакая похвала,
  Зерно, которое так быстро спешило быть перемолотым железным колесом
  , Упрямую, кровавую мечту, которая уснула, прежде чем стала низменной.
  Не шелковый флаг и крики, лозунги "патриоты",
  вопли прессы, проповедники, жаждущие крови,
  Но определенная и упрямая сердцевина в сердцах канониров,
  которые едва знали свое оружие, прежде чем умереть в грязи.
  Они появились, как стая лосося, которую выкармливает Кеннебек со льдом
  Его смерть от серебряных стрел собранного и набирающего силу воинства,
  Они пришли, как молодые олени, направляющиеся к броду у Юто-Спрингс,
  Их новые рога покрыты пушком бархата, их шкуры все еще шершавы от мороза.
  Они собрались на севере и Юге, один плачет, другой плачет,
  И оба теперь для нас призраки, старые барабаны, повешенные на стену,
  Но они тоже были первой горячей волной молодежи - готовой умереть,
  И они отправились на войну с таким видом, словно отправились на бал.
  Мальчики в парадной форме, которые натирали свои пуговицы ярче золота,
  И дарил их девушкам на цветы и малиновый лимонад,
  Непривычный к болезненной усталости, марш-броску, совершаемому на холоде,
  вони лагерей для больных лихорадкой, тусклости, гниющей на лезвии.
  Мы в свое время видели, как этот импульс ведет к войне
  И как с этим импульсом справляются. Мы видели, что круг замкнулся.
  Спелая пшеница разбрасывалась, как мусор, между дураком и шлюхой.
  Мы не можем снова восхвалять этот гнев спелой пшеницы.
  Это мы тоже видели, искаженное и полузабытое
  В том, что было до и после, куда слепой шел, ведя слепого,
  Первое быстрое восхождение молодежи до того, как символы прогнили,
  Цена была слишком высока, расплата высокомерной натурой.
  Так было с этими мужчинами и потом. Они были очень похожи на мужчин, которых вы знаете,
  за бородами и странной одеждой другого покроя.
  Они писали смешные записки своим девушкам и гадали, как все пройдет,
  Наполовину напуганные, наполовину ожесточенные этой мыслью, но никто еще не был готов бросить курить.
  Джорджия, Нью-Йорк, Вирджиния, Род-Айленд, Флорида, Мэн,
  охотник на белок в Пайни-вудсе и клерк с новеньким ружьем,
  Таким образом, они были выстроены и обучены, в то время как весна снова сменилась летом,
  Пока они не смогли наткнуться на смерть в гартерснейк-круукед Булл Ран.
  * * * *
  Ночью Уингейт сидел в своей комнате
  при свете луны и свечи,
  нахмурив брови,
  Читал Байрона,
  Пока его разум упивался покоем своего дома,
  Было уже далеко за полночь, и ночь была глубокой,
  С лунным светом, тишиной, ветром и сном,
  И тихими, приглушенными тысячекратными звуками, Которые издают все старые дома и леса.
  Доски, которые скрипят вообще без всякой причины,
  шелестящий лист, вздыхающая ветка,
  Шуршание мышей на обшитой панелями стене
  И медленное тиканье часов, отсчитывающих время, которое умирает
  , - все это сливается в единый звук,
  Похожий на дыхание гиганта под землей,
  Звук более сонный, чем сам сон.
  Уингейт поставил свою книгу на полку
  И подошел к окну. Было приятно
  Пройти в "призраке" через серебристый лес
  И направить свой пыл против дальнего
  острия штыка неподвижной Полярной звезды.
  Он постоял там мгновение, размышляя.
  Полярная звезда, оса с серебряным жалом,
  Синекожая звезда на знаменах янки,
  Мы выступаем против вас, чтобы научить вас хорошим манерам!
  С раскатами грома, миртовыми венками
  И пушками, которые танцуют под припев Дикси,
  С песней, которая кусается, как черепаха-щелкунчик
  , И тигровой лилией Лета перед нами,
  Чтобы утянуть тебя вниз, как порванную бандану,
  И утопить тебя глубже, чем Саванна!
  И все же, хотя его высокомерие кричало о себе,
  Он слегка вздрогнул, задаваясь вопросом, почему.
  Там была его форма, серая, как пепел,
  Ботинки, которые блестели, как хорошо натертый стол,
  Шелковые кисточки на цветном поясе
  И гладкий Черный свисток в конюшне,
  Домашняя хозяйка, сшитая из веера красавицы,
  Карманная Библия с почерком матери,
  Сабля, еще никогда не воплощавшаяся в мужчине,
  И все новенькие боевые игрушки.
  Он злорадствовал над ними с мальчишеской гордостью,
  Но все еще недоумевал, вытаращив глаза.
  Отряд "Черная лошадь" был кавалерийским
  и галантным названием для женского уха.
  Ему нравились звуки и звонкое хвастовство
  И девушки, которые вышивали флаг округа,
  Запах лошадей и кожи седел
  И ощущение, что эскадрон едет вместе,
  От безудержного галопа жеребят на свободе,
  До напряженной секунды перед атакой:
  ему все это нравилось с молодым, острым азартом
  спущенной с поводка гончей и несправедливо осужденного ястреба.
  И все же — что случилось с мужчинами на войне
  Почему они все отправлялись на войну?
  Он на мгновение задумался. Это было не рабство,
  Этот черствый отвлекающий маневр плутовства янки
  И даже не права штатов, по крайней мере, не исключительно,
  Но что-то настолько тусклое, что это должно быть свято.
  Голос, аромат, вкус вина,
  Лицо, наполовину видимое в свете старых свечей,
  Желтая река, летящая пыль,
  Что-То за пределами тебя, чему ты должен доверять,
  Что-то настолько скрытое, что это должно быть великолепно,
  Мертвецы, строящие живое государство
  Из семени Симмона на песчаном дне,
  Женщина на Юге, в ее реках, омывающих
  Это тело, белее свежевыделанного хлопка
  , Дикое и сладкое, как цветок дикого апельсина,
  Темные волосы струятся по варварской груди,
  Если когда—либо существовала земля, которую стоило спасать -
  В стране Дикси, я займу свою позицию,
  буду жить и умру за Дикси!…
  И все же — и все же — в какой-нибудь холодной северной комнате
  Смотрит ли кто-нибудь еще на непреклонную луну
  С сомнительной страстью, видя свои боевые игрушки,
  Исписанные повсюду такими серебряными буквами,
  Исходящими из такого мирного сердца, что они кажутся устаревшими
  деталями мертвой детской сказки?
  И не видит ли он, слишком рано,
  над лошадью, над всадником,
  Серую, мягкую тень паука,
  Прядущего свой тихий ткацкий станок?
  Нет —ни один другой человек не проклят
  С таким двоением в глазах
  Они могут испытывать голод, они могут жаждать,
  Но они знают, за что и почему.
  Я могу допить до полуночи,
  И встать пустым, поужинав.
  Ибо моя смелость и мои сомнения
  - это двойная нить разума,
  И они слишком тонко переплетены.
  Они - моя плоть, они - моя кость,
  Мой позор и мой краеугольный камень.
  Я родился один, чтобы жить один.
  Салли Дюпре, Салли Дюпре,
  Глаза, которые ни черные, ни серые,
  Почему ты преследуешь меня днем и ночью?
  Глаза, изменяющие цвет моря, с глубоким, приглушенным мерцанием
  золотых слитков, осыпающихся с затонувших кораблей,
  Где морские гномы пробираются сквозь полосатое зеленое мерцание,
  Чтобы прижать золото к своим стеклянно-холодным губам.
  Они изваяли золото для драгоценного кольца,
  В пещерах под поднебесьем,
  Они хотели выдать своего сына замуж за короля-моряка!
  Ты забрал у меня мое сердце, рожденные морем глаза.
  Вы приняли это, да, но я не знаю.
  Есть слишком много дорог, по которым я должен идти.
  Слишком много кроватей, в которых я спал
  Целую ночь неубранным, чтобы уйти неубранным,
  И нужен король, чтобы жениться на море.
  Почему ты забрал у меня мое сердце?
  Я не являюсь ни правосудием, ни верностью.
  Я - форма флюгера,
  К которому приходят все ветры и все ветры насмехаются.
  Ты - образ, высеченный морем из камня,
  Безмолвное существо, способное страдать в одиночестве,
  Маленькие женщины легче,
  Легкие женщины легче занимаются любовью,
  я не возьму твое лицо на войну,
  я не понесу твою брошенную перчатку.
  Салли Дюпре, Салли Дюпре,
  Сердце и тело, как морские брызги.,
  Я не могу забыть тебя ни днем, ни ночью.
  Итак, Уингейт размышлял в Уингейт—холле,
  И ненавидел, и любил на одном дыхании,
  Пытаясь разгадать сомнительные каракули
  О войне, мужестве, любви и смерти,
  А потом внезапно не осталось ничего, кроме сна —
  А завтра они выступали - к двухмесячной погоне
  за янки, убегающими, как овцы
  , И миру во время скачек в Мейконе.
  Он лег в свою кровать. Там, куда лился лунный свет,
  Он лежал, как иней на спящем мече.
  * * * *
  Ночью в каютах было душно, душно, но тепло.
  А запахи - это дело привычки. Так что, если воздух
  был густым, как черное масло, со смешанными запахами
  зелени, жареного жира, походного пота и тяжелого сна,
  в стенах были хорошие щели, низкая крыша защищала от дождя.
  Не то что разваливающиеся домики в Захари-плейс,
  где работники круглый год питались мамалыгой
  И куском испорченной свинины на Рождество.
  Но Захарий
  был подлым человеком из Низов, никаких качеств у него не было.
  Уингейт был качественным. Уингейт заботился о своих.
  Хижина Уингейта была лучше большинства подобных хижин,
  вы могли бы назвать ее хлевом, если бы вас туда поселили;
  Крепостной средних лет мог бы позавидовать стенам с выбоинами.
  В то время как что касается его жильцов, то, будучи людьми, не сведущими
  ни в каких законах, кроме закона имени Уингейтов,
  они были рады иметь это, рады огню в очаге,
  крыше от ветра с темными прожилками.
  Их животы были теплыми
  и полны еды. Они были сильно влюблены друг в друга.
  Им нравилось жить в своей хижине и лежать рядом друг с другом,
  Долгими зимними ночами, когда медленно горящие сосновые сучки
  Танцующие призраки и ведьмы под низким потолком,
  Короткими летними ночами, после полевых работ,
  Когда разгоряченное тело ломит от созревшей сладости
  , А дети и новые мелодии рождаются вместе.
  “Чего ты такой бодрствующий, черный мальчик?”
  “Думаешь, женщина”.
  “Тебе не о чем думать, маленький черный мальчик”.
  “Думать - это проблема, ты не оглядываешься через плечо,
  положи голову мне на грудь и забудь о мыслях".
  "Я положил голову тебе на грудь, и это мягко, женщина,
  мягко и сладко, как скорбь из Священных Писаний,
  Мягко, как два соломоновых голубя. Но я не могу не думать.
  “Неужели я больше недостаточно хорош для тебя, черный мальчик?
  Разве ты не любишь меня больше, чем продолжаешь думать?”
  “Ты лучше, чем добра ко мне, и я люблю тебя, женщина,
  Пока не почувствую себя дерьмом в раскаленной печи,
  Пока не почувствую себя божьим чили. Но я продолжаю думать,
  задаваясь вопросом, как бы я себя чувствовал, если бы был свободен”.
  “Тише, черный мальчик, тише ради Бога!”
  “Но послушай, женщина...”
  “Тише, черный мальчик, положись мне на грудь,
  будешь так говорить, и патероллеры схватят тебя,
  Разнесут на куски хлыстом "черная змея",
  сова—Косоглазка донесет твой разговор до патероллеров,
  Так разговаривать небезопасно.”
  “Я должен, женщина,
  у меня такое чувство в сердце”.
  “Ден, ты настроена на это чувство!
  Никогда не слышал, чтобы ты так говорил за все дни моего рождения!
  Разве у нас здесь не хорошая хижина?”
  “Шо, у нас хорошая хижина”.
  “Разве у нас не хорошая еда, разве старина Мистис не добр к нам?”
  “У нас хорошая еда, и оле Мистис она добрая.
  Я безумно люблю старину Мистиса”.
  “О чем ты говоришь,
  ты, дерзкий ниггер-дурак?”
  “У меня только что возникло предчувствие, женщина.
  Старина Маус Билли, он завтра уезжает,
  Маус Клей, он собирается с ним драться с ”Янкиз“,
  все они уезжают, да, сэр”.
  “А что, если они поедут?”
  "Ну, по-твоему, Янкиз побеждают?"
  “У тебя что, совсем ума нет, ниггер?
  Хотел бы я посмотреть, как старые янки оближут старого Марса Билли
  И молодого Марса Клея!”
  “Привет, женщина, ты не настоящая!”
  “Ну, ден...”
  “Но я вижу, как они все идут и идут,
  Идут на войну, как Джошуа, идут, как Дэвид,
  И это заставляет меня хотеть быть свободным. Разве ты никогда не думал
  Вообще о том, чтобы быть свободным?
  “Шо, потому что я об этом подумал.
  Я всегда рассчитывал, что, когда старина Масс Билли умрет,
  Старая Мистис, возможно, захочет освободить кого-то из нас,
  возможно, она это сделает ”.
  “Но мы не хотим быть старыми,
  Мы не будем молодыми и умеем пользоваться своими руками,
  Мы не увидим, как наши молодые дети растут свободными вокруг нас,
  У нас не будет сил мотыговать самим,
  я хочу быть свободным, как я, пока у меня есть силы ”.
  “Тебе могло бы быть намного хуже, и не будь свободен,
  что бы ты сделал, если бы старина Захари владел нами?”
  “Думаю, убей его”.
  “Тише, черный мальчик, ради Бога, тише!”
  “Я ничего не могу с этим поделать, женщина. Таких, как он, не так уж много
  Но то, что они собой представляют, слишком подло, чтобы жить.
  Разве ты не слышишь, что я чувствую, женщина? Я не боюсь
  О разговорах и де патероллерах, и я не злой.
  Я безумно люблю старину Мистиса и старину Марса Билли,
  я безумно люблю их всех в Большом Доме,
  я бы ни за что не стал ничьим ниггером.
  Но я слышу, как они уходят, все уходят,
  С лошадьми, ружьями и прочим, все топают и машут руками,
  И я слышу колеса колесниц и реку Иордан,
  Которые катятся, и Катятся, и Катятся во сне,
  И я хочу быть свободным. Я хочу увидеть, как мой ребенок
  вырастет свободным, и все они вырвутся из Египта!
  Я хочу быть свободным, как орел в воздухе,
  Как орел в воздухе”.
  * * * *
  Железные опилки, разбросанные по пыльной
  Карте загнанных в угол штатов желтого и синего цветов.
  Маленькие, сгруппированные мужские и женские железные опилки,
  Разбросанные по лоскутному одеялу, лоскуты которого
  Сделаны из красной земли Джорджии и сосновых веток Вермонта.
  Здесь вы собрались так же плотно, как стая пчел
  Во время роения. Скопления образуют города и поселки.
  Здесь вы разбросаны наугад, как отдельные семена,
  Унесенные ветром.
  Но теперь, но теперь,
  Громовой камень упал на вашу карту
  , И все железные опилки дрожат и движутся
  Под воздействием этой ослепляющей силы,
  холодного притяжения пепельно-угольной звезды.
  Карта испорчена длинными боевыми червями
  Из опилок, сгруппированными и движущимися.
  Если это
  враг солнца, который так украл
  Силу у сгоревшей звезды, чтобы выполнить эту работу,
  Пусть мрачная сущность абсолютного холода
  За пределами последнего проблеска самого дальнего света
  Застынет в его венах навсегда.
  Но если это
  ошибка в самом металле сердца,
  мы и наши дети должны оправдать эту ошибку
  старым кровавым расточительством или перестать
  Играть в этом роль отца.
  О досадная и странная,
  Солено-горькая, яблочно-сладкая, властная жизнь!
  Твои миллионы любовников набрасываются, как море
  , На твою гористую грудь, с грохотом
  И гордым шумом — и, как морская волна,
  Засасываются под переднюю часть нового
  Набегающего прибоя. Они кормят боевых червей,
  Не только Военных, но и в секундной паузе
  Между нападением и разбитой волной,
  можно услышать голоса влюбленных,
  Крик морской чайки.
  * * * *
  Джейк Дифер, пенсильванец с бочкообразной грудью,
  Руками, похожими на окорок, и такими, что могли бы побороться с быком,
  Поджарый мужчина, сплошное мясо и хороший жир,
  Медленно жующий клайдесдальский конь,
  Вырвался из объятий своей жены. Рассвет за окном
  Был таким же румяным, как и его большие щеки. Он зевнул и гигантски потянулся
  , откашливаясь и прочищая горло.
  Его жена, волосы которой были взъерошены, как взлохмаченная кукуруза,
  уставилась на него сонными глазами.
  “Джейк,
  еще не наступило утро?
  Он кивнул и начал одеваться.
  Она на минуту зарылась поглубже в кровать
  , а затем сбросила покрывало.
  Они почти не разговаривали
  Ни тогда, ни за завтраком. Еда была чем-то серьезным.
  Но он раз или два озадаченно оглядел большую кухню
  , как будто изо всех сил пытался ее запомнить.
  Она тоже, когда была занята с первой порцией
  блинов, подгорела один или два, потому что без особой причины уставилась
  на надпись “соль” на коробке с солью.
  Мальчик ел вместе с ними и не сказал ни слова,
  будучи слишком сонным.
  Позже, когда упряжка
  была запряжена и ждала, а мальчик на сиденье
  держал поводья, пока Джейк не был готов взять их,
  Джейк взял их не сразу.
  Солнце уже взошло,
  на ферму опустился молочный туман первого утра,
  Джейк смотрел на все это теми же слегка озадаченными глазами,
  Красный амбар, тучные поля, только что пережившие зиму,
  Только начинается работа на следующий год.
  Мальчик должен был бы сделать остальную часть посадки.
  Он подул на руки и тупо уставился на свою жену.
  Он прочистил горло.
  “Ну, прощай, Минни”, - сказал он,
  - “Не нанимай ни одного лесоруба на уборку урожая, не написав мне,
  И если появятся еще какие-нибудь из этих громоотводов,
  нам больше не нужны громоотводы dum”.
  Он попытался
  подумать, есть ли что-нибудь еще, но ничего не было.
  Она внезапно обвила его шею своими большими красными руками,
  он поцеловал ее с неуклюжей силой.
  Затем он забрался в повозку
  И прикрикнул на лошадей, когда она заплакала.
  * * * *
  Высоко в горах, где свиньи тощие
  И с острыми, как бритва, головами, дикие индейцы свиней,
  Лавр зеленый в апреле — и если ночи
  холодны, как облако водяного дыма
  Над горным источником, полуденное солнце
  нагревает вас настолько, что вы вспотеете.
  Это любопытная и самая местная порода,
  Долговязые люди, потерянные, забытые семена,
  Рассыпанные во время первого великого волнового похода на Запад
  И случайно проросшие в глубоких трещинах
  этого холмистого мира лавровых колокольчиков.
  Они хранят скрипку из букового дерева и соленую
  старомодную английскую балладу о нашей первой
  буйной, пьющей кукурузный ликер, невежественной юности;
  А также ружье и сковородку,
  старый враждующий характер и старый способ вражды,
  согласно которому в незнакомцев лучше стрелять с первого взгляда
  , но обращаться с незнакомцами, в которых не стреляешь
  , с граничащим гостеприимством.У
  девочек
  недолгое цветение, у рододендронов-молодость
  О женщинах-первопроходцах и чернозубой эпохе.
  И если вы жаждете встретиться со своими первопроходцами,
  Вы найдете их там, тех же людей, возможно, врожденных сыновей
  врожденных производителей, но все тех же;
  Остров первопроходцев в мире, который
  Не нуждается в первопроходцах - неразрушенная скала
  фундаментализма, каломели,
  Клановых добродетелей, клановых пороков, скрипичных мелодий
  И жесткого Бога.
  Они - наш последний рубеж.
  Они расстреляли железнодорожный состав, когда он только появился,
  И когда впервые появились Броды, они расстреляли Бродов.
  Это не могло их спасти. Сейчас они умирают
  От желания получить образование, что одно и то же.
  Не нужно из-за них лить романтические слезы,
  Но когда последний самогонщик купит свое радио,
  А последняя, заблудшая, похожая на дикого кролика девушка
  станет цивилизованной и наденет платье, заказанное по почте,
  Что-то американское пройдет
  , И никакие фильмы этого не вернут.
  Они неподходящие и странные в наши новые дни,
  В Шестьдесят Первом они не были такими уж странными,
  До Фордов, до дня Фордов…
  Люк Брекинридж с винтовкой на плече
  Пробирался по зеленым лесным аллеям к городу,
  Неуклюжий мальчишка с горящими глазами, чьи ноги
  Шуршали по извилистым тропинкам, как мокасины.
  Он не искал неприятностей, спускаясь вниз,
  Но, как всегда, был начеку. Когда он остановился,
  чтобы зачерпнуть немного воды в ладонь
  Из сладкой струйки между поросшими мхом камнями,
  вы могли бы на минуту подумать, что он беспечен,
  Но когда сломанная палка треснула в шести футах позади него
  Он внезапно превратился в ружье с жестким взглядом.
  Пауза длилась долгое мгновение мертвой тишины,
  затем он понял, кто это был.
  “Привет, Джим”, - сказал он,
  опуская винтовку. Зеленая лавровая ширма
  почти не шелохнулась, но Джим был там, рядом с ним.
  Кузены посмотрели друг на друга. Их винтовки, казалось
  , выглядели так же, почти с такой же напряженной бесшумностью.
  “Собираешься в город, Люк?”
  “Ага, собираешься в город,
  Ты идешь?”
  “Похоже, я собираюсь уходить”.
  “Выглядит
  так, как будто ты охотился за белками”.
  “Возможно, так и есть.
  Ты идешь за белками?” “Я, возможно, тоже”.
  “Не так уж много белок рядом с городом”.
  “Нет, думаю, что нет”.
  Джим колебался. Его изможденные руки ласкали
  гладкую рукоятку его винтовки. У него был острый взгляд.
  “Вместе могло бы получиться что-то общее”, - сказал он.
  Люк не пошевелился. Их взгляды на мгновение встретились,
  затем Люк небрежно заговорил:
  “Я слышал, что Келси
  Эйр собирается сражаться в этой войне”, - сказал он.
  Джим медленно кивнул: “Да, я тоже это слышал.
  Он наблюдал за рукой Люка на спусковом крючке.
  “Возможно, я когда-нибудь пойду
  сам”, - сказал он задумчиво,
  Опуская свою руку вниз. Люк заметил движение.
  “Нам-унсам не очень нравятся Келси”, - сказал он,
  Опустив глаза до острых углов.
  Затем Джим улыбнулся.
  “Мы - ни то, ни другое”, - сказал он.
  Его рука скользнула назад.
  После этого они пошли вместе
  , но ни один из них не произнес ни слова на протяжении полумили,
  Наконец, Джим сказал немного неуверенно:
  “Ты знаешь, с кем мы собираемся драться на улице?
  Я слышал, что это были британцы. Проветрить это так?”
  “Черт возьми, нет”, - сказал Люк с презрением. Он нахмурил брови.
  “Не знаю, я точно знаю, кого они транслируют”.
  Наконец он признался: “Но это не британцы.
  Это какая-то свалка скорняков, вот и весь шор.
  Насколько я понимаю, их называют янки,
  Но они и не индейцы.
  ”Ну, -
  успокаивающе сказал Джим, - думаю, это не имеет особого значения,
  пока Келси на другой стороне”.
  * * * *
  Был полдень, когда рота двинулась к железнодорожной станции.
  Город был готов к их приему. Улицы были переполнены.
  Там были флаги, растяжки и фотографии Линкольна и Хэмлина.
  Плохие маленькие мальчики забирались на деревья и вопили,
  на хороших маленьких мальчиках были чистые бумажные воротнички
  , И они с широко раскрытыми глазами размахивали выкрашенными в белый цвет калитками,
  Хочется заорать и чувствовать себя как на Четвертое июля.
  Кто-то прикрепил жестяную банку с петардами
  к хвосту желтой собаки и отправил ее выть и метаться
  по всей улице.
  “А вот и Джефф Дэвис!” - сказал кто-то.
  И все засмеялись, а маленькие мальчики
  били друг друга кулаками и визжали в перерывах между приступами смеха
  “Вон идет Джефф Дэвис — смотри, старина желторотый Джефф Дэвис!”
  А потом смех стих и поднялся снова в странном
  наполовину визгливом, наполовину сдавленном неожиданном крике
  , когда они услышали, как оркестр Серебряных корнетов Хиллсборо
  исполняет ”John Brown's Body" перед солдатами.
  Я слышал, как душа толпы изливается в странном
  Стоне между смехом и слезами, который сбивает с толку мудрых.
  Я слышал эту воющую группу.
  “Мы повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне”.
  Двойная дробь на малых барабанах, двойной визг флейты,
  “Мы повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне!”
  Звон тарелок, гортанный рев корнетов,
  “Мы повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне!”
  “Вперед, в Ричмонд! Вперед, в Ричмонд! Вперед, в Ричмонд!”
  “Да! Вот они идут! Да! Да!”
  И они пришли, барабанщик в медвежьей шкуре, ведущий оркестр,
  Вращающий свою палочку с серебряным шариком с помпой индюшачьего петуха,
  корнетисты, шеренги. Барабанный мажор был прекрасен,
  Но маленькие мальчики думали, что капитан был еще прекраснее,
  Он выглядел точь-в-точь как капитан из книжки
  Со своим мечом, погонами и выражением дисциплинированности на лице.
  Он был не просто Генри Фэрфилд, он был капитаном,
  — Генри Фэрфилд беспокоился о своем мече,
  моля Бога, чтобы он не выронил свой меч,
  И горячо задавался вопросом, действительно ли его дисциплинированное лицо
  выглядело дисциплинированным или только раздраженным -
  “Да! Вот они идут! А вот и Джек! А вот и Чарли! Да! Да!”
  Охранник цвета с жестким, новым развевающимся флагом,
  И ряды, и ряды, и ряды,
  синие-любители, колеблющиеся ряды, в их плохо сидящих тесных пальто, с
  плечами, уже натертыми их новым оружием,
  — Они были солдатами трех месяцев, они тренировались в гражданской одежде
  Еще неделю назад — “Вот Чарли! А вот и Хэнк, да, да!”
  “В Ричмонд, ребята! Троекратное ура Эйбу Линкольну!
  Троекратное ура ребятам! Трижды воздадим должное старому Джеффу Дэвису
  И грязным ребятам!”
  “Мы повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне!”
  Джек Эллиат, маршируя, увидел между синими плечами размытые лица
  . Это были знакомые ему лица
  старой миссис Кобб с ее бородавкой и в пестрой шали,
  Маленький Джордж Фримен, девочки Слим Такер,
  все они приветствовали и кричали — и все они странные
  , внезапно изменившиеся, лица, которых он никогда не видел.
  Лица каким-то образом превратились в одно лицо толпы.
  Его ноги маршировали нормально, но они ощущались
  Как чьи-то другие ноги, его разум был высосан досуха.
  Это было реально, они уезжали, город подбадривал их.
  Генри Фэрфилд шел впереди со своим мечом.
  Точно так же, как он думал об этом тысячу раз,
  За эти месяцы — но это было не так, как он думал об этом.
  “Вперед, в Ричмонд! Вперед, в Ричмонд! Вперед, в Ричмонд!”
  Там были Мать, и отец, и Джейн, и дом.
  Джейн размахивала флагом. Он засмеялся и окликнул их.
  Но его голос застрял в горле, не похожий на его настоящий.
  Это, все, это было слишком быстро, слишком переполнено, не Фаэтон,
  Заряжающий своих рычащих лошадей у черного моря,
  А оцепенелая, торопливая минута с ногами, которые маршировали
  Механически, вообще ничего не чувствуя.
  Белая толпа - лица —пот на красной шее
  человека впереди — “Вперед, в Ричмонд!” — покачивающиеся синие плечи—
  Флаги—аплодисменты — кто—то поцеловал его —Эллен Бейкер -
  Она плакала — мокрый от слез рот — не хотел, чтобы она целовала его—
  Почему она хотела—станция—остановка-Мать и Джейн.
  Инженер был флагом на лацкане его пиджака.
  На паровозе было написано мелом “На Ричмонд!”.
  Сейчас нечего сказать — Мама выглядит смертельно уставшей—
  Лучше бы я не уходил — нет, я рад, что иду —
  Эта чертова группа снова играет “John Brown's Body”,
  я бы хотел, чтобы они прекратили это!—Молю Бога, чтобы мы могли начать —
  Там—поближе, мужчины!—о Боже мой, они выпустили Неда!
  Я сказал им, ради Бога, запереть его в подвале,
  Но они выпустили его — может быть, он выбрался сам —
  У него слишком много здравого смысла — “Нет, лежать, Нед! Лежи, хороший пес!
  Ложись, говорю тебе!”
  “До свидания, ребята! Прощай! Мы повесим Джеффа Дэвиса!
  Паровоз завизжал, битком набитый поезд тронулся.
  Нед хотел прийти, но они не позволили ему прийти.
  Им пришлось выгнать его, он не мог понять почему.
  * * * *
  В другой колонне Кэрли Хаттон со стертыми ногами
  Застонал при мысли о том, чтобы еще раз пройти маршем.
  Его ноги не были созданы для маршировки, и они знали это,
  Толстые ноги под толстым телом.
  Пухлое добродушное личико с круглыми глазами,
  голубыми и удивленными, как у фарфоровой куклы,
  Смотрело на дорогу впереди и ненавидело ее,
  потому что впереди ее было так много
  И вся она такая сухая.
  Он не так уж сильно возражал
  против остального. Он даже не возражал
  Быть единственной необходимой шуткой
  на весь полк. Он всегда был
  необходимой шуткой — толстые люди были такими.
  Предполагалось, что толстые младенцы всегда должны смеяться.
  Толстые маленькие мальчики тыкали в них пальцами.
  И, несмотря на дорогу и то, что ты был толстым,
  ты хорошо провел время в этой забавной войне,
  учитывая все и одну вещь больше всего.
  Его мысли перенеслись на два месяца назад. Он увидел себя
  в прохладной комнате приюта Уэзерби,
  где все девушки пришивали новую звезду
  на новый флаг для первых добровольцев.
  Раньше он не думал о драках,
  он был слишком покладистым. Если Вирджиния
  хотела отделения, это было ее дело.
  Казалось слишком плохим распадать Профсоюз
  После примерно семидесяти лет ведения домашнего хозяйства.
  Но он мог понять, что бы ты чувствовал,
  если бы ты был худым и злился на янки.
  Он знал многих янки, которые ему нравились,
  Но в целом ему нравилось большинство людей,
  хотя большинство девушек и женщин заставляли его стесняться.
  Ему нравился их вид и то, как они ходили,
  Ему нравились их голоса и их маленькие сладкие ротики,
  Но, казалось, что-то всегда сдерживало его,
  Когда он был рядом с ними.
  Он был слишком толстым, слишком дружелюбным,
  Слишком удобным для мечтаний, слишком легко застенчивым.
  Фарфоровые куклы стояли на каминной полке,
  Ожидая таких стройных и заносчивых кавалеров,
  Какими фарфоровые куклы должны были гордиться,
  Они не щадили толстых Купидонов,
  даже Люси, все предыдущие годы,
  А Люси была фарфоровой красавицей мира!
  И вот, когда она сказала.
  И сначала он не мог поверить
  .
  Но она была серебром, огнем и сталью
  В тот день новых звезд и нового флага,
  Огнем и сверкающей сталью для вторгшейся орды
  И серебром для мужчин, которые прогнали их,
  И поэтому она вышила его на своем флаге и сердце:
  Хотя даже сейчас он не мог поверить, что она это сделала
  , Несмотря на все письма и носки
  И поцеловала его перед тем, как он ушел.
  Но это было так — необходимая шутка,
  Наконец-то превратившаяся в мужчину, влюбленного мужчину
  , любимого самой фарфоровой красавицей мира.
  И он был готов отправиться на край света
  И сражаться с десятью миллионами янки, чтобы сохранить его таким.
  “О Боже, после того, как мы поженимся — прохладная ночь
  Над садом — и Люси, сидящая там
  В своем голубом платье, пока выходят крупные звезды.”
  Его лицо было забавным от любви и израненной гордости,
  Мужчина рядом с ним увидел это и рассмеялся:
  “Керли думает, что пришло время для джулепа, ребята!
  Горячая работенка для толстяков, Кудряш!”
  * * * *
  Вороны летают над домом Генри, по красному вечернему небу,
  карканье,
  Джудит Генри, прикованная к постели, наблюдает за ними через затуманенное стекло старого
  зрение.
  (Июль в Виргинии жаркий — иссушенный солнцем фермер распиливает
  сухие палки пилой-цикадой, которая скрипит всю теплую ночь.)
  Но руки Джудит Генри прохладны, несмотря на жар середины лета,
  Прохладные, приглушенные и хрупкие с возрастом, как гладкость старого желтого полотна, покрывающего
  прохладное прикосновение старых, потускневших колец.
  Ее годы проходят мимо нее в постели, как падающие воды, и воды
  вращение мельничного колеса,
  И она не прочь полежать там, дремлющая и спокойная, вспоминая молодость,
  к бьющим из этих источников водам.
  Она познала Время, как петух на красной заре, и Время, как уставшие часы
  замедляющийся;
  Она видела так много лиц и тел, молодых, а затем старых, так много жизни,
  так много закономерностей смерти и рождения.
  Она знает, что скоро должна будет покинуть их. Она не боится течь с
  эта река течет.
  Но сморщенная земля все еще прижимается к ее насытившейся груди, как усталый ребенок,
  она не желает уходить, пока у нее еще есть молоко для земли.
  Она уйдет во сне, скорее всего, у нее погруженный в мертвый сон старый
  уже,
  (Боевые горны у Потомака, ты не можешь дотянуться до ее ушей своей медью
  лиричный, пронзающий переполненную темноту.)
  Это не имеет значения, ферма будет продолжаться, ферма и дети похоронят ее в
  ее лучшее платье, плуг прочерчивает борозду, ровно,
  (Боевые кони Шенандоа, зачем вам так спешить, чтобы топтать
  последний пепельный огонек от такой слабой и ушедшей на покой искры?)
  Здесь нет ничего, кроме ручья и дома под названием "Генри Хаус",
  ферма, прикованная к постели женщина и люди с деревенскими лицами.
  Здесь для тебя ничего нет. А Ла-Хай-Сент был тихой фермой , и
  миля мимо него - тихая миля.
  А Лексингтон был местом для работы, как и любое из дюжины унылых, маленьких
  места.
  И они собрали хороший урожай в Бленхейме , пока не пришли солдаты и не испортили
  урожай на какое-то время.
  Красный вечер переходит в сумерки, вороны разлетелись по своим деревьям,
  появляются медленные, горячие звезды.
  Сейчас на холме прохладнее — и в лагерях прохладнее, где неопытные
  солдатам тяжело находиться на своем бивуаке.
  Где с Севера и Юга слепые борцы армий сходятся на
  забытый дом похож на сходящиеся двойные клешни железного когтя.
  И Джонстон торопит свои уставшие бригады из Долины, чтобы привести их в
  время до того, как Макдауэлл сможет напасть на Борегара.
  * * * *
  Конгрессмены пришли посмотреть "Булл Ран",
  Конгрессмены, которые любят бесплатные шоу и зрелища.
  Они привезли с собой своих жен и экипажи,
  они привезли свои речи и ланч-пикник,
  свои черные шляпы-учредилки и свою преданность:
  некоторые даже принесли немного виски
  (немного виски - это успокаивающая вещь
  Для конгрессменов на солнце, в самом пекле.)
  Бородатые конгрессмены с ораторскими ртами,
  Изящные, чисто выбритые конгрессмены в духе Вебстера,
  Выходят посмотреть шоу гладиаторов,
  Как боги Илиады, окутанные священным облаком
  флоридской воды, мудрости и лаврового листа,
  бесплатных сигар, демократии и голосов,
  Которые придают конгрессменам такую дородность.
  (Ворота распахиваются, бронзовый отряд марширует
  На оголенный и смертоносный цирковой манеж,
  “Аве, Цезарь!” - раздается крик, сотрясающий
  пурпурный тент над троном Цезаря)
  “Аве, Цезарь!" Аве, о конгрессмены,
  мы, которые вот-вот умрут,
  Приветствуем вас, конгрессмены!
  Одиннадцать штатов,
  Нью-Йорк, Род-Айленд, Мэн,
  Коннектикут, Мичиган и весь собравшийся Запад,
  приветствуют вас, конгрессмены!
  Огненные зуавы в красных фесках, яркие фламинго,
  Приветствую вас, конгрессмены!
  Неотесанные парни, все еще в гражданской одежде,
  приветствую вас, конгрессмены!
  Второй Висконсин в своем домотканом сером,
  приветствует вас, конгрессмены!
  Гвардейцы Гарибальди в шляпах из петушиного пуха,
  приветствую вас, конгрессмены!
  Второй Огайо в своих бедуинских кепках,
  приветствует вас, конгрессмены!
  Бригада Шермана, седовласый Хайнцлеманн,
  обреченные и доблестные пушки Рикеттса и Гриффина,
  Крепкие, непреклонные завсегдатаи Сайкса,
  Которые прикрывали отступление вместе с морскими пехотинцами,
  Бернсайд и Портер, Уилкокс и Макдауэлл,
  Вся эта огромная, неподготовленная, похожая на ополчение масса
  парней в красно-желтых штанах зуавов,
  Которые носили в своих наборчиках персиковое варенье
  И мечтали за одну ночь стать генералами;
  Разрозненные роты, где каждый человек
  был сувереном и избирателем - расхлябанные полки,
  Где каждая рота маршировала своим шагом;
  Неуклюжие и неповоротливые — новые бригады,
  Еще не превращенные в боевых червей;
  Целая, огромная, невинная армия, готовая сражаться
  , Но лишь наполовину обученная приемам ведения боя,
  Готовая умереть, как мальчишки с открыток
  , Пока сражающиеся все еще имели знамена и меч
  И так же готовы бежать слепой толпой - паник,
  Приветствует вас оглушительным криком:
  Аве, Цезарь, аве, О конгрессмены,
  Аве, о боги Илиады, которые вынудили нас к битве!
  Вы привозите свои экипажи и свой ланч-пикник
  , чтобы подбодрить нас в нашей нужде.
  Вы выступаете с речами,
  Ваши тоги пахнут героизмом и лавровым листом.
  Вы - народ и глас народа
  , И, когда битва закончится, ваши экипажи
  благополучно пронесут вас сквозь поток разбитых войск
  , бросающих оружие.
  Вы приходите посмотреть на шоу гладиаторов,
  но с высоты, как и подобает мудрым:
  вы не увидите длинных валков людей,
  Разбросанных, как засохшие груши, перед домом Генри
  Или каменная стена Джексона выдохнет свое сухое
  Пожирающее дыхание на проваливающуюся атаку,
  Аве, Цезарь, аве, О конгрессмены,
  Сигарный дым окутывает вас божественным облаком,
  И если вы не покинете нас
  так же легко и божественно, как пришли,
  вряд ли это имеет значение.
  Дерущийся Джо Хукер однажды
  сказал своим едким, необузданным язычком
  Это нажило так много ненужных врагов,
  “Кто когда-нибудь видел мертвого кавалериста?”
  Фраза
  Поражает остротой иглы, справедливо это или нет,
  Но даже от него никогда не слышали, чтобы он сказал:
  “Кто когда-нибудь видел мертвого конгрессмена?”
  И все же он был человеком с острым языком.
  * * * *
  Наступил день, жаркий и безветренный. В маленьких фермерских домиках,
  Которые разбросаны тут и там по этой холмистой местности,
  Среди дубов и изгородей, извилистых ручьев и сосен второго роста,
  те, кто рано встает, стоят, выглядывая из дверей
  На длинные рассветные тени в течение минуты или двух
  - Тени всегда прохладные, - но небо из голубого стекла
  Даже сейчас источает жар, жар, от которого встают дыбом волосы
  На тыльной стороне вашей ладони.
  Они вздыхают и поворачиваются обратно к дому.
  “Похоже, сегодня жарко, ребята!”
  Они уже думают
  О прохладном кувшине с уксусной водой у изгороди.
  Джудит Генри проснулась с первыми лучами солнца,
  у нее был короткий сон, свойственный возрасту, и долгое терпение.
  Она ждала завтрака в смутном, полусонном изумлении
  По поводу разных вещей. Вчера мимо проходили какие-то мужчины
  И остановились попить воды. Она слышала, что они были солдатами.
  Она не могла быть уверена. Казалось, это беспокоило людей
  , Но теперь, чтобы волновать ее, требовалось нечто большее, чем солдаты и тому подобное.
  Молодые люди всегда слишком сильно беспокоятся.
  Ни один здравомыслящий солдат не стал бы здесь сражаться.
  У нее была хорошая ночь. Сегодня был бы хороший день.
  * * * *
  В полутора милях отсюда, перед Каменным мостом,
  открыла огонь профсоюзная пушка.
  * * * *
  В шести милях отсюда Макдауэлл планировал свое сражение
  И планировал его хорошо, насколько такие вещи могут быть спланированы —
  ложный выпад в одном месте, фланговый заход в другом
  , чтобы обойти левый фланг Борегара и смять его.
  С восемью тысячами человек Джонстона приходилось считаться
  Но Паттерсон должен был удерживать их на расстоянии многих миль,
  И даже если бы они выскользнули из рук Паттерсона,
  дело все еще могло быть сделано.
  Если вы берете плоскую карту
  и стратегически передвигаете по ней деревянные блоки,
  все выглядит хорошо, блоки ведут себя так, как должны.
  Военная наука заключается в том, чтобы передвигать живых людей, как кубики.
  И установка блоков на место в определенный момент.
  Но требуется время, чтобы превратить ваших людей в блоки,
  а плоские карты превращаются в местность, где ручьи и овраги
  мешают вашим деревянным квадратам. Они застревают в кустах,
  Они устали и отдыхают, они плетутся за спелой ежевикой,
  И вы не можете поднять их в руке и сдвинуть с места.
  — Цепочка блоков, плавно огибающая слева
  другую цепочку блоков и сжимающая ее —
  Все это так ясно на картах, так ясно в уме,
  Но приказы поступают медленно, люди в блоках медленно
  передвигаются, когда они начинают, они слишком долго находятся в пути—
  Генерал теряет свои звезды, а блокирующие погибают
  В нестратегическом пренебрежении военным положением
  , потому что все еще привыкли быть просто людьми, а не частями блока.
  Макдауэлл не был ни дураком, ни воинственным дураком;
  Он знал, что его кости, он знал, что обе армии не готовы,
  но конгрессмены и нация хотели битвы
  , и он чувствовал их руки на своих плечах, заставляя его играть.
  Когда он играл, он достаточно хорошо знал, что играет головой,
  как Борегар и Джонстон играли за свои,
  поэтому он играл с тем мастерством, которое у него было, — и оно не скрывается
  Под куполом мрака на Риверсайд драйв.
  Поставь Грант на его место в тот день и с теми же самыми кубиками,
  Грант мог бы добиться немногим большего.
  А потому, теперь,
  Ирвин Макдауэлл, полузабытый генерал,
  Который попробовал игру и не нашел в ней удачи
  И у него никогда не было шанса попробовать это снова
  , Но не злословил игроков, которые нашли в ней больше удачи
  Тогда или позже в обоюдоострых воспоминаниях;
  Если какой-нибудь лавр может расти на полях печального цвета
  Между Булл-Раном, Каб-Раном и Поворотом Кошачьей шпильки
  , тебе следует разделить его с твоим трудолюбивым призраком,
  Потому что ты играл, как мог, в свои холодные, вымученные кости
  И не тратил своих людей впустую. как сражающиеся дураки
  И не выдавал себя за раненого Наполеона двадцать лет спустя.
  Тем временем Макдауэлл наблюдал, как его длинная фланговая колонна
  проходит мимо по Уоррентаун пайк в первых лучах рассвета.
  “Джентльмены, это большая сила”, - сказал он своим сотрудникам.
  * * * *
  Полная нарезная батарея начинает злобно разговаривать с каролинцами Эванса.
  Серая линия перестрелки, выброшенная вперед по другую сторону Булл-Рана, непроизвольно наклоняет
  голову, когда в воздухе над ней раздается шум локомотива, и
  ждет проблеска синего в кустарниковых зарослях впереди.
  * * * *
  Борегар, страстный саблезуб, чьим сердцем была французская
  гравюра сабельной войны с надписью “La Gloire” под ней,
  Привлекательный, пылкий, эксцентричный, живописный, как его имя,
  Поскакал к Митчеллс-Форду галопом с лысым, тихим Джо Джонстоном,
  маленьким аккуратным шотландским доминантом генерала,
  Упрямым как кремень, в наступлении не всегда таким удачливым,
  при отступлении более опасным, чем бегущая
  Косая тень волка, нюхающим капканы и отравленное мясо,
  И готовящимся остановиться и нанести удар при первом же
  Неосторожные собаки перед появлением охотников.
  Грант однажды сказал о нем:
  “Я всегда волновался, когда передо мной был Джо Джонстон,
  я никогда и вполовину так не волновался перед Ли”.
  Он поцеловал своих друзей в позабытой нами манере Нельсона,
  Он мог заставить людей подбадривать его после шестинедельного отступления.
  Другой человек сказал о нем после окончания войны,
  Все еще прибегая к тому озадачивающему сравнению, которое мы находим
  , когда речь заходит о Ли, сдержанном мече,
  “Да, Ли был великим генералом, хорошим человеком;
  Но я никогда не хотел обнять его за шею
  , как раньше хотел это сделать с Джонстоном”.
  Эти два высказывания
  Станут хорошей эпитафией для такого шотландского призрака,
  или были бы, если бы они все были такими.
  Это не совсем все,
  ему тоже пришлось написать свои воспоминания,
  И рассказать, что бы он сделал, если бы не
  Дэвис, шанс и дюжина поворотов колеса.
  Это был чертополох в нем — другой сорт, —
  Но тогда он был старше.
  Хотел бы я видеть его
  в тот день, когда он скакал галопом рядом с Борегаром,
  Сабрюром и Домини, планируя боевые порядки.
  Они приказали Джексону занять угрожаемый левый фланг,
  но Борегар был уверен, что главный удар
  будет нанесен справа. Он так все спланировал — хороший план —
  Но как только блоки начинают двигаться, они продолжают двигаться.
  * * * *
  Стрелки потертых коричневых часов на кухне дома Генри
  показываю на девять сорок пять.
  Джудит Генри не слышит боя часов, она слышит в небе оглушительный приглушенный рев
  как с грохотом падают груды тяжелых досок.
  Они несут ее в постели в овраг ниже Садли-роуд, может быть
  там она будет в безопасности, может быть, битва пройдет мимо и оставит ее в живых.
  Вороны были выпугнуты из своих гнезд странным грохотом, они
  кружись в небе, как стая почерневших листьев, кружась и зовя.
  * * * *
  Там, в Сентервилле, есть люди, рассчитанные на три месяца,
  Пенсильванский полк, Нью-Йоркская батарея.
  Они слышат отработанную волну грохота открывающихся орудий,
  Но они люди трех месяцев, их время сегодня истекло.
  Они бы сражались вчера или неделю назад,
  но тогда они все еще были зачислены — сегодня их нет —
  Их время истекло, и не может быть особой пользы или смысла
  в том, чтобы сражаться дольше, чем ты обещал сражаться.
  Они собирают свои вещи и решают, что им лучше пойти домой,
  И тихо удаляются от этого нарастающего рева.
  * * * *
  Люк Брекинридж, присевший у "Уоррентаун пайк",
  видел, как мягкие куклы в синих куртках и мешковатых брюках
  падали, как белки под автоматными очередями.
  Его глаза заблестели, когда пуля разорвала его рукав
  , и он почувствовал себя хорошо. В армиях было не так уж много,
  слишком, черт возьми, много орденов, слишком, черт возьми, много приветствий,
  Слишком много, черт возьми, офицеров, в которых тебе не разрешалось
  стрелять, когда они грубо разговаривали с тобой, потому что
  они были твоими офицерами, что не имело смысла.
  Но это было то, что он мог понять,
  За исключением тех грязных вонючек с большими пушками,
  было неправильно стрелять в тебя из больших пушек
  Но это был хороший лом, за исключением этого —
  Занесло немного высоко, потом ... поменяй его ... хорошо…
  Хотя мужчин было трудно не заметить, когда ты привык
  К белкам. Его глаза были прищурены. Он едва слышал
  голос офицера. Лес перед ним
  был полон Келси, которых он собирался убить,
  Кукол Келси в синей одежде и мешковатых штанах.
  Это было прекрасное и удовлетворяющее зрелище.
  * * * *
  Первая синяя волна Бернсайда отбита от пайка, чтобы, спотыкаясь,
  немного отступить и сплотиться против свежей бригады Портера. Би и Бартоу
  спускаются с плато Генри Хаус — серые и ореховые шеренги топчут
  срезанные пулями дубовые листья, разбрызгиваются по ветке Янга.
  Высокий чернобородый Би проезжает мимо на своем сильном коне, его длинные черные волосы
  развеваются. Артиллеристы Имбодена в красных рубашках дежурят у дома Генри, чтобы
  ответить на залпы "Пэрроттов" и гаубиц Рикеттса и Гриффина. Воздух - это лист
  железа, непрерывно и глухо сотрясаемый.
  * * * *
  Шиппи, маленький человечек с острыми крысиными глазками,
  увидел, что кто-то бежит перед ними, размахивая мечом;
  Затем они двинулись на воющий звук,
  который пробежал, как холодная родниковая вода, по его позвоночнику.
  Боже, теперь ему было за что! Его острые крысиные глазки
  безнадежно блуждали вокруг него.
  Если бы парень только мог бросить учебу, если бы парень только мог
  притвориться, что ему немного больно, а затем уйти
  За большой, безопасный дуб - бесполезно — бесполезно —
  Теперь ему это грозило. Он не мог убежать.
  “Давайте, мальчики, давайте, мужчины, вычистите их штыком!”
  Он увидел впереди ограждение, тихое ограждение,
  Но за ним были люди - серые комочки - миллион пчел
  , Жалящих воздух — О Господи, капрал понял!—
  Он даже не мог стрелять — он был слишком напуган, чтобы стрелять —
  Ноги подвели его — он не мог остановить свои ноги
  Или слабую мочу, внезапно потекшую по ним.
  * * * *
  Кэрли Хаттон, медленно взбираясь по скользкой земле на
  гребень холма Генри,
  взглянул на все еще голубое небо, которое лежало таким глубоким
  Над маленькими соснами, таким гладким, таким спокойным.
  Он подумал, медленно погружаясь в сон от усталости,
  о Люси, кормящей белых, жадных лебедей
  В голубом бассейне у приюта Уэзерби.
  Они вытянули шеи и затрепетали крыльями.
  В ее волосах дремал аромат.
  “Сомкнитесь, ребята — не расступайтесь — мы начинаем действовать!”
  Его толстые ноги задвигались быстрее—Люси-Люси—
  * * * *
  Бригады Би и Бартоу, в свою очередь, разбиты — это борьба и бегство
  прочь — сражайся и убегай, весь день — день достанется тому из
  неопытных борцов, который сможет выдержать боль от захватов на мгновение дольше, чем
  другой.
  Борегар и Джонстон спешат к месту стрельбы — Макдауэлл уже
  ушел — Шахматисты вернулись к маленьким фигурам на расшатанной доске
  — маленьким фигурам, которые не могут видеть доску в целом.
  Блок-план утрачен — плана больше нет — только окровавленный,
  боевые блоки, окровавленные и почерневшие люди.
  * * * *
  Джек Эллиат услышал выстрелы со стуком в сердце
  , когда впервые услышал их. Они собирались участвовать в этом, и очень скоро.
  Ему было интересно, как бы это выглядело. Они, конечно, победили бы,
  Но как бы это выглядело? Он никогда никого особо не убивал.
  Утки и кролики, но утки и кролики не были людьми.
  Он даже никогда не видел, как убивают человека, как умирает человек,
  кроме дяди Амоса, а дядя Амос был стар.
  Он увидел, как красная жидкость растекается по плотным
  перьям утиной грудки — раньше все было в порядке,
  но теперь отчего-то ему стало плохо.
  Затем они упали на землю и начали стрелять,
  И все было в порядке — просто стреляй, как ты стрелял в дрилла ”.
  В них кто-нибудь стрелял? Он не мог сказать.
  Там был каменный мост. Были ли мятежники за мостом?
  Выстрел, который он производил сейчас, мог бы пойти и убить повстанцев
  , но мне так не казалось.
  Мужчина в конце очереди
  упал и перекатился плашмя, издав негромкий кашляющий звук
  , а затем все стихло. Эллиат на минуту почувствовал приступ кашля
  внизу живота.
  Но после этого это было просто похоже на падение человека.
  Все было так спокойно, если не считать их выстрелов и отдаленной
  дрожи в воздухе от пушек. Больше никто из мужчин не пострадал,
  И через некоторое время все они встали и пошли дальше.
  Если повстанцы и были у моста, то повстанцы ушли,
  И они направлялись куда-то, вы не могли сказать куда,
  Просто маршировали по пути, который они всегда проделывали.
  Единственной забавной вещью было оставить человека,
  Который издал этот кашель, там, на примятой траве,
  С красным пятном, проступающим сквозь синеву его пальто,
  Как пятно на утиной грудке. Он едва знал этого человека
  , Но было забавно оставить его просто лежать там.
  * * * *
  Обломки команд Би, Бартоу и Эванса стекают обратно в
  неглубокий овраг под небольшим лесом — разбитые блоки, разбитые в щепки
  войной — две тысячи растерянных людей, шатающихся мимо своих шатающихся флагов и
  хриплых проклятий и призывных криков своих офицеров, как овцы в узком
  проходе.
  Би яростно пытается остановить их — он привстает на стременах, высотой с дерево,
  в то время как голубой поток Севера переливается через ручей и льется все дальше и
  дальше.
  Он взмахивает мечом — игрушечный блеск сверкает — он указывает на серую дамбу
  на вершине ущелья — серую дамбу виргинцев с мушкетами, молчаливых
  и готовых.
  “Смотрите, ребята, вот бригада Джексона! Он стоит там, как каменная стена.
  Сплотитесь за виргинцев!”
  Они сплачиваются позади них — Джонстон и Борегар там — шотландский
  доминик срывает флаг и несет его вперед, чтобы сплотить Четвертую Алабаму —
  французский гусарский меч объединяет их взрывами красноречия - его
  лошадь под ним подстрелена, но он снова садится в седло.
  И серая каменная стена держится, как прочная дамба, пока усталые люди переводят
  дыхание за ней — и странный, сосущий лимон бывший профессор тактики,
  который видел, как Джона Брауна повесили в его ковровых тапочках, и помолился пресвитерианской
  молитвой за его проклятую душу, получил новое имя, которое будет жить так же долго, как лицо, которое
  ему вырезали на Каменной горе, и тот же лязг камня о
  лезвие долота.
  * * * *
  Джудит Генри, Джудит Генри, наконец-то они вернули тебя обратно, в сомнениях и
  замешательство, в маленький дом, где ты знаешь каждую дырочку наизусть.
  Это небезопасно, но сейчас нет безопасного места, вы находитесь между артиллерией
  и артиллерия, и непрекращающийся шум доносятся до ваших затуманенных ушей, как
  рев моря внутри снаряда, в котором вы лежите.
  Стены дома изрешечены, коричневые часы на кухне выбиты
  из-за попадания пули на полку буфета, куда попал
  осколок снаряда и разнес буфет на части, вытекает банка с красными консервами.
  Случайные пистолеты не ищут тебя, Джудит Генри, они находят тебя мимоходом
  просто и совсем чуть-чуть прикасаюсь к тебе, но этого прикосновения достаточно, чтобы нанести твоему
  беспомощному телу пять внезапных ран и оставить тебя беспомощно умирать.
  * * * *
  Уингейт смягчил лапы Черного Свиста
  рукой, мудростью и игрой наездника
  И снова прислушался к бульдогам, грызущим
  Свою железную кость в миле отсюда.
  Там были дрова, которые костер окутывал
  густым темным дымом без пламени для соседей,
  И глухой, монотонный, тяжелый звук
  холма или женщины в слишком долгих родах,
  Но это было все для отряда "Черная лошадь"
  И было всем с начала дня,
  Тот заблудший мальчик, бьющий по своему металлическому обручу
  , И с поджатыми губами гадал, побеждают ли они.
  Уэйнскотт Бристоль, в глубине души,
  ложился в постель со сладкоежкой,
  Хагер Шепли нащупал свои кости
  , а Стюарт Казеноу выругался по-французски
  “Mille diables и кровь янки!
  Как долго мы собираемся торчать в грязи?”
  В то время как Коттер с насмешливым вздохом промурлыкал:
  “Если хочешь хорошо провести время, вызови кавалерию!”
  “За дело берется Стюарт, за дело берется Уэйд Хэмптон”.
  “Янки уйдут через минуту!”
  “Генерал Бо только что потерял нас!”
  “Спокойно!”
  “И он не найдет нас, пока не будет готов!”
  “Должно быть, уже два — мы здесь с шести”.
  “Это Вирджиния прибегает к своим старым уловкам!
  Они никогда не доверяли мужчине из Джорджии,
  Но Джорджия будет сражаться, пока Вирджиния может!”
  Беспокойный разговор был кипящим напитком,
  От которого лошади тоже стали беспокойными;
  Они топали, фыркали и навостряли уши —
  Откуда-то доносились одобрительные возгласы — но с какой стороны?
  Разгромили ли "янкиз"? Были ли янки сломлены?
  Весь отряд роптал и задавался вопросом, жаждая
  борьбы, или бегства, или прелюбодеяния
  , или чего-нибудь еще, кроме этого скучного ожидания.
  Подъехал помощник на взмыленной кобыле
  , И они смерили его враждебным взглядом.
  Он был в этом замешан, а они - нет.
  Он почувствовал запах пороха и услышал выстрел,
  И они возненавидели его душу и его воинственный шум
  завистливой ненавистью маленьких мальчиков.
  Затем “Йаайх! Йаайх!”
  — и Уингейт почувствовал,
  как весь отряд приподнялся, как поднятый дротик
  , и ослабил саблю на поясе,
  И почувствовал, что его грудь слишком мала для сердца.
  От Керли Хаттона больше ничего не осталось
  , кроме пересохшего горла и пары обожженных рук,
  которые держали раскаленный пистолет, из которого он постоянно стрелял,
  хотя он больше не помнил, почему стрелял.
  Они взбежали на захламленный холм и пошли по вырубленной земле
  И держал его некоторое время, и стрелял некоторое время,
  А потом пришли синие люди, и они убежали,
  чтобы вернуться через некоторое время, когда синие люди убежали.
  Там был изрешеченный дом и ворона на дереве,
  Там была неровная земля. Бежать было трудно.
  Пистолет был тяжелым и горячим. Когда - то здесь было
  Особа по имени Люси, флаг и звезда
  И плетеный стул рядом с вистариас
  , где ниггер принес тебе выпить. Они перестали существовать.
  Было только очень жаркое солнце и мучительная жажда.
  Вопли—треск—вопли с черных губ — мертвая, изодранная ворона
  На изодранном дереве. Когда-то жил человек по имени Люси
  , который имел большое значение. Теперь от нее ничего не осталось.
  Снова вверх по склону. Чертовски устал бегать в гору.
  А потом он обнаружил, что больше не может бегать,
  Ему пришлось упасть, и его затошнило. Даже это было трудно,
  потому что кто—то рядом продолжал издавать визжащий звук -
  Жалобно-противный звук сильно обиженной собаки.
  Это действовало ему на нервы, и он попытался что-то сказать на это,
  Но это сделал он сам, так что он не мог это остановить.
  * * * *
  Джек Эллиат, снова направляясь к месту сражения,
  увидел другую сторону холма, где лежал Керли,
  Увидел на некоторое время два разрушенных дома,
  Чучела мертвецов, растянутых в оцепенелых, беспорядочных позах,
  И некоторое время снова слышал этот скулящий звук,
  от которого хочется пригнуться, и чувствуешь себя странно, если делаешь это.
  Для него это были шум, дым и пороховой привкус
  И, раз за разом, сквозь дым, на мгновение видимые,
  маленькие, чудовищные картинки, пронзавшие мозг, как свет,
  И все же навсегда врезавшиеся в мозг;
  Болото, чудовищный лабиринт из живых и мертвых,
  Все еще сотрясающийся под ударом руки ткача,
  Толпа на смертельно опасной ярмарке.
  Затем снова отдайте приказ.
  И они снова уходили от дыма.
  В книгах говорится, что “Бригада Кейса провела позднюю и слабую
  демонстрацию перед домом Робинсонов
  , а затем отошла на левый фланг, вниз по Янгс-Бранч,
  не принимая дальнейшего участия в течение дня”.
  Для Джека Эллиата
  это была смертельная ярмарка на пылающем поле,
  Где странные толпы сновали туда-сюда, и странные пьяницы лежали,
  Растянувшись в ступоре, более глубоком, чем вино или сон,
  От воющего шума вы сжимались и хотели пригнуться,
  И один мертвый кашель остался позади них в высокой траве,
  С медленной кровью, пропитывающей его одежду, как кровь на теле подстреленной утки.
  грудь.
  * * * *
  Имбоден ранен, Джексон прострелен в руку, орудия
  Рикеттса и Гриффина на плато Генри Хаус захвачены;
  артиллеристы стреляют из своих орудий, сдерживая свой гнев, думая, что
  наступающий Тридцать третий Вирджинский - это один из их собственных полков, в
  полумраке боевого облака.
  Почти три часа — южане собираются для последней атаки —
  слева бригада Элзи, новоприбывшая из Шенандоа, пробирается сквозь
  дубы возле Садли-роуд, чтобы подкрепить серого рестлера — синий рестлер
  шатается и возвращается на нетвердых каблуках.
  Атака сметает плато — Бартоу убит, черноволосая Би
  смертельно ранена, но атака продолжается. На мгновение линия Союза снова становится
  сплошным полумесяцем — полумесяцем со стальными уколами дикобраза, - а затем
  полумесяцем из песка, а затем рассыпанным песком, струящимся прочь.
  Поначалу паники нет. Есть просто момент, когда люди вынесли
  достаточно и начинают расходиться по домам. Паника приходит позже, когда они начинают
  толкать друг друга.
  Джефферсон Дэвис, едущий верхом из Манассаса, добирается до места
  сражения. Невозмутимый седобородый незнакомец спокойно сообщает ему, что битва проиграна
  и Юг побежден. Но он продолжает, его слабые глаза щиплет от пыли,
  в его вышколенном сознании, возможно, возникает картина смерти Плутарха на щите —
  и он успевает увидеть, как последние войска синих исчезают за Булл-Раном, и
  услышать последнее недовольное ворчание их пушек.
  * * * *
  Джудит Генри, Джудит Генри, наконец-то твое тело породило свой призрак, нет никаких
  еще больше картин мира или ужаса осталось в сломанной машине мозга
  , которая была таким хитрым создателем картин:
  Перепуганный призрак, так грубо выведенный из себя таким случайным насилием, будь спокоен;
  есть и другие, разочарованные этой опускающейся ночью, опускающаяся ночь - это мешок
  тьмы, равнодушный, как Сатурн, к войнам или генералам, равнодушный к позору
  или победе.
  Война - это ненадолго, но мир - это ненадолго, и достаточно скоро руки цвета земли
  о земляных работниках, которые соберут последние зарытые гильзы и последний запекшийся
  шлак от пуль с разоренного, озлобленного акра,
  И шумные посетители выезжают по воскресеньям на ярмарку , чтобы посмотреть на памятник
  возле восстановленного дома купите открытки с картинками и смутно задумайтесь, каким вы
  были, когда жили, и что вы думали, когда знали, что
  умрете.
  * * * *
  Уингейт почувствовал комок в горле
  , когда похлопал Черного Свиста по вонючей шерсти
  и остановил его, чтобы перевести дух.
  Ему было жарко, как дьяволу, и он смертельно устал,
  И оба были рады солнцу на Западе
  И захватывающей дух секунде полного отдыха,
  в то время как разум Уингейта собирал воедино,
  Как сапожник, склеивающий лоскутки кожи,
  Разбитые отблески того, что они сделали
  С тех пор, как солнце на Западе стало восходящим солнцем.
  Долгие, скучные часы бессмысленного ожидания
  И тот единственный миг чистой, яростной ненависти,
  Когда атака обрушилась, как водопад
  На длинном синем пляже из ломаного песка
  И Мысли были ничем, но все было Действием
  , И сабля, казалось, овладевала рукой.
  Уэйнскотт Бристоль, разъяренный терьер,
  Убивающий янки, который застрелил Фила Ферье,
  нанеся порез, от которого кровавые мозги разбрызгались
  По седлу и уздечкам,
  Один Коттер ругался, другой молился,
  И оба они рубили, как смертоносные косы,
  Стюарт Казеноу пел “Лорд Рэндалл”
  И Говард Брук, белый, как свеча,
  В то время как отец сражался, как дьявол в атласе,
  И убивал, цитируя цитаты из латыни,
  Заключенные с их больным, ошеломленным изумлением
  И рты детей, застигнутых врасплох
  , И над всем этим - пушки, гром,
  темп, желание умереть,
  Жгучий цвет победы.
  Он помнил все это как суровый, напряженный сон.
  У него был цвет. В нем был отблеск.
  Но он обогнал остальных и потерял их
  И остался один на один с окровавленным Западом
  , утоптанной дорогой и черным гребнем холма.
  Дорога и кусты вокруг
  были усеяны остатками разгрома янки,
  Из рюкзаков вывалились рубашки и носки,
  Лопнувшая фляга и патронный ящик.
  Винтовки и чашки, растоптанные ногами,
  Женский медальон, порезанный черный ботинок,
  испачканный и сочащийся по разрезу
  , И спелая груша, раздавленная в желтое пюре.
  Кто унес медальон и сжевал грушу,
  И почему там лежал мертвый кот,
  Застывший и ухмыляющийся, пушистый мешок,
  С красным фланелевым языком и сломанной спинкой?
  Вы не воевали с полосатым котом ....
  Он обнаружил, что говорит это янки,
  они, конечно, не могли его слышать, но все же…
  Он на минуту закрыл глаза, пока
  у него не уменьшилось головокружение. Там так было лучше,
  А вечерний ветер был холодным и пронизывающим —
  —Ему придется написать матери какое—нибудь письмо —
  -Он обещал Аманде флягу янки,
  Но ему не хотелось получать ее здесь,
  Где дохлая кошка хихикала от уха до уха—
  Там, в сосновом лесу, чистом и далеком,
  горн пел, как падающая звезда.
  Он вздрогнул, развернул Блэк Уистла
  и поспешно поскакал на звук.
  * * * *
  Керли Хаттон снова открыл глаза.
  Минуту назад он шагал, шагал,
  Целую вечность вверх и вниз по огромным холмам
  , В то время как его горло скребло от жажды и что—то выло —
  Но затем наступила ясная минута - и он лежал
  В долгом, переполненном людьми, странно-церковном мраке,
  Где фонари качались, как болотные фонари на болоте,
  И был постоянный шелестящий шум
  сухих листьев, шевелимых жалующимся ветром.
  Нет, это были всего лишь голоса раненых мужчин.
  “Вода. Вода. Вода. Вода. Вода”.
  Он услышал стук дождя по крыше и облизал губы.
  “Вода. Вода. Вода. Вода. Вода.”
  О, тяжелые потоки темного, сладкого летнего дождя,
  Пролейтесь на меня и снова омойте меня свободным,
  Очистите меня от сражений, сделайте мою плоть сладко пахнущей,
  я так устал от жажды, так устал от боли,
  Так зачерствел от ран и жары!
  Кто-то проходил мимо, доктор с красными рукавами;
  Он уставился на красные рукава и попытался заговорить
  Но когда он заговорил, то прошептал. Это была церковь.
  Теперь он мог разглядеть тусклый алтарь и теневую кафедру.
  Он был ранен. Они поместили раненых мужчин в церковь.
  Лицо Люси возникло перед ним на минуту, а затем растворилось,
  Утонувшее лицо, исчезающее с улыбкой на губах.
  Он собирался обвенчаться с этим лицом в другой церкви.
  Но вместо этого он умирал. Это было странно - умирать.
  Всю ночь, начиная с третьего часа, часа мертвеца, идет сильный дождь
  порывы ветра, черными непреодолимыми потоками, как будто все небо обрушилось одним
  мокрым комом.
  Всю ночь живые и мертвые спят под ним, не двигаясь, на поле;
  хирурги работают в церкви; раненые стонут; разрозненные
  фрагменты рот и полков ищут друг друга, пытаясь собраться
  вместе.
  Утром, когда похоронные процессии расходятся, дождь все еще льет,
  затухает порох от трех выстрелов, произведенных над могилой; до того, как
  могила будет хорошо вырыта, на дне могилы образуется лужа.
  Весь день напролет южные армии хоронят своих мертвых под промокшие барабаны
  дождь; весь день горн хрипло выкрикивает “Тапс”; горнист выпускает
  воду изо рта, снова вытирает его начисто и проклинает
  дождливую погоду.
  * * * *
  Всю ночь армия Союза бежала, отступая,
  Как лошади, напуганные тенью — спотыкающийся поток
  охваченных паникой людей, которые какое-то время были храбрыми
  И могли бы снова стать храбрыми в другой день
  , Но теперь были просто детьми, преследуемыми ночью,
  И каждый человек заражал своего соседа тем же
  слепым страхом.
  Когда люди или лошади начинают вот так бежать
  , они продолжают бежать до тех пор, пока не устанут
  , если только сильная рука не справится с уздечкой.
  Здесь не было ни руки, которой можно было бы управлять, ни поводьев, за которые можно было бы ухватиться,
  Где лошади без всадников брыкались, прокладывая себе путь сквозь толпу
  , а экипажи конгрессменов задыхались на повороте Кэт-Шпильки.
  Сайкс и регулярные войска прикрывали отступление,
  И некоторые из них поддерживали хоть какой-то порядок,
  Но остальные — Они пытались остановить их в Сентервилле.
  Макдауэлл и его уставшие сотрудники провели измученную конференцию.
  Но прежде чем офицеры смогли приказать отступать
  , люди ушли.
  Они сражались и проиграли.
  Они собирались в Вашингтон, они возвращались
  К своим палаткам, кострам для приготовления пищи и письмам от Сьюзи.
  Они возвращались домой в Мэн, или Вермонт, или Огайо,
  И им было все равно, кто об этом знал, вот и все.
  Тем временем на поле боя Джонстон и Борегар,
  к которым теперь присоединился дасти Дэвис, оказались
  такими же ошеломленными своей победой, как и их враги поражением.
  Они избили одну вооруженную толпу другой вооруженной толпой
  И Вашингтон принадлежал им за простой акт
  протягивания руки к яблоку на ветке,
  если бы они знали. Но тогда они не могли этого знать.
  Они тоже видели призраков — несломленные резервы Союза
  , которые двигались, чтобы перерезать их линию снабжения возле Манассаса.
  Они возобновили преследование, каким бы рассеянным оно ни было.
  Их люди были уставшими и растерянными. Шанс был упущен,
  Пока только твердолобый Джексон ясно видел это
  Как боевой псалом или фразу из тактики Наполеона.
  Он сказал хирургу, который перевязывал его рану,
  С безмолвным отрывом: “Дайте мне десять тысяч свежих солдат
  , и я буду в Вашингтоне к завтрашнему дню”.
  Но они не могли дать ему войска, пока еще было время.
  Он приготовил трехдневный паек для бригады "Каменная стена"
  И мрачно ждал приказа, который так и не пришел.
  Он всегда действовал по приказу Бога, и Бог использовал его
  как инструмент для победы в определенной битве.
  Теперь, если бы Бог счел нужным дать ему людей и оружие,
  Он бы взял Вашингтон во славу Божью.
  Если Он этого не сделал, то это была Божья воля, и ее нельзя было подвергать сомнению.
  Тем временем он мог коротать часы ожидания
  , следя за тем, чтобы бригаду Стоунуолла как следует накормили,
  пытаясь со свойственной ему жесткой добротой
  показать Имбодену его ошибку в использовании ненормативной лексики
  — В пылу битвы многое можно было бы извинить,
  но ничто не извиняло ненормативную лексику, даже тогда —
  И написав своему пастору в Лексингтоне письмо,
  приложив чек на оплату воскресной школы для цветных,
  который он обещал, но, будучи занят, не смог отправить.
  Во всем этом письме нет ни единого слова о Булл Ран
  За исключением упоминания о “утомительной дневной службе.”
  Джексону бы и в голову не пришло, что такое могло быть.
  * * * *
  Уолт Уитмен, неофициальный обозреватель the cosmos, читает о поражении в
  бруклинской комнате. Сцена встает перед ним, более реальная, чем бумага, на которую он
  смотрит. Он видит разбитую армию, идущую по Пенсильвания—авеню
  под моросящим дождем, несколько полков в хорошем порядке маршируют молча,
  с опущенными лицами - остальные промокшие, голодные люди, которые бредут на
  покрытых волдырями ногах и засыпают на крыльцах домов, на пустырях, в
  подвальных помещениях, слишком уставшие, чтобы помнить битву или стыдиться
  бегства.
  Ничего не сказано — ни криков или приветствий из окон, ни насмешек со стороны
  сепаратистов в толпе зрителей — половина собравшихся в душе сепаратисты,
  даже сейчас, больше, чем когда-либо.
  Две седовласые пожилые женщины весь день стоят под дождем, угощая проходящих мужчин кофе,
  супом и хлебом. Слезы текут по их лицам, когда
  они режут хлеб и разливают кофе.
  Уитмен видит все это своим мысленным взором — слезы двух женщин —
  странное выражение лиц мужчин, бодрствующих или спящих — капающий
  дымчатый дождь. Озадаченный, глубоко в его сердце что—то шевелится —
  он - это каждый из них по очереди: избитые мужчины, усталые женщины, мальчик,
  который спокойно спит там, все еще крепко прижимая к себе мушкет.
  Длинные строки стихотворения начинают биться о его разум вместе с
  хлещущей волной и долгим грохотом прибоя в Монтауке.
  * * * *
  Гораций Грили написал Линкольну истеричное письмо — он не спал
  семь ночей — в Нью-Йорке: “на каждом челе сидит угрюмое, обжигающее, черное
  отчаяние”.
  Две недели назад он трубил “Вперед, в Ричмонд!”. Но тогда война
  была предметом редакционной статьи — триумфальным парадом юнионистов над повстанцами.
  Теперь произошла битва и поражение. Он призывает к перемирию —
  национальному съезду — к чему угодно, практически на любых условиях, чтобы положить конец этой войне.
  Многие думают так же, как он; многие прекрасные слова звучат пустыми, как череп
  оратора, череп зачинщика войны. Они подняли Дьявола с помощью лозунгов
  и передовицы, но где же то очарование, которое расположит его к себе? Кто свяжет
  разбуженного Дьявола?
  Только Линкольн, неуклюже терпящий, сбитый с толку тысячью советов,
  не ошеломлен и не тронут до безумия безумием, которое бегает по
  улицам, как собака в августе, напуганная самой собой, пугая каждого, кто
  пересекает ее путь.
  Поражение - это факт, и победа может быть фактом. Если идея хороша, она будет
  пережив поражение, оно может даже пережить победу.
  Его огромные, терпеливые, трудолюбивые руки снова начинают месить материал для Объединения
  ; он собирает обрывки и складывает их вместе; он подметает
  углы и трещины и латает утраченное мужество и лохмотья
  веры.
  Тесто в тот раз не поднялось — может быть, поднимется в следующий раз. Бог, должно быть,
  перепробовал и отбросил множество экспериментальных миров, прежде чем он получил хотя бы один, достаточно хороший,
  чтобы покружиться минуту — то же самое с верой, с причиной.
  Неправильно говорить о Линкольне и звезде вместе — этот старый затертый образ —
  обрывок мишуры, обрывок мертвой поэзии - он высыхает и уносится ветром, когда
  касается человека. И все же у Линкольна была звезда, если вам угодно это так понимать, — и
  его преследовала звезда прерий.
  Внизу, на Юге, другого человека, совсем не похожего на него, но такого же стойкого,
  преследует другая звезда, которая имеет мало общего с мишурой, и человек, которого они
  называют “Эвакуация” Ли, начинает расти выше и отбрасывать более длинную тень.
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  У Питтсбург-Лэндинг мутный Теннесси
  засасывает черные, пропитанные водой цвета почвы разливы.
  Эта страна огромна и беспорядочна даже сейчас.
  — Это мелодия Эллиата, и это не мелодия, а его —
  Страна мутных рек, мрачных и вздувшихся,
  Страна бронзовых диких индеек и жареного сома
  И зарослей кустарника, уходящих корнями в заросли.
  Провинция каши и молока, наполовину расчищенный лес,
  Пестрый цесарка, которого никогда не держали в клетке
  , Но он убежал, чтобы самому отрастить свои шпоры.
  Ни Север, ни Юг, но хрустит собственным корнем
  Между крепкими зубами — возможно, корнем дикого лука,
  Возможно, белый стебель земляничного дерева, более выносливый там,
  Чем любой фантомный земляничный кустарник Восточных Источников.
  Человек с подоконника, в ушах у которого речная жидкость,
  Жующий грубую, вкусную лепешку,
  разогретую на плите, - даже сейчас у нее вкус кустарника,
  дикой природы, большой затерянной звезды в соснах,
  Коричневой речной грязи, вечного речного шума,
  Несмотря на тротуары, несмотря на троллейбусы.
  Ни один звонок троллейбуса не может заглушить этот речной шум
  Или избавить от одиночества потерянную луну,
  Ночь слишком велика для человека, слишком одинока и широка.
  Необъятность была опутана сеткой железнодорожных путей
  Но она все еще обширна, непростая.
  И когда короткий
  визг железнодорожного гудка ударяет по деревьям,
  которые растут такими толстыми, такими незапланированными, такими неопрятно крепкими
  По обе стороны от двух запланированных стальных ребер,
  Пароходы-призраки отвечают ему из засасывающей коричневой воды.
  В шестьдесят втором году он все еще был покрыт дикой местностью
  На многих участках плотного подлеска,
  Дикой, как ондатра, не знающей топора;
  Участки и участки, где грубо сколоченные бревенчатые хижины,
  на расстоянии двух криков от ближайших соседей,
  стояли на открытой местности. Всю ночь напролет
  Обитатели хижин слышали пение деревьев,
  Леса, вырубленного из болезненной расчистки
  На день или на год, с потом и непосильным трудом,
  Но ожидающего возвращения, чтобы разрушить грубый дом
  И засаженное место виноградными лозами и пучками зелени,
  Чтобы погасить огонь в очаге бегущими зелеными соками,
  С пением зелени, с вьющимися крошечными зелеными усиками,
  - Это мелодия Эллиата, это не мелодия, а его -
  Поезд проезжает мимо с пронзительным, гордый крик
  И на пороге появляется женщина в ореховом платье
  Волосы взъерошены и собраны в узел на затылке,
  Босоногий ребенок у ее юбки.
  Поезд проходит мимо.
  Они наблюдают за этим с медленным удивлением, которое не является ни пафосом
  , ни героизмом, а просто медленным удивлением.
  * * * *
  Джек Эллиат, находившийся в лагере над Питтсбург-Лэндингом,
  Спек в Теннессийской армии Гранта,
  Думал о старых заборах в Коннектикуте
  С тоской по дому.
  Эта страна была слишком новой,
  Слишком беспорядочно-незапланированной, слишком мутной из-за сильных
  неприятных наводнений, слишком грубо вырубленной
  широким топором из твердого дерева.
  Это казалось прекрасным, когда его собрали
  После Булл-Рана, чтобы он выглядел ветераном
  И рассказывал розовой Эллен Бейкер о войне
  И о том, как, как только он сможет снова записаться в армию,
  Он сделает это там, где у него будет шанс сражаться —
  Мокрый от слез рот — сначала он не хотел целовать ее
  , но позже стало легче.
  Зачем он вообще поехал в Чикаго?
  Почему он когда-либо слышал, как этот мелкий оркестрик
  Гремит духовыми на западной улице
  , И снова побежал подписывать сводку?
  Почему он вообще рассказывал о Булл-Ране
  этим зеленым, крепким парням из Иллинойса
  и Айовы, чей сленг отличался от сленга,
  Которые называли подтяжки галлусами и ругались
  Под резкие щелчки кнута погонщика мулов?
  Булл Ран — это впечатляло их в течение недели
  Но потом они стали называть его “Булл Ран Джек”....
  Генри Фэрфилд марширует вместе со своим мечом,
  Вся старая компания марширует за ним
  Назад в армию Макклеллана, назад к известному
  Потомак, возвращение на безопасный и дружественный Восток;
  Все газеты рассказывают, какими храбрыми они были
  И как, как только весной дороги подсохнут,
  “Маленький наполеон” разнесет Юг вдребезги
  синей молнией.
  И вот он был
  потерянной горошиной, случайно рассыпанной в проигранной войне;
  Война в Теннесси, на которой не было ни Трибун, ни лоска,
  где он был единственным выходцем с Востока во всем
  полку фермеров Иллинойса, ругающихся странными ругательствами,
  Чужим, как мятежники, и грубым, как все на улице.
  Он хотел, чтобы его перевели, он хотел
  вернуться в компанию, вернуться к Eastern voices,
  Вернуться туда, где никто не называл его “Булл Ран Джек”.
  И посмеивалась над ним за то, что он брился каждые два дня.
  Он написал об этом, и отец знал конгрессмена,
  Но ничего бы не случилось — он бы никогда не сбежал,
  Он оставался бы Джеком с Булл-Ран до конца войны
  И маршировал бы по акрам враждебной теннессийской грязи
  , пока у него не отвалились ноги, и никогда не стал бы капралом.
  Его тошнило от войны, грязи и лиц с Запада.
  Он ненавидел вид своей формы из Иллинойса.
  Ему было жаль себя. Со смутным
  оттенком жалости к себе он почувствовал, что он действительно довольно храбрый,
  И если бы люди только знали, они бы что-нибудь с этим сделали.
  Это мелодия Эллиата, и никакая другая, кроме его.
  Девять месяцев прошло с тех пор, как Макдауэлл покраснел на Булл-Ране,
  Девять месяцев сильных копыт, но они мало что значили для Эллиата.
  Что значит шум ветра для пыли на ветру?
  Но ветер вызывает странные вещи, вызывает странных людей,
  Дюжина картинок мелькает перед глазами
  И исчезает в мгновение ока —
  грубобородый Текумсе Шерман,
  Который перепробовал многое, но, будучи проклят за склонность
  К честности, нашел небольшую удачу в своих звездах;
  Бывший солдат, банкир, юрист, каждый в свою очередь,
  Бывший глава южного военного училища,
  Неопрятный экс-президент маленькой конной железной дороги;
  Разговорчивый, нервный, соленый, шотландско-ирландский боец,
  Нервный, вспыльчивый, по сути, современно мыслящий,
  Топающий по пыльным коридорам
  западного отеля с потухшей сигарой в зубах,
  Рассуждающий сам с собой о войне, пока не разнесется слух, что
  новый генерал сумасшедший -
  аккуратный, красивый Макклеллан,
  бывший президент железной дороги тоже, но железная дорога получше;
  Удачливый юноша, в высшей степени современный чудо-мальчик,
  Бойкий продавец военных баннеров с острыми глазами
  Со всеми талантами продавца и эго продавца;
  Отличный организатор, с той магнетической искрой,
  Которая выделяет сердца из толпы — и все это испорчено
  комплексом Наполеона, который преследует таких мужчин.
  Еще не было молодого продавца баннеров,
  Который не мечтал бы об определенной маленькой треуголке
  И не чувствовал бы, что она ему впору. Макклеллан почувствовал, что это подходит.
  —Через год и день приходят аудиторы,
  Сухие аудиторы, просматривающие бухгалтерские книги компании,
  Печальные аудиторы с группами красных и черных фигур,
  Которых не трогает мечта о драгоценных треуголках.
  И после того, как аудиторы уйдут, совет директоров
  со вздохом решает обойтись без продавцов баннеров.—
  Безопаснее мечтать о ржавой печной трубе Lincoln.
  В этом сне больше терпения.
  И все же, спустя годы,
  Встречая продавца баннеров на какой-нибудь дешевой улице
  С выцветшими вырезками о былом успехе в кармане,
  Нельзя не пожалеть треуголку,
  Которую Так недолго носили в мечтах об удаче и эго.
  Нельзя не испытывать жалости к Джорджу Макклеллану,
  по всем правилам он должен был быть героем.
  Он выглядел соответственно — он мог бы сыграть эту роль
  Словом, идеально. Он выглядел как создатель империи.
  Но так мало создателей империи выглядели достойно.
  Судьба имеет обыкновение подбирать неподходящий материал,
  младших лейтенантов французской артиллерии с засаленными волосами
  И лысых, сомнительных политиков-римских повес.
  Ее негнущиеся руки были заняты теперь странным куском дерева,
  Когда-то Вестпойнтером, скорее случайно, чем по собственному выбору,
  Когда-то бревет-капитаном старого Четвертого пехотного полка,
  отмеченным в мексиканских орденах за доблестную службу
  И, шесть лет спустя, вынужденным уволиться из армии,
  Не имея достаточно денег, чтобы заплатить за каюту.
  Ставший фермером на ферме Хардскраблов, ставший сборщиком счетов,
  ставший клерком в сельском магазине, которым управляли его братья,
  Старший по рождению, но неудачник в семье,
  Сгружающий замороженные шкуры с фермерских саней
  С сутулыми плечами, строгающий у плиты,
  И время от времени переходящий к виски, чтобы снять жжение
  От зимы и определенных воспоминаний.
  Это не заняло много времени.
  Стаканчик-другой сделал бы упрямый язык толще
  И покраснел бы за светлую кожу под неровной каштановой бородой.
  Бедный и потрепанный—старая “Шапочка” Гранта из Галены,
  Который должен был чего-то добиться, но пока этого не сделал
  , хотя он усердно работал и был честен.
  Клерк средних лет,
  коренастый, немой мужчина в выцветшей армейской шинели,
  который написал в Военное министерство после форта Самтер,
  предлагая им все услуги, которые он мог оказать
  , и говоря, что, по его мнению, он годится командовать
  Не меньше, чем полком, но не получая ответа.
  В военное министерство приходит так много писем, что
  едва ли можно утруждать клерков ответами на все —
  Затем полковник-доброволец, наставляющий новобранцев палкой,
  красная бандана вместо офицерской перевязи;
  Бригадный генерал, один из тридцати семи,
  Пренебрежительный Халлек и придирчивый Фремонт;
  А затем ледяной февральский шторм
  Над форт—Генри и форт—Донельсоном,
  канонерские лодки на холодной реке — короткая осада -
  “Безоговорочная капитуляция” - и газеты.
  Генерал-майор Грант со своими новыми звездами-близнецами,
  Которые, как ни странно, так мало интересовались чтением газет,
  хотя Джесси Грант написал им десятки писем,
  Указывая на все чудеса, которые совершил его сын
  , И выжимая одно настойчивое письмо от того же сына,
  Которое должно было раздавить кого угодно, но не Джесси Грант.
  Это не раздавило его. Он был деловым человеком,
  и теперь Улисс поразил Галену
  В конце концов, оказавшись кем-то;
  Старый отец Улисса собирался добиться, чтобы его уважали
  И, между прочим, попытаться выманить контракт
  на армейскую сбрую и взорвать семейную кожевенную фабрику.
  Это было большим сюрпризом, когда Улисс отказался,
  Мальчик был так упрям в этом.
  И повсюду
  были деловые люди, собиравшие контрабандный хлопок,
  Заключавшие армейские контракты, собиравшие дрянной товар,
  Собиравшие обувь и одеяла, собиравшие фургоны,
  Деловитые малиновки, собиравшие сочных дождевых червей,
  Собиравшие золото по всей Земле Тома Тиддлера,
  А Улисс этого не видел.
  Мало кто был
  более чистокровным янки, по сути, чем Джесси Грант.
  Еще фотографии — Джефферсон Дэвис под проливным весенним дождем
  читает холодную инаугурационную речь
  Перед невозмутимой толпой. Теперь он действительно президент.
  Его глаза еще больше устали, его характер начинает выходить из-под контроля.
  Британский пароход в Багамском канале
  Остановили капитан Уилкс и крейсер Союза.
  Они берут двух мужчин и пускают пароварку дымить дальше
  — И поджечь длинный шипящий фитиль, который на месяц
  Едва не приведет к войне с Англией. Линкольн и Сьюард
  тушат фитиль и отпускают конфедератов —
  Деревянные фрегаты, стоящие на якоре на Хэмптон-Роудс,
  Горящие и тонущие с изодранными знаменами, обезьянничают
  Под странным новым, похожим на броненосца укусом
  чего—то, покрытого железом, которое все же может плавать,
  "Мерримак" - и весь Вашингтон и Север
  В панике на двадцать четыре часа - затем, на следующий день —
  Когда Линкольн смотрит из окна Белого дома
  На закопченный знак в небе, означающий поражение —
  "Броненосец", дымящийся в своей гордости
  Чтобы похрустеть еще одним блюдом из слабых деревянных корабликов,
  Отбита еще одна дырявая вундеркинд
  с жестяной цилиндр на плавающий Гонта,
  монитор—первый бой утюг-оболочек,
  гибели всех мировых старый морской укусил имен,
  "отважную", Победа, и созвездие,
  Сераписа, Бон ОММ Ричард, Золотая лань,
  галеры Антония, галер Карфагену,
  галеоны с золочеными Девами, galleasses,
  Викинг длинной змеи, сирены-привидениями galliots,
  Аргос и argosies и Achæan гордость,
  Переезд на море в одну длинную деревянную стену
  позади огромного призрака-флагман в АРК
  в такой отек облако Фантом Парус
  Они выбелили океан —спускаются с мыса,
  Зеленая вода просачивается через задраенные иллюминаторы,
  Растекается по вычищенным и знаменитым палубам,
  Опускаясь—опускаясь—опускаясь — к русалочьим бассейнам,
  К Фиддлерс Грин - к тусклым ракушечным тронам,
  где Дэви Джонс пьет вечный ром
  С морскими коньками из своих затонувших грез.
  Но это мелодия Эллиата — и если новая
  армия Потомака встанет на пути
  Покончить с Сецессионом с его “маленьким Наполеоном”.
  Если Ли вот-вот настанет его час;
  Если среди множества зеркал и позолоченных стульев,
  При свете газовых люстр
  желтолицый и одутловатый император
  С нафабренными усами и прилизанной козлиной бородкой
  Говорил с различными южными акцентами, говорил по-французски,
  отвечал уклончиво и без определенной помощи,
  Достаточно готовый признать Юг,
  Если бы был уверен в выгоде этого плана,
  Но пока не уверен в такой выгоде;
  Если на туманных улицах Вестминстера,
  The соленые улицы Ливерпуля и Халла,
  продолжалась та же самая борьба с кротами в темноте
  Между конфедератами и юнионистами —
  "Таймс" была в восторге от Севера — мистер Гладстон думал, что
  Англия может признать Юг в следующем году,
  В то время как Пальмерстон вел такую запутанную игру,
  что это пока неразборчиво, — а Генри Адамс
  Добавил еще одно сомнение к своему образованию,
  написав пропаганду для Севера,
  для Эллиата это все туман.
  И когда он спит,
  Ему не снятся ни Грант, ни Ли, ни Линкольн.
  Ему снится только, что он вернулся домой
  С героической раной, которая не болит,
  В форме, в которой никогда не жжутся вши,
  И со шпагой, как у Генри Фэрфилда, чтобы показать ее Эллен Бейкер.
  * * * *
  Что касается того, что карты и блоки на картах имеют значение,
  ситуация такова.
  Широкая западная река,
  небольшая затерянная пристань с магазином для перевозки пароходов,
  Почтовое отделение там, где сходятся дороги от пристаней,
  Дощатая церковь в трех милях от берега, называемая часовней Шайло,
  Волнистое и изломанное плоскогорье
  , образованное треугольником из-за окаймляющих его ручьев.
  Каждая сторона треугольника тянется примерно на четыре мили в длину
  И, разбитые лагерями от вершины треугольника
  До основания у пристани, насчитывают тридцать три тысячи человек,
  некоторые из них довольно закалены в боях, но много и зеленых дубинок,
  Теннессийская армия Гранта.
  Вниз по реке
  у дона Карлоса Бьюэлла еще двадцать пять тысяч
  в армии Огайо.
  Им
  противостоят Альберт Сидни Джонстон и Борегар
  с примерно сорока тысячами бойцов "баттернат",
  включая боевого епископа.
  Джонстон планирует
  разбить армию Гранта вдребезги, прежде чем Бьюэлл сможет присоединиться к ней,
  и напоить его обозы в Теннесси.
  Он тайком вел свою армию по диким дорогам
  До сих пор, пока они не оказались всего в полутора милях
  Сегодня ночью от позиций Союза.
  Он высокий и активный.
  Светло-каштановые волосы с седыми перьями, голубые глаза цвета клеймора,
  которые в бою приобретают стальной оттенок, лицо, как у Гамильтона,
  Старого Вестпойнтера, старого полковника кавалерии, хорошо вышколенного на войне.
  Линкольн предложил произвести его в генерал-майоры
  , и ходят слухи, что когда-то он мог бы командовать
  армиями Союза.
  Но он подал в отставку
  , а позже ушел вместе со своим Штатом. Трудно сказать
  , кем он мог бы быть.
  Они называли его “preux chevalier”
  Время от времени, как они называли и должны были называть многих других
  С той чертой характера Уэверли, которая была так сильна на Юге.
  Они также называли его одним из любимчиков Дэвиса,
  Одним из жестяных Вестпоинтеров, которых Дэвис предпочитал
  хорошим политикам и вежливым полковникам.
  "Ричмонд Инкуайрер" не был о нем такого высокого мнения,
  его солдаты думали гораздо больше.
  Только это можно сказать.
  Он застал Гранта врасплох из-за какого-то странного недостатка мастерства,
  который случился однажды и больше не повторялся.
  И загнал свои неподготовленные, невнимательные бригады
  Обратно почти в реку.
  И в пылу
  того, что его ряды продвигались вперед, он истек кровью до смерти
  От раны, которая не должна была быть смертельной.
  После чего,
  пока разбитые члены Профсоюза, отставшие под обрывом,
  все еще выли, что их побили, подошли Бьюэлл и
  Лью Уоллес, нож наполовину погрузился в рану
  Домой не сунулись, наступила ночь, сражение затянулось.
  Бульдог снова получил кость в зубы
  И на следующий день, подкрепившись, отбил Борегара
  и засчитал победу Юниону.
  В книгах
  обе стороны заявляют о победе в тот или иной день
  И оба утверждения кажутся достаточно обоснованными.
  Остается только
  вынести вердикт различным погибшим
  На этой несколько нерешительной встрече блоков.
  Когда блоки встретились, погибло три с половиной тысячи человек.
  Но, поскольку они мертвы, их вердикт вынесен вне суда.
  Они не могут озадачить книги своим свидетельством.
  Однако сейчас всего лишь вечер перед наступлением нового дня.
  Джонстон и Борегар встречаются со своими корпусными командирами
  На перегороженной фургонами Питтсбургской дороге. Марш был медленным.
  Марширующие люди были шумными, и ими было трудно управлять.
  По всем правилам ведения войны, Грант должен был быть предупрежден
  задолго до этого и планирует устроить им засаду.
  Их загоняют в открытую профсоюзную ловушку.
  Так думает и говорит Борегар - и совершенно прав
  В соответствии с правилами. Есть только одна трудность.
  Здесь нет никакой засады.
  Шерман только что доложил
  о присутствии вражеских войск перед его позициями
  , но говорит, что не ожидает ничего, кроме стрельбы по пикетам
  , И Грант тем же вечером телеграфирует генералу Халлеку:
  “У меня едва ли есть хоть малейшее представление об атаке”.
  Вот и все для генералов. Борегар высказывает свою точку зрения
  , и ее отклоняют.
  Опускается апрельская ночь.
  Люди с орехами пытаются немного поспать, пока могут.
  Они должны быть на ногах и сражаться к пяти утра.
  * * * *
  Джек Эллиат, меньше всего на свете, ожидал нападения.
  Он проснулся около пяти с резью в глазах
  оттого, что длинный рассветный луч проскользнул сквозь щель в палатке.
  Он выругался на луч и попытался снова заснуть
  , но у него не получилось, хотя он и был достаточно уставшим,
  что-то съело его разум, как только он проснулся
  И продолжил есть.
  Это было воскресное утро.
  Довольно скоро зазвонят колокола, призывая к церкви дома,
  Девочки пойдут в церковь в белых воскресных платьях,
  Нет, для этого еще слишком рано — они будут закутаны
  В пальто и галоши. Их щеки были бы розовыми, как яблоки.
  Он хотел видеть девушку, которая мыла волосы,
  а не плоскую старуху, сосущую желтую табакерку
  , Или одну из девушек в грязных синих шелковых халатах
  С флажками на подвязках. Он хотел увидеть девушку.
  Он лениво задумался о флагах на подвязках.
  Сменили ли они их на флаги повстанцев, когда пришли повстанцы?
  Какая-то бедная шлюха ниже по реке сделала себе
  татуировку с флагом Секеша. Она была патриоткой.
  Она так сильно плакала, когда высадились войска Союза
  Что мадам пришлось спрятать ее в подвале.
  Он, должно быть, плохой, если думает о подобных вещах
  В воскресенье утром. Ему лучше пойти в церковь,
  если бы у них была какая—нибудь церковь, и наверстать упущенное —
  О, морозный звон церковных колоколов под тонкой
  коркой слежавшегося инея под небом Коннектикута,
  Положи снег мне на язык и серый, прохладный цветок дождя -
  Ему пришлось встать. Он не мог лежать здесь и слушать
  , как Бейли и все остальные храпят в сторонке.
  У него пересохло в горле. Ему нужен был глоток воды
  , Но не из мутной реки — капни дождем мне на язык!
  Напои меня холодными, сладкими запахами пуританского дождя.—
  Он начал надевать ботинки, оглядываясь на Бейли.
  Бейли был бородатым, Бейли было тридцать два,
  Бейли был погонщиком и дослужился до капрала.
  Бодрствующий Бейли выглядел как глупая лошадь,
  спящий Бейли был похож на грязный мешок,
  Бейли назвал его “полковником” и не имел этого в виду,
  однажды Бейли завернул его в одеяло,
  Бейли рассказал историю о татуированной шлюхе,
  Почему-то он ненавидел Бейли больше остальных.
  Ему удалось покинуть палатку, не разбудив Бейли.
  Было еще очень рано. Солнце только что взошло.
  Ясное небо, очень ясный день. Воздух все еще держался
  То цветение, которое не является цветением яблока или персика
  , А цветением плода, состоящего из чистой воды и света,
  Свежести рассвета, все еще трепещущего, новорожденного.
  Он с благодарностью пососал его.
  Лагерь спал.
  Вся эта длина палаток все еще спит. Он мог видеть сквозь палатки.
  Он мог видеть всех этих спящих, грубых, паршивых, ненавистных людей,
  Отягощенных сном, как мягкой свинцовой ношей,
  Неподвижно лежащих между коричневыми оленятами сна,
  Как младенцы, уткнувшиеся носом в бока лани,
  В тишине дремлющих, в теплой тишине,
  В то время как сон смотрит на них агатовыми глазами своего олененка
  И пока не стал бы их будить.
  И он был один,
  И на мгновение мог видеть это, и видеть их такими
  И, будучи свободным, стоять в одиночестве, и поэтому будучи свободным
  любить или ненавидеть, не делать ни того, ни другого, а просто стоять
  Над ними как во сне и видеть их нетронутыми глазами.
  Через некоторое время они проснутся, и он снова возненавидит их.
  Но теперь он спал. Он был солнцем на шерсти
  остановившегося олененка на зеленой опушке леса,
  Смотрящего в утро.
  Он еще не мог их ненавидеть.
  Кто-то поблизости, в лесу, взял охапку сухих веток
  И начал быстро ломать их, сначала одну за другой,
  Затем дюжина вместе, затем тяжелый треск ломающихся рукоятей топора.
  Эллиат бежал. Его рот словно одеревенел от громких слов
  , хотя он не слышал ни звука из своего рта. Он мог видеть белые
  Тонкие сосновые щепки, летящие от этих невидимых топоров.…
  В течение минуты все они были сбиты вместе
  В качающейся палатке, как рыбы в брезентовом черпаке,
  Затем они каким—то образом выбрались из этого — выстроились в линию -
  Волосы Бейли выглядели сердитыми и сонными. Офицеры
  кричали обычные вещи, которые кричат офицеры.
  Это был сюрприз. Их собирались снова облизать.
  Пока это не имело значения. Скоро это будет иметь значение.
  Бейли потерял блузку, а его брюки не были застегнуты.
  Он собирался рассказать об этом Бейли. На это не было времени.
  Его глаза казались пустыми, как стекло, но это было потому, что
  Он продолжал высматривать летящие в воздухе сосновые щепки.
  Теперь они запускали петарды под котлом
  , И мимо пробежал мужчина, с одной руки которого капала красная краска,
  держа руку другой рукой и разговаривая
  так, как будто поврежденная рука была куклой.
  Офицер ударил его
  плоской стороной меча. Это сбило немного пыли с его пальто
  , и лицо мужчины превратилось из плохо сидящей маски
  От ужаса, разрезанного на полосы желтоватого воска,
  До чего-то розового и раздраженного, но он продолжал бежать.
  Все это произошло одновременно, когда они двигались.
  Рассвет был разбит вдребезги твердым молотком.
  Оленят не было. Шум нарастал,
  сквозь который он услышал скорбный голос Бейли,
  фальшиво поющего, как гимн,
  “Когда я был ткачом, я жил один
  И я работал в ткацкой мастерской ”тра-а-де"...
  Теперь офицеры лаяли, как лисы.
  Когда последняя палатка опустилась позади них, Эллиат увидел
  красное, озадаченное лицо, выглядывающее из-под полога палатки,
  как у медведя из пещеры. Лицо было пьяным прошлой ночью,
  И оно смотрело в конец колонки с огромной и глупой мудростью.
  * * * *
  “Когда я был ткачом, я жил один,
  И я работал в ткацком ремесле...”
  Джек Эллиат через некоторое время снова оказался за чьей—то палаткой
  . Он был в лесу.
  Он вспомнил, как прижимался к слишком пористому дереву
  В течение дня или нескольких минут, пока дергал
  дребезжащий шомпол вверх-вниз в ружье.
  Но они не могли оставаться в лесу — они должны были вернуться.
  Они называли его “Буллран Джек”, но им пришлось вернуться,
  Бейли и всем остальным. Он вернулся с ними,
  Но это было по—другому - для него это было нормально.
  Этот красноватый лязг спешки был для него другим.
  Бейли и все остальные могли бегать, где им заблагорассудится.
  Он был старым солдатом. Он останется здесь и будет сражаться.
  Бегая, он споткнулся о веревку и начал падать,
  Бейли поднял его на ноги. “Они добрались до тебя, приятель?”
  “Нет, до меня они не добрались”.
  В голосе Эллиата слышалось рычание.
  Какое право имел Бейли так поддерживать его?
  Он не убегал.
  Внезапно он увидел
  Серых кричащих незнакомцев, врывающихся в палатки,
  И его сердце сжалось в горошину.
  “О черт”, - сказал он,
  безнадежно загоняя патрон. Он был старым солдатом.
  Он не собирался убегать. Он собирался разыграть
  грандиозный вымышленный героизм перед Бейли,
  если бы они только дали ему время, совсем немного времени.
  Огромный конь поднялся над стеной палатки
  И завис там на секунду, как плохой вундеркинд,
  Застывший крик, полный цокота копыт.
  Он ударил его по голове
  И попытался выбраться из-под того, как оно бросилось вниз
  , но он был недостаточно быстр.
  Поскользнувшись и упав,
  он увидел смех, написанный на лице Бейли,
  Но прежде чем он смог услышать смех, лошадь упала,
  Сотрясая мир.
  После тупого, болезненного времяпрепровождения
  Толстый молодой человек с маленькими розовыми усиками
  орал ему в ухо “Эй, янки, сдавайся!”
  и нервно размахивал пистолетом у него перед глазами.
  Он слабо кивнул. “Эй, парни, - позвал толстый молодой человек,
  “ У меня двое янки!” Его рот был по-детски полон удовольствия.
  Он собирался рассказать всем, что у него было два Янки.
  “Эй, Янки, подойди и отведи лошадь у другого Янки”.
  Колонна заключенных брела по дороге
  весь день. Джек Эллиат оцепенело шагал по нему.
  Он окоченел и болел. Они удалялись от места битвы
  Но все еще слышали, как, сотрясаясь,
  гигантские камни перекатывались по скрипящему мосту.
  Некоторые заключенные пытались шутить с охранниками,
  Некоторые шли молча, некоторые время от времени высказывались,
  Как бы объясняя всему миру, почему они здесь.
  Один мужчина сказал: “У меня болит пятка”. Другой сказал:
  “Все равно Десятый Миссурийский - чертовски хороший полк”.
  Другой сказал: “Послушайте, ребята, разве это не чертовски круто?
  Я оставил свой табак позади, в палатке,
  разве это не чертовски приятно - вот так потерять свой табак?”
  Бейли продолжал напевать “Уивер”, но время от времени
  Он прерывал песню, чтобы сказать со странным удовлетворением:
  “Ну, мы, конечно, сбежали — мы, конечно, сбежали”.
  Джек Эллиат долгое время ничего не говорил.
  Это была война, это был Фаэтон, это была бронзовая колесница
  , Катящая небо. Если у него еще и была душа
  , то она казалась тощей, как больной индюк.
  Откармливать его не стоило труда. Время от времени он пытался откормить ее
  различными мыслями, но мысли были испорченной
  Кукурузой. Они чертовски хорошо смылись. Они, черт возьми, так и сделали.
  Это было все. Остальная часть армии могла победить или проиграть
  Они, несомненно, удрали. Их снова выпороли.
  Его снова выпороли.
  Он больше не был
  старым солдатом — даже не “Булл-Ран Джеком”.
  Он потерял частичку себя. У этого куска были неровные края
  . Он мог видеть, что это осталось в палатках
  Под грязным пальто и куском табака.
  Через некоторое время он постучал Бейли по руке.
  “Куда мы направляемся?” - спросил я. - сказал он застенчивым голосом.
  Бейли рассмеялся, не без злобы: “Ну, полковник, я думаю, Коринф,
  сначала Коринф, а потом какой—то чертов лагерь для военнопленных”.
  Он сплюнул на дорогу. “Это будет невкусная жратва”, - сказал он.
  “Овсяная каша с беконом и мамалыгой. Они неправильно питаются.
  Они не едят ничего, кроме бекона и мамалыги.
  Боже, я скоро устану от бекона и мамалыги!”
  Эллиат посмотрел. В нем было что-то другое.
  Он констатировал факт. “Ты застегнула брюки”, - сказал он.
  “Я помню, что ты не застегнул их сегодня утром”.
  “Это так, ” сказал впечатленный Бейли, - “И когда же я их застегнул?”
  Они обдумывали этот вопрос, пытаясь разобраться в нем.
  Довольно долгое время это казалось очень важным обоим.
  * * * *
  Сейчас была ночь. Колонна все еще маршировала. Но Бейли и Эллиат
  пристроились в хвост колонны, планируя побег.
  Охранников было немного, и охранники устали не меньше их самих.
  Двое мужчин могли бы упасть в канаву на обочине дороги
  И, возможно, убежать, если бы выбрали подходящее время.
  Они обсуждали это глупым усталым шепотом.
  Следующий поворот — нет, охранник приближался.
  Следующий поворот после —нет, там на мгновение появился свет
  От короткой звезды, затем затуманился — вершина холма —
  Подножие холма - а они все еще маршировали.
  Начал накрапывать дождь, сначала морось, потом все быстрее.
  Глаза Эллиата были затуманены. Он шел во сне,
  Тяжелом сне, вырезанном из свинцовой фольги тупыми ножницами.
  Затем Бейли дотронулся до него — он почувствовал, как усталые кости его черепа
  щелкнули с внезапной искрой — его ноги перестали ходить —
  Он на мгновение задержал дыхание,
  А затем устало рухнул в канаву с оглушительным шумом,
  Ссутулив плечи перед призрачным штыком.
  Но когда он смог поднять голову, колонна исчезла.
  Он чувствовал себя фантастически. Они не могли сбежать вот так.
  Тебе пришлось сбежать, как на рисунке в Harper's Weekly
  С чопорными маленькими человечками на лошадях, похожих на серповидные груши,
  стреляющими тебе в спину круглыми слойками с замороженным кремом.
  Но они сбежали.
  Жизнь вернулась к нему огромной
  Волной сгоревших звезд. Ему хотелось петь и орать.
  Он выбрался из канавы и встал рядом с Бейли.
  Ненавидел ли он когда-нибудь Бейли? Этого не могло быть.
  Он любил Бейли больше всего на свете.
  Они хитро направились к лесу, это были сбежавшие лисы.
  Мудрые лисы, ускользающие в потаенную землю
  , На песчаный пол, к теплым оленьим бокам сладкого сна....
  А затем ужасный голос цвета патоки
  позади них заорал “Стой!” и “Стой!” и - внезапный взрыв
  рассыпавшегося попкорна в железных хлопушках —
  Дикий бег наугад—треск сломанных веток —
  Шум драки — Голос Бейли, полузадушенный, но четкий,
  "Беги изо всех сил, Джек, они тебя никогда не поймают!“”
  Он бежал изо всех сил.
  Время текло, как дождь. Время шло и сливалось с дождем.
  * * * *
  Эллиат проснулся от кошмара и протянул руку
  , чтобы дотронуться до стены у своей кровати, но стены не было.
  Затем он прислушался к храпу Бейли.
  И он услышал
  насыщенное, сладкое журчание воды сквозь бесконечные ветви,
  шипение большой капли, упавшей на примятый лист,
  Птичьи голоса и неисчислимый дождь,
  Мокрое пение перепела, тысячи промокших черных флейт,
  Строящих одинокий замок из скатывающихся слез,
  Странный и наполовину жестокий, как светлое горе дриады.
  Эллиат плотнее прижался к дереву,
  вспоминая, что мог. Он бежал годами,
  Он спал годами — и все же еще не рассвело.
  Ему казалось жестоким, что никогда не наступит рассвет.
  Казалось жестоким, что Бейли потерялась. Он намеревался проявить
  какой-нибудь вымышленный героизм перед Бейли.
  Он этого не сделал. Вместо этого Бейли спас свою шкуру,
  И Бейли был потерян. И в нем что—то было потеряно,
  Что-то хуже поражения или этого дождя - какая-то частичка его самого,
  Какая-то частичка мужества.
  Теперь начался косой дождь
  Проникнуть в его промокшее сердце. Он подумал с диким благоговением,
  “Это зал Нибелунгов. Я лежу в зале Нибелунгов.
  Я давно мертв. Я упал туда с неба
  В крушении лошадей, уронив солнечный шар,
  И они закрыли мне глаза каменными рунами и усыпили меня
  На носилках, где живой поток вечно течет
  Мимо Игдрасиля и орошает корни мира.
  Я слышу, как вороны кричат с облачной крыши.
  Я слышу, как в прозрачном потоке поднимаются пузырьки.
  Я слышу, как древние боги кричат в языческом небе
  , Когда Валькирии-ястребы несут окоченевшие комки.
  Героев с трупными лицами, вопящих в Валгаллу.
  Это зал Нибелунгов. Я должен стереть руны со своих глаз.
  Я должен избежать этого или умереть.”
  Он спал. Шел дождь.
  Мелора Вилас, встав при свете свечей,
  посмотрела на себя на дно оловянного таза
  и пожалела, что у нее нет зеркала.
  Теперь пришла весна,
  Она могла опуститься на колени над колодцем лесного пруда
  И увидеть тень, скрытую под водой,
  Пристальные карие глаза, маленькое личико, вырезанное сердечком.
  Она смотрела в глаза, и глаза смотрели на нее в ответ,
  Но как раз тогда, когда казалось, что они могут начать разговаривать друг с другом —
  “Какая ты? Кто ты такой?”—
  рябь пробежала
  по глубокому стеклу, и тень дрогнула и исчезла.
  Если бы у нее только было зеркало, возможно, она узнала бы
  что-то, она не знала что, но что-то важное,
  Что-то вроде ощущения своей кожи и того, что ты жив
  В хороший день, что-то такое же пропитанное, как сон,
  Такое же мудрое, как сон, такое же пронзительное, как кинжал пчелы.
  Но она никогда бы не узнала об этом, если бы не смогла раздобыть зеркало
  А они никогда бы не получили зеркало, пока прятались.
  Они были обречены прятаться до тех пор, пока продолжалась война.
  Папа был таким. Она помнила дороги и места.
  Ей было семнадцать. Она повидала много мест,
  много дорог. Папа всегда двигался вперед.
  Все, кого она когда-либо знала, двигались вперед.
  —Пыльные фургоны, набитые цыплятами и детьми,
  Полные инструментов и одеял, Восходящее солнце и Розы Шарона,
  комоды красного дерева из бабушкиного дома,
  Оловянные тарелки, треснувший фарфор, пара серебряных ложек,
  Переезжающие из штата в штат за усталыми, побитыми лошадьми
  , потому что в других местах земля всегда была лучше.
  В следующий раз они уволятся. На следующей остановке они сразу же успокоятся.
  В следующем году у них будет время почистить комод из красного дерева.
  В следующем месте мама могла бы выращивать цветы, которые хотела вырастить.
  Но это так и не началось. Они всегда двигались вперед.
  Больше всего ей нравился Канзас. Она хотела, чтобы они вернулись в Канзас.
  Ей нравился запах тамошнего ветра.
  Но папа не хотел присоединяться к вольноотпущенникам
  , и тогда рабовладельцы расстреляли город
  И убили лучшую лошадь, которая у них была. Это успокоило папу.
  Он сказал что-то о чуме в обоих ваших домах
  И пошел дальше. Так что теперь они прятались здесь
  И всякий раз, когда ты хотел спросить папу о войне
  Все, что он сказал, была все та же старая фраза о чуме.
  Она не должна называть его Папой — это был разговор грузчиков.
  Она должна называть его Отцом, как хотела мама, мама.
  Но это было трудно вспомнить. Мама много рассказывала
  О старых временах на Востоке и бабушкином доме.
  Она не могла вспомнить Восток. Восток был ненастоящим.
  Была только пыльная дорога и движение вперед.
  Хотя она знала, что мама однажды надела шелковое платье
  И пошла на бал. Там была фотография папы
  и мамы, выглядевших по-восточному, в странной старой восточной одежде.
  Они не были белой швалью. Она умела читать и считать.
  Она читала "Макбета", "Бьюлу" и "Оливера Твиста".
  Больше всего ей нравилась Бьюла, но "Макбет" подошел бы папе.
  Иногда она задавалась вопросом, что с ними случилось,
  когда мама жила в доме бабушки
  И носила шелковые платья, а отец читал по—латыни -
  Когда они начали просто двигаться вперед,
  И каково было бы жить в доме бабушки?
  Но это было так давно, так трудно было разобраться
  И ей так нравилось — ей даже нравилось прятаться.
  Это было захватывающе, особенно когда пушки
  кашляли в небо, как это было весь вчерашний день,
  Когда Бент прятался в лесу, чтобы спрятаться от вербовщиков,
  И ты знал, что вокруг тебя армии, спотыкающиеся,
  Большие, неуклюжие коровы армий, сопящие и топчущие
  Весь истертый мир своими грязными, неуклюжими копытами,
  За исключением маленькой потерянной кучки кустарника, где ты был в безопасности.
  Сегодня в небе снова стреляли из пушек. Большие армии.
  На армию, должно быть, приятно смотреть.
  Но папа
  никогда бы не позволил ей сделать это или понять.
  Армия или зеркало. Она не знала,
  что бы она предпочла найти, но всякий раз, когда она думала об этом,
  зеркало обычно побеждало. Ты мог бы оставить зеркало себе.
  * * * *
  В тот день ей нужно было позвонить свиньям.
  Ты должен был звать их раз или два в месяц
  и давать им еду, иначе они становились слишком дикими
  И никогда не приходили на разделку осенью,
  Хотя они и без твоего зова жили достаточно хорошо,
  Жирели в лесу, питаясь буковым мачтом,
  дикими мускатными орехами и лесными продуктами
  , от которых их мясо становилось сладким, как фундук.
  Ей нравились свиньи, они не были ручными, сонными свиньями,
  хрюкающими в черной жиже, они были гордыми,
  быстрыми, резкими и дикими, как Макбет.
  Там был молодой кабан , которого она назвала Макбет,
  Она видела, как он дрался с заросшим серой щетиной сонным Дунканом
  И отогнал его от кормушки.
  Там был Феджин,
  там был Билл Сайкс и черная свинья Бьюла,
  и леди Макдафф, чье хрюканье было похоже на скулеж.
  Вы могли бы многое узнать о книге от hogs.
  Она разлила пойло и сложила ладони чашечкой, чтобы позвать.
  Иногда они помогали ей с этим, Папа или Бент,
  Но папа сегодня днем уехал с Бентом
  , а мама всегда была занята.
  Стройная и прямая
  , она стояла перед загоном со змеиными перилами, в котором
  содержались Макбеты по их собственную сторону ограды.
  “Хрюша, ” позвала она, “ Сюда, хрюша, хрюша, хрюша!”
  Это был неподходящий звонок, но свиньи знали
  Эта сладкая чистая громкость с ее сонным серебром
  , Дрожащим на фоне горстки белого пепла.
  “Сюда, хрюша, хрюша, хрюша, хрюша, хрюша!
  Сюда, хрюша, хрюша!” На опушке леса послышался скребущий шум
  . “Сюда, поросенок!”
  Это был Банко.
  Жадный, но нерешительный.
  Ловкий Плут
  Слим, черный и злой, стоял двумя ногами в желобе
  , прежде чем эта тучная нерешительность сдвинулась с места.
  “Сюда, поросенок! Сюда, хрюша, хрюша!”
  Сверкающий зов
  Поплыл в воздухе, как яркий стеклянный пузырь,
  Далеко-далеко, своим чистым серебром и белым пеплом.
  И Эллиат, потерянный и отчаявшийся в лесу,
  Услышал это, желая, чтобы эльфийский взрыв
  Намотался на крошечный рожок волшебной травы
  И загнал стальных всадников на зеленый холм.
  Он, спотыкаясь, направился в сторону музыки.
  “Хрюша, хрюша,
  Сюда, хрюша, хрюша”.
  Свинья хрюкала и брыкалась.
  Мелора наблюдала за ними, пытаясь сосчитать
  серьезными глазами, коричневыми, как орехи в дождевой воде.
  Они все были там, подумала она — она должна быть уверена.
  Она позвала снова. Нет, что-то двигалось в лесу.
  Она озадаченно смотрела мимо поляны. Итак, Эллиат увидел ее
  За свиньями, с поднятой головой, как у темного жеребенка
  , Который тихо прислушивается к чему-то необычному.
  И она увидела
  бессвязное пугало в синей одежде,
  Шатающееся на деревянных ногах из глубины леса.
  Она почти испуганно крикнула ему, чтобы он держался подальше от свиней.
  
  Он не услышал и не повиновался.
  Его не было в зале Нибелунгов.
  Она положила одну руку
  на перила забора, чтобы не упасть, и стала ждать.
  “Ты не можешь войти сюда”, - яростно сказала она. “Свиньи убьют тебя.”
  Но он прошел мимо откормленных свиней и перелез через забор.
  Она заметила странное выражение на его лице. “Ты голоден”, - сказала она.
  Он ухмыльнулся, издал горловой звук и упал, пытаясь дотронуться до нее.
  * * * *
  Теперь, когда я снова чист,
  Теперь я выспался и поел,
  Как мне помнить, когда
  я был кем-то мертвым?
  Теперь бальзам сделал свое дело
  И раны подсохли,
  И у ящерицы в моем сердце
  сонный глаз,
  Как я еще буду помнить,
  Как я буду
  мерзнуть под землей,
  Когда проснувшаяся ящерица приставила к живой ране?
  Не обдумывай оскорбление
  И не отвергай язву,
  Не разрывай покровы, которые
  могут понадобиться Плоти еще раз.
  Возвращается холод, возвращается боль
  И ящерица тоже.
  И бремя в мешке
  Может быть предназначено для тебя.
  Не разыгрывай воскресшего болвана
  С непроснувшимися людьми.
  Лазарь однажды воскрес
  , Но земля снова разверзлась.
  * * * *
  Так Эллиат поплыла обратно к жизни, поплыла обратно к теплу
  И запаху готовящейся еды. Была ночь. Он услышал, как
  непроницаемый дождь сотрясает низкую крышу
  И с шипением срывается, разбрасывая капли на открытый огонь.
  Но он был в безопасности. Этот дождь был заперт в небесной клетке.
  Это не могло упасть на него.
  Он лежал в расслабленном
  Бездействии, теплый и голодный, не желая двигаться.
  Личинка в тесном коконе, не смелая и не мудрая, но довольная.
  Высокая женщина варила кашу в железном котле.
  Запах кашицы был прекрасен, форма горшка
  красивее, чем у вазы с морскими нимфами, вырезанной
  Из затонувшего мрамора, окрашенного холодной морской розой.
  Женщина была великой норной, в своем котле она приготовила новый мир,
  Сотворенный из чистых паров и соков нетронутого света,
  Новый шар из бесцветного янтаря и зерен белой кукурузы,
  Шар совершенства. Теперь вся жизнь была прекрасна.
  В комнату легкими, быстрыми шагами вошла девушка.
  Он серьезно уставился на нее. Она была молода и худощава.
  Маленькая, правильная головка сидела на тонкой шее
  С чистой уверенностью. Тяжелые волосы были шлемом
  Из бронзы, охлажденной под рябью, отмеченной этим течением.
  Он не был легким, но и не мог придавить ее весом.
  Ее руки и ноги были хорошо сложены, а в ее теле была
  Та непринужденность, та кровь, которая летит вместе с птицей.
  Она увидела его открытые глаза и подошла к нему,
  Не застенчиво, но и не обеспокоенно.
  Их взгляды встретились.
  Пожилая женщина продолжала ворошить свой расплавленный мир.
  “Что ж, ” сказала девушка, “ Ты выглядишь лучше”. Он кивнул: “Да”.
  Их глаза говорили: “Я увидел нечто новое. В глубоких ячейках
  Под ничтожным часовым механизмом тикающего сердца,
  я увидел нечто ни светлое, ни ночное,
  Новую вещь, новую картину. Это может означать
  поднятие запорной защелки. Это может ничего не значить.”
  Она сделала убегающий жест правой рукой.
  “Ты не сказал, кто ты такой”, - сказала она. “Ты просто упал.
  Тебе лучше сказать, кто ты, папа захочет знать.
  Тень пересекла ее. “Папа не захочет тебя задерживать”, - сказала она.
  “Но я думаю, нам придется оставить тебя здесь на некоторое время,
  ты еще не в состоянии путешествовать, и это факт.
  Ты немного похож на Молодого Сьюарда, - сказала она
  задумчиво, “ Но иногда ты больше похож на Оливера.
  Я не знаю. Как тебя зовут?”
  Эллиат протянул руку
  К тому, чтобы снова стать живым, медленно, опуская ее вниз.
  Он вспомнил. Это был Джек Эллиат. Он был потерян.
  Он пролежал в шлемах в Зале Нибелунгов
  двадцать лет. Это была девушка со свиньями,
  Чей громкий нежный зов донесся до него в лесу
  И вернул его в тепло и кулинарный мир.
  Он потерял частичку себя, кусочек жизни,
  Он должен найти это, но теперь...
  “Как тебя зовут?” - спросил он шепотом.
  * * * *
  Это скрытое место, которое знают прячущиеся.
  Вот куда уходят прячущиеся.
  Ступайте мягко, снег, который падает здесь, - это другой снег,
  у дождя другое жжение.
  Ступай мягко, ступай, как облако, ступай мягко, как малейший
  Шепот воздуха на взмах крыла,
  И пусть твои глаза будут запечатаны
  двумя голубыми мускатинами,
  Украденными с тайных лоз,
  Иначе ты никогда не найдешь на затерянном поле
  Накрытый стол, признаки скрытого пиршества.
  Вот где живут тайники.
  Это неуверенный
  И заброшенный уголок, куда прячутся те, кто прячется
  , чтобы запечь своих ежей в комке глины,
  Вырастить свой урожай и детей дикими и застенчивыми,
  И позволить миру проходить мимо
  В случайных маршах вооруженного гнева
  , Которые, спотыкаясь, слепо идут по проложенному пути.
  Ступай тихо, ступай как шепот, но не говори,
  Иначе ты никогда не увидишь
  Пушистость, свернувшуюся в дупле дерева,
  Танец теней на пустынном ручье.
  Это дом тайников.
  Это ковчег из сосновых и ивовых ветвей.
  Это самое тихое место.
  Ты можешь позвать сейчас, но пусть твой зов будет сладким,
  как клеверный мед, процеженный через серебряные сита
  , И нежным, как пыль на мотыльке
  , иначе ты никогда не найдешь своих беглецов.
  Позвоните один раз и позвоните снова,
  Затем, если снятое напряжение
  Имеет истинный цвет и сущность дикой природы,
  вы можете заметить, если у вас удачливые глаза,
  Что-то, что перестало быть мудрым
  И сменило шелковые ленты на более зеленую ткань,
  Какой-нибудь ребенок с подающими надежды рогами и вскормленный оленьим молоком,
  Какая-нибудь легкость, двигающаяся к тебе на легких ногах,
  Какая-нибудь девушка с ленивой страстью на лице.
  * * * *
  Шесть дней спустя Джек Эллиат размышлял о разных вещах.
  Мир вернулся к своим очертаниям. Он был здоров и силен.
  Он видел старика с выжженными мечтами в глазах,
  Который много лет назад, в юности, с чего-то сорвался
  Или поднялся из чего-то, приложив слишком большие усилия;
  Беглеца, который сломал изгородь
  , Чтобы испытать фантазии жизни на диком камне.
  Вы могли видеть предельную твердость этого странного каменного
  выражения на его лице — но было и что-то еще,
  Что приходило на мгновения и уходило, не отвечая ни на какие вопросы.
  Стоило ли, в конце концов, прикосновение к камню того?
  Это озадачило Эллиата.
  Он не мог этого понять.
  Поездка на Запад, чтобы получить тучные акры, была достаточно распространенным явлением,
  но, как только вы получили акры, вы остепенились,
  вы отправили своих детей в школу. Ты поставил забор.
  Когда началась война, ты сражался на своей стороне;
  Ты не поразил обе стороны проклятием Меркуцио
  И не спрятался в дикой местности.
  Этот человек был совершенно неправ,
  И все же этот человек не был слабым. Это было очень странно.
  Если бы этот человек был слаб, вы могли бы его хорошо понять.
  Женщину было легче понять.
  Ему нравилась эта женщина — ему нравился грубый лохматый мальчишка
  Который столько времени прожил в лесах, прячась от армий,
  что его уши были острыми, как у белки, и во всех его движениях
  было что-то неприрученное, что-то лиственное и странное.
  Конечно, он должен был сражаться за Север,
  он действительно был скрытником - но здесь все было по-другому.
  Ты не мог объяснить разницу словами
  Но ты чувствовал это своей кожей.
  Здесь все было по-другому.
  Как Зал Нибелунгов под дождем его лихорадочного сна,
  Но без ужаса, с ленивым покоем.
  Довольно скоро ему придется вернуться в полк.
  Он не мог оставаться здесь. Они никто из них не хотел, чтобы он был здесь.
  Ему придется вернуться. Но он не знал, куда идти.
  Они могли бы сказать ему, как вернуться в Питтсбург-Лэндинг
  Но как он узнал, была там армия или нет?
  Он даже не знал, кто победил в битве,
  И, если бы победили повстанцы, его бы снова схватили
  , как только он вышел на дорогу.
  Что ж, ему придется рискнуть.
  Он не мог остаться здесь и влюбиться в Мелору.
  Мелора шла по извилистой тропинке
  , а перед ней тянулась длинная тень. Это был час,
  Когда жара покидает золото полудня
  И остывшее золото еще не превратилось в серое,
  Час приостановленного прилива, ни прилива, ни отлива,
  Цветок начинает закрываться, но еще не закрылся.
  Он видел, как она высоко подняла свою волшебную головку
  На фоне этого опускающегося золота,
  Он видел длинную тень, которую отбрасывало ее хрупкое тело.
  Когда она подошла к нему достаточно близко, то услышала, как он напевает
  мелодию, которую, как он думал, забыл, "мелодию ткача".
  “И единственный вред, который я когда-либо причинил,
  Был из-за любви к хорошенькой горничной.
  Она остановилась, пытаясь прислушаться. Он остановил мелодию.
  “Что это ты там пел?” - спросил я. - сказала она.
  “О, просто мусор”, - сказал он.
  “Мне это понравилось. Спой это еще немного”.
  Но он не стал бы это петь.
  Они рассматривали друг друга на расстоянии фута или около того друг от друга.
  Их тени слились в одну тень.
  Она приложила руку к обеим щекам и слегка прикоснулась к ним,
  как будто хотела их от чего-то охладить.
  Мягкий, плавный удар,
  Необъяснимый, как рождение звезды
  И ужасный, как последний крик плоти
  , Пробежал по его связкам и поразил.
  Он уставился на тени.
  Затем она забрала свою тень с собой в дом
  Но он все еще стоял, глядя туда, где соприкоснулись тени.
  * * * *
  Джон Вилас смотрел, как они уходят через лес
  за водой из другого источника,
  позвякивая большим ведром между ними.
  Его жесткий рот
  был скривлен старым детским стишком, но глаза
  смотрели куда-то за пределы жесткости.
  Отпусти их.
  Гарриет сказала, и Гарриет всегда говорила
  , И Гарриет была права, но пусть они уходят.
  Мужчины, которые отправляются на поиски камня пустыни
  И находят его, не должны жениться или рожать детей,
  Но, сделав это, они должны принимать шансы такими,
  какие они есть.
  Мы с Фаустусом старые.
  Мы крадемся среди дуплистых деревьев,
  Где яркие дьяволы нашей юности исчезли
  , Как растворяющееся волшебство, обратно на землю.
  Но в наших потускневших и наших древних палочках
  И в ржавом металле наших заклинаний
  все еще остается такое упрямство и суть,
  Которые могут вызвать эликсиры из камня
  Или вызвать дальнейшую ссору с богами
  , Если мы найдем достаточный повод.
  Я знаю эту девушку,
  Этого мальчика, этого юношу, этот мед в крови,
  Эта царственная опасность, этот немедленный пожар.
  Я знаю, что из этого получается и как это ложно
  И как много времени спустя в расколотом ядре
  чудовищной и самопожираемой лжи лежит
  маленькое зернышко истины, не растворимое
  всеми кислотами философии.
  Поэтому я не буду искать средство
  Против меча, кроме как в самом мече
  , и не буду лечить жизнь чем-либо, кроме жизни.
  Я слишком стар, чтобы прибегать к уловкам торговца,
  Слишком мудр, слишком глуп, слишком долго блуждал в лесу,
  Обычаи этого мира - не мои обычаи,
  Как и его занятия - не мои.
  Я знаю эту девушку
  Так хорошо, как будто никогда не спал с ее матерью.
  Я знаю, что ее сердце тронул тот дикий камень,
  Который превращает хорошие деньги в кучи листьев
  И строит заброшенный дом из яблоневых прутьев
  У ручья, у которого никогда не было названия.
  Она забудет то, что я не могу забыть,
  И она может узнать то, чему я никогда не научусь,
  Но, пока камень пустыни силен в ней,
  я бы хотел, чтобы она использовала его в качестве пробного камня
  И увидела двойное лицо, называемое хорошим и плохим
  , своими глазами. Итак, если она посмотрит на это сверху вниз,
  Она освобождена, и если это победит ее,
  она не была утяжелена позаимствованным щитом.
  Мы не ссоримся, моя дочь и я.
  Мы отдаем то, что нам нравится и когда мы выбираем,
  И, отдав, мы не забираем обратно.
  Но как только мы сжимаем кулаки на звезде
  , потребуются знамения, чтобы ослабить эту хватку
  И даже тогда материал сохранит отпечаток.
  Это привычка жить.
  Для мальчика
  Я не знаю, но не буду стоять между ними.
  В нем больше твердости, чем он думает.
  —Я забрал свою жену из красивого дома.
  —Я забрал свою жену из приятного места.
  —Я лишил свою жену удобных вещей.
  —Я отправил свою жену скитаться по ветру.
  — И мы уже старые, Фаустус.
  Пусть будет так.
  Был один человек, который мог бы понять,
  Потому что он был наполовину иволгой, наполовину лисой,
  Не Эмерсон, а человек у Уолденского пруда.
  Но он был отдан птицам в юности
  , и у него никогда не было женщины или дочери.
  * * * *
  Наполненное ведро стояло на камне у края источника,
  Но они забыли о ведре.
  Источник был прохладным
  Колеблющимся зеркалом, которое показывало им их белые, размытые лица
  И заставляло их удивляться, видя лица, так похожие
  И в то же время такие тихие и далекие.
  Мелора обернулась.
  “Мы должны вернуться”, - сказала она обычным голосом.
  “Пока нет, Мелора”.
  Что-то, как от весны,
  Поднимающееся, в серебряном дыму, в серебряных арках,
  Дрейфующее вокруг них, подгоняемое легким, медленным ветром.
  “Еще нет, Мелора”.
  Они сели на бревно наверху.
  Глаза Мелоры все еще смотрели вниз, на источник.
  Ее колени были обхвачены руками.
  “Ты пойдешь”, - сказала она,
  глядя на затемненное стекло. “Ты скоро уйдешь”.
  Серебро приблизилось, впитываясь в его тело,
  Пропитывая его плоть яркой, неосязаемой пылью.
  Он чувствовал запах ее волос. Пахло листьями и ветром.
  Он чувствовал запах нетронутой белизны ее чистой плоти,
  Глубокий, неумолимый аромат, более яростный, чем сон,
  Более сладкий, чем долгий сон на солнце.
  Он коснулся ее плеча.
  Она позволила руке остаться, но все еще смотрела на источник.
  Затем, через некоторое время, она повернулась.
  Зеркальные рты
  Слились в один рот, который дрожал от медленных вод.
  * * * *
  Мелора, в комнате, которую она предоставила самой себе,
  потому что они не были белой швалью и привыкли быть восточными,
  Позволила дождю из своих волос упасть,
  потоком, наводнением, на белую березу своего тела.
  Значит, она изменилась. Она больше не была девочкой.
  Она была белой сердцевиной березы,
  Наполовину скрытой шерстью, которую южный ветер соткал
  из бронзового воздуха и света на световом колесе.
  Ее острые прозрачные груди
  Были двумя юными победами в глухой темноте,
  И когда она вытянула руки над головой
  И позволила пряденой шерсти колыхнуться на ее чреслах,
  ее тело засияло, как глубокие источники под солнцем.
  Сегодня ночью у нее не было песни, которую она могла бы спеть себе во сне
  , но ей и не нужно было бы петь никакой песни.
  Тысячи мыслей пронеслись мимо нее за короткую
  неторопливую минуту, маленькими, тихими шагами
  , Но не изменили ее. Теперь ничто не могло ее изменить.
  — Черная зимняя ночь на фоне оконного стекла
  И она, ребенок, поющий свой страх перед сном
  детскими стишками и обрывками мелодий.
  Как хорошо она помнила эти старые песни.
  Но этой ночью она уснет без песни,
  Кроме песни, которую земля узнает ночью
  После огромных объятий яркого дня,
  И это было лучше.
  Подумала она про себя.
  “Я не знаю. Я не могу думать. Мне следовало бы испугаться.
  У меня должно быть много "может быть". Я не могу их найти.
  Это забавно. Это совсем другое. Это пара больших рук
  , Толкающих тебя куда—то, но ты должен идти.
  Может быть, ты сумасшедший, но ты должен уйти.
  Вот почему мама ушла. Теперь я знаю о маме.
  Я знаю, какой она была раньше. Это довольно мило.
  Это рифмы, это причиняет боль, это чувствовать, как сердце птицы
  бьется в твоей руке, это взрослеющие дети,
  Это режет до смерти осколками света,
  Это желание серебряных пуль в твоем сердце,
  Это не так уж радостно, но это довольно мило,
  Мне нужно идти.
  Она провела своими узкими руками
  по своему телу один раз, наполовину удивляясь.
  ”Разделите эту бренную плоть
  на двенадцать початков красной и желтой кукурузы
  и посадите каждый початок у другого ручья.
  И все же летом, когда жнецы
  приедут со своими тележками, зерно снова изменится
  И снова превратится в женское тело
  И пройдет по куче серпов
  , Чтобы найти обнаженное тело своей любви.
  Она снова надела платье и прокралась вниз.
  Босые ноги, перешептываясь, почти не издавали звуков.
  Спящий вздохнул, ребенок повернулся во сне.
  Она услышала тихое дыхание. Она закрыла дверь.
  Луна плыла по высокому небу, затянутому полосами облаков.
  Она понаблюдала за этим мгновение. Затем она пила
  ртом эту луну с высокого неба
  И чувствовала, как безупречное жжение этого инея
  Стекает с ее пальцев таким телесным серебром, что
  все ее хрупкое тело было пропитано
  пустым светом и холодным соком луны.
  Она знала, что темная трава прохладна у нее под ногами.
  Она знала, как открывается дверь конюшни.
  Она закрылась за ней. Теперь она была в темноте.
  * * * *
  Джек Эллиат, лежа в теплом гнезде из сена,
  уставился в сладко пахнущую темноту встревоженными глазами.
  Он собирался уезжать завтра. Он больше не мог прятаться.
  —О, бессмысленная жажда в ночи, что может утолить твою жажду,
  Бессмысленное сердце, почему ты не даешь мне отдохнуть?
  Я видел женщину, окутанную грацией листьев,
  я целовал ее губы своими губами, но я должен идти —
  Он возвращался, чтобы найти частичку себя,
  Которую он потерял в палатке, в красном громком шуме,
  Под мешком табака. Пока он не нашел это,
  Он никогда не смог бы снова стать целым
  — но голод ползет
  вокруг меня, Как виноградная лоза, сокрушая мою ограниченную мудрость,
  Сокрушая мои мысли —
  Он не мог остаться с Мелорой.
  Он не мог отвезти ее обратно домой. Если бы он был Бейли
  , он бы знал, что делать. Он будет следовать за мелодией ткача.
  Он спасал Мелору на ночь от туманной росы
  , а затем уходил с восходом солнца, чтобы рассказать сказку
  Как-нибудь для рассказа у костра. Но он не был Бейли.
  Он видел себя мертвым, так и не родив Мелору
  , И ему это не нравилось.
  Может быть, после войны.
  Может быть, он смог бы вернуться к месту, где прятался,
  Может быть — до окончания войны еще много времени
  И это сейчас — ты забрал девушку, когда нашел ее —
  Девушка с флажками на подвязках или новенькая —
  Это не имело значения — из нее получилась хорошая пряжа для костра —
  Это были мужчины и женщины—Бейли—мелодия ткача —
  Он услышал, как что-то двигается и шуршит в тесной темноте.
  “Что это?” - спросил он. Ему никто не ответил
  Но он знал, что это было. Он увидел легконогую тень
  , Приближающуюся к гнезду, где он лежал. Затем на мгновение
  он почувствовал слабость, почти тошноту.
  Затем его сердце начало
  колотиться в ритме марша, который не был ни резким
  , ни сладостным, но огромным.
  “Мелора”, - сказал он.
  Его рука протянулась и коснулась чашечки ее груди.
  * * * *
  Что скажут о тебе,
  Ужасная красавица в доспехах?
  Что скажут о вас,
  Лошадях, скачущих по небу?
  Быстротечность, расплавленная скорость,
  Нарастающий ритм, подобный отбитым
  Барабанам из варварского золота
  , Пока огонь не смешается с огнем?
  Ночь - это сверкающая бездна,
  Где Время больше не властно
  , А только огромная частота, стремящаяся
  К мгновению крошечной смерти.
  Затем, с медленным отходом
  волн от скалы лунного света,
  Обнимающиеся тела размыкаются
  , И влюбленные перекидываются парой слов.
  Что это за копье, эта отполированная в глубоких водах
  Стрела
  , Которую они не гасят
  , Пока она не найдет свою цель?
  Что это за биение крыльев
  В бесформенном сердце бури?
  Это пробуждение солнца
  , Которое раньше не пробуждалось?
  Они стащили тебя с неба
  И разбил тебя океаном,
  Потому что ты нес день,
  Фаэтон, возничий.
  Но все же вы высвобождаете из облака
  Соответствующие желания ваших лошадей
  И сеете на созревшей земле
  Ожившее, пронзительное пламя.
  Что скажут о тебе,
  Ужасная красавица в доспехах?
  Танец, который не является танцем,
  Краткий миг скрещенных мечей.
  На мгновение мы ударяем по черной
  Двери кулаком света.
  А потом все заканчивается и растрачивается,
  И мы снова погружаемся в жизнь.
  Назад к известному, уверенному,
  К реке сна и бодрствования,
  К мечтам, плывущим по реке,
  К близости, к завоеванному покою.
  Ты пришел, сразил и прошел,
  Кинжал, кинжал остроты.
  Ребенок спит на планете.
  Кровь снова спит.
  * * * *
  Он не собирался уходить, когда шел в лес.
  Он сказал себе это. Они вместе сломали десятицентовик.
  Они вырезали сердцевину на дереве.
  Складным ножом вырежьте
  два белых полукруга с защипами на зеленой коре.
  Древесная жвачка сочилась из порезов липкими прозрачными каплями,
  И вот ты там.
  И вскоре кора на живом дереве
  высохнет намертво и оставит белое сердце
  на всю зиму, под дождем и снегом.,
  Призрачное пламя, чтобы вести высокого охотника за призраками
  , Который легко шел по усыпанной листьями тропинке.
  Всю снежную зиму она была бы белой.
  Потребовалось бы много весен, чтобы снова покрыть этот белый цвет.
  Что я сделал в праздности, в сладкой праздности,
  Что я сделал с лесом?
  Я пометил
  дерево, чтобы оно стало моим, лезвием складного ножа
  В праздности, в сладкой праздности. Я спустил
  дриаду с дерева, чтобы она приковала меня дикими
  Виноградными лозами и лесными прицепами навеки
  К месту сокрытия, к дому отверженных потерянных,
  И теперь, когда я хотел быть свободным, я больше не свободен.
  Он думал о практических вопросах. Там должен был быть
  проповедник, и золотое кольцо, и свадебное платье,
  Только как это могло быть?
  Он перекатывал жесткие слова
  на своем языке. “Свадьба с дробовиком”, - сказал он.
  Это было не так, такого никогда не могло быть,
  Но было смертельное сходство.
  Он видел скучающего
  , пристыженного соблазнителя в чистом воскресном воротничке,
  Хнычущую беременную шлюху в марлевой вуали.
  Они были не такими - но картина окрасила его разум.
  Если бы он только мог уйти, никуда не уходя
  И сделать так, чтобы все получилось именно так, как должно быть
  , Без колец и сокрытия!
  Он сказал себе: “Со мной все в порядке.
  Я не такая, как Бейли. Я бы не стал спать с девушкой,
  Которая ни с кем раньше не спала
  , А потом просто уйти и бросить ее ”.
  Но это была Мелора.
  Это не было соблазнением девушки. Все это было перепутано.
  Все реально там, где это должно было быть сказано в проповеди,
  И все нереально, когда вы должны были что-то с этим сделать,
  Его мысли метались по кругу, как крысы в клетке,
  Но все, что он знал, это то, что
  его тошнило от комнаты
  И красной скатерти с бахромой,
  Где жена вяжет на конце шарфа,
  Отец читает свою газету через те же
  неизменные очки с потертыми бантиками
  , А молодая девушка под никелированной лампой
  Беззвучно спрягает латинские глаголы,
  “Amo, amas, amat”, и по—прежнему беззвучно —
  Хрупкая дриада, волочащаяся за зелеными, вьющимися виноградными лозами Весны,
  Я ненавижу тебя в этот момент я ненавижу твою белую грудь
  И праздность, сладкую, скрытую праздность —
  Он вздрогнул, просыпаясь. Он шел сквозь сны.
  Как далеко он зашел? Он изучал солнце и деревья.
  Был ли он потерян? Нет, такой способ был.
  Он медленно повернулся обратно,
  К дриаде, праздности — к марлевому покрывалу,
  невероятному проповеднику, выпадению из жизни.
  Сегодня вечером он спрашивал ее, где можно найти таких проповедников.
  Старик не должен знать, пока дело не будет сделано
  , Иначе он превратится в отца из дешевой
  пьесы, отца с дешевым дробовиком, с шерстяной бородой,
  Изрыгающего позолоченную риторику - и заряжающего мушкет.
  Он получил сухие усмешки.
  Если бы владелец собственности застрелил его
  Вырезали бы они его имя на памятнике солдатам
  После войны?
  Там должна быть специальная таблетка.
  “Здесь лежит Джон Эллиат-младший, застреленный
  разгневанным отцом за великое дело Профсоюза.
  ‘Как спят храбрецы".
  Он споткнулся и огляделся вокруг.
  “Ну, я мог бы дойти до дороги”, - сказал он.
  Немного погодя он прорвался сквозь завесу кустарника.
  И увидел под собой большую дорогу.
  Он вытер лицо.
  Дорога спускалась с холма к небольшому мосту.
  Теперь он был в достаточной безопасности.
  Что там сказала Мелора?
  Большая дорога проходила в шести милях от фермы,
  строго на запад, и он мог определить запад по солнцу.
  Он, должно быть, преодолел дюжину, отыскивая дорогу,
  Но вернуться было бы легко.
  Солнце стояло высоко.
  Он должен скоро начать. Но он лег
  и некоторое время смотрел на дорогу. Было приятно снова увидеть
  дорогу под открытым небом, пыльную дорогу,
  По которой люди и лошади направлялись в город.
  —Дриада, глубоко в лесу твои тропы маленькие,
  извилистые и едва заметные — они пролегают между травой и цветами —
  Но хорошо еще раз выйти на дорогу,
  Которая не засыпает от твоего безделья, —
  Он посмотрел вниз, на мост. Его пересекали движущиеся облачка пыли
  — люди на лошадях. Его сердце странно
  затрепетало от желания. Кем они были? Они выглядели как солдаты.
  Синие пальто или серые? Он не мог сказать из-за пыли.
  Ему придется вернуться в лес до того, как они пройдут,
  теперь он прятался. Но он продолжал смотреть
  долгих две минуты, пытаясь разглядеть их,
  пока у него не защипало глаза. У одного мужчины была желтая борода
  , и он нес свою винтовку, перекинутую через плечо в сторону Миссури
  , но с обеих сторон были войска Миссури.
  Через минуту он смог определить — и увернуться —
  В его спину воткнулась круглая палка.
  Медленный голос произнес
  “Дотянись до неба, Янки, или я тебя начисто просверлю.
  Его руки взлетели вверх.
  “Ты чертовски хороший разведчик”, - сказал голос
  С протяжным презрением. “У тебя даже пистолета нет.
  Я мог бы прикончить тебя десять минут назад,
  Ты наделал больше шума, чем медведь, прорываясь через этот бред.
  Чем бы ты хотел заняться — заворачиванием корсетов?
  Да, твоя родня, повернись”.
  Джек Эллиат недоверчиво повернулся
  .
  “Ну, будь я проклят”, - сказал мальчик
  в одежде цвета орехового дерева с морщинистым лицом, похожим на лист.
  “Ты еще совсем маленький — о, ладно, не принимай это так близко к сердцу.
  Наших парней тоже берут в плен. Эй, Билли!” он крикнул:
  “Поймал разведчика янки.
  Лошадиные копыта остановились на дороге.
  “Хорошо, приведи его с собой”, - сказал чей-то голос.
  Джек Эллиат скользнул
  Спустился по небольшому откосу и встал перед лошадьми.
  Он был ошеломлен. Этого не происходило. Но лошади
  Были там, люди с орехами на лошадях были там.
  Говорил изможденный старик с кислым, сухим ртом,
  “Он не разведчик, - сказал он, “ Он один из их паршивых шпионов.
  Разве он не похож на шпиона? Давай привяжем его к дереву.
  Его глаза блуждали в поисках подходящей ветки,
  Его рот казался довольным.
  Эллиат увидела две маленькие тарелочки с черпаками,
  подвешенные на весах и колеблющиеся в воздухе.
  Один был из яркого олова и нес в себе его жизнь и дыхание,
  другой был черным. Они были уравновешены с ужасающей ровностью.
  Но теперь черное блюдо задрожало, начиная падать.
  “Черт возьми, нет”, - сказал мальчик с лицом, похожим на сморщенный лист.
  “Он действительно разведчик. Что делает тебя таким свирепым, Бен?
  Ты всегда мечтаешь о вечеринке с галстуком.
  Кто вообще поймал этого мерзавца?”
  “Ну и ладно”,
  сказал другой мужчина. “О, ну что ж.” Он сплюнул в пыль.
  “В любом случае”, - сказал он, бросив голодный взгляд на Эллиата,
  “У него хорошие ботинки”.
  Мальчик с морщинистым лицом
  заметил, что что касается ботинок, то никакой арканзасский сом
  не собирается отбирать их у законного похитителя.
  Остальные свободно сидели на своих лошадях и смотрели на него
  с легким любопытством, жуя табак.
  Эллиат попытался подумать. Он не мог думать.
  Он был свободен,
  Эти бездушные люди на бездушных лошадях освободили его
  От дриад и отцов, от марлевых вуалей и Мелоры.
  Он начал быстро говорить. Он не слышал, что тот сказал.
  “Но мне нужно возвращаться”, - сказал он. Затем он остановился. Они рассмеялись.
  “О, ты переживешь это, приятель”, - сказал сморщенный мальчик,
  “Это не так уж плохо. Тебе больше не придется сражаться.
  Может быть, тебя обменяют. Садись на эту лошадь.
  Нет, сначала сними сапоги, спасибо.
  Он повесил ботинки
  себе на шею. “Теперь у меня есть хорошие ботинки”, - сказал он.
  И ухмыльнулся изможденному мужчине с кислым ртом.
  “Теперь, приятель, я просто немного привяжу тебя вот этой веревкой
  , И тогда ты не сможешь вырваться из рук банды.
  Хватайся за луку так же, как и твои сородичи.
  Изможденный мужчина кашлянул.
  “Говорю вам, - сказал он разочарованным голосом,
  - Если бы мы просто вздернули его, это значительно упростило бы дело.
  Он наверняка шпион, а все нанизывают шпионов.
  У нас впереди еще долгий путь, а он доставляет массу хлопот”.
  “Ой, закрой свое лицо”, - протяжно сказал Джим Брекинридж,
  “Ты можешь повесить любого янки с кетчупом на тряпку для мытья посуды,
  ты еще не поймал ни одной армии.
  Изможденный человек молчал.
  Эллиат увидел, как маленькое оловянное блюдечко, в котором была жизнь,
  Медленно опускается вниз, в безопасное место, а черное блюдо поднимается.
  “Давай”, - сказал Билли. Лошади тронулись с места,
  Поднимая пыль, которая поднялась на некоторое время
  В слабом облаке. Но после того, как лошади ушли,
  облако рассеялось, дорога снова погрузилась в сон.
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  Заводи, заводи под мелодию Уингейта,
  Заводи под Салли Дюпре!
  Зажигай, зажигай ради апрельской луны
  И дождя на сиреневых брызгах!
  За Уингейт—холл в его гордости еще раз,
  За миртовую ветвь над дверью,
  Потому что мужчины вернулись с войны;
  За чистую постель, ожидающую запыленного всадника
  , И чашу для пунша, охлаждающую жаждущие напитки,
  За горячих поваров, варящих ветчину в сидре
  , И Куджо, ухмыляющегося над запотевшими бутылками -
  Последнее вино, последнее вино,
  Последнее из 12-го и 29-го!
  Три раза плавал вокруг мыса
  , пока старый судья Брук, с клятвой оракула,
  Объявил его живой душой винограда,
  И самой настоящей отбросами, чтобы быть сверхъестественными!
  Старый судья Брук с его двойным подбородком,
  Вздыхающий над своим припасенным кларетом
  И отправляющий последнюю из своих заветных банок
  врачам больницы со словами: “Я могу обойтись без этого
  , Но если вы отдадите это какому-нибудь проклятому дилетанту,
  Который не отличит бренди от лакричной воды
  И будет щеголять белой ленточкой, клянусь огнем и резней,
  я повешу вас всех выше Амана!"
  Подвалы Уингейта почти пусты
  Но мисс Луиза делает прическу
  По последнему слову моды при дворе Наполеона.
  (Сообщение принес участник блокады,
  Участник блокады нес шелк,
  Тяжелый, как золотые слитки, и белый, как молоко,
  Это делает Аманду сверкающим мотыльком.
  Ибо берега огорожены сетью Союза,
  Но темная рыба все еще проскальзывает сквозь сети,
  Тени скользят без света,
  Во мраке луны, глубокой ночью,
  Неся порох, неся ткань,
  Обручи для красавицы и ружья для бойца,
  Ганкоттон, опиум, бомбы и чай.
  Модные приметы, хинин и история.
  Ибо Чарльстон закупорен северным флотом
  , А Байю-Сити лежит у ног
  командира "проклятых торпед";
  Сеть затягивается все туже и туже,
  Но рыба проносится мимо до конца войны,
  От Уилмингтона до Рио-Гранде,
  А песчаные Багамы - это Дикси-Лэнд,
  Откуда набитые черные тени отправляются в путешествие,
  которое, будучи совершенным, окупит расходы на корабль.
  Они пойманы, они потоплены со всеми на борту.
  Они благополучно выкарабкиваются и возносят хвалу Господу,
  Готовые начать с очередного застрявшего трюма,
  Чтобы вытащить Смерть за усы на мороз,
  Незарегистрированные шкиперы и помощники капитана,
  Которых вычеркивает даже их легенда,
  Крутые сорвиголовы из двадцати портов,
  Которые не обращали внимания на плавучие форты
  И грызли прутья клетки гиганта,
  Ради дела, смеха или прожиточного минимума,
  Который пять долгих лет в море ночи
  Перекачивал свежую кровь в кровоточащую вену
  — И, между прочим, зарабатывал деньги
  Для необычайно богатых людей последующих лет —
  Ибо мухи слетятся на открытый мед,
  И, если война и ад будут иметь одинаковые размеры,
  Оба были вымощены из лучших побуждений
  , И оба полны спекулянтов.
  Рабы в кают-компании жужжат и переговариваются.
  —Всю зиму призраки разгуливали,
  призраки размером с лошадь или больше,
  Патрульные-призраки, пугающие ниггеров,
  Но теперь зима закончилась,
  И солнце светит, как знак любви,
  Будут смешивания и могучие дела,
  Приготовление цыплят и барбекю,
  Старина Масса Билли возвращается домой!
  Он сразил бригаду с помощью челюсти призрака,
  Он сразил армию одной длинной саблей,
  Он до смерти напугал старого Линкума,
  Теперь он возвращается домой, чтобы отдохнуть от трудов,
  Поиграть на скрипке и перевести дух!
  Маленькие чернокожие дети с бархатными глазами
  Рассказывают друг другу чудовищную ложь.
  Они играют в Манассасе с ружьями из очищенных
  ивовых стеблей с речного поля,
  Преследуя янки в Kingdom Come
  , пока один из них бьет в барабан из кошачьей шкуры.
  Они счастливы, потому что не знают почему.
  Они пугают себя, притворяясь умирающими,
  Но на протяжении всего испуга, и до, и после,
  в их голосах звучит древний смех,
  негритянский смех, иссиня-черная роза,
  Смех, который не заканчивается на губах,
  Но сотрясает живот, загибает пальцы на ногах
  И покалывает кончики пальцев.
  Вверх по саду, через дверь,
  Плывет этот скрытый смех,
  Он поднимается, как море, от этажа к этажу,
  Темное море, покрывающее раскрашенные лодки,
  Теплое море, пахнущее землей и травой,
  Он просачивается через заднюю часть витрины,
  Где Аманда смотрит на свое величественное "я"
  Пока в ее глазах не загорается другая искра,
  Это просеивается, как краска, когда Луиза ищет
  в шагреневой шкатулке гранатовую серьгу для сережек,
  Пока маленькие драгоценности не засияют в темноте,
  Это разливается волной по переполненной кухне,
  Где последний хороший сахар из Уингейт-холла
  Покрывает торт глазурью, похожей на Полярное нагорье
  , А толстая тетя Бесс в своей шали из льдистой шерсти
  Тратит накопленные знания, которыми богато ее сердце,
  На океаны безделушек и плавучие острова.
  Толстая тетя Бесс старше Времени
  , Но ее глаза по-прежнему сияют, как новенькие десятицентовики,
  Хотя два поколения почили
  На сонной горе ее груди.
  Дети Уингейтов в Уингейт-холле,
  С первого слабого крика в кроватке для вынашивания
  Она ласкала и наказывала их, всех до единого,
  Она закрыла им глаза, когда они лежали мертвыми.
  Она растила Масси Билли, когда он был маленьким,
  Она заботилась о сквайре, когда он сошел с ума,
  Кормила его, мыла и расчесывала ему голову,
  никто другой не сделал бы этого вместо нее.
  Матриарх слабых и молодых,
  Ленивый напевающий, утешающий язык.
  У нее были свои дети,
  Но белокожие - кость от кости.
  Они могут не принадлежать ей, но она принадлежит им,
  И если доли были неравными,
  она не знает этого, теперь она старая.
  Они защитят ее от дождя и холода.
  И некоторые были непослушными, а некоторые - хорошими,
  Но ей будет тепло, пока у них есть дрова,
  она будет управлять ими, баловать их и играть в врача
  С огромной, бесчувственной силой традиции,
  Наполовину зануда, наполовину мать
  И юридически ни то, ни другое,
  Пока, наконец, они не последуют за ней в могилу,
  Семейный деспот и рабыня.
  -Любопытный цветок на горькой земле,
  Повелитель повелителей, который оставил тебя связанным,
  Кто распутает перепутанные нити
  Или прочтет аномалию твоих рук?
  Они превратили тебя в святыню и юмористическую басню,
  Но они держали тебя рабом, пока могли,
  И все же между ними было что-то,
  Чем ты делился с ними, а они делились с тобой,
  Хрупкое и тусклое, но золотое,
  Неподдельная доброта, не купленная, непроданная,
  Милосердие, основанное на безнадежной неправоте
  , Но странно живое и странно сильное.…
  Там были три прочные колонны, которые поддерживали весь
  вес и традиции Уингейт-холла.
  Одним был Куджо, другим - ты
  , а третьей была хозяйка, Мэри Лу.
  Мэри Лу Уингейт, столь же искусно сделанная
  , которую так же трудно сломать, как лезвие рапиры.
  Дочь Бристоля и невеста Уингейта,
  Неважно себя чувствующая с тех пор, как умер последний ребенок
  , но смотрящая на боль вежливыми глазами.
  Когда боль перехитряет ее, тело умирает,
  Тем временем тело терпит боль.
  Она любила свои руки, и они делали ее тщеславной,
  Крошечные ручки ее поколения
  , которые держали в руках бразды правления всей плантацией;
  Бархат, скромно скрывающий сталь
  В натренированном, легком захвате, который держит так уверенно.
  Она работала при свечах,
  Она работала глубокой ночью,
  Устраняя проблемы и исцеляя расколы
  И лечила чахотку и ревматизм,
  Руководила приготовлением пищи и наблюдала за выпечкой,
  За шитьем, изготовлением мыла и свечей,
  пивоварением, штопкой, за дочерьми-служанками,
  За рождениями и смертями в негритянских кварталах,
  Следила за тем, чтобы у Сьюка были новые крепкие ботинки
  , а Джо получил неделю в каталажке,
  в то время как Джейкоб Дайси избежал порки
  , и мармелад стекал как положено,
  А рубашки и отчуждение были аккуратно заштопаны,
  И все остальные задачи, которые никогда не заканчивались.
  Ее манеры были любезны, но вряд ли можно было назвать пылкими
  , и она редко повышала голос на слугу.
  Она часто ошибалась, не часто была слепа,
  И она знала весь долг женщины,
  брать на себя бремя и обладать властью
  И казаться хорошо защищенным цветком,
  непринужденно управлять дюжиной отраслей
  Одним небрежным жестом,
  Ненавидеть грех и любить грешника
  И следить за тем, чтобы у джентльменов был
  готов обед, обильный и обжигающе горячий
  , хотите вы есть или нет.
  И всегда, всегда обладать очарованием,
  Которое заставляет джентльменов брать тебя под руку,
  Но никогда не быть ярким, неприличным очарованием,
  Которое заставляет незнакомых джентльменов любить слишком сильно,
  Как только ты выйдешь замуж и остепенишься
  С подходящим джентльменом из твоих собственных.
  И когда это случилось, и вы вырастили
  необходимых детей, живых и мертвых,
  Чтобы жалеть глупцов и утешать слабых
  И всегда позволять джентльменам высказываться,
  Чтобы спасти вашу любовь от глубоко укоренившихся корней,
  Когда джентльмены ложатся спать в своих ботинках,
  И управляй всей плантацией джентльмена
  Так, как подобает твоему женскому положению.
  Это было кредо, которому научила ее мать
  , И кредо, которому она научила каждую дочь.
  Она знала свою Библию — и как флиртовать
  С веером из лебединого пуха и парчовой юбкой.
  Потому что она верила в Бога, но любила формальности
  , а мир и Небеса были реальностью.
  —На Небесах, конечно, мы все должны быть равны,
  Но, пока мы не пришли к этому золотому продолжению,
  Благородство должно оставаться благородством,
  где Бог и воспитание сделали вещи стабильными,
  В то время как остальной космос заслуживает вежливости
  Но обедал в своих сапогах за вторым столом.
  Этот взгляд можно считать немного узким,
  Но в нем была движущая сила стрелы,
  И это помогло Мэри Лу держаться прямо,
  Потому что она была нежной, но умела ненавидеть
  И она ненавидела Север ненавистью Джаэль,
  Когда сухие горячие руки искали гвоздь,
  Ужасной ненавистью женского гнева,
  Дымного, долго пожирающего огня.
  Янки были дьяволами, и она могла молиться,
  за дьяволов, без сомнения, в Судный день,
  Но сейчас, в этом мире, она все еще ненавидела бы их
  И посылала джентльменов убивать.
  Джентльмены убивали, и джентльмены умирали,
  Но она была воплощенной гордостью Юга,
  Которая чинила сломленных джентльменов
  И снова отправляла их на войну,
  Которая держала дом подальше от мужчин
  И пекла кирпичи там, где не было глины,
  Делала мужество из страха и хлеб из отрубей
  И поддерживала Юг на веере из лебединого пуха
  Через четыре долгих года разорения и стресса,
  гордость — и смертельную горечь.
  Давайте посмотрим на нее сейчас, давайте увидим ее ясно,
  Она никогда больше не будет такой, как сейчас.
  Ее дом сотрясается от взрыва
  , И она слышит, как он дрожит, и все еще стоит крепко,
  Но это последнее, это последний.
  Остатки вина и белой кукурузной муки,
  Последняя скрипка, поющая барабан,
  Остатки шелка с парижской этикеткой,
  Последний сейф чистокровной лошади в конюшне
  -Желтая кукурузная мука и ослиный жеребенок,
  Дверь, которая поворачивается на сломанном засове,
  Хрупкие старые буквы, испачканные слезами.
  И рана, которая мучает пятьдесят лет —
  Это последнее в Уингейт-холле,
  Последний яркий август перед Падением,
  Смерть была близка, и Смерть прошла,
  Но это последнее, это последний.
  Будет надежда и царапающее перо,
  Будет приготовление пищи для уставших мужчин,
  Ожидание новостей со сжатыми, твердыми кулаками,
  И размытые, странные имена в боевых списках,
  Апрельское солнце и апрельский дождь,
  Но этот день больше никогда не повторится.
  Но ей повезло, она не видит, как
  Лезвие топора погружается в дерево
  День за днем, медленными, уверенными ударами
  , Пока не вырубит из дуба Уингейт всю мощь.
  В доме полно народу, чашки наполняются
  , чтобы поприветствовать джентльменов, вернувшихся с охоты,
  Ветчина варится, а цыплята намазываются,
  Толстая тетя Бесс улыбается и дегустирует,
  Салфетка Куджо превосходная,
  Он знает, как джентльмены любят вино,
  Аманда готова, Луиза рядом с ней.
  Сверкающие девушки из "серебряного зеркала",
  Все разговаривают, все суетятся,
  Поднимаясь наверх и спускаясь по лестнице, смеясь и торопясь,
  Все отдают и никто не отрицает,
  Есть только жизнь, нет умирания.
  Война - это место, но она не здесь,
  Мир и победа слишком близки.
  Еще одно сражение, и Вашингтон взят,
  янки одержали верх, Юг непоколебим,
  снова "Скрипачи" и сезон спариваний,
  Старая рифма и старая причина,
  Внуки и становление старше,
  Пока, наконец, тебе не понадобится плечо джентльмена,
  И боль может прекратиться, ибо истрепанные нити разрываются,
  Но дом и вежливость длятся вечно.
  Итак, Уингейт нашел это, ехал непринужденно,
  Край облака поднимался над деревьями,
  За холмом мерцал белый парус,
  Сахарный замок, от которого напрягались глаза,
  Затем все выше и выше, сияющий призрак
  Поднялся наконец из капли нектара,
  Облако расширилось, марсели раздулись,
  Кукольный дом превратился в жилище великана,
  Веранды, сады, беседки и крылья
  Соединялись воедино, как кольца головоломки,
  Пока части не растворились в едином целом,
  И Уингейт увидел это, тело и душу .
  Увидел это полностью, и увидел, как оно заблестело,
  Полностью оснащенное судно, мечта о плавании под парусом,
  Кирпич и камень, которые каким-то образом быстро срослись
  С призраком, не родным для камня и кирпичей,
  Имя высоко держится, и дар передается
  От отца Уингейта к сыну Уингейта,
  Уже не дом, а волшебный камень
  Это могло ненавидеть и печалиться и держаться само по себе
  До тех пор, пока семя Элспет Маккей
  Могло смешивать свою страсть с глиной Уингейт
  , а у ветра и реки были воспоминания.…
  Уингейт видел все это — но изменившимися глазами.
  Он еще не был сломан ни на одном колесе,
  У него не было раны на теле, которую нужно было залечить,
  Он видел одно сражение, но он все еще был
  кукурузой, не помолотой водяной мельницей,
  Он проехал дождливую зиму
  , И они с Черным Свистом были как новенькие,
  Отряд "Черная лошадь" все еще гордился собой
  И скакал так, как не умели скакать янки,
  Но, когда он вспомнил рассвет годичной давности,
  Что-то пришло и что-то ушло,
  И даже сейчас, когда он почувствовал запах Весны,
  И его сердце горело от возвращения домой,
  Ему на ухо раздался шепот,
  Который сказал то, что он не хотел слышать:
  “Это последнее, это последнее,
  Поторопись, поторопись, это последнее,
  Выпей вино, пока твое не пролилось,
  Поцелуй возлюбленную, прежде чем тебя убьют,
  Она будет любить, и она будет горевать,
  И будет носить твое сердце на своем золотом рукаве
  И выйдет замуж за твоего друга, когда он получит отпуск.
  Не имеет значения, что вы все еще
  кукуруза, размолотая водяной мельницей,
  Камни перемалывают до тех пор, пока не получат свою волю.
  Сорви цветок, который могут сорвать руки,
  Прикоснись к стенам своего дома на удачу,
  Ешь жир и пей сладкое,
  В мясе мертвецов мало вкуса.
  Не имеет значения, что вы когда-то знали
  Будущее и прошлое и другого вас,
  Это прошло, когда впервые подул ветер.
  Нет будущего, нет прошлого,
  Есть только этот час, и он проходит быстро,
  Поторопись, поторопись, это последний,
  
  Это последнее”.
  Он услышал это, посмотрел этому в лицо и позволил ему говорить.
  Усталые лошади перешли на шаг.
  И тогда Черный Свист ухватился за удила
  И заржал, потому что он был жив,
  И он увидел веранду, где сидят вечерами,
  И высокие магнолии, затеняющие подъездную дорожку,
  Он услышал звон веселого голоса своего отца:
  “Таллихо, янки, мы спустились на землю!
  Домой, мальчик, домой в Уингейт-холл,
  Домой вопреки им, черт бы их всех побрал!
  Его пронзили лучи заходящего солнца,
  Он почувствовал, как Блэк Уистл перешел на бег,
  А затем он действительно снова был там,
  Прежде чем у него было время подумать или проверить,
  И мальчик держал его уздечку,
  А руки Мэри Лу обвивали его шею.
  * * * *
  Салли Дюпре и Уингейт разговаривают под музыку....
  Танец. Такой чудесный танец. Но ты танцуешь так легко.
  Аманда так хорошо танцует. Но ты танцуешь так легко.
  (Ты помнишь другой танец?)
  Помните, в прошлом году здесь был Фил Ферье.
  (Он танцевал со мной. Он умел довольно хорошо танцевать. Он мертв.)
  Нам всем было так жаль, когда мы услышали о Филе.
  (Как долго ты проживешь и сможешь танцевать со мной?)
  Да. Фил был замечательным парнем. Нам всем нравился Фил.
  (Не говори о мертвых.
  Сначала мы говорим о мертвых, мы пишем о мертвых,
  Мы отправляем их вещи их людям, когда можем их найти,
  Мы пишем вам письма о них, мы говорим, что он нам нравился,
  Он хорошо сражался, он храбро погиб, вот его меч,
  вот его пистолет, его письма, его футляр для фотографий;
  Вам понравятся эти вещи, они подойдут взамен.
  Но война продолжается слишком долго.
  Через некоторое время вам все еще хочется поговорить о мертвых.
  Но мы слишком устали. Мы все еще пришлем вам пистолет,
  футляр для фотографий, безделушки, если сможем их найти,
  Но война длится слишком долго.
  Мы все еще не можем говорить с вами, как раньше, о мертвых.)
  Сегодня вечером здесь Нэнси Гугенот. Ты уже танцевал с ней?
  Она не хотела приходить. У нее хватило смелости прийти.
  (Фил Ферье был любовником Нэнси.
  Она отослала его прочь. Она подстригла волосы на память.
  Они собирались пожениться, как только он вернется.
  Долгое время она одевалась в черное.
  Затем однажды утром она встала и посмотрела на солнце на стене,
  она надела платье с красными рукавами и красную полосатую шаль,
  она сказала: “Фил был моим кавалером. Я бы ему не понравилась в черном”.
  Раньше она довольно много плакала, но с тех пор почти не плакала.
  Я думаю, она поправится и выйдет замуж за кого-нибудь другого.
  Я думаю, она права. Если бы мне пришлось носить "скорбь по возлюбленному",
  я бы не надела черное.
  Я бы надела свой лучший зеленый шелк и саквояж в стиле ампир
  , гуляла бы дома по саду и чувствовала, как ветер
  Развевает мои лохмотья чести во веки веков.
  И после этого, когда я выйду замуж за какого-нибудь другого кавалера,
  из меня получится хорошая жена и я буду растить своих детей на сладком
  молоке, а не на яде, хотя это могло быть и так.
  И мой муж никогда бы не узнал
  , когда он повернулся ко мне, когда я поцеловала его, когда мы были добры,
  Когда я чистила его пальто, когда мы говорили о платьях и погоде,
  Он женился на чем-то, что принадлежало ветру
  , И чувствовал слепой
  И вечный поток этого ветра на ее слишком легких костях,
  Ни быстрый, ни медленный, но никогда не сдерживаемый и не смиряющийся,
  Проносящийся сквозь лохмотья чести во веки веков.)
  Они снова призывают партнеров. Потанцуем еще раз?
  (Почему мы так сильно ненавидим друг друга, когда нас
  связывает что-то, что не освободит нас?
  Если я увижу тебя через комнату, я пойду к тебе,
  Если ты увидишь меня через комнату, ты придешь ко мне,
  И все же мы ненавидим друг друга.)
  Не сейчас, на минуту. Я хочу понаблюдать минутку.
  (Я не испытываю к тебе ненависти. Я люблю тебя. Но ты должен взять меня.
  Я не приму ни твоих объедков, ни твоей жалости.
  Сначала я должен ненадолго сломить тебя, а ты должен сломать меня.
  Мы слишком сильны, чтобы любить сдавшийся город.
  Итак, мы ненавидим друг друга.)
  Вон та симпатичная девушка. Красивые волосы.
  (Она - фарфор, которым ты играешь, изображая существо.)
  Да, не так ли? Ее зовут Люси Уэзерби.
  (Я ненавижу ее волосы. Я ненавижу ее фарфоровый вид.)
  Она не может быть из округа, иначе я бы ее запомнил.
  (Я знаю такой рот. Твой рот - это не то.
  Твой рот щедрый, горько-сладкий.
  Если бы я поцеловал тебя в губы, мне пришлось бы быть твоим навсегда.
  У нее красивый рот. Ты мог бы поцеловать его ненадолго.)
  Нет, они родственники Шепли. Люси родом из Вирджинии.
  (Я знаю такой рот. Я знаю эти волосы.
  Я знаю кукол, которых ты любишь брать в свои руки,
  Кукол, которых любят брать в свои руки все мужчины,
  я не буду драться с куклой за тебя или кого-либо еще.)
  Сейчас нам лучше потанцевать.
  (Люси Уэзерби.
  Когда этот танец закончится, я покину тебя и потанцую с ней.
  Я знаю этот неглубокий, но достаточный рот.)
  Как вам будет угодно.
  (Люси Уэзерби.
  Я сделаю твой образ, куклу из воска.
  Я проткну маленькие восковые ладошки серебряными проколками.
  Нет, я не буду.)
  Это хорошая музыка. Это бьется у тебя в голове.
  (Это бьется в голове, это бьется в голове,
  Это связывает сердце алой нитью,
  Это последнее,
  Это последнее,
  Скорее, скорее, это последнее.
  Мы танцуем на полу из полированного мокрого снега,
  Но маленькие трещинки начинают сходиться
  Под игрой наших танцующих ног.
  Мне все равно. Я все еще Уингейт.
  Кукуруза, размолотая водяной мельницей.
  И я твой, пока звучат скрипки,
  Но у моей воли есть нож, чтобы перерезать твою волю,
  Мои птицы никогда не прилетят на твой холм.
  Ты мой враг и мой единственный друг,
  Ты - сталь, которую я не могу согнуть,
  Ты - вода на краю света.
  Но Уингейт-холл должен рухнуть,
  рухнуть, рухнуть,
  Как растворяющаяся мечта, как разрушенная вещь,
  Прежде чем мы сможем расплавить из разбитой короны
  Золота, достаточного для обручального кольца.
  И Уингейт-холл должен лечь в пыль,
  И дерево сгниет, и железо заржавеет
  , И виноградные лозы вырастут над разбитым бюстом,
  Прежде чем мы встретимся без ненависти или гордости,
  Прежде чем мы поговорим как любовник и невеста,
  Прежде чем кинжалы нашей обиды
  Приобретут цвет невинности,
  И ничего не сказано, и все сказано,
  И мы отправляемся на поиски тайного хлеба,
  И лежим вместе в одной постели.)
  Да, это хорошая музыка, услышь, как она поднимается
  (Она слишком мягкая, она слишком стремительная,
  я танцую одна в своей обнаженной сорочке,
  Я танцую одна в сугробе.
  Ты мой возлюбленный, и ты моя жизнь,
  Мой покой и моя бесконечная борьба
  , И острие ножа против моего ножа.
  Я не сделаю тебе фарфоровую жену.
  Мы связаны друг с другом навсегда,
  Ради тихого бассейна и водопада,
  Но ты замужем за Уингейт Холлом.
  И Уингейт-Холл должен рухнуть,
  рухнуть, рухнуть,
  Уингейт-Холл должен рухнуть,
  Идол, разбитый вдребезги,
  Прежде чем я сошью свадебное платье
  И вышью свое имя в твоем сердце.
  И Уингейт-холл должен лежать в траве,
  И шелк пачкается, и кролики пробегают
  , И воробьи умываются в позолоченном стекле,
  Прежде чем огонь нашего гнева погаснет,
  И наши печали смогут посмеяться над своими счастливыми братьями,
  Прежде чем ножи нашей вражды
  Будут похоронены под тем же зеленым деревом
  , И ничто не будет обещано, и все будет исполнено
  , И мы забыли, как быть гордыми,
  И мы спим, как херувимы, в одном облаке.)
  Люси Уэзерби, свернувшись калачиком в своей постели,
  Проваливалась в сон с улыбкой на губах,
  “Я была хорошенькой сегодня вечером”, - подумала она, “Я была хорошенькой сегодня вечером.
  Синий — мой цвет, голубой, который подходит к моим глазам.
  Я всегда должна носить синее. Мне жаль девушек
  , которые не могут носить такое синее. Ее зовут Салли
  , но она слишком смуглая, чтобы носить те цвета, которые я могу,
  я бы хотел подарить ей свое голубое платье и посмотреть, как она его наденет,
  Она выглядела бы слишком неуклюжей, бедняжка.
  Сначала он танцевал с ней
  некоторое время, но тогда я с ним не танцевала,
  Он танцевал со мной после этого. Он довольно милый.
  Интересно, как долго он пробудет здесь. Я думаю, он мне нравится.
  Я думаю, что буду красивой, пока я здесь.
  Люси Уэзерби—Люси Шепли—Люси Уингейт —
  Хьюджер такой ревнивый, почти такой же ревнивый, как Керли,
  Бедный Керли — я должна ответить на письмо его матери
  , Но так трудно отвечать на письма.”
  Она немного всплакнула,
  думая о Керли. Слезы были текучими и теплыми,
  они не щипали ее глаза. Они заставляли ее чувствовать себя храброй.
  Она уже с трудом могла вспомнить Керли
  Но было правильно время от времени плакать из-за него,
  Слегка проливая слезы по ночам и засыпая долгим, теплым сном без сновидений
  , после которого ты выглядела прелестно.
  Она вытерла слезы
  и подумала про себя с приятным благоговением:
  “Ты действительно очень храбрая, дорогая. Ты действительно такой.
  Никто бы не подумал, что твой кавалер был убит в Манассасе ”.
  — Она уже с трудом могла вспомнить Керли —
  Она попыталась вызвать лицо Керли из темноты
  , Но это было слишком сложно — продолжали появляться другие лица —
  Огромный Шепли и все парни из Вирджинии
  , А теперь лицо этого нового мальчика с темными проницательными глазами.
  Мальчики, которые были рядовыми, мальчики, которые были майорами и капитанами,
  Милые старые генералы, которые похлопывали тебя по плечу,
  Милые выздоравливающие, которые называли тебя ангелом —
  Целый, большой мешок приятных, волнующих мальчиков,
  Сражающихся за тебя - и за Юг, и за Правое дело, конечно.
  Ты был пламенем нашего Дела. Ты пел песни об этом.
  Вы послали белые перья мальчикам, которые не записались в армию
  , и букеты цветов мальчикам, которые были соответственно ранены.
  Вы бы и не мечтали заключить мир с Севером
  В то время как одинокий мальчик остался сражаться за Правое Дело
  , И они назвали тебя Ангелом Дикси.
  Они сражались за Правое дело
  Но вы также не могли избавиться от ощущения, что они сражались за вас,
  И когда они умирали за вас — и за Дело, и за флаг —
  Ваше сердце было достаточно нежным. Вы были готовы сказать,
  что были помолвлены с ними, даже когда это было не так
  , И мило отвечать на письма их матерей,
  хотя отвечать на письма было трудно.
  Она прижалась теснее,
  “Подушка, скажи мне, что я красивая, скажи мне, что я прелестная,
  Скажи мне, что я лучше всех, кого ты знаешь,
  Скажи мне, что этот милый новенький думает обо мне,
  Скажи мне, что Салли, девочка, не смогла надеть мое синее,
  Скажи мне, что война не закончится, пока мы не разгромим янки,
  Скажи мне, что у меня никогда не будет морщин и всегда будет красавчик ”.
  * * * *
  Раб сбежал из дома Захарии в ту ночь.
  Это был крупный парень по имени Спейд с одним обрезанным ухом.
  У него были растопыренные ноги, и иногда он прихрамывал.
  Его спина была покрыта шрамами. Он был черен, как сосна ночью.
  Он пару раз пытался сбежать
  — именно так он получил некоторые отметки, по которым его можно было отличить, —
  Но он был довольно тихим вот уже около года
  , и они думали, что он остепенился.
  Когда он сбежал
  , он намеревался сначала убить Закари, но признаки были неправильными.
  Он поговорил с ножом, но нож не вспотел и не нагрелся,
  так что вместо этого он просто ушел.
  Когда он добрался до леса
  И остался совсем один, ему на какое-то время стало довольно страшно,
  Но он продолжал идти всю ночь при свете больших мягких звезд,
  Скача так быстро, как только мог на своих длинных растопыренных ногах
  , И когда наступило утро, он понял, что на какое-то время он в безопасности.
  Затем он вышел на расчищенное место. Он увидел красный
  Солнце разливается по деревьям.
  Он бросил свой рюкзак
  на землю и начал смеяться,
  “Спейд, парень, Спейд, тебе повезло, что ты забрался так далеко.
  Раньше тебе никогда не удавалось уйти так далеко,
  Де Лоуд с тобой откровенен, Спейд.
  Он ел и пил.
  Он нарисовал круг лицом Закари на земле
  И плюнул в круг. Затем он подумал о своей женщине.
  “Она очень горюющая женщина, Спейд”.
  Сначала от этой мысли ему стало грустно, но вскоре он приободрился.
  “С ней все будет в порядке, как только она справится со скорбью.
  Скорбящие девчонки, у вас всегда все получается хорошо.
  В следующий раз, когда я захочу, найди мне угольно-черную девчонку.
  Я устала от кожуры хурмы.
  Я собираюсь вырваться на свободу.
  Для знамений сейчас самое время. Я хочу быть свободным,
  Свободным в де Норф”.
  Он видел себя на Севере.
  На нем была шляпа-дымоход и угольно-черная галифе.
  У него был дом для белых и обычный мул.
  Он работал за деньги, и он никогда никому не принадлежал.
  У него была религия, доллары и игральные кости на удачу
  , И каждый, кого он встречал на улице белых людей
  , говорил: “Доброй ночи, мистер Спейд, мистер Спейд, хорошей ночи”.
  Он громко рассмеялся. “Доброй ночи, Мистух Спейд,
  Хочешь быть свободным, Мистух Спейд — да, сэр, Мистух Спейд!”
  На какое—то ленивое мгновение он уже был там -
  Затем он напрягся, раздув ноздри при легком звуке.
  Это уже не могли быть собаки.
  “Иисус”, - прошептал он,
  “Милый, любящий Иисус, не дай им снова прикончить меня,
  Сожги меня, но не дай им прикончить меня снова,
  Они хотят разорвать меня на части”.
  Кролик пробежал мимо.
  Мгновение он смотрел на это дикими, круглыми глазами,
  Разразился громким смехом — и оборвал его.
  “Это не нахульский кролик дере, Спейд, парень.
  Это знак. Да, сэр. Тебе лучше начать записывать треки.
  Возьми ногу в руку, Мистух Спейд.
  Он взвалил сверток
  на плечи и заскользил между деревьями.
  Сверток был легким. Он скоро проголодается
  , а большие растопыренные ступни скоро будут кровоточить и болеть,
  Но, когда он шел, его сотрясал жуткий смех.
  “Доброе утро, мистер Спейд — рад видеть вас веселым!
  Как поживает миссис Спейд, мистер Спейд?”
  * * * *
  Салли Дюпре с высокого крыльца своего дома
  смотрела на дорогу.
  Они будут здесь достаточно скоро.
  Она размахивала флагом, когда они уходили в последний раз.
  На этот раз она махала рукой или носовым платком.
  Это было то, что делали женщины. Колонна прошла мимо
  , И женщины помахали, и она вернулась, и они помахали,
  А в промежутках, если ты любил, ты жил по тусклым
  Часам долгих минут, которые проходили, как женщины в солнечных шляпках,
  У каждой из которых было такое же сухое лицо и такие же сжатые руки.
  Я читал, мне говорили, что любовь - это симпатичный бог
  С легкими крыльями за плечами.
  Они не сказали мне,
  что любовь - это выхаживание ястреба с желтыми глазами,
  Что любовь - это скармливание своего сердца клюву ястреба
  , Потому что старая женщина, сплетничая, произнесла имя.
  Теперь они приближались.
  Она помнила тот первый раз.
  Теперь они были другими. Они ехали с разными поводьями.
  Они ехали все вместе. Они знали, куда идут.
  Теперь они были знамениты, но она задавалась вопросом о славе.
  И все же, пока она размышляла, она почувствовала слезы в своей крови,
  потому что они могли так легко ездить верхом.
  Он был там.
  Она скормила ястребу свое сердце и смотрела, как он скачет.
  Она подумала: “Но им это тоже нравится. Они похожи на маленьких мальчиков,
  отправляющихся готовить картошку на костре
  Глубоко в лес, куда никогда не смогут прийти женщины
  , чтобы сказать, насколько почернела и подгорела картошка
  И как вы могли бы приготовить ее лучше дома.
  О, им нравится возвращаться домой. Когда они болеют, им нравится возвращаться домой,
  Они мечтают о доме — они пишут вам, что хотят вернуться,
  И они возвращаются и некоторое время живут в доме
  И растят своих сыновей, слушая ту же мелодию свистка
  Под окном, свист, зовущий мальчиков
  К подгоревшей картошке.
  О свистящая Смерть,
  что мы сделали тебе за бесплодный месяц,
  В бесплодный час, что наши возлюбленные должны умереть раньше нас?”
  Затем она подумала. “Нет, нет, я этого не вынесу. Этого нельзя вынести”.
  И, зная это, терпел это.
  Он увидел ее. Он повернул свою лошадь.
  “Если он придет сюда, я не смогу сдержаться, я не смогу сдержаться,
  я этого не вынесу, не позволяй ему приходить”. Он приближался прямо сейчас.
  Он хорошо ездит верхом, подумала она, в то время как ее руки холодили друг друга.
  Мне придется вспомнить, как. И его лицо стало более резким.
  Усы совершенно меняют его лицо. Лицо, которое я видел
  , пока его не было, было чисто выбритым и с темными глазами.
  Я должен изменить это прямо сейчас. Я должен буду помнить об этом.
  Это очень важно.
  Он замахнулся со спины Черного Свиста.
  Его шпоры звякнули на крыльце. Она заломила руки.
  “Если я закрою глаза, я могу заставить его поцеловать меня. Я этого не сделаю.”
  Теперь они прощались. Она услышала вежливые голоса, произносящие это.
  Затем голоса смолкли. “Нет, нет, этого нельзя вынести,
  Это последний поворот тисков”.
  Тогда ее воля сломалась.
  Когда она посмотрела на него, то поняла, что ножи были без зазубрин.
  В одно мгновение началась бы жизнь, жизнь была бы вечной.
  Его глаза дрогнули. В ее ушах раздался слабый шум,
  шум с дороги.
  Мгновение упало и замертво лежало
  Между ними, как что-то сломанное.
  Она повернулась, чтобы посмотреть, что убило его.
  Люси Уэзерби, правившая яркой гнедой кобылой,
  играла плетеным кнутом для верховой езды
  И разговаривала с отцом Уингейта с улыбающимися глазами,
  в то время как Хагер Шепли пытался замолвить словечко
  , И весь отряд столпился вокруг нее.
  Ее одеяние было черным
  , но на груди у нее был приколот узел из ярких лент,
  Красный и синий — цвета Конфедерации.
  Они подбадривали ее.
  Они приветствовали ее, катаясь вместе с ее цветными лентами.
  Это было то, что убило мгновение.
  Салли посмотрела
  На лицо с новыми усами, которое она должна была запомнить.
  “До свидания”, - сказала она. Лицо склонилось над ее рукой
  И одобрительно поцеловало ее.
  Затем лицо исчезло.
  Теперь он вернулся к остальным. Она наблюдала с минуту.
  Люси развязывала узел с лентами.
  Она увидела, как дюжина рук поднялась за узлом,
  а Люси засмеялась своим милым смехом и покачала светлой головой,
  Взгляните один раз на Хьюджера Шепли и один раз на Клея,
  а затем бросьте цветной узелок носителю гвидона,
  который ухмыльнулся и обвязал ленты вокруг посоха
  , в то время как некоторые из них снова зааплодировали.
  Затем лошади тронулись с места.
  Их звали Люси. Люси махала рукой.
  У нее были слезы на глазах, и она говорила солдатам храбрые слова.
  Салли смотрела, как спина и лошадь исчезают из виду.
  Значит, она устала.
  Когда отряд совсем скрылся
  Люси подъехала к дому.
  Две женщины поцеловались
  И немного поговорили о привычках верховой езды и войне.
  “Я просто от природы люблю каждого мальчика в отряде "Черная лошадь",
  а ты, Салли, дорогая? Они все такие милые и вежливые,
  Совсем как наши парни из Вирджинии, и майор милый,
  А тот славный малыш с гвидоном просто прелесть.
  Вы бы слышали, что он сказал, когда я отдал ему узел.
  Хотя, конечно, я могу сказать, почему вы не вышли на дорогу,
  Война ужасна, не так ли? Все эти милые мальчики уходят —
  я чувствую то же самое, что и ты, дорогая, — мы просто должны показать им,
  когда сможем, что мы знаем, что они сражаются за нас,
  Сражаются за Бога, Юг и дело правых —
  Закон, Чили, не волнуйся о том, хорошенькая ты или некрасивая,
  Ты просто делаешь то, что тебе нравится, и добрый Закон осветит твои следы."
  Это то, что говорила мне моя старая мамочка, когда мне было по колено
  И я всегда помню и просто пытаюсь сделать, что могу
  Для мальчиков и раненых и — ну, вот и все, не так ли, дорогая?
  Мы все должны сделать все, что в наших силах, в этой ужасной войне.
  Салли согласилась с тем, что у нас было, и отпила из чашки.
  Подумала она. “Люси Уэзерби. ДА. Я должен поискать куклу.
  Я должен сделать куклу с твоим лицом, восковое изображение.
  Я должен назвать эту куклу твоим именем.”
  * * * *
  Теперь сцена расширяется, мы должны взглянуть на сцену в целом.
  Как нанесены мелом игровые доски и расставлены фигуры?
  Есть восточная игра и западная игра.
  На Западе синие армии пытаются задушить железными когтями длинную
  Змею Миссисипи;
  Бьюэлл и Грант против Брэгга и Борегара.
  Они держат голову змеи там, где она касается залива,
  Новый Орлеан взят, клыки фортов обнажены,
  Двусмысленный Дворецкий завоевывает двусмысленную славу
  , издавая приказы, в которых говорится, что с любой леди,
  которая оскорбляет солдата Союза в форме
  , следует обращаться как с уличной проституткой, занимающейся своим ремеслом.
  Приказы читают и ненавидят. Оскорбления прекращаются
  , но дамы помнят Батлера на протяжении пятидесяти лет
  И делают сказочного дьявола с картонными рожками
  — “Зверя” Батлера, изверга, который воровал серебряные ложки —
  Из слегка потускневшего, грубоватого, тщеславного политика
  , который любил свою жену и страстно желал стать великим человеком.
  Ты не был мудр с дамами, Бенджамин Батлер,
  Было опровергнуто, что ты украл новоорлеанские ложки
  Но история будет звенеть о ребра вашего имени и пятнать его,
  Призрачное серебро, звенящее о ребра призрака,
  Пока у дам есть языки.
  Наполеон был мудрее
  , но он не мог заставить замолчать одного уродливого, но умного Де Сталь.
  Объявите войну мужчинам — у дам слишком долгая память.
  Голова змеи схвачена — хвост крепко схвачен —
  Но тело между ними все еще корчится и сопротивляется,
  Виксбург все еще непобедим — Грант еще не мастер —
  Шеридан, Шерман, Томас все еще в тени.
  Глаза капитанов прикованы к восточной игре,
  президенты — и наблюдатели за океаном—
  Ибо есть два защищенных короля на доске,
  Грязный Вашингтон с его все еще недостроенным Капитолием,
  Растянутый, плохо вымощенный, кишащий острыми боровами,
  Которые подходят к самому порогу и хрюкают из-за крошек,
  Полный солдат и клерков, полный всего военного багажа,
  “Защищенных от бомб” офицеров, ветеранов, вернувшихся в отпуск,
  новобранцев, шпионов на шпионах, политиков, подрядчиков,
  репортеров, бездельников, послов, банд и шлюх,
  негритянских мальчиков, которые устраивают баталии
  , чтобы порадуйте новобранцев, татуировщиков и гадалок,
  Богача, бедняка, солдата, попрошайку, вора,
  И один самый одинокий человек в продуваемом насквозь Белом доме,
  Чья вечная меланхолия течет
  , как глубокий ручей, под смешными историями,
  Автор притч, скромный во многих вещах,
  Но редко проявляющий силу духа,
  Печальный человек, который отпускал беспроигрышные шутки,
  Ревел над Артемусом Уордом и Орфеем К. Керром
  И упрямой рукой погонял своих шестерых мулов.
  Он потерял сына, но у него нет времени горевать о нем.
  Теперь он изучает тактику до поздней ночи
  С тем же болезненным, рубящим усердием
  , с каким изучал юриспруденцию.
  Макклеллан приходит,
  Макклеллан уходит, Макклеллан суетится и спорит,
  Макклеллан слишком занят, чтобы встретиться с президентом,
  Макклеллан жалуется на то,
  Правительство не поддерживает его,
  Правительство не может понять общую стратегию,
  Правительство—
  Макклеллан чувствует себя оскорбленным.
  Макклеллан вполне искренен и иногда прав.
  Они приходят к "одинокому человеку" о Макклеллане
  с разными историями.
  Макклеллану не хватает уважения,
  Макклеллан мечтает о диктатуре,
  Макклеллан делает то и это.
  Одинокий мужчина
  Выслушивает все истории и замечает:
  “Если Макклеллан победит, я с радостью подержу его лошадь”.
  В сотне миль отсюда, на прямой линии стрелы,
  лежит другой защищенный король гигантских шахмат,
  Ричмонд с широкими улицами.
  Весь военный багаж
  тоже здесь: политики, войска,
  редакторы, которые кричат на правительство,
  Бездельники, хорошие и плохие, но вкус у них разный:
  здесь есть что-то более старое, поменьше и изысканнее,
  Деревья на улицах - это старые деревья, привыкшие жить с людьми,
  Семейные деревья, которые помнят имя твоего дедушки.
  Это все еще город клана, город семьи, город,
  Который думает о войне в целом как о семейном деле,
  женский город, преданный и отчаянно ревнивый,
  Как любая из женщин-лебедей, правивших им тогда, -
  Готовый отдать свои жизни и сердца за Юг,
  Но уже немного раздраженный Джефферсоном Дэвисом
  И считающий его чересчур доктринерским
  С некоторым сравнительным налетом парвеню.
  Он не из Вирджинии, мы никогда не знали его дедушку.
  Юг - это ее муж, Юг не совсем ее хозяин.
  У него есть душа, в то время как Вашингтон - это символ,
  Красивый, остроумный, женственный, сдержанный и отважный,
  возможно, неразумно выбранный на роль короля игры,
  Но играющий свою роль с определенным королевским видом
  , пока, в конце концов, он полностью не олицетворяет Юг
  , И когда он падает, меч Юга обрывается.
  В настоящее время война еще не коснулась его дома.
  Макклеллан высадился на полуострове,
  Но его орудия все еще далеко.
  Дамы ходят
  на вечеринки миссис Дэвис в прошлогодних платьях.
  Скоро они срежут зелено-белые ситцевые занавески,
  Которые защищают их длинные гостиные от ленивого солнца
  , чтобы перевязать раненых в Севен Пайнс.
  Одинокий мужчина с подбородком, похожим на подбородок Джона Калхуна
  Много работает и чувствует себя не в своей тарелке в своем Белом доме в Ричмонде.
  Его здоровье никогда не было слишком крепким — сейчас оно утомительно
  из-за массы деталей, под давлением
  ненужных ссор с секретарями и начальниками
  , а Конгресс уже начинает его критиковать.
  Он с безграничной преданностью уповает на Бога
  И слишком часто верит в людей, которые могут потешить его тщеславие.
  Они издеваются над ним за это. Он не может понять насмешки.
  В нем есть что-то такое, что задевает гордость людей,
  которых Линкольн мог бы использовать, и делает их своими врагами.
  Джо Джонстон и он были не в ладах с самого начала,
  Борегар и он не в ладах и будут не в ладах,
  Можно было бы продолжить список —
  Он такой же упрямый, как Линкольн
  , В поддержке людей, которым он доверяет, несмотря ни на что,
  Но — за исключением Ли — люди, которым он доверяет до сих пор,
  редко выполняют работу, которая сама по себе может оправдать доверие.
  В конце концов они терпят неудачу, и его плечи несут неудачу,
  И оставляют его, несмотря на его жену, несмотря на его Бога,
  Одиноким, от начала и до конца, с одиночеством того другого.
  Другой мужчина мог бы понять его и использовать.
  Он никогда не смог бы использовать или понять другого.
  Это их мера.
  И все же глубокое одиночество,
  глубокая преданность, глубокое самопожертвование
  Связывают этих странных двоих вместе.
  Он тоже потеряет
  ребенка в своем Белом доме, прежде чем истечет срок его полномочий.
  Он тоже должен стать козлом отпущения за все поражения.
  И ему предстоит познать предельную горечь,
  Дело проиграно после всех затрат ума,
  И держится с достойной стойкостью
  В тюрьме, где другой бы его не держал.
  Нельзя уравновесить трагедию на весах
  , если не взвесить ее трагическим сердцем.
  Трагедия другого человека была более серьезной,
  Поскольку слепая ярость разорвала его огромное сердце,
  Но трагедия этого человека более жалкая.
  Таким образом, Восточная доска и двое защищавшихся королей.
  Но почему игра так упорядочена, что венчает королей?
  Это города улиц и домов, похожие на другие города.
  Балтимор может быть взят, и война продолжится,
  Атланта будет взята, и война продолжится,
  почему с этими двумя соседними городами должно быть иначе?
  Мы боремся не за настоящее, а за тени, которые сами создаем.
  Флаг - это кусок ткани, а слово - звук,
  Но мы делаем из них нечто, что не является ни тканью, ни звуком,
  Тотемы любви и ненависти, черные колдовские камни,
  Так и с этими городами.
  И вот разыгрывается третья партия,
  Сложная игра заморских наблюдателей,
  Тень, которая падает подобно тени от ястребиного крыла
  На двойную шахматную доску до самого конца -
  Тень Европы, тени Англии и Франции,
  Война хлопка против железа и пшеницы.
  Тени размышляют и бормочут, выжидая своего часа;
  Если рыцари и епископы, которые играют за хлопкового короля
  , смогут захватить столицу-город пшеницы и железа,
  руки теней превратятся в руки из стали
  И вступятся за хлопок, который питает фабрики.
  Но если басне, восседающей на тюке хлопка,
  поставят мат пешки из железа и пшеницы,
  тени остановятся и прилепятся к железу и пшенице,
  Они пойдут своей дорогой и оторвут глаза от игры,
  Ибо железо и пшеницу нельзя оставлять без внимания.
  Итак, наблюдатели, обыскивающие доску.
  И так далее по игре.
  Блокада сдается, блокадники прорываются,
  Происходят поединки и доблести, западная игра продолжается
  , и змея Миссисипи наконец укрощена,
  Но битва на Востоке - это битва между двумя королями.
  Если Ричмонду угрожают, мы угрожаем Вашингтону,
  Вы делаете чек нашему королю с помощью Макклеллана, или Хукера, или Гранта,
  мы сделаем чек вашему королю с помощью Джексона, Эрли или Ли
  , И вы должны отвести сильные фигуры, чтобы защитить своего короля,
  потому что мы держим хорду круга, а вы дугу
  , И мы можем перемещать наши фигуры лучше, чем вы.
  Так продолжается годами, пока Джубал Эрли, катаясь верхом,
  Спустя долгие двенадцать месяцев после прилива в Геттисберге,
  не видит, как шпили Вашингтона пронзают голубое июньское небо
  , И Северному королю в последний раз угрожают.
  Но к тому времени конец уже слишком близок, хлопок увял,
  Теперь игра все еще висит на волоске — хлопок в цвету —
  Тени наблюдателей удлиняются на доске.
  Макклеллан, наконец, вывел своих людей из их лагерей
  В большой вылазке.
  Есть много врат, которые он может испробовать.
  Ворота долины и старая дорога Манассаса,
  Но он решил переправить своих людей морем,
  К неровному полуострову между реками Йорк и Джеймс
  и протянул длинный наклонный рукав от крепости Монро
  на северо-запад к Ричмонду.
  Дороги липкие и мягкие,
  в Йорктауне есть форты и реки, которые нужно пересечь, не нанесенные на карту.
  У него гораздо больше людей, чем у Джонстона или Джона Магрудера
  Но страна мешает ему, и он мешает самому себе
  , всегда думая о перевесе на другой стороне
  И о том, что ведьмы разорения преследуют каждый его шаг.
  Но даже так — он поднялся на ту выступающую палубу,
  которая является Полуостровом, и его войска
  Медленно подкрадываются к Ричмонду, медленно поднимаются к высоко
  Защищенной капитанской каюте большого корабля.
  — Была другая сила, которая спустилась со своих кораблей,
  Чтобы взять город, расположенный на суше,
  причина была другой, но сражения не более жестокими,
  Судьба не более ожесточенной, славу завоевать не труднее.
  Нет богов, которые пришли бы с золотым дымом
  Сюда, в грязь между Йорком и Джеймсом
  , И спасли бы какого-нибудь заносчивого героя от смерти.
  Есть только Библии, пряжки и патронташи
  , которые иногда останавливают пулю до того, как она убьет
  , но чаще пропускают ее мимо ушей.
  И когда Сарпедон
  Падает, и тяжелая тьма сковывает его конечности,
  Они оставят его лежать там, где он упал, они не омоют его
  В бегущих потоках Скамандра, полубожественного,
  Они похоронят его в неглубокой и засыпанной яме.
  Но, если вы хотите спеть о бойцах, спойте об этих людях,
  Спойте о Прекрасных Дубах и тяжелых семи днях,
  Не о ярости Аякса, не о крике Гектора,
  Эти люди не были богами и не были защищены никакими богами,
  Они были людьми нашего облика: они сражались так, как могут сражаться такие люди,
  С умением смертных: когда они умерли, это было так, как умирают люди.
  Армия Потомака, наступающая армия,
  Сплав дюжины разрозненных, чуждых государств,
  Городской парень, батрак, наемник, первый доброволец,
  Старый завсегдатай, призванный новобранец, оплачиваемая замена,
  Мужчины, которые прошли всю войну с Первого Булл-Рана,
  И другие мужчины, ничем не отличающиеся по виду или целям,
  Которых первые люди сначала приветствовали непристойным криком
  “Вот они идут! Двести долларов и ка-оу!”,
  Камни из Новой Англии и куски гикори с Запада,
  мальчик из Бауэри и ирландский авантюрист-забияка,
  немцы, которые выучили свой английский под обстрелами
  Или не успели выучить его перед смертью.
  Запутанное, огромное оружие, выкованное из таких разных металлов,
  Неудачливые фехтовальщики злоупотребляли тобой, пока ты не затупился
  , А затем перековывали с мучениями и кровавым потом,
  Чтобы снова быть затупленным еще одним неудачливым капитаном
  О жернова Ли.
  Хороший жеребец,
  На котором все время преодолевали терновое препятствие
  неуверенный всадник за неуверенным всадником.
  Всадник терпит неудачу, и ты дрожишь и переводишь дыхание,
  Они залепляют твои раны пластырем и латают твои разбитые колени,
  А затем, как только ты узнаешь хватку рук своего всадника
  И начинаешь чувствовать себя как дома с его трюками наездника,
  Появляется другой всадник с другим сиденьем,
  И снова бросает вас на горькое препятствие,
  И оно снова побеждает вас — и все начинается с самого начала,
  залатывание ран, замерзание в зимних лагерях,
  тщетные марши по грязи, диарея, потери,
  Грандиозные рецензии, разговоры в газетах,
  Горькое осознание того, что вы снова были потрачены впустую,
  Не так, как Наполеоны тратят ради победы,
  Но вслепую, к несчастью -
  пока, наконец,
  После долгих лет, в Геттисберге на рыболовном крючке,
  Лезвие и жернов встречаются, и лезвие крепко держится.
  И после этого коренастый мужчина с Запада,
  Незнакомый вам, не один из мужчин, которых вы любили
  Как ты любил Макклеллана, гонщика с жестким удилищем,
  Который берет тебя и использует так, как тебя можно было бы использовать,
  жестоко растрачивая тебя, но преодолевая препятствия.
  Вы никогда не должны поклоняться ему так, как поклонялись Макклеллану,
  Но в конце концов вы можете доверять ему. Он убивает вас
  , Но он видит, что вы сыты. После угрюмого Колд-Харбора
  его называют мясником и хотят вышвырнуть из седла,
  Но у вас были другие мясники, которые не победили
  , И этот человек в конце концов побеждает.
  Вы видите его стоящим,
  невозмутимо читающим карту, под шквальным огнем.
  Вы не подбадриваете его так, как могли бы подбадривать новобранцы
  , Но вы говорите: “Улисс ничуть не пугает.
  С Улиссом все в порядке. Он может закончить работу ”.
  И, наконец, ваши длинные реплики проходят мимо в "Гранд Ревью"
  , и ваша легенда начинается с него и смешивается навсегда.
  Однако сейчас он по-прежнему всего лишь один из западных лидеров,
  а Малыш Мак - твой любимец.
  Вы непоколебимы
  крушение Фредериксберга, раны Антиетама,
  Чанселорсвилл - это имя в Глуши,
  Ваши пикеты, выставленные перед Чикахомини,
  Услышьте звон церковных колоколов Ричмонда;
  Внимательно прислушайтесь к этим колоколам, сегодня вечером они совсем рядом,
  Но вы не услышите о них снова в течение трех суровых лет.
  Черные месяцы войны, суровые месяцы поражений
  Между Фэр-Оуксом и Геттисбергом,
  Какова ваша история для этой армии?
  Что говорят вам, оглохшим от выстрелов, люди,
  Столь разные, собравшиеся для того, чтобы вы восприняли их слово,
  говорят вашим ушам? Что они приносят
  В изрытых порохом руках к сердцевине разорвавшегося снаряда?
  Давайте немного почитаем старые письма,
  Давайте попробуем услышать
  Тонкие, забытые голоса забытых мужчин,
  Кричащих из разорванных клочков бумаги, записок, нацарапанных и размазанных
  На тузах, на оборотах конвертов, на картах с позолоченными краями, украденных у мертвеца.
  рюкзак с вещами.
  —Два брата лежали на поле Фредериксберга
  После того, как штурм провалился.
  Они не были ранены, но не могли двигаться,
  снайперы слишком хорошо прикрывали этот участок земли.
  У них был бруствер, чтобы спрятаться от пуль,
  укрытие из двух мертвецов. Один потерял спину,
  пробитый от талии до шеи сильным ударом.
  У другого не было ног. Они сделали хороший бруствер.
  Братья лежали позади них, распластавшись в грязи,
  все воскресенье, пока не спустилась ночь и они не смогли уползти.
  Они не осмеливались пошевелить руками в течение четырнадцати часов.
  — Человек средних лет по имени Флетчер из Винчестера
  Записался в массачусетские снайперы.
  Он был отличным снайпером, умелым и терпеливым.
  Они дали ему винтовку не того типа и двадцать патронов
  И велели присоединиться к его роте.
  Ему потребовалось несколько дней, чтобы найти это. У него не было пайка,
  он выпросил хлеб, зеленую кукурузу и персики и подстрелил свинью;
  Так что в конце концов добрался туда. Он присоединился как раз перед Антитамом.
  Его никогда не обучали, но он знал, как стрелять,
  Хотя поначалу его руки продолжали дрожать.
  “Это была стрельба, отличная от той, к которой я привык,
  я был зол на себя за то, что вел себя как трус”.
  Но как только они позволили ему лечь и сражаться самостоятельно,
  он почувствовал себя в порядке. Теперь у него было девятнадцать патронов.
  В первых пяти каждый убил по человеку — он был хорошим стрелком, —
  Затем винтовка дала сбой. Он начал вставать и чинить его,
  Механически. Пуля пробила ему легкое.
  Он весь день пролежал на поле. В конце концов
  он был схвачен, отправлен в тюрьму, через несколько недель освобожден условно,
  позже умер из-за ранения.
  Это была его война —
  Другие голоса, поднимающиеся из клочков бумаги,
  Пока они не смешаются в единый голос, который повторяет снова и снова
  “Холодно. Она мокрая. Мы маршировали до тех пор, пока не смогли встать.
  Здесь грязно. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть нас здесь.
  Я хотел бы, чтобы все дома могли видеть нас здесь.
  Они бы знали, на что похожа война. Мы все еще патриотичны.
  Мы собираемся сражаться. Мы надеемся, что этот генерал хорош.
  Мы надеемся, что он сможет заставить нас победить. Мы сделаем все, что в наших силах.
  Но я хотел бы, чтобы мы могли показать всем, кто остается дома,
  на что это похоже ”.
  Голоса усталых мужчин,
  Больных, выздоравливающих, боящихся заболеть.
  “У меня сильная диарея. Я надеюсь, что я этого не понимаю
  Но, кажется, все когда-нибудь это понимают.
  Прошлой ночью мне было плохо. Я думал, что умру,
  но Джим растер меня, и я чувствую себя лучше. Есть только одна вещь,
  я надеюсь, что меня никогда не отправят в больницу,
  Ты не выздоравливаешь, когда попадаешь в больницу.
  Я бы предпочел, чтобы меня застрелили быстро”.
  (Медсестры и врачи, работающие жестоко, нежно,
  Пытаясь избежать смерти без достаточных знаний,
  Пытаясь и терпя неудачу.
  Клара Бартон, старая мать Бикердайк,
  Перегруженные Работой евангелисты здравого смысла,
  Ухаживающие за больными, расчищающие безжалостный путь
  Сквозь косность и бюрократизм, сквозь мелочную зависть
  К ожесточенному фронту, доставляющие драгоценные припасы,
  Несмотря на ад, половодье и напыщенных дураков,
  В смертельно опасное место, где руки хирургов коченели
  Под грузом страданий, с которыми им приходилось иметь дело,
  Где они перевязывали раны мужчин и смазывали их зеленой кукурузой
  листья,
  Поскольку других ворсинок нет.
  Уитмен со своим мешком табака и конфетами,
  Проходящий по ужасным, переполненным палатам,
  Слушающий, пишущий письма, пытающийся вдохнуть
  Сильную жизнь в губы свинцового цвета.
  Он делает все, что в его силах. Врачи делают все, что в их силах.
  Медсестры спасают жизнь здесь и еще одну там,
  Но больные мрут в больницах как мухи.)
  Голоса мальчиков и мужчин,
  тоскующих по дому, упрямых, говорящих о пустяках,
  “У нас еда получше. Я становлюсь хорошим поваром.
  Еда плохая. Сегодня вся компания кричала ‘Черствый хлеб!’.
  Во всем моем полку только трое исповедующих христианство,
  Мне грустно из-за этого
  Я хотел бы, чтобы вы могли видеть, как нам приходится здесь жить,
  я хотел бы, чтобы все дома могли видеть, на что это похоже.
  Она грязная. Здесь холодно. Мои ботинки отказали на марше.
  Мы проиграли битву. Генерал был пьян.
  Это самая тяжелая жизнь, которую ты когда-либо видел.
  Если я когда—нибудь вернусь домой...”
  И снова и снова твердыми патриотическими фразами:
  “Я смирился с тем, что умру за Профсоюз, мама.
  Если мы погибнем в этой битве, мы погибнем за правое дело,
  Мы погибнем храбро — в этом вы можете нам доверять.
  Это правильно - умереть за наш благородный Союз.
  Мы спасем это или умрем за это. Есть только одна вещь.
  Я надеюсь, что умру быстро. Я надеюсь, мне не придется умирать
  В больнице.
  Есть одна мысль, которая для меня хуже смерти.
  (Это они повторяют снова и снова) это мысль
  О том, что нас похоронят так, как они хоронят нас здесь
  После битвы. Иногда они едва прикрывают нас.
  Мне становится дурно, когда я думаю о том, что меня вот так похоронят,
  Хотя, если ничто, кроме нашей смерти, не спасет наш Союз,
  Ты можешь довериться нам и умереть за это ”.
  И, несмотря на все это, глубокий диапазон набухает,
  “Холодно. Мы голодны. Мы весь день маршировали по грязи.
  Мы едва могли стоять, когда вернулись в лагерь.
  Не верьте ничему из того, что пишут о нас газеты.
  Это все чертова ложь.
  Мы готовы умереть за наш Союз,
  Но я хотел бы, чтобы вы все увидели, на что это похоже,
  Никто дома не может себе представить, на что это похоже.
  Мы готовы сражаться. Мы знаем, что можем бороться и победить.
  Но почему они будут растрачивать нас впустую в битвах, которые невозможно выиграть?
  Когда мы получим человека, который действительно сможет вести нас?”
  Это членораздельные, которые пишут буквы.
  Невнятное просто претерпевает.
  За эти два года были времена хорошей еды и время шуток у костра,
  Времена хорошей погоды, времена частичного успеха
  .
  “Пришла почта. Спасибо за документы.
  Нас хорошо покормили у миссис Уилсон.
  Сегодня я чувствую себя прекрасно. Прошлой ночью мы устроили шоу.
  Вам следовало бы посмотреть Джима Уилера в "Бокс и Кокс".
  Теперь наша маленькая группа христиан часто встречается
  , И дух сильно движется в нас, хвала Богу.
  Президент ознакомился с нами два дня назад.
  Ты бы видел это, отец, это было величественно.
  Я никогда не видел более великолепного зрелища.
  Я горжусь тем, что являюсь частью такой армии.
  У нас есть табак. Принесли носки. Я чувствую себя прекрасно”.
  Все это — но все равно глубокий диапазон пульсирует
  Под остальным.
  Холод. Грязь. Мрачное чудо.
  Ослабляющая болезнь — долгоносики, портящие хлеб, —
  Нас снова избили, несмотря на все, что мы могли сделать.
  Мы не знаем, что пошло не так, но что-то пошло не так.
  Когда мы найдем человека, который действительно сможет вести нас?
  Когда мы не будем потрачены впустую без успеха?
  Армия Потомака, армия храбрых людей,
  Побежденных снова и снова, но никогда не сломленных окончательно,
  В конце концов вы одержите победу
  Но эти мрачные месяцы - ваша мука.
  Твой голос затихает.
  Давайте услышим голос вашего непреклонного врага.
  Армия Северной Виргинии, сказочная армия,
  Странная армия оборванных индивидуалистов,
  охотников, наездников, пешеходов, диких скотоводов,
  необработанных, людей, вышедших из-под земли,
  По большей части все еще живущих близко к земле,
  Как корни коровьего гороха, корни жасмина,
  ленивых презрителей, бунтарей против колес,
  бунтарей против стальной камеры сгорания
  наполовину зародившейся новой эры двигателей и металлических рук.
  Бойцы, которые сражались за себя в старой клановой манере.
  Армия сынков плантаторов и заржавленных белых бедняков,
  где один человек пришел на войну с сундуком для стрижки волос,
  набитым прекрасными рубашками, и телохранителем, чтобы их заштопать,
  А другой пришел с винтовкой, использовавшейся на Королевской горе,
  И ничем иным, кроме штанов и потрескавшихся от солнца рук,
  Аристократия, вооруженная безнадежной надеждой,
  Где ученый переворачивал страницы арабской грамматики
  При свете костра, а протяжный горец
  рассказывал грязные истории, старые, как мир похабщины,
  где работал один из сыновей Ли пушка с батареей Рокбридж
  И двое были генералами кавалерии.
  Молящаяся армия,
  Полная пробуждений, равно как и соленых шуток,
  Которая спорила о Боге, Дарвине и Викторе Гюго,
  Решила, что эволюция могла бы подойти янки
  Но что Ли никогда не появлялся из ничего с хвостом,
  И называли себя “Несчастные Ли падают в обморок”,
  Когда вышла книга, которая пощекотала ваше чувство романтики,
  Армия импровизаторов арахисового кофе,
  Которые пекли ваш хлеб на шомполе, воткнутом в тесто,
  Ругались, смеялись, отчаивались и пели “Лорену”,
  Страдали , умер, дезертировал, сражался до конца.
  Сентиментальная армия, тронутая “Лореной”,
  Тронут всеми сентиментальными валентинками из кружевной бумаги,
  Которые оплакивали пересмешника на могиле Хэлли,
  Когда у вас было больше причин оплакивать более личные горести,
  Тронут женщинами и вашим традиционным представлением о них,
  Старым, вскормленным книгами представлением о наполовину королеве, наполовину служанке,
  Ложным, истинным и истекающим.
  Голодающая армия,
  Которая после того, как ваши лучшие силы были израсходованы, а ваша Весна лежала мертвой,
  все же удерживала невыносимые рубежи Петербурга
  Со смертельной отвагой.
  Теперь ты тоже легенда
  , И легенда прославила тебя и затемнила эту славу
  — победитель наносит удар, и побежденный падает
  Но проходят годы, и легенда покрывает их обоих,
  Проигранное дело превращается в волшебное дело,
  Победитель получает свою победу за свои старания —
  как и вы — и легенда создала безупречное воинство
  Из пыльных колонн людей со стертыми ногами,
  Которые находили жизнь сладкой и не хотели быть убитыми,
  Ворчали на офицеров, ворчали на правительства.
  Тем безупречным хозяином ты не был. У вас были свои трусы,
  Ваши хулиганы, ваши обманщики, ваши подлецы, ваши дикари.
  Ты устал маршировать. Ты проклинал холод и дождь.
  Вы проклинали войну и еду — и шли до конца.
  И все же в тебе было что-то такое, что соответствовало твоей басне.
  Что это было? Что говорят ваши тусклые, слабенькие голоса?
  “Вернемся ли мы когда-нибудь домой? Сможем ли мы когда-нибудь покончить с ними навсегда?
  Мы должны идти дальше и сражаться, пока не разобьем их окончательно.
  У них есть оружие, деньги и намного больше людей
  Но мы должны победить их сейчас.
  Мы сражаемся не за рабов.
  Большинство из нас никогда не владели рабами и никогда не ожидали этого,
  чтобы купить раба, нужны деньги, и большинство из нас бедны,
  Но мы не ляжем и не позволим Северу над нами издеваться
  Из-за рабов или чего-то еще.
  Мы не знаем, как это началось
  Но сейчас они вторглись к нам, и мы обязаны сражаться
  до тех пор, пока все до единого чертовы янки не разойдутся по домам и не уйдут.
  Раньше мы думали, что можем облизать их по очереди одной рукой.
  Мы больше так не думаем.
  Они все прибывают и прибывают.
  У нас нет оружия, которое стреляет так же хорошо, как их оружие,
  Мы не можем достать одежду, которая изнашивается так же хорошо, как их одежда,
  Но мы должны продолжать, пока они не будут побеждены, и мы не станем независимыми,
  это единственное, что мы можем сделать.
  Хотя некоторые из нас задаются вопросом —
  Некоторые из нас пытаются разобраться во всем этом до конца,
  Некоторые из нас слышат о ричмондских спекулянтах,
  взрывотехниках, которые получают льготы и едят хорошие обеды,
  И все такое прочее, и говорят с горечью на языке:
  ‘Это война богачей и борьба бедняков."
  И, может быть, многие из нас скажут это через некоторое время,
  Но большинство из нас просто продолжают, пока не устанут окончательно,
  Мы просто продолжаем.
  У нас есть подходящие люди, которые поведут нас,
  Неважно, сколько янки,
  Масса Роберт и Старина Джек позаботятся об этом,
  Нам придется маршировать, как Моисею, и сражаться, как черти,
  Но мы обязательно победим, если только они двое не умрут
  И Бог не был бы настолько скуп, чтобы забрать их обоих,
  Поэтому мы просто продолжаем — и продолжаем дальше — ”
  В Пустыню,
  В Аппоматтокс, к концу сна.
  Армия Северной Вирджинии, армия-легенда,
  Кем были ваши капитаны, что вы могли им так уверенно доверять,
  Кто был вашими боевыми знаменами?
  Вызывай фигуры из тумана,
  Вызывай мертвецов из тумана и смотри, как они скачут.
  Высокий первый всадник, высокий, со смеющимся ртом,
  Его длинная черная борода причесана, как волосы красавицы,
  Его широкополая шляпа украшена загнутым черным страусовым пером,
  Он носит золотые шпоры и сидит на лошади так,
  как прирожденный наездник.
  Это Стюарт из Лорел Хилл,
  “Красавчик” Стюарт, гений кавалерии,
  Безрассудный, веселый, религиозный, театральный,
  Любитель жестов, щегольства,
  Со всей актерской грацией и быстрым, легким обаянием,
  Которые заставляют женщин обожать его — необузданный кавалерист,
  Который поклоняется такому трезвому Богу, как Стонуолл Джексон,
  Руперт, который редко пьет, очень часто молится,
  Любит своих детей, пение, драки, шпоры и свою жену.
  Суини, его игрок на банджо, следует за ним.
  А за ними отряды молодых округов Виргинии,
  Лошади и люди, Ботеторт, Галифакс,
  Динвидди, принц Эдвард, Камберленд, Ноттовей,
  Мекленбург, Беркли, Августа, Мэрилендцы,
  всадники никогда не соперничали, пока не появился Шеридан.
  Теперь мимо со скрипом проносятся призрачные пушки. Это оружие Пелхэма.
  Этот тихий мальчик с устами ветерана - Пелхэм.
  Ему двадцать два. Ему предстоит провести шестьдесят сражений
  И ни разу не потерять ни одного пистолета.
  Мимо прогрохотала пушка,
  начинаются бесконечные шеренги пехоты.
  А. П. Хилл ведет фургон. Он маленький и худощавый,
  его коротко подстриженная борода такая же красная, как и его боевая рубашка,
  Джексон и Ли будут звать его в свой смертный час.
  За ним следует Датч Лонгстрит, медлительный, драчливый и упрямый,
  которого трудно победить и так же трудно убедить,
  Прекрасный командир корпуса, хороший бульдог, умеющий держаться,
  Но опасный, когда пытается думать самостоятельно,
  Он слишком много думает о себе при Геттисберге,
  Но до и после у него цепкие челюсти.
  Есть Д. Х. Хилл — есть Эрли и Фицхью Ли —
  Желтоволосый Худ с ранами и пустым рукавом,
  Ведущий своих техасцев, мужчина в облике викинга,
  С напором и отсутствием мастерства меча берсерка,
  Весь лев, ни капли лисы.
  Когда он сменит
  Джо Джонстона, он погиб, и его армия вместе с ним,
  Но он мог бы питать напрасные надежды с призраком Нея.
  Его ширококостные техасцы следуют за ним в туман.
  Кто следует за ними?
  Это лица Вирджинии,
  речь Вирджинии. Это пешая кавалерия Джексона,
  Армия Долины,
  Это бригада Каменной стены, это потоки
  Шенандоа, идущие маршем.
  Мимо проходит Юэлл,
  маленький дятел, лысый и со странной речью,
  Неуклюже свесив деревянную ногу с седла,
  он бормочет: “Сэр, я нервный генерал-майор,
  И всякий раз, когда подъезжает адъютант генерала Джексона,
  я полностью ожидаю приказа штурмовать Северный полюс”.
  Он посмеивается и проезжает мимо, полный капризов и отваги,
  питающийся фрументи от воображаемой диспепсии,
  И готовый штурмовать Северный полюс по фразе Джексона.
  Затем посох, затем маленький Соррел — и невзрачная
  пресвитерианская фигура в плоской шапочке,
  неуклюже вытягивающая левую руку
  Который поймал пулю на лету в Булл-Ран,
  Неуклюжий, грубый и суровый, запоздалый Айронсайд,
  С любопытной, блестящей жилкой кавалера,
  Которая заставляла его цитировать Меркуцио в инструкциях для персонала,
  Люблю стрельчатые окна, цвет страстоцветов,
  мексиканское солнце и всех свирепых, подтянутых на вид прекрасных созданий;
  Каменная стена Джексон, окутанный бородой и молчанием,
  Кромвелевский взгляд и готовый к короткому
  Суровому средству Кромвеля для сомневающихся, дураков и врагов,
  Суровый к своим последователям, суровый к его враги,
  Железный меч, поклявшийся железному Лорду,
  И все же единственный человек из тех, кто проходит
  Со странным, скрытным зерном суровой поэзии,
  Спрятанным так глубоко в каменных гранях его сердца
  , что оно сияет лишь вспышками, а затем исчезает.
  Это сквозит в его последних словах.
  Он глубоко честолюбив,
  Опытный человек, совершенно уверенный в своем мастерстве
  И не терпящий глупостей по этому поводу от неумелых,
  Но Бог - дарующий победы и поражения,
  И Ли, на земле, наместник при Господе.
  Иногда он расходится во мнениях относительно планов смертных
  , Но как только приказ отдан, ему повинуются.
  Мы знаем, что он думал о Боге. Хотелось бы знать
  , что он думал об этих двух вещах вместе, если он так смешал их.
  Он сказал две вещи о Ли, которые хорошо бы вспомнить.
  Когда он впервые увидел человека, которому так хорошо служил,
  “Я никогда не видел такого красивого человеческого существа”.
  Затем, впоследствии, на пике своей славы,
  умелый человек заговорил о мастерстве и о чем-то большем.
  “Генерал Ли - феномен,
  Он единственный человек, за которым я последовал бы с завязанными глазами”.
  Подумайте об этих двух замечаниях и человеке, который их сделал
  , когда вы представляете Ли как застывшее изображение из мрамора.
  Ни один человек никогда не знал своего мастерства лучше Джексона
  И не был более готов разрушить пустую славу.
  Теперь он проходит мимо в своей пыльной форме.
  Библия запихивает сборник сентенций Наполеона
  И волшебный лимон глубоко в его седельные сумки.
  И вот, наконец,
  Приходят Путешественник и его хозяин. Посмотри на них хорошенько.
  Лошадь серо-стального цвета, ростом в шестнадцать ладоней,
  Короткая спина, широкая грудь, крепкое бедро, плоские ноги, маленькая голова,
  Нежное ухо, быстрый глаз, черные грива и хвост,
  Мудрый мозг, послушный рот.
  Такие лошади -
  украшение рук и бедер всадника,
  они следуют слову и вряд ли нуждаются в поводьях.
  Тогда в Виргинии разводили таких лошадей,
  Лошадей, которых помнили после смерти
  И хоронили не так далеко от христианской земли
  Что, если их спящие всадники встанут
  , они не смогут снова поднять их с земли
  И проехать бесшумный маршрут по траве
  Со старым управлением и легкой легкостью рук.
  Теперь всадник.
  Он тоже серо-стального цвета,
  хотя в густых волосах и заостренной бороде
  заметен иней.
  Широколобый, с глубокими глазами,
  с прямым носом, сладкоголосый, с твердыми губами, с четко посаженной головой,
  он и его лошадь сочетаются с сильным
  изяществом пропорций, присущим обоим.
  Они не несут в себе ничего лишнего
  И ничего, что было бы меньше симметрии,
  Сила Джексона - это кованая прочность,
  на которой все еще остаются следы инструмента. Эта сила была сформирована
  столь же тяжелым искусством, но не показывает труд
  Иначе, как справедливостью, хотя труд был там.
  — И вот мы снова получаем мраморного человека,
  голову на греческой монете, изображение идола,
  Фигура, стоящая по левую руку от Вашингтона,
  Обожаемая, непонятая и отчужденная,
  Фигура, утраченная из плоти, крови и костей,
  Замороженная в легенду из жизни,
  статуя из чистого стиха -
  Как очеловечить
  Эту уединенную мягкость и силу,
  Скрытые за смертоносным красноречием
  В дни памяти двадцати тысяч Ли,
  Как показать, несмотря на всю риторику,
  Весь тошнотворный мед ораторов,
  Пропорцию, не как нечто спокойное, застывшее
  От недостатка огня, но управляющее таким огнем,
  Что только такая пропорция могла бы содержать?
  Этого человека любили, его боготворили,
  у этого человека были все справедливые и благородные дары.
  Он брал на себя тяжелое бремя и переносил его хорошо,
  Верил в Бога, но не слишком много проповедовал,
  Верил и следовал долгу в первую очередь
  С удивительной последовательностью и силой,
  Был великим победителем, столь же великим и в поражении,
  Не больше и не меньше, всегда был самим собой в обоих случаях,
  Мог заставить людей умереть за него, но спасал своих людей
  Всякий раз, когда мог их спасти — был очень добрым,
  но его не ослушались — был хорошим отцом,
  любящим мужем, внимательным другом:
  Имел немного юмора, но достаточно, чтобы отпускать
  мягкие шутки, которые никогда не ранили, но имели очарование,
  Не искал близких людей, но все же привлекал к себе мужчин,
  Не искал славы, не протестовал против нее,
  Знал себе цену без помпы или зависти
  И умер так, как предпочитал жить — без фраз,
  С здравым смыслом, упорством и отвагой,
  в греческих пропорциях — и загадкой непрочитанной.
  И все, что мы сказали, правда
  И пока ничто не помогает нам понять этого человека,
  да и он сам не поможет нам, пока у него есть силы
  Оставить свое сердце при себе.
  Ибо он улыбнется
  И с непоколебимой вежливостью одарит вас
  молитвами, атрибутами, письмами, формой и орденами,
  фотографиями, добротой, доблестью и советом,
  И сделает это с таким изяществом и мягкостью,
  Что вы будете знать, что он весь у вас
  расписан, понятен —
  И так оно и есть.
  Все, кроме сердца.
  Сердце, которое он сохранил сам, отвечает на все.
  Ибо здесь был кто- то , кто прожил всю свою жизнь
  При самом яростном и открытом свете солнца,
  Свободно писал письма, не стеснялся в выражениях,
  Слушал и разговаривал с самыми разными людьми
  И до конца хранил свое сердце в секрете
  От всех ухищрений биографов.
  Он был мужчиной, и как мужчина он познал
  Любовь, разлуку, печаль, радость и смерть.
  Он был мастером военных хитростей,
  Он наносил отличные удары и защищал удары столь же великолепно.
  Он был опорой и столпом государства,
  Воплощением национальной мечты,
  И когда государство пало и мечта растворилась
  , он, должно быть, жил с самой горечью —
  Но какова была его печаль и какова его радость,
  И как он чувствовал себя на исходе сил,
  И как в его сердце таилась горечь,
  Он нам не расскажет.
  Мы можем солгать о нем,
  Нарядить манекен в его униформу
  И вложить наши слова в уста манекена,
  сказав: “Здесь Ли, должно быть, подумал” и “Там, без сомнения,
  Исходя из того, что мы знаем о нем, мы можем предположить,
  что он чувствовал — ту или иную боль — ”но он остается
  За пределами нашего сценического мастерства, сдержанный, как лед,
  Сдержанный, как огонь внутри камня.
  И все же — посмотрите на лицо еще раз — посмотрите на него хорошо —
  Этот человек не был покоем, этот человек был действием.
  Этот человек, который пробормотал: “Хорошо, что война
  должна быть такой ужасной, если бы это было не
  , мы могли бы слишком полюбить ее”, — и на этот раз показал
  Себя полностью, поскольку он жил
  В лаконичном балансе этой фразы;
  Этот человек мог рассуждать, но он был бойцом,
  Искусным во всех видах защиты
  , Но никогда не защищался, когда мог напасть,
  Снова и снова подвергаясь огромному риску,
  Никогда не отступая, пока он все еще мог нанести удар,
  Разделяя слабые силы на опасной территории
  И снова объединяя их, чтобы победить сильного,
  Насмехаясь над случайностью и всеми превратностями войны
  Действиями, которые выглядели как крайнее безрассудство
  — Мы не называем их безрассудными, поскольку они победили.
  Мы не считаем его безрассудным из—за спокойной
  Пропорции, которая контролировала безрассудство,
  Но это атакующее качество было налицо.
  Он не был мягок по отношению к жизни или одурманен справедливостью,
  Он схватился за жизнь, как борец с быком,
  Безудержно. Это не пришло ему в голову
  Пока он стоял в ожидании в знаменитом облаке,
  Он подошел к нему, взял его за оба рога
  И сбросил вниз.
  О, он мог вынести изменения
  во времени и сыграть в игру горького неудачника,
  медленные, непоколебимые шахматы стойкости,
  Но пока у него была возможность атаковать
  , он будет атаковать изо всех сил.
  Его сердце было не каменным, а в форме трубы
  , И долгий вызов пробудил в нем гнев,
  Который был больше страха за то, что он был музыкальным
  Первым, последним и до конца.
  Снова он сказал
  любопытную вещь о жизни.
  “Я всегда чего-то хочу”.
  Короткая фраза
  проскальзывает мимо нас, едва уловимая в плавном потоке
  хорошо сбалансированной, слегка юмористической прозы,
  Которая сопровождает разговоры о кошках и обязанностях,
  Принципах поведения, сельском хозяйстве и бедных холостяках,
  Но на секунду мрамор треснул,
  И странный человек, которого мы никогда раньше не видели,
  Показал нам лицо, которое он никогда не показывал миру
  , И хотел чего—то - не общего
  Который хотел обувь и еду для оборванцев,
  Не хорошего отца, желающего для своих детей,
  Патриота, желающего победы — всех тех, кого
  мог увидеть и признать весь мир
  И увенчать позолоченными лаврами, — но человека,
  у которого было, можно сказать, все, что может дать жизнь,
  кроме последнего успеха, — и для этого у него был
  Такой блеск, который может стереть сам триумф,
  сын Пропорции и старейший меч Долга
  И спокойная маска, который —все еще чего-то хотел,
  где-то, как-то и всегда.
  Биографы отмычки,
  чего он мог хотеть такого, чего у него никогда не было?
  Он сказал это только один раз — мрамор закрылся —
  Внутри этого изображения был заключен человек.
  Была сила, которая попыталась установить правило Пропорции
  И умерла без легенды или подсказки
  , чтобы вернуть его обратно. Тени-Ли все еще живы.
  Но от первого лица и в единственном числе Ли?
  Муравей находит царства на футе земли
  Но земля слишком мала для чего-то на нашей земле,
  Мы сотворим новую землю из летнего облака,
  Из чистого летнего облака.
  Дело было не в этом,
  Это был не Бог, не любовь и не земная слава.
  Это не было чем-то таким, что он оставил незавершенным.
  — Чего хочет Пропорция, чего ей может не хватать?
  —Чего предельный голод плоти
  хочет от неба больше, чем воздушного неба?
  Он чего-то хотел. Этого должно быть достаточно.
  Теперь он скачет на Путешественнике обратно в туман.
  * * * *
  Непрерывные выстрелы, замолчите на мгновение,
  Замолчите, сейчас же.
  Мы знаем твою жажду. Мы слышим, как ваши колеса
  Сминают спутанный Июнь,
  Виргинский июнь,
  С железными шинами, со скрипом тяжелых кессонов,
  Сминая девичий волос и диких тюленей,
  Пугая кроликов и детей-опоссумов,
  Пугая редберда и пересмешника
  , Пока армия Макклеллана продвигается вперед.
  Мы знаем, что ваша кровавая жажда так скоро будет утолена
  соком красного лопнувшего винограда.
  Но сейчас мы хотели бы, чтобы вы помолчали, минутку,
  мы бы хотели, чтобы вы помолчали и указали на луну.
  Ибо, когда ты говоришь, мы не слышим никаких звуков, кроме твоего звука,
  И мы бы услышали голоса мужчин и женщин
  На некоторое время.
  Джейк Дифер, пенсильванец с бочкообразной грудью,
  Шиппи, маленький человечек с острыми крысиными глазками,
  Люк Брекенридж, неуклюжий мальчик с холмов,
  Клэй Уингейт, Мелора Вилас, Салли Дюпре,
  Рабы в хижинах, оборванная Лопата в лесу,
  Мы потеряли этих существ под падающим молотком.
  Мы должны искать их сейчас, снова.
  Джейк Дифер из the assault, который прибывает с кораблей,
  он маршировал, он сражался при Фэр-Оукс, но он выглядит так же:
  медленно жующий Клайдсдейл, конь человека,
  Который не очень-то задумывается о том, как здесь ведут хозяйство,
  Солнце может быть хорошим, если вам нравится такое солнце,
  Но амбары и поля другие, они выглядят неправильно,
  Они не похожи на Пенсильванию.
  Он сплевывает и удивляется.
  Всякий раз, когда у него есть возможность, он читает короткое, скомканное письмо
  И пытается разобраться в круглом, чопорном письме
  , как обстоят дела на ферме.
  Мальчик хороший мальчик
  , Но мальчик не может сделать всего этого, да и женщина тоже.
  Он слишком много знает о погоде и рабочих, занятых уборкой урожая
  - Это нормально, сражаться с повстанцами, чтобы спасти Профсоюз, это нормально,
  Но они должны покончить с этим быстрее, теперь, когда они начали,
  Они не учитывают состояние урожая,
  вы не можете уйти и оставить ферму, как магазин,
  И вы не можете ожидать, что мальчик все знает,
  Или наемный работник. Нет, сэр.
  Он шагает, как бык.
  —Он хотел бы снова увидеть мальчика и женщину,
  есть блины, спать в кровати и смотреть на сено —
  Это дело на первом месте, но после того, как оно закончено —
  Он не может сказать, что его это беспокоило большую часть времени.
  Погода беспокоит его больше всего на свете.
  Он знает, что здесь, внизу, совсем другая погода,
  Но каждый день, просыпаясь, он смотрит на небо
  И пытается представить, каково там, дома.
  Шиппи, маленький человечек с острыми крысиными глазками,
  Пробирается в старый дом в осажденном Ричмонде
  И встречает женщину, одетую в строгий черный шелк
  С нежным голосом, мягкими нежными бесполезными руками,
  Спокойным, гладким, выцветшим, красивым лицом-маской
  И невероятным секретом под ее брошками.
  Вы бы представили ее с вязальными спицами цвета слоновой кости,
  Скромно плетущей фриволите, скромно поющей нежные гимны
  Под старинный мелодеон перед мутным зеркалом.
  Ей предстоит прожить в Ричмонде всю войну,
  шпионке Союза, так и не пойманной, ни разу не заподозренной,
  И когда она умрет, она умрет с закрытым чопорным ртом,
  Замкнувшимся на своей тайне.
  Шиппи боится.
  Она дает ему инструкции, он пытается их запомнить.
  Но его ладони вспотели, глаза обшаривают пол.
  Он боится шороха черного шелка.
  Он хотел бы вернуться в отель Поллета
  с Софи, горничной.
  Женщина говорит
  , а он слушает, в то время как женщина смотрит сквозь него,
  Мелора Вилас, встав ни свет ни заря,
  Посмотрела на себя на дно своего жестяного таза
  И пожалела, что у нее нет зеркала.
  Она тупо подумала:
  “Его не было два месяца. Я все еще не могу к этому привыкнуть.
  Я должен привыкнуть к этому. Может быть, я умру вместо этого.
  Нет, я бы знал, если бы он умер.”
  Салли Дюпре устала счищать ворсинки
  , но ее руки держались. Часы, женщины в солнечных шляпках,
  Проходили и проходили. “Если он когда-нибудь вернется ко мне!
  Она закончила соскребать и задумалась, как приготовить кофе
  из ивовой коры, а жизнь - из голой палки....
  Беглец Спейд уставился на тусклую Полярную звезду.…
  Люк Брекенридж, находясь в пикете в лесу,
  Вспомнил горничную в отеле Поллета.
  И хотел подраться. В последнее время ему не везло.
  Джиму, его двоюродному брату, повезло там, на Западе,
  Верхом на лошади и захватом в плен разведчиков-янки.
  Но его зима здесь была сплошной работой и грязью,
  он дюжину раз чуть не попал под трибунал,
  Думал, что они знают, как он умеет стрелять.
  Горничную звали Софи
  . Она была маленькой, испуганной и худенькой,
  но ему нравилась ее внешность, и ему нравился размер ее глаз,
  Он хотел бы покормить ее и посмотреть, как она выглядит,
  Если они когда-нибудь закончат здесь сражаться с янки.
  Не все янки были Келси. Теперь он знал это,
  Но он всегда искал Келси всякий раз, когда сражался.…
  Клей Уингейт спал, завернувшись в свой плащ, и ему снилась девушка
  С лицом Салли и ртом Люси Уэзерби
  И снова проснулся
  , чтобы знать, что сегодня будут постоянные выстрелы.
  Непрерывные выстрелы, смолкшие на столь короткое мгновение,
  Говори снова, сейчас,
  Ибо сейчас твое невежество
  Заглушает тихие голоса человеческих существ.
  Джексон ускользает из Долины, где он сыграл
  ослепительную партию против Бэнкса, Шилда и Фремонта
  И угрожал королю шахматной партии Вашингтону
  до тех пор, пока сильные фигуры, предназначенные для участия в игре Макклеллана
  , не будут удержаны для защиты этого короля.
  И теперь эти двое,
  Джексон и Ли, бьются изо всех сил в течение Семи Дней
  Воинство вышло со своих кораблей, вышло с моря
  , Чтобы взять город, расположенный на суше,
  Пока палуба не пропитается и не покраснеет от кровавого сока.
  И ведущий возвращается.
  Вы можете прочитать в хрониках
  , как вопрос колебался, в тумане мелких событий,
  Как здесь, в какой-то момент, Макклеллан мог бы, возможно, вырвать
  победу, имея больше сил,
  А там, с другой стороны, сыграл хитро и хорошо;
  Как Джексон, на этот раз, двигался медленно, как Портер удержал,
  И ожесточенная, измученная борьба в Малверн-Хилле.
  Что мы знаем, так это вот что.
  Войско с кораблей вернулось,
  Раненое, но не сломленное, побитое, но не уничтоженное,
  Чтобы найти новую базу далеко вверх по излучине Джеймса
  И отдохнуть там, тяжело дыша.
  Приходят Линкольн и Халлек.
  На изможденном, простом лице морщины глубже, чем когда-либо,
  Глаза напряженно смотрят на книги по тактике
  И пытаются понять.
  Одному человеку так много
  нужно понять, так много лжи,
  Так много полуправды, так много голосов советчиков,
  Так много смертей, которые нужно посеять и пожать, и все еще нет конца.
  Мертвые за Семь дней. Четыре месяца мертвой
  Мальчик, который раньше играл с куклой по имени Джек,
  Был умным мальчиком, какими и считаются мальчики, а теперь мертв.
  Кукла по имени Джек иногда была солдатом Союза,
  Иногда шпионом.
  Мальчик и его брат устроили
  похороны на клумбах Белого дома
  После того, как соответствующим образом выполнили куклу по имени Джек
  , но затем они придумали другой поворот в игре.
  Изможденный мужчина подписал бумагу.
  “Кукла по имени Джек
  прощена. По приказу президента.
  А. Линкольн”.
  Итак, Джека некоторое время держали в почете
  , но на следующий день мальчик и его брат забыли о помиловании
  , и куклу по имени Джек застрелили и похоронили еще раз.
  Так много смертей нужно посеять и пожать.
  Так много смертей будет посеяно
  одним не сеятелем смертей.
  И все еще нет конца.
  Заседание совета состоялось. Вожди и капитаны спорят.
  Макклеллан цепляется за свой план штурма палубы
  С водных путей. Теперь он спокоен. Он хорошо спорит.
  Он написал Линкольну “С края вечности”
  — напряженную, высокопарную, замечательную речь в виде письма,
  подобного тому, что многие писали и все еще будут писать, -
  рассказывающую о том, как хорошо он справился со спасением своей армии,
  не благодаря правительству или чему—либо еще
  , а сути своих бойцов и своему собственному ремеслу.
  Линкольн читает речь, кладет ее в карман и благодарит его.
  В том отступлении были проявлены мастерство и мужество
  , и во многом это было заслугой Макклеллана.
  Остальные говорят.
  Некоторые командиры корпусов согласны, а некоторые возражают,
  Удар по полуострову провалился и потерпит неудачу снова.
  Потирающий локти Халлек, новоиспеченный глава администрации,
  которого называют “Старыми мозгами”, возражает по причинам, которые история
  все еще пытается понять. Он настаивает на самоустранении.
  Вашингтон должен быть защищен в первую и последнюю очередь —
  выведите армию и поставьте ее перед Вашингтоном.
  Линкольн выслушивает всех, пытаясь терпеливыми руками отсеять
  семена горчицы из двадцати бочек мякины
  .
  За эти месяцы бега рысью в мужчине произошел рост,
  закалялась воля,
  Удары сильных копыт оставляли на нем шрамы снова и снова.
  Он по-прежнему правит больше поводьями, чем кнутом или шпорами
  , но поводья в его руках крепки, и лошади знают это.
  Он больше не говорит “я думаю”, а “я решил”.
  И берет силу и бремя такого решения
  , хорошего или плохого, на себя.
  Он вынесет все,
  кроме недостатка веры в Союз, и это не один раз.
  Теперь, наконец, он решает отозвать армию Макклеллана
  Правильно это или неправильно.
  Мы видим завершенную вещь,
  спустя много времени, зная все, что было еще впереди,
  И сказать: “Он был неправ”.
  Он увидел незавершенный,
  трудный шанс, который мог бы изменить дюжину путей
  , И так решил.
  Пусть будет так. Он был неправ.
  Итак, палуба очищена, и хозяин возвращается к своим кораблям.
  Колокола в церквях Ричмонда, призывающие к воскресенью,
  Звенят так, словно в их сладкий колокольный металл подмешано серебро,
  Темные облака рассеиваются, девушки снова надевают цветы.
  Виргинский июнь,
  Раздавленный пушками, под пушечными рытвинами,
  Вытоптанная трава поднимает свои маленькие зеленые колокольчики,
  Жимолость и эглантина
  Дуют в свои крошечные трубочки,
  Выдувают “Дикси”,
  Выдувают “Лорену”, выдувают “Голубой флаг Бонни”.
  —Много мертвых, слишком много мертвых,
  Больницы переполнены сломанными куклами —
  Но хлопок снова победил, хлопок высокомерен,
  Хлопок снова восходит на сонный трон,
  Пшеница и железо отступают с хлопковых полей,
  Над ними растет сладкая трава, над ними веет хлопком,
  Еще одна битва и свободен, свободен, свободен навсегда.
  Хлопок движется на Север волной,
  Волной пышных цветов с белыми гребнями - длинной серой вереницей
  марширующих людей с сухими, как вата, языками.
  Хлопок, жимолость и эглантин
  Двигайтесь на Север с проливной волной цветов и пушек
  , Чтобы смыть пшеницу и железо во веки веков.
  Будут и другие волны, которые направятся к Северу,
  Будет прилив,
  Но сейчас самый разгар.
  Джексону осталось нанести еще три удара молотом,
  Ли по-прежнему мастер атакующего меча,
  Стюарт по-прежнему высоко держит свое черное перо.
  Вложи серебро в свой колокольный металл, ричмондские колокола,
  Волна хлопка устремится на Север под твой сладкий звон,
  Первая великая набегающая волна Южной мечты.
  * * * *
  Джек Эллиат, в тюрьме глубоко на Юге,
  Изможденный, бородатый, грязный старик с глазами пленника,
  лежал на спине и смотрел на мух на стене
  И пытался вспомнить сквозь равнодушный туман
  зеленое место, затерянное в лесу, и стадо черных свиней.
  Они приходили и уходили, и туман снова клубился вокруг них.
  Туман не был смертью. Он уже привык к смерти,
  Но туман все еще иногда озадачивал его.
  Это было любопытно — быть таким слабым и все же привыкшим к смерти.
  Когда вы были сильны, вы думали о смерти как о сильном
  Всаднике на черном коне, возможно, или, по крайней мере,
  Как некое сильное существо, ужасное, потому что такое сильное.
  Но когда ты был слаб и жил в таком месте, как это,
  Все изменилось. В смерти больше не было ничего сильного,
  Она была всего лишь обглоданной крысиной костью на грязном полу,
  На которую вы натыкались и едва потрудились выругаться.
  Это было все.
  Двое мужчин из Мичигана погибли прошлой ночью.
  Братья из Огайо должны были умереть на этой неделе,
  Ты добрался довольно быстро, так что знал, когда умрут люди,
  Это убивало время так же хорошо, как вырезание костяных колец,
  игра в шашки соломинками или изучение итальянских существительных
  у долговязого школьного учителя-сержанта из Вермонта.
  Где-то, когда-то, в палатке, под красным громким шумом,
  Под грязным пальто и куском табака,
  Он потерял частичку себя, частичку жизни.
  Он не мог умереть, пока не вернет себе эту частичку себя
  И не почувствует, как ее рваные края впиваются в его сердце.
  Или так он думал. Иногда, когда он спал, ему казалось,
  что все возвращается к нему, но большую часть времени
  его беспокоили только туман и подсчет мух.
  Он услышал шаги рядом с собой и повернул голову.
  “Привет, Чарли, - сказал он, “ Где ты был?”
  Лицо Бейли выглядело странно,
  красное, разгоряченное лицо обиженного и сердитого мальчика,
  “Вышел послушать рэбов”, - сказал он. Он сплюнул на пол
  И разразился длинными, сиплыми проклятиями. Когда он закончил,
  “Ты их слышал?” - спросил он. Джек Эллиат попытался вспомнить
  жужжание комара в тумане. “Думаю, да”, - сказал он.
  “Что это было? Две бутылки пива на очередную слезу?
  ”Черт возьми“, - сказал Бейли. “Они ликовали. Они снова обыграли нас.
  Новости только что пришли. Это случилось еще в Булл-Ране”.
  “Ты сумасшедший”, - сказал Эллиат. “Это было началом войны.
  “Я был в том самом”.
  “О, не будь дураком”, - сказал Бейли,
  “Говорю тебе, они снова обыграли нас в том же старом месте.
  Армия Поупа разгромлена.
  “Кто он?” - устало спросил Эллиат.
  “О, он был у нас на Западе — это любимая лошадка Всемогущего Бога,
  он приехал на Восток и рассказал всем газетам, какой он хороший,
  "Штаб-квартира в седле"!” Бейли хихикнула.
  “Ну, они стащили его седло и чуть не стащили с него вину,
  Джексон и Ли — в любом случае, они снова победили нас”.
  “А как насчет Малыша Мака?”
  “Ну, Бог знает, что с ним случилось”,
  решительно сказал Бейли, “Может быть, он тоже в плену,
  Может быть, они схватили старину Эйба и всех остальных.
  Я не знаю — по этим лживым ребятам не отличишь.
  Наступила тишина. Эллиат лежал на спине
  и довольно долго наблюдал за мухами на стене.
  “Хотел бы я, чтобы у меня была настоящая газета, - сказал Бейли,
  - А не одна из ваших ричмондских “дворников". Клянусь Богом, ты знаешь, Джек,
  когда мы вернемся домой, я иногда буду читать газету.
  Я никогда особо не увлекался чтением газет
  , но сейчас хотел бы почитать что-нибудь, скажем, время от времени ”.
  Эллиат рассмеялся.
  “Знаешь, Чарли, - сказал он наконец.
  - Нам нужно выбираться из этого места”.
  Бейли присоединился к всеобщему смеху.
  Затем он остановился и уставился на собеседника встревоженным взглядом.
  “Ты не выглядишь сумасшедшей, ” сказал он, “ прекрати считать этих мух”.
  Эллиат приподнялся на одной руке.
  “Нет, честно, Чарли,
  я серьезно, черт возьми. Мы должны выбираться отсюда.
  Я знаю, что мы не можем, но мы должны....
  Он сухо сглотнул.
  “Послушайте, - сказал он, “ меня только тогда осенило.
  У меня есть девушка, и она не знает, где я.
  Я оставил ее в палатке — нет, это была не девушка —
  А ты говоришь, что нас снова обыграли. Но в том-то и дело, Чарли.
  Нас слишком часто облизывают. Мы должны выбираться отсюда.
  Он снова опустился на пол и закрыл свои затуманенные глаза.
  Бейли смотрела на него долгое, оцепенелое мгновение.
  “Ты не смог бы пройти полторы мили пешком, — пробормотал он,
  - И, клянусь Богом, я не смог бы пронести тебя двадцать футов,
  И, клянусь Богом, если бы мы могли, то не было бы никакого способа выбраться,
  Но все равно ...”
  “Если бы был какой-то смысл пытаться”,
  сказал он наполовину умоляюще, наполовину вызывающе,
  “Говорю тебе, Джек, если бы был какой—то смысл пытаться ...”
  Он остановился. Глаза Эллиата были закрыты. Он поднялся с большой осторожностью.
  “Я принесу тебе воды”, - пробормотал он. “Нет, пусть ты поспишь.
  Он снова сел и уставился на спящее лицо.
  “Он плохо выглядит”, - подумал он. “Наверное, я и сам плохо выгляжу.
  Я думаю, парень умрет, если мы не выберемся.
  Я думаю, мы оба умрем. Я не понимаю, почему бы и нет.
  Он посмотрел на мух на потолке и погрозил кулаком.
  ”Слушайте, вы, грязные повстанцы, - сказал он себе под нос,
  “ Взмахивайте своими чертовыми крыльями — мы собираемся убираться отсюда!”
  * * * *
  Джон Браун лежит мертвый в своей могиле и не шевелится,
  Прошло почти три года с тех пор, как он умер, а он не шевелится,
  В его костях нет звуков, кроме шума армий
  , И это старый звук.
  Он идет, скажете вы, он идет впереди армий,
  Его встретил отставший солдат, направлявшийся в Манассас,
  С ружьем на плече, его призрачные сыновья следуют за ним по пятам,
  Его глаза похожи на тусклые угли.
  Мертвец видел, как он шагал по Севен Пайнс,
  Пули просвистели сквозь него, как порванный флаг,
  Безумец видел, как он точил меч на Библии,
  Облако над Малверн Хилл.
  Но все это ложь. Он дремлет. Он не шевелится.
  Весенние дожди и зимние снега нарушают его сон.
  И кости его плоти порождают армии и еще больше армий
  Но сам он не шевелится.
  Потребуется нечто большее, чем пушки, чтобы потрясти его крепость,
  Его песня жива и пульсирует в топоте колонн,
  Его песня - дым, выдуваемый из жерла пушки,
  Но его песня и он - это двое.
  Юг всегда движется вперед, раб не свободен,
  великие каменные ворота Союза рушатся и шатаются,
  Цветы хлопка раздвигают блоки,
  Корни хлопка растут в расщелинах,
  (Тело Джона Брауна разлагается в могиле.)
  Скоро борьба закончится, рабы навсегда останутся рабами.
  (Тело Джона Брауна лежит, разлагаясь, в могиле.)
  Вы не сражались за Союз и не желали ему добра,
  Вы сражались за единственную мечту о человеке, освобожденном от цепей,
  И о том, чтобы великая Божья колесница катилась. Ты сражался, как брошенный
  Камень, но бойцы забыли твою мечту.
  (Тело Джона Брауна разлагается в могиле.)
  Вы сражались за народ, которого не понимали,
  За символ, скованный символом в вашем собственном сознании,
  Но, пока вы не восстанете, эти люди не будут свободны.
  Неужели в ваших костях не осталось семян грома
  , Кроме как для разведения бесполезных армий?
  (Тело Джона Брауна разлагается в могиле.)
  Восстань, Джон Браун,
  Призови своих сыновей из-под земли,
  В дымящихся венках, призови своих сыновей к повиновению,
  Призови неуклюжих деревенских парней, которых ты вооружил
  сумасшедшими пиками и фантастическим умом.
  Назовите американские имена,
  Каги, ученый-самоучка, тихий и хладнокровный,
  Стивенс, уволенный солдат, горланящий свою песню,
  Дэнджерфилд Ньюби, освобожденный шотландец-мулат,
  Уотсон и Оливер Браун и все тяжело умирающие.
  Вызовите изрешеченных пулями мертвецов из Харперс-Ферри
  И снова бросил их по ветру в набег.
  Это темный час,
  Это отлив,
  Это закат, это поражение.
  Цветы хлопка растут до небес,
  Великие каменные ворота Союза опускаются под ними,
  А под гигантскими цветами лежит египетская земля,
  темная река,
  Земля рабства,
  Закованные в цепи люди.
  Если великие врата падут, над вашей мечтой вырастет вата.
  Найди свое сердце, Джон Браун,
  (Разлагающийся в могиле.)
  Позови своих сыновей и возьми свои копья,
  (разлагающийся в могиле.)
  Твоя песня продолжается, но раб все еще остается рабом,
  И вся земля Египта движется на Север, пока ты разлагаешься в могиле!
  Восстань, Джон Браун,
  (разлагающийся в могиле.)
  Сойди, Джон Браун,
  (Против всей земли Египта)
  Сойди, Джон Браун,
  Спускайся, Джон Браун,
  Спускайся, Джон Браун, и освободи этих людей!
  КНИГА ПЯТАЯ
  В Вашингтоне в тот сентябрь все еще было жарко,
  Жарко в городе, жарко в комнатах Белого дома,
  Иссушающая жара, сухая, как веер из пальмовых листьев,
  которая заставляет разгоряченных мужчин засовывать хлопчатобумажные носовые платки
  За воротнички и на потные шеи,
  А северные девушки выглядят вялыми в половине пятого,
  ожидая первого прохладного дуновения, которое придет
  только через несколько часов.
  Часовой на посту
  Щелкает взад-вперед, кутаясь в свое душное пальто,
  И видит сны о коричневых бутылках холодного пива
  в глубине погреба.
  В переполненных бюро
  ручки движутся медленно, промокшие клерки смотрят на часы.
  Женщины в домах снимают свои корсеты
  И задыхаются в свободных платьях.
  Они могли бы прилечь
  , Но когда они прикасаются к кровати, она кажется горячей,
  И есть чем заняться.
  Мужчинам захочется
  горячей еды, когда они вернутся с работы.
  Они вздыхают
  И, волоча ноги, направляются на горячую кухню.
  Иногда они останавливаются и открывают окно
  , чтобы ощутить резкий, сухой удар жары
  в лицо и услышать крик саранчи,
  который издают пронзительные голоса мальчишек-газетчиков на улице,
  “Новости из армии- сверхтерпеж—ное сражение—
  Ужасная победа - ужасное поражение —
  Армия Ли попала в ловушку, вторгаясь в Мэриленд -
  Макклеллан—Шарпсбург —бои —новости с фронта —”
  Женщины у окон вздыхают и удивляются
  “Я должен купить газету — Нет, я подожду,
  пока Том не вернется домой — Интересно, правда ли это —
  Ужасная победа — ужасное поражение —
  Они всегда так говорят —когда Том вернется домой,
  у него будут какие—нибудь новости — Интересно, в армии ли —
  Нет, сейчас слишком жарко, чтобы покупать газету -”
  Жаркий, свободный день томного ожидания
  противоречивых кусочков сомнительных новостей.
  В трех милях отсюда,
  где высокие деревья затеняли Солдатский дом, было немного прохладнее.
  Тощий человек, Авраам Линкольн, нашел это таким,
  несомненно, радуясь этому, хотя его бездонные глаза
  весь день всматривались в далекий туман,
  Пытаясь его пронзить.
  “Генерал Макклеллан
  Сейчас находится на связи с Ли перед Шарпсбургом
  И атакует, как только рассеется туман ”.
  К настоящему времени он рассеялся. Должно быть, они сейчас сражаются.
  Мы не можем ожидать многого от первых отчетов.
  Стэнтон и Халлек думают, что они довольно хороши
  Но вы не можете сказать наверняка. Никто здесь не может сказать.
  Мы все слишком далеко отсюда.
  Иногда у вас возникает
  такое чувство, как будто вы сами слышали выстрелы
  Здесь, в комнате, и почувствовали, как они сотрясают дом
  , когда вы продолжаете ждать новостей весь день.
  Я хотел бы, чтобы мы получили какие-нибудь новости.
  Булл Ран был первым.
  Мы получили известие о Булл-Ране достаточно скоро.
  Сначала то, что мы победили, опустив руки, что было ложью,
  А потом правда.
  Возможно, так будет и сегодня.
  Я сказал Макклеллану не отпускать их,
  уничтожить их, если сможет, — но вы не можете сказать наверняка.
  Он хороший человек во многих отношениях,
  Но, похоже, он не может закончить то, что начал
  И потом, он ревнует, как и все остальные,
  Позволяет Поупу потерпеть поражение, хотел, чтобы он потерпел неудачу,
  Потому что ему не нравится Поуп.
  Я вернул его
  к командованию. Что еще оставалось делать?
  Никто другой не смог бы превзойти эти войска по форме.
  Но, если он победит и позволит Ли уйти,
  я покончу с ним.
  Булл—Ран— Семь дней —
  Снова Булл—Ран - и восемнадцать месяцев войны -
  И ей все еще нет конца.
  Какова Божья воля?
  Они приходят ко мне и говорят о Божьей воле
  В праведных депутациях и взводах,
  День за днем, миряне и служители.
  Они пишут мне Молитвы От Двадцати миллионов душ
  , Определяющие для меня Божью волю и волю Горация Грили.
  Божья воля - это генерал То-то и сенатор То-то,
  Божья воля - это воля тех бедных цветных парней,
  Это воля чикагских церквей,
  Это воля этого человека и его злейшего врага.
  Но все они уверены, что знают Божью волю.
  Я единственный мужчина, который этого не знает.
  И все же, если существует вероятность того, что Бог
  Должен, и так предельно ясно, изложить Свою волю
  другим, исходя из моего собственного долга,
  можно подумать, что Он откроет это мне
  напрямую, тем более что я
  так искренне желаю узнать Его волю.
  Воля Божья преобладает. Без сомнения, без сомнения —
  И все же в великих состязаниях каждая сторона утверждает, что действует
  В строгом соответствии с волей Божьей.
  Оба могут, один должен быть неправ.
  Бог мог бы спасти
  Этот Союз или разрушить его без войны
  , если бы Он того пожелал. И все же эта война началась,
  И, однажды начавшись, продолжается, хотя Он мог в любой момент дать
  Победу любой стороне.
  Это непостижимо. И все же я знаю
  Это, и только это. Пока я жив и дышу,
  я намерен спасти Союз, если смогу,
  И любыми средствами, которые мои руки смогут найти
  В соответствии с Конституцией.
  Если Бог читает
  сердца людей так ясно, как Он должен,
  Чтобы быть Самим Собой, тогда Он может читать в моем
  И вот уже двадцать лет исполнен старого, покрытого шрамами желания
  , чтобы последний раб был навсегда свободен
  Здесь, в этой стране.
  Я не возвращаюсь назад
  От этого покрытого шрамами желания и нет.
  Но я ставлю
  Союз, первый и последний, перед рабом.
  Если освобождение рабов вернет Союз
  Тогда я освобожу их; если, освободив кого—то
  И оставив кого-то порабощенным, я помогу своему делу,
  я сделаю это - но если такая свобода будет означать
  крах Союза, которому я служу
  , я бы не стал освобождать раба.
  О Воля Божья,
  я терпеливый человек, и я могу ждать,
  Как старый ружейный кремень, зарытый в землю,
  Пока медленные годы накапливаются, как гниющие листья,
  Надо мной, под граблями Времени,
  И со временем превращаются в темную плодоносящую плесень
  Это пахнет яблоками Сангамон, пока, наконец,
  Там не останется сна, и стальное событие
  Не Спустится, чтобы выбить из меня живой уголь.
  И зажгите порошок, который всегда был там.
  Это мое единственное достоинство, каким я его вижу,
  Способность ждать и стоять на своем
  И придерживаться своих собственных решений, как только они будут приняты
  , несмотря на то, что говорят более умные люди.
  Я не могу быть умным так, как умны они.
  Я знал это с тех пор, как был уродливым ребенком.
  Это учит тебя — быть уродливым ребенком.
  Это учит вас — терять то, что вы любите.
  Это пускает твои корни в землю Сангамона
  И заставляет тебя расти, когда ты не хочешь расти
  И делает тебя достаточно выносливым, чтобы переждать жизнь,
  Ждать, как поля, под дождем и снегом.
  Я годами не думал об этой потерянной могиле
  Это был мой первый суровый урок странной
  вещи между мужчинами и женщинами, которую мы называем любовью.
  Но когда я думаю об этом, и когда я слышу,
  как на него падают дождь и снег, как и должно быть,
  это наполняет меня невыразимой печалью.
  С тех пор мы с моей шляпой прошли довольно долгий путь,
  довольно длинный отрезок пути,
  в гору и вниз, но в основном с рюкзаком.
  Годы юридического бизнеса, годы отпускания шуток,
  И наблюдения за тем, как Билли Херндон делает все возможное,
  чтобы меня разоблачить, что, казалось, было работой;
  Годы попыток научиться обращаться с мужчинами,
  Что можно сделать, если у тебя достаточно мужества,
  И как вести себя с женщинами или самкой
  , И это, пожалуй, самая трудная задача, которую я знаю.
  Ибо, когда ты ловишь мужчину, он у тебя в кулаке,
  как хорошая большая рукоятка топора,
  Но ты не можешь поймать женщину, как топор.
  Она потечет, как ртуть, между вашими руками
  И оставит вас гадать, какой дорогой она пошла.,
  В ту минуту, когда ты думал, что знаешь ее повадки.
  Я разбираюсь в использовании земли,
  И я достаточно часто обжигала руки на определенных пожарах
  , чтобы знать, как использовать огонь,
  Но когда приходит в движение гений воды,
  А это гений женщины, я в море
  Во всех смыслах этого слова,
  У меня нет ничего, кроме старого терпения для моей карты,
  А терпение не всегда нравится женщине.
  Яркие потоки воды, орошающие мир,
  Глубокие моря воды, по которым должны плавать все люди
  Или упокоиться полулюдьми и заполнить узкие могилы,
  Когда я пойму
  Твой соленый, сладкий вкус, так отличающийся от вкуса
  Из красновато-коричневого сангамона, отягощающего сук?
  Ты можешь прожить с водой двадцать лет
  И никогда не понять ее так, как землю
  , Но это урок, который я, похоже, не могу усвоить.
  “Авраам Линкольн, его рука и перо,
  Он станет хорошим, но Бог знает когда.”
  Он будет мудрым, но Бог знает когда.
  Это не имеет значения. Если бы у меня были какие—то новости —
  новости из того тумана, -
  я бы, конечно, получил укол,
  если бы не следил за собой, ожидая новостей.
  Я не могу позволить себе сейчас делать укол,
  у меня слишком много дел.
  Политические годы,
  Хозяйственные годы женитьбы и зачатия
  И потерять тоже детей и город,
  жену, дом, жизнь, радость и горе,
  Глубокое чудо, все еще стоящее за всем этим.
  У меня был друг, который женился и был счастлив.
  Но что-то преследовало его, что преследовало меня
  До того, как он это сделал, пока он с трудом мог сказать,
  Что у него на уме, из-за мрачной завесы
  И нематериального ужаса души
  , Которая окрашивает весь мир для таких людей, как этот.
  Я не знаю, откуда приходит этот ужас
  Или почему он висит между нами и солнцем
  Для нескольких человек, в определенное время и дни,
  Но я познал его ближе, чем свою плоть,
  Вставал с ним, ложился и ходил с ним,
  Боролся с ним некоторое время, но так и не убил его полностью,
  И все же продолжал жить.
  Я написал ему хороший совет,
  как это делаешь ты, и, в частности, сказал ему следующее:
  “Ты снова боишься, что Элизиуму,
  о котором ты так много мечтал, не суждено сбыться.
  Что ж, я осмелюсь поклясться, что в этом не будет вины
  той самой черноглазой Фанни, которая теперь твоя жена.
  И теперь у меня нет сомнений, что вы и я,
  К нашему особому несчастью, видим
  Сны об Элизиуме, намного превосходящие все,
  Что может осуществить любое земное существо ”.
  Я написал это более двадцати лет назад,
  в тридцать три, а сейчас мне пятьдесят три,
  И неспешные дни привели меня, наконец,
  Через воду, землю и огонь туда, где я стою,
  Туда, где я стою — и никаких Элизиумов по-прежнему.
  Нет, никаких Элизиумов — ибо эта личная мечта, о которой
  я мечтал сам и в юности
  была разрушена падающими санями
  Случайности и амбиции, настолько реализованные
  , Что реализация убила его личную часть.
  Моя давняя мечта была железным кольцом,
  Свободно обернутым вокруг живого ствола дерева.
  Если дерево растет до соприкосновения коры и железа
  А затем перестает расти, кольцо и дерево совпадают
  И исполнение подходит.
  Но, если по какой-то
  Маловероятной случайности рост все еще продолжается,
  дерево должно разорвать связующее кольцо или погибнуть.
  Я ни разу не контролировал обстоятельства.
  Они контролировали меня. Но с этим контролем
  Они заставили меня расти или умереть. И я вырос.
  Железное кольцо лопнуло.
  Три стихии,
  Земля, вода и огонь. Я прошел через все это,
  Все еще не находя Элизиума для своих рук,
  Все еще не находя Элизиума, кроме роста,
  И медленного желания расти, чтобы соответствовать моей задаче.
  Три элемента. До сих пор я не искал глубоко четвертого
  — стихии воздуха,
  Вечный элемент Бога,
  Который должен быть там, несмотря на все, что мы видим,
  Который должен быть там, несмотря на все, что мы переносим,
  Который должен существовать там, где все Элизиумы
  меньше, чем тени охотничьего костра,
  Зажженного ночью, чтобы отпугнуть волка.
  Я знаю этого волка — его шрамы остались на моей шкуре
  , И никакие Элизиумы не смогут стереть их.
  Поэтому, наконец, я поднимаю руки к Вам,
  Которые Были, Есть и Должны Быть, если наш мир
  Не что иное, как потерянный броненосец,
  Отправленный с командой дураков и мятежников
  Дрейфовать между холодными фортами звезд.
  Я так и не нашел церковь, к которой мог бы присоединиться
  Хотя в свое время я молился в церквях
  И слушал всевозможных служителей
  , что ж, большинство из них были хорошими людьми, и все же —
  То, что скрывается за словами, — трудно уловить.
  Раньше я думал, что этого там вообще не было
  Не могло быть. Сейчас я не могу этого сказать.
  И теперь я молюсь Тебе и только Тебе.
  Научи меня познавать Твою волю. Научи меня понимать
  Твою трудную цель здесь, которая должна быть ясна
  , если бы у меня были глаза, чтобы увидеть это. Сделай меня справедливым.
  Неподалеку от Голубиного ручья я знал человека,
  который держал конуру, полную охотничьих собак,
  молодых собак и старых, умных гончих и глупых псов.
  Время от времени он продавал молодняк,
  какими бы умными они ни были и как бы ловко ни бегали.
  Но единственной собакой, которую он никогда бы не продал или не одолжил
  , была старая полуглухая, глуповато выглядящая гончая,
  можно подумать, что у нее не хватило ума почесать блоху
  Если только блоха тоже не была старой и болезненной.
  Большую часть дней он обычно лежал у плиты
  Или спал на солнышке снаружи.
  Люди приставали к мужчине из—за этой собаки
  , И он соглашался со всем, что они говорили,
  “Нет, он не очень хорош ни внешне, ни быстротой —
  Молодой пес может обогнать его в любой момент,
  разглядеть его, переесть и перескочить через него,
  Но, мистер, этот пес чертовски ловок по холодному запаху
  И, как только он вцепится зубами в то, за чем охотится,
  Он не отпустит, пока не поймет, что тот мертв”.
  Я тот старый, глухой охотничий пес, о Господи,
  А питомник в мире содержит десять тысяч гончих
  Умнее, быстрее и в более изысканной одежде,
  Чтобы выслеживать свою скрытую цель по ветру
  И звенеть по следу, который вы оставляете позади.
  Но, когда даже они потерпят неудачу и потеряют след,
  я буду продолжать, потому что я должен продолжать,
  Пока Ты полностью не раскроешься
  И рано или поздно я вонзуюсь зубами в правосудие.
  Больше нечего просить ни у земли, ни у огня
  И вода течет только между моих рук,
  Но в воздухе я буду смотреть, в голубом воздухе,
  На старого пса, опускающего морду к холодному запаху,
  День за днем, пока усталые годы
  Не Затрещат у него под ногами, как сломанные палки
  , И последний бесплодный куст не поглотит покой.
  Мне следовало попробовать пройти трассу с более молодыми ногами,
  эти охотничьи угодья достаточно жесткие, чтобы вытянуть
  металлическое сердце из стальной собаки;
  мне следовало начать в Пиджин-Крик
  с нуля, а не отставать на сорок лет от намеченной отметки.
  Но вы не можете изменить себя, и, если бы вы могли,
  Вы могли бы взять не тот складной нож при замене.
  Тебе решать сократить то, что ты можешь,
  С помощью того, что у тебя есть — а я такой, какой я есть
  , чего бы это ни стоило, гипо, ноги и все такое.
  Я не могу жаловаться. Я готов признать, что
  вы, без сомнения, могли бы сделать более красивую собаку
  из того же сырья,
  но, поскольку вы этого не сделали, придется обойтись этим.
  Поэтому я всецело воздеваю к Вам свои руки
  и здесь и сейчас умоляю Вас о помощи.
  Я сдерживался, когда другие тянули меня дальше,
  я продолжал, когда другие тянули меня назад,
  Стремясь прочитать Ваше завещание, стремясь найти
  справедливость и целесообразность в этом деле,
  Охотясь за стрелой в холодном воздухе
  До тех пор, пока мои глаза не ослепнут от сильного ветра
  , А мое сердце не заболит от стремления к покою.
  И теперь я стою и дрожу на последнем
  краю последнего голубого утеса, как загнанная гончая,
  Хвост опущен, а живот прижат к земле,
  Мои легкие задыхаются, а ноги подкосились,
  Все во мне подкошено, кроме моей воли.
  Я не могу продолжать. И все же я должен идти дальше.
  Я скажу вот что. Два месяца назад я прочитал
  Свое воззвание, освобождающее этих людей
  Для Сьюарда и остальных. Тогда я сказал им, что
  обращаюсь к ним не за советом
  , а чтобы услышать то, что я намереваюсь сделать.
  Мы говорили об этом. Большинство из них одобрили
  эту вещь, если не время. Затем Сьюард сказал
  то, о чем я не подумал: “Я одобряю
  прокламацию, но, если она будет опубликована сейчас,
  когда наши поражения у всех на устах
  , это может быть воспринято как последний крик о помощи
  От измученного, побежденного правительства.
  Отложи это до тех пор, пока не придет победа,
  затем выдай это с победой ”.
  Он был прав,
  я отложил это в сторону — и с тех пор
  Для нас не было ничего, кроме поражения,
  вплоть до нынешней битвы — и до сих пор никаких новостей.
  Если бы у меня были глаза, чтобы посмотреть на Мэриленд!
  Если бы я мог управлять этой битвой своими руками!
  Нет, это не работает. Я не генерал.
  Все, что я могу сделать, это доверять мужчинам, которые есть.
  Я не генерал, но я обещаю это,
  Здесь, на пределе всех сил,
  Которые я могу собрать, здесь, в темной яме
  невежества, которое не совсем отчаяние
  И сомнение, которые разрушают разум, но не должны!
  Яма, в которой я обитал так долго
  В разные времена и сезоны, что моя душа
  Приобрела цвет в самых своих зернах
  Из слепой тьмы, из одинокой пещеры,
  Которая никогда не услышит шагов, кроме моих собственных
  , И никогда не услышит, пока я жив,
  Чтобы держать свою тюрьму запертой от посетителей.
  Что, если я услышу там еще одни шаги,
  Что, если однажды — нет никого, кроме Бога,
  никого, кроме Бога, кто мог бы спуститься по этой лестнице
  И зазвенеть его тяжелыми шагами по камню.
  А если бы Он пришел, что бы мы Ему сказали?
  Эта тюрьма - это мы сами, которую мы построили,
  И, будучи таковыми, ее одиночество справедливо,
  И, будучи таковыми, ее одиночество сохраняется.
  Но, если бы пришел другой,
  Что бы мы сказали?
  Что могут сказать слепые, которым вернули их глаза?
  Нет, все должно быть так, как было всегда.
  Мы все в какой-то степени заключенные
  И останемся таковыми, но я думаю, что знаю
  Вот что— Бог не тюремщик.…
  И сейчас я даю
  обещание Тебе и самому себе.
  Если эта последняя битва увенчается победой
  И они смогут отбросить армию повстанцев
  Из Мэриленда обратно за Потомак,
  наконец-то выйдет Мое воззвание,
  Чтобы освободить тех других заключенных и рабов
  , начиная со следующего года, тогда и навсегда.
  Вот тебе и моя воля. Покажи мне, что принадлежит Тебе!
  Это, должно быть, новости, эти шаги в коридоре,
  Хорошие новости, иначе они не пришли бы так быстро.
  Что это, сейчас? Да, да, я рад этому.
  Я очень рад. На этот раз ошибки нет?
  У нас есть лучшие из них? Они отступают?
  Это великий день, Стэнтон —
  Если Макклеллан
  только сможет закрепить победу сейчас!
  Господь, я сдержу свое обещание и пойду дальше,
  Твоя воля во многом все еще остается для меня темной,
  Но в этом одном, как я вижу, она ясна.
  И все же — если Ли снова ускользнет из наших рук,
  Как это вполне возможно, судя по всем этим последним сообщениям
  , И война все еще продолжается — и ей все еще нет конца —
  Даже после этого Противостояния — не в течение многих лет —
  Я не смогу это читать, но я продолжу,
  Старый пес, старый пес, но освоившийся со следом
  И со свежим дыханием сейчас из этого передышечного пространства,
  Всемогущий Боже.
  В лучшем случае кажется, что мы никогда не узнаем Тебя полностью,
  но что-то осталось,
  Странное, последнее мужество.
  Мы можем терпеть неудачу за неудачей,
  Но в глубине души что-то борется с неудачей,
  Что-то идет вперед, что-то зажигает спичку,
  Что-то поднимается с земли округа Сангамон,
  Вооруженное обглоданным и затупленным топором,
  И после двадцати тысяч потраченных впустую ударов
  Валит высокий болиголов на землю.
  * * * *
  Спейд увидел, как впереди катится желтая река,
  его воспаленные, потрескавшиеся губы растянулись в ухмылке мертвой головы
  , и его пустой живот перестал прилипать к бокам.
  Он с минуту посидел на берегу, чтобы дать отдых ногам
  и перевести дыхание. Последние три дня он жил
  на батате, двух початках кукурузы и хромом кролике
  , который не смог убежать, когда он бросил палку.
  Он все еще был крупным мужчиной, но ребра врезались в кожу
  , а твердые, сухие мышцы превратились в кожаные ремни.
  “Мальчик, я бы хотел, чтобы мы хорошо поели”, - подумал он с тупой
  усталостью. “Это лан "овах дере фер шо" Свободы,
  Но как мы сможем переплыть его без хорошей еды?
  Хотел бы я, чтобы у нас была хотя бы ложка хорошего горячего паштета
  Или кусочек шашлыка, приготовленного на гриле.
  Эта река холодная.
  Холоднее, чем в Иордании. Я хочу, чтобы мы хорошо поели.
  Он спустился к реке и попробовал ее рукой.
  Холод пронзил его руку и проник в сердце,
  Острый, как зубная боль. Его рот скривился в странной
  гримасе. Ему захотелось заплакать. “Я устал”, - сказал он.
  “Спокойно теки, река”, - сказал он.
  Затем он ввалился внутрь.
  От сильного толчка от падения у него перехватило дыхание.
  Сначала так жгло, что его руки и ноги двигались быстрее,
  Но затем холод пробрался в его скрипящие кости
  , и он дико закатил глаза.
  “О Боже, - думал он, вырываясь,
  - Я слаб, как кошка. Я должен быть сильным мужчиной.
  Желтый поток засасывал его, утягивая вниз,
  у желтой пены во рту был привкус смерти,
  ”Мы должны были хорошо поесть“, - подумал он со слабым
  удивлением, слабо сопротивляясь. “Хорошая горячая еда.
  В настоящее время она слишком крепкая для голодного рта.
  Мы сделали все, что могли, но она сражается так, как это сделал бы ангел,
  как если бы боролся с ангелом смерти.”
  Он задохнулся и опустился
  , чтобы вынырнуть, задыхаясь и глядя налитыми кровью глазами.
  В его мозгу произошла последняя, четкая вспышка. “Ты утонул”, - сказал мозг.
  Затем он перестал работать.
  Но черные, мечущиеся руки
  Ухватились за что—то твердое и шершавое
  И повисли на нем последней измученной хваткой.
  - Он боролся с ангелом семь ночей
  , И теперь он висел на руках на шее ангела,
  Затерянный в железной тьме бьющихся крыльев,
  Если он однажды отпустит, ангел оттолкнет его
  И коснется его чресел каменной рукой
  В последнем смертельном трюке схватки.
  Он слегка застонал.
  Чернота начала рассеиваться. Он видел, как река
  Катится и катится. Он был привязан к бревну,
  Как древесная опора, держащаяся на щепке,
  И бревно, и он вместе неслись вниз по течению,
  Но течение тянуло их обоих к стороне свободы.
  Он сгорбился чуть выше. Вихрь подхватил
  бревно и его самого и закрутил их обоих, как волчок
  , пока он молился и его тошнило.
  Затем они вышли из водоворота
  И дрейфовали медленнее, прямо к берегу.
  Он с огромной осторожностью выбрался на берег,
  его вырвало, и он лег.
  Когда он смог подняться
  , Он посмотрел на свои руки. Они все еще были зацеплены за изгиб.
  Потребовалось довольно много времени, чтобы снова выпрямить их.
  Он произнес молитву, пытаясь высушить свою одежду,
  затем отыскал камень и бросил его в реку.
  “Ты злая и голодная река”, - сказал он. “Ты такой и есть.
  Это подарок для тебя. Я надеюсь, это поднимет тебе настроение.
  Это подарок от мистера Спейда”.
  Тогда он почувствовал себя лучше,
  но у него начал болеть живот. “Веди себя терпеливо”, - сказал он,
  нежно потирая ее. “Мы на Свободе,
  пересекли старый Иордан — направляемся за продуктами прямо сейчас.”
  Он направился в город. Город был недалеко
  , но ему пришлось ехать медленно. Иногда он падал по дороге.
  Последний раз он упал перед маленьким двориком
  С белым, хорошо выкрашенным забором. Оттуда вышла женщина.
  “Ладите”, - сказала она. “Ты не можешь заболеть здесь.
  Я устал от вас, черномазых бродяг. Вы все воры.
  Спейд поднялся и сказал что-то неопределенное о плавании по рекам
  и съестных припасах. Она топнула ногой. “Убирайся!” - сказала она,
  - “Убирайся, или я позову собаку и —”
  Спейд ладил.
  У следующего дома во дворе лаяла собака,
  Он прошел мимо так быстро, как только мог, но когда он оглянулся,
  оттуда вышел человек с враждебной палкой в руке.
  Спейд покачал головой. “Земля свободы”, - подумал он про себя,
  “На земле Свободы живут очень сообразительные люди,
  Какие-то могучие собаки с опрометчивым характером”.
  Он пошатывался при ходьбе.
  Здесь был еще один дом. Он искал собаку
  С испугом в глазах. Затем его охватило дурнота,
  смертельная слабость. Его руки потянулись к забору.
  Он ухватился за два ограждения, повис и уставился на свои ботинки.
  Кто-то разговаривал с ним. Он попытался двигаться дальше
  , но его ноги не слушались. Голос принадлежал женщине.
  Через минуту она позовет собаку. Он сильно дрожал.
  “Извините, мэм, но я плохо себя чувствую”, - сказал он.
  “Я только что перешел границу — уйду, как только соберусь”.
  Теперь мужской голос. Они брали его под мышки.
  Ему было все равно, что они делали. Он позволил себе идти.
  Затем он сидел на стуле из гнутого дерева
  В опрятной кухне, где пахло жареным мясом и ветчиной;
  От густого, вкусного запаха его поначалу странно затошнило
  , но вскоре это прошло. Они кормили его понемногу
  , пока, наконец, он не смог рассказать свою историю и спросить о них.
  Они были верующими людьми и добры к беглым рабам.
  На ней было голубое платье. У них было два сына на войне.
  Это было все, что он знал, и все, что он когда-либо знал.
  Но они позволили ему спать на чердаке и дали ему пару ботинок
  и пятьдесят центов, когда он уходил.
  Он хотел остаться
  , но времена были плохие, и они не могли позволить себе держать его.
  Теперь город устал от беглых негров.
  Все равно, когда он уходил, он шел другим шагом.
  Он отправился в центр города. Он был свободен. Он был мистером Спейдом.
  Президент написал письмо по этому поводу
  , и мул и угольно-черная девушка могли приехать в любой день.
  Он напевал сквозь зубы мелодичный свисток
  И выудил из штанов листок бумаги,
  Они записали ему имя босса и адрес
  , но ему придется попросить кого-нибудь прочитать это еще раз.
  Он подошел к группе из трех белых мужчин на углу,
  держа в руках газету.
  “Извините, босс, не могли бы вы сказать мне ...”
  Белые мужчины посмотрели на него жесткими, пустыми глазами.
  Наконец один из них взял бумагу. “О, черт”, - сказал он,
  сплюнув, и пристально посмотрел на Спейда. Затем он, казалось, подумал
  о чем-то забавном. Он подтолкнул локтем двух других мужчин.
  “Послушай, ниггер”, - сказал он. “Тебе нужен мистер Брэйд.
  Ты найдешь его в двух кварталах отсюда, в офисе маршала,
  скажи ему, что тебя послал туда мистер Кларк — мистер Уильям Кларк —
  Он тебя хорошо починит.
  Другие мужчины ухмыльнулись,
  добавив указания. Спейд поблагодарил их и ушел.
  Уходя, он слышал, как они смеялись.
  Другой мужчина отвел его
  К краснолицему человеку, который сидел на наклонном стуле и
  читал газету, задрав ноги на стол.
  Он посмотрел на Спейда, и его ноги со стуком опустились на пол.
  “Убери эту чертову улыбку”, - сказал он. “Кто позволил тебе войти?
  Вы, ниггеры-контрабандисты, думаете, что этот город принадлежит вам
  И что все, что вам нужно сделать, это перебраться сюда
  , чтобы люди бесплатно кормили вас всю оставшуюся жизнь.
  Ну, со мной это не пройдет — просто пойми это.
  Спейд молча достал свою газету. Мужчина посмотрел на это.
  “Черт возьми, это не для меня”, - сказал он.
  Спейд направился к выходу.
  “Вернись сюда, ниггер”, - приказал краснолицый мужчина.
  “Привет, Майк!” - крикнул я. он крикнул: “Вот еще один из любимчиков Линкольна.
  Отправь его с остальной бандой”.
  “Но, босс—” - сказал Спейд.
  “Не придирайся ко мне, - сказал мужчина, - Майк, возьми его с собой”.
  Прыщавый парень по имени Майк показал желтоватый большой палец.
  “Давай, черная красавица”, - сказал он. “Мы нашли тебе работу”.
  Спейд последовал за ним, ошеломленный.
  Когда они оказались на улице
  , мальчик повернулся к нему. “Теперь, ниггер, берегись”, - сказал он,
  похлопывая по тяжелому пистолету, висевшему у него на поясе,
  со щенячьей свирепостью, “Ты не уйдешь от меня.
  Я специальный заместитель, понимаете?”
  “Хорошо, босс”, - сказал Спейд.
  “Я сейчас ни от кого не собираюсь убегать,
  я просто собираюсь работать, пока не найду себе хорошего мула”.
  Мальчик коротко рассмеялся. Разговор прекратился.
  Они вышли из города, пока не вышли на разбитую дорогу,
  где работала банда негров.
  “Послушайте, босс—” - сказал Спейд.
  Мальчик оборвал его. “Эй, Джерри”, - позвал он бригадира,
  “Вот еще один”.
  Бригадир поднял глаза и сплюнул.
  “Иуда!” он сказал: “Неужели они не могут оставить этих ублюдков дома?
  На месте Брэйда я бы навел ружье на эту реку.
  Ну, пойдем, ниг, поторапливайся и найди лопату.
  Не стой и не смотри на меня весь день.
  Мальчик ушел.
  Спейд нашел лопату и начал работать на дороге.
  Бригадир некоторое время наблюдал за ним саркастическим взглядом,
  Спейд увидел, что у него тоже был пистолет.
  “Господи, - с
  отвращением сказал бригадир, “ Попробуй вложить в это немного мужества.
  Ты достаточно большой. Эта лопата будет стоить пять долларов.
  Помните об этом — она вычтена из вашей зарплаты за первую неделю.
  Теперь ты свободный ниггер.
  Он усмехнулся. Спейд не ответил
  И, через некоторое время, бригадир отошел.
  Спейд повернулся к рыжекожему негру, который работал рядом с ним.
  “Ты любишь суфле?” он что-то сказал ему одними губами.
  Джинджер кивнула.
  “Я здесь уже месяц. Они засняли меня здесь в первый же день.
  У тебя есть деньги?”
  “Ничего, кроме пятидесяти центов”.
  “Тебе лучше отдать это ему”, - сказала Джинджер, украдкой
  взглянув на бригадира. “Он будет плохо обращаться с тобой, если ты этого не сделаешь.
  “Он капризный человек”.
  Сердце Спейда ушло в пятки.
  “Разве нам не платят? Никто из нас больше не рабы,
  так сказал президент. Почему нам это нравится?
  Джинджер хихикнула. “Нам никто не платит, - сказал он,
  - Но мы должны покупать наши вещи в магазине компании”.
  И он продает свои старые лопаты в дюжину раз дороже, чем они стоят.
  Я здесь всего месяц, но я должен двенадцать долларов.
  У них нет другого способа оплатить это, кроме как через wuk,
  И чем больше ты, тем больше ты должен в sto.”
  Я не могу понять это точно, но это так".
  Спейд некоторое время работал, прокручивая эти вещи в уме.
  “Я думал, что смогу быть дерзким и свободным
  , когда переплывал эту реку”, - сказал он.
  Джинджер ухмыльнулся, как обезьяна,
  “Размахни своим шуббелем, парень, и забудь, кем ты не являешься.
  Ты мог бы быть в цепной банде, разбивать камни,
  Или снова тебя могли бы завербовать.
  “А?” - сказал Спейд.
  “Шо’, они хотят завербовать нас всех, когда мы закончим этот путь.
  Все, кроме меня. У меня плохое зрение
  И они знают об этом”.
  “Они не могут завербовать меня”, - сказал Спейд.
  “Я не собираюсь идти сражаться ни на какую войну с белыми людьми,
  я не собираюсь ради этого врываться на землю Свободы,
  все, чего я хочу, - это шанс найти себе девчонку и мула.
  Если я буду свободен, как родственники смогут завербовать меня, уменьшить мои желания?”
  “Ты следи за ними”, - сказала Джинджер. Какое-то время они работали над этим.
  Бригадир стоял на берегу и наблюдал за их работой,
  время от времени отпивая из бутылки.
  Спейд почувствовал голод.
  * * * *
  Осень наполняет его закрома для сбора урожая
  красным и желтым зерном,
  Начинается пожар, начинаются заморозки
  , И полы снова холодные.
  Лето прошло, когда урожай был продан,
  Лето свалено в кучу,
  Сухое, как увядшие ноготки
  В сухом, давно собранном сене.
  Пришло время прогуляться к фабрике по производству сидра
  По воздуху, похожему на яблочное вино
  , И посмотреть, как луна поднимается над холмом,
  Жгучая, твердая и прекрасная.
  Пора поглубже укрыть семенные коробочки
  И дать им подождать в тепле,
  Пора заснуть тяжелым сном,
  Который не просыпается из-за бури.
  Зима идет с зеленого, расчерченного полосами Запада
  С мешком северных шпионов,
  шкурки у которых красные, как грудка малиновки,
  медовый холод, как небеса.
  * * * *
  Той осенью Мелора Вилас гуляла по лесу
  И слышала, как хрустят сухие листья у нее под ногами,
  Чувствуя под листьями твердую тяжелую землю.
  “Как раз вовремя”, - подумала она. “Сейчас время собираться,
  Время складывать вещи в сараи и сидеть у печи,
  Время смотреть на долгий снегопад и вспоминать своего любимого.
  “Он не мертв. Я знаю, что он не умер.
  Может быть, они превратили его тело в дерево,
  Может быть, они превратили его тело в облако
  Или во что-то, что спит всю зиму.
  Но я буду помнить.
  Я тоже буду спать всю Зиму. Потом мы все спим
  , И когда весенний ливень забурлит в узких ручьях
  И наполнит их свежей водой, они позволят ему выйти
  Из облака, дерева и Зимнего сна.
  Наступает зима, и мы лежим, как осажденные камни
  , На черной, узкой земле.
  А потом ты просыпаешься утром,
  и воздух становится мягким, и ты сажаешь семена с узкими краями,
  они растут все лето, и теперь мы поместили их в амбары
  Чтобы снова немного поспать.
  Я - семя и шелуха. Я посеял и пожал.
  Мое сердце - это амбар, полный зерна, собранного моим трудом.
  В моем теле зреет зерно. Я могу подождать своего времени.
  Она прошла дальше и подошла к краю источника,
  по коричневым листьям плыла вода. Она смотрела, как они дрейфуют.
  “Я удовлетворена, ” подумала она, “ я удовлетворена.
  Я могу подождать своего часа, несмотря на то, что мама грустит
  , а папа выглядит свирепым и печальным, когда видит, как я
  тяжело хожу, и знает, что мне придется ходить еще тяжелее
  , прежде чем придет мое время. Мне жаль, что я огорчаю их,
  Мне жаль, что я поступил плохо, если это было плохо;
  Но я удовлетворен.
  Мы вырезаем сердечко на дереве.
  У меня есть моя половина десятицентовика, а у него - его,
  он вернется, когда закончится зима, или я найду его,
  Когда ты сможешь поднять окна, когда весной появятся новые жеребята
  , когда змея сбросит свою зимнюю шубу,
  Когда старая, полинявшая зимняя шуба ляжет на землю,
  Серая, как осиновая бумага, под зеленым медленным дождем,
  Когда большая дверь сарая откроется.
  Сначала я до смерти волновался и не мог сказать.
  Но как только я понял, что это такое — тогда все было по—другому, -
  Все стало на свои места.
  Я не могу сказать, почему это произошло.
  Она неловко наклонилась и положила руку на землю,
  Под хрупкими листьями почва была живой,
  Растерзанная своим урожаем, повернутая на бок, чтобы уснуть,
  Но и готовая к битве, к бесконечной
  Битве с Зимами, пока не родится Весна,
  Как тугой зеленый лист, разворачивающийся, так слегка, так нежно,
  Из шелухи льда и чистого белого снега.
  Ветер пронесся над ним, сдувая листья,
  Оставляя голую, неукротимую грудь.
  Она почувствовала, как ветер прошелся по ее тяжелому телу,
  Обдирая его дочиста для войны.
  Она почувствовала движение Тайны с чертами слепоты
  , гармонию быстрого зерна,
  Битву и пробуждение к битве,
  И соленый вкус покоя.
  Стая гусей пролетела мимо в узком V-образном пролете,
  громко сигналя.
  Этот крик вонзился в ее сердце
  , как острый нож.
  Она могла бы рассмеяться или заплакать
  Из-за этого крика, сорвавшегося с движущегося крыла,
  Но она стояла молча.
  Она прикоснулась к жизни в земле.
  * * * *
  Любовь пришла из риверсмока,
  Когда листья были свежими на дереве,
  Но я порезал свое сердце о дуб блэкджек
  Прежде, чем они упали на меня.
  Ранней весной листья зеленые,
  сейчас они коричневые, как у линси,
  Я не просил обручальное кольцо
  У ветра в гнущейся ветке.
  Падайте легко, легко, дикие листья,
  Падайте легко на мою заботу,
  я не первая, кто ходит с ребенком
  Из-за дуновения ветра.
  Я не первый и не последний
  , Кто наблюдает за гусинобоким небом
  И гадает, что получится из взрыва
  И как его назвать.
  Падай снегом, падай снегом, ты, белопенная птичка,
  Падай снегом, ты, зимняя буря,
  Где хорошие девочки спят со словом Евангелия
  , Чтобы согреть свою честь.
  Хорошие девочки спят в своей скромности,
  Плохие девочки спят в своем стыде,
  Но я должна спать в дупле дерева
  , пока у моего ребенка не появится имя.
  Я не буду просить колесо и нитку,
  Чтобы прясть рабочую плоскость,
  Или ножницы, спрятанные под кроватью
  , Чтобы уменьшить боль в опоре.
  Я не буду просить о молитве в церкви
  Или о проповеднике, произносящем молитву,
  Но я попрошу дрожащую березу
  Поднять руки вверх.
  Холодно, холодно и еще раз холодно,
  Холодно в черной конечности
  , Небесные ветры для его людей-спонсоров
  И птица, чтобы окрестить его.
  Теперь послушай меня, кукуруза из Теннесси,
  И послушай моего слова,
  это первый ребенок, когда-либо родившийся
  Это было крещено птицей.
  Он будет вести себя как собака, выпущенная на волю,
  Когда спустится с дерева блэкджека,
  И он будет гордо ходить
  по всему Теннесси.
  Я буду кормить его молоком из собственной груди
  И называть его Свистящий Джек.
  И его отец принесет ему гнездо куропатки,
  Как только его отец вернется.
  * * * *
  Рейд Джона Брауна продолжился, определенное дело сделано,
  Не так, как мы видим, когда читаем книги,
  В небе внезапно загорается ясный свет,
  Но тускло, неясно, пламя, наполовину задушенное дымом,
  Нечто, произошедшее в результате победы, которая не была победой,
  Сомнительная доктрина, сомнительно принятая.
  Газеты хвалят, но вербовка идет медленно,
  Облигации продаются плохо, тяжба войны продолжается —
  Нет внезапного срыва с цепи,
  Только медленная мысль прокладывает себе путь сквозь землю,
  Медленно растет корень, затрагивающий сотню почв,
  тысячи умов — пока нет ни цветка, ни зацветка.
  Требуется много времени, чтобы воплотить мысль в жизнь
  И когда она наконец расцветает, садоводы удивляются —
  Так много людей трудились на этом клочке земли,
  Гаррисон, Бичер, дюжина имен из Новой Англии,
  Отважный, оскорбительный Самнер, узкий и сильный,
  С его серебряным и ядовитым языком и его изуродованным телом,
  Уэнделл Филлипс, Антиной из Гарварда, —
  Но теперь, когда возникла мысль, они не уверены,
  что это была их мысль в конце концов — она достаточно хороша —
  Лучшее, чего можно ожидать от человека как Линкольн,
  Но то-то и то-то неправильно спланировано,
  мы могли бы заказать это лучше, мы знали почву под ногами,
  Это следовало сделать раньше, по-другому,
  И наша похвала звучит неохотно.
  Пожалейте садовников,
  Пожалейте Бостон, пожалейте чистых сердцем,
  Пожалейте людей, для которых Время проходит ночью
  Без их ведома. Они работали в разгар дневной жары.
  Давайте даже пожалеем
  Уэнделла Филлипса, Антиноя из Гарварда,
  ибо он был образцовым человеком, а такие люди временами заслуживают
  определенной жалости.
  Он тоже сделал все, что мог.
  Уверенный в своем собственном непостижимом самопознании,
  он редко соглашался с Линкольном или считал его мудрым;
  Иногда он думал, что ошеломляющее поражение даст
  необходимый урок душе нации,
  И раньше он бы разрушил Профсоюз так же беспечно, как Янси,
  отстаивая свою собственную позицию по отмене рабства, выступая об этом
  На многих публичных собраниях, где его осыпали упреками,
  но обычно рано или поздно он заставлял хеклеров замолчать
  своим сладкозвучным, мужественным, хорошо поставленным акцентом.
  Война вряд ли могла прийти слишком рано для такого человека, как этот
  И когда она пришла, он был занят. Он внес свою лепту,
  будучи сильным и активным, наделенным готовым умом,
  И поскольку дело, которому он исповедовал преданность,
  Он заговорил. Он говорил хорошо, убежденно и часто.
  Вот тебе и знаменосцы отмены,
  Люди, которые годами несли одинокий флаг
  И могли перенести поражение с силой чистого сердца
  , Но не могли понять, что такое успех.
  Других несогласных понять проще.
  Они готовы сражаться за Профсоюз, но не за ниггеров,
  Им наплевать на ниггеров, и они говорят об этом сейчас
  С жалобным плачем.
  И все же медленная корневая мысль работает
  Постепенно проникает в умы людей.
  Ланкаширские прядильщицы,
  оставленные без работы из-за того, что из-за удушающей блокады профсоюзов хлопок не поступает
  на их фабрики,
  тем не менее, проводят голодные собрания и восхваляют Профсоюз.
  В умах некоторых англичан начался поворот,
  Наблюдатели за океаном чувствуют, как немеют их руки,
  Слайделл, Мейсон и Хузе все еще хорохорятся и спорят,
  Но по комнатам с люстрами дует холодное дыхание,
  Дверь начинает закрываться.
  Немногие мужчины осознают
  поворот событий, закрытие двери.
  Линкольн этого не воспринимает. Он один видит
  тяготы войны, отставание новобранцев,
  Выборы за выборами идут против него,
  И Ли возвращается в целости и сохранности в Вирджинию после Антиэтама
  , в то время как Макклеллан остается на пять недель и не сдвинется с места.
  Наконец он теряет терпение и удаляет Макклеллана.
  Бернсайд сменяет его —
  и у мрачно сбитой с толку
  армии Потомака появился новый всадник,
  Приветливый, дородный, с бакенбардами и не верящий в себя,
  Который не хотел командования и пытался отказаться от него,
  наконец принял его и чуть не заплакал, когда получил.
  Обеспокоенный человек, который проходит, как печальный призрак
  , По ноябрю в поисках уверенности,
  И, наконец, разбивает свою армию о каменные стены
  Во Фредериксберге ожидаемое поражение
  С ужасающей резней.
  Новости об этой штуке возвращаются.
  В его глазах стоят слезы. Он никогда не хотел командовать.
  “Те люди там, — стонет он, — Те люди там”
  - Они сложены, как дрова перед каменной стеной -
  Он хочет сам возглавить последнюю отчаянную атаку,
  Но его сдерживают.
  Угрюмая армия отступает,
  Зализывая свои раны. Наступает ночь. Газеты в восторге.
  В этой обреченной атаке погибло шестьдесят триста человек
  , Которую вообще не следовало предпринимать.
  Его плечи опущены.
  Он пытается напрасно топтаться в грязи и, наконец, отказывается
  от оружия, которым он не мог владеть.
  Его преемником становится Джо Хукер.
  Наступает зима, холодная зима сомнений и горя.
  * * * *
  Светит солнце, дует ветер,
  Заключенные и пленницы лежат
  В камере без единого глаза.
  Зима коснется их не больше,
  Чем холод рану,
  Которая была заморожена задолго до этого.
  Лето не сделает их сладкими
  , А дождливые весны не освежат
  Эту предельную жару
  В саморазлагающейся плоти.
  Гремит оркестр, фыркают горны,
  Они теряют форт или берут крепость,
  Кто-то пишет мудрый отчет.
  Кого-то зовут Победа.
  Заключенные и пленницы слишком долго лежат мертвыми, прежде чем они умрут.
  * * * *
  За всех заключенных и невольниц сейчас,
  За темный легион,
  жителей Андерсонвилля, Громовержцев из Замка,
  За людей, которые замерзли в Кэмп Мортон и вышли из подземелий
  С кровью на лицах.
  Люди , погибшие в Солсбери и Бель - Айл,
  Эльмира, Сент—Луис, Кэмп Дуглас —туннельщики Либби -
  Люди в зловонном воздухе.
  С обеих сторон выдвигаются обвинения,
  некоторые из них верны, некоторые ложны.
  Вы можете прочитать официальные отчеты,
  Дюжину толстых томов клятв и заявлений в черных переплетах,
  Типографскую пустыню, дюжину черных ящиков для мумий, в которых
  Бальзамируют давно забытых, заново выстраивают
  громоздкую машину охраны, отчетов и приказов,
  “С уважением представленных”. … “Я позволю себе заявить”…
  “Состояние кухни — хорошее”. ... “Питание, качество— довольно хорошие”....
  “Полиция больницы— хорошая, за исключением палаты 7”…
  “Замечания — сейчас у нас девяносто пять случаев натуральной оспы”.…
  “Замечания — относительно общего состояния здоровья заключенных, справедливые”....
  “Замечания” ... “Замечания” … “С уважением представлен”…
  Под этим типом подразумеваются люди, у которых раньше были руки,
  Но скрипучие колеса почтительно отправили их
  В пустоту, забальзамировали в ящиках для мумий,
  С их ознобом и лихорадкой, их внешностью и планами побега.
  Одного они называли “Коротышкой”, другого “Судьей”,
  У одного на шее висела медаль Пресвятой Девы,
  у одного был сломан нос, а третий был лжецом,
  “Почтительно покоренным”...
  Но время от времени
  Какой—нибудь мужчина или сцена сбегают из ящиков с мумиями,
  Подобно выходящему дыму, голубому дыму, сворачивающемуся в картинки,
  Вглядитесь в эти клубочки —
  и увидите в застывшем дыму,
  Тройной частокол проклятых Андерсонвилля,
  Где люди развращались, как мухи в собственном навозе
  , А больные гангреной были черны от дыма и своей грязи.
  До конца войны там находилось тридцать тысяч федеральных солдат
  .
  Человек по имени Вирц,
  швейцарец, наполовину грубиян, наполовину дурак и полный болван,
  Командовал этим лагерем призраков.
  Читаешь, что он сделал
  , И страстно желаешь повесить его выше, чем повесили Амана,
  А потом читаешь, что он сказал, когда его судили
  После войны, — и видишь вытянутое, тяжелое лицо,
  Тупую муху, тупо жужжащую в ловушке,
  Невежественное руководство голоса, говорящего и повторяющего:
  “Ну, я сделал, что мог, мне приказали сохранить тюрьму.
  Да, я устанавливал крайние сроки, иногда преследовал людей с собаками,
  Сажал людей в колодки для пыток, убивал того и другого,
  Позволял лагерю разлагаться, пока он не заразил смертельной болезнью самих охранников,
  которые пришли туда.
  Но они были пленниками, они были опасными людьми,
  Если сотня умирала в день — в чем была моя вина?
  Я выполнил свой долг. Я всегда сообщал о смертях.
  Я не вижу, чем я отличался от других людей.
  Я хорошо сражался при Севен Пайнс и был тяжело ранен.
  У меня здесь есть свидетели, которые скажут вам, что я хороший человек
  И что я был действительно добр. Я не понимаю.
  Я старый. Я болен. Ты собираешься меня повесить. Почему?”
  Раздавите муху большим пальцем и вытрите руку,
  Вы не можете раздавить свинцовую скрипучую машину,
  Первое одобрение, бумагу на столе,
  переданную адъютантом Файблом капитану Дуллу
  для получения дополнительной информации и его отчета.
  Некоторые люди желают зла и достигают его
  Но большинство людей, когда они работают в этой машине,
  Просто позволяют этому случиться где-нибудь в колесах.
  Виноват не решительный, злодейский нож,
  А тупая пила, которая является обычным умом.
  Ведь если бы человек лежал при смерти у них на столе,
  они сделали бы все возможное, чтобы помочь ему, другу или врагу,
  Но это всего лишь уважительно
  представленный документ, должным образом заверенный
  Чтобы тебя посылали все дальше и дальше, и собирали кровь.
  Еще раз на мгновение вглядитесь в дым
  И увидите другого живого человека в другой тюрьме.
  Цветной солдат по имени Вудсон был на страже
  В тюрьме в Ньюпорт-Ньюс, однажды вечером, около девяти.
  Там была галерея, где находилась уборная,
  Но заключенным не разрешалось заходить туда после наступления темноты.
  Сначала цветной солдат разговаривал с заключенными
  непринужденно, более или менее дружелюбно;
  Они пытались продать ему нагрудные булавки и кольца, которые у них были
  , И беспокоили его, требуя сходить в уборную.
  Наконец, он выстрелил в человека,
  который вошел в галерею, но случайно промахнулся.
  Лейтенант спустился вниз, чтобы спросить о причине выстрела.
  Вудсон рассказал ему.
  Второй заключенный отправился
  С тем же поручением, тень, скользящая среди теней.
  Вудсон дважды останавливал его, но он продолжал двигаться.
  “Сейчас на галерее есть человек”, - сказал молодой лейтенант.
  “Ну, я думаю, это снова кто-то из тех, кто варит воду”, -
  с беспокойством сказал Вудсон. Лейтенант напрягся.
  Он был офицером гвардии, и приказ есть приказ.
  “Почему бы тебе не применить к нему штык?” - спросил он.
  Вудсон прыгнул вперед. Штык изогнулся и нанес удар.
  Мужчина вбежал в уборную и упал как подкошенный.…
  Заключенный сказал голосом: “Вы убили его насмерть”.
  “Да, клянусь Богом!” сказал Вудсон, чистя свой штык,
  “Они похоронили нас заживо в Форт-Пиллоу”.
  Суд
  счел, что часовой немного поторопился, но в целом,
  в рамках его инструкций, приказы офицера законны;
  Никто не может оспорить суд.
  И все же человек
  , Который ходил в уборную, к сожалению, мертв.
  Это кажется чрезмерным суждением для того, чтобы идти туда.
  Маленькие картинки снова превращаются в дым.
  Ящики с мумиями приближаются к темному легиону.
  Документы убраны в папку.
  Если они когда-то были отправлены
  в другой суд для какого-то последнего пересмотра,
  они возвращаются снова. Кажется странным, что такие аккуратные папки с
  почтительно отправленной
  корреспонденцией должны быть возвращены от Бога без окончательного одобрения.
  * * * *
  Медленные повозки тащились к месту обмена
  Сквозь пронизывающий ветер.
  Это был небольшой обоз,
  фургоны и лошади были слишком важны, чтобы тратить их
  на пленных для обмена, если бы люди могли идти.
  Многие отправились в поход, и некоторые умерли по дороге
  Но еще больше погибло в повозках, что не было странным.
  Если человек был слишком болен, чтобы ходить, он был очень болен.
  Они были в пути два дня.
  Джек Эллиат лежал
  Между гибнущим великаном из Иллинойса,
  Который бредил, что вытаскивает дырявую лодку
  на Озера, и тщедушным туберкулезным евреем
  , Который бормотал, как больная утка, когда фургон трясло.
  Бейли маршировал. Он все еще был в состоянии маршировать
  , Но его кожа висела на нем. Он напевал мелодию Ткача.
  Наконец они добрались до реки.
  Джек Эллиат увидел
  желтый поток и медленные лодки, пересекающие ручей.
  Бейли помог ему выбраться. Теперь он шел
  , обняв Бейли за шею. Их курс был крабьим.
  Еврей встал и уставился глазами-пуговицами
  , пока его одолевал кашель. Великан лежал на доске,
  Несколько человек пытались поднять его.
  Ветер обдувал
  ножом мороза и трепал их лохмотья.
  Воздух был подобен тающему льду чистейшего, прозрачного золота.
  Они посмотрели на другой берег реки и увидели флаг
  И высоких солдат в синем, идущих в толстых теплых пальто,
  похожих на сильных, рослых мужчин, которые хорошо питались. А потом они зааплодировали,
  сухое, разбавленное приветствие, вырвавшееся из истощенных легких
  И все же с металлической вибрацией.
  Яркий флаг развевался.
  “Я чувствую запах жареного мяса”, - сказал кашляющий еврей.
  Он шмыгнул носом: “О Боже, надеюсь, это не ветчина”, - сказал он,
  поджав губы. Несколько пугал засмеялись.
  И затем они услышали эхо своего собственного приветствия
  Казалось, брошенный им в ответ в высоком, пронзительном вопле
  С этим металлическим язычком, пульсирующим своей слабостью.
  Но это не закончилось как эхо, оно нарастало,
  Это были больные конфедераты на другой стороне,
  Подбадривающие своих.
  Два слабых голоса толпы слились
  В одном пронзительном крике, похожем на крик чайки.
  Затем лодки начали
  поднимать слабых людей на борт.
  Джек Эллиат шел
  К своей лодке на затекших ногах. “Молчи, - подумал он,
  “ Ты еще не закончил — ты не закончишь, пока не приземлишься.
  Они могут одернуть тебя даже сейчас, если ты выглядишь слишком довольным.
  Будь ты проклят, будь как солдат, и покажи им, как это делается.
  Эта мысль была детской, но она заставила его спину напрячься
  И заставила его сесть в лодку.
  Посреди потока
  они прошли мимо лодки с пленными конфедератами
  Так близко, что могли кричать друг на друга.
  “Привет, Янки”.
  “Привет, Реб”. … “Ты выглядишь довольно больной — разве мы тебя плохо кормим?”...
  “Ты и сам выглядишь не так уж чертовски привлекательно”. … “Боже, ну разве это не позор!”…
  “Ты будешь выглядеть намного больнее, когда Хукер доберется до тебя”....
  “Черт возьми, старина Джек разобьет Хукера на части, как кофейник”.…
  “Ну, до свидания, Янки”. … “До свидания, Реб” … “Растолстеешь, если родня”.
  Так могли бы встретиться и пройти, возможно, по более заросшему ручью другие лодки, не более нагруженные, с мокрым черным веслом.
  
  Бейли наблюдал, как лодка удаляется с ее больными серыми людьми,
  все еще выкрикивающими устами безжалостные оскорбления.
  Он поднес ладони ко рту. “О...” — взревел он,
  затем откинулся назад, кашляя.
  “Они выглядят довольно плохо, - сказал он,
  “ Похоже, они рады вернуться. В этом они не такие уж плохие рэбы.
  Нос лодки коснулся причала. Она качнулась и была удержана.
  Они вышли. Сначала они не двинулись в сторону лагеря.
  Они оглянулись сначала на реку, потом на другой берег,
  не произнося ни слова. Некоторое время они стояли так,
  Как ряд потрепанных журавлей на берегу ручья,
  Чему-то моргая.
  “Ладно, ребята, ” сказал офицер. “Пойдем.”
  Сердце Джека Эллиата внезапно сжалось в комок в груди.
  Это был офицер в синем. Они вернулись в свои ряды,
  вернулись из тюрьмы.
  Бейли взмахнул рукой
  В большом жесте колеса. “Черт”, - сказал он низким,
  взволнованным голосом, ткнул носом в "Звезды и бары"
  и разразился ужасными слезами. Джек Эллиат держал его.
  “Капитан, когда мы будем есть?” - причитая, спросил еврей.
  КНИГА ШЕСТАЯ
  Куджо подышал на серебряную урну
  И тер, пока его рука не начала гореть,
  припасенным им кусочком замши.
  Металл блестел, как блестящая новая жесть
  И все же, пока он трудился, его губы были печальны —
  “Времена становятся все более плохими.
  Рождество приближается, конечно, круто,
  Но нет смысла кричать ”Рождественский подарок!"
  Нет смысла подбирать серебро,
  нет смысла ничего не делать, кроме как сидеть.
  Старый Мэсс Билли в отъезде,
  Янки стреляют в Молодого Мэсс Клэя,
  Седые волосы на щетке мисс Мэри,
  И завывающий ветер в ягодном кустарнике,
  Эта молодая рыжая сеттерша съела своих щенков,
  Мы мыли чайный сервиз и разбили две чашки,
  Просто развалились на части в "Хан Лайзы"-
  Рождество, куда ты собрался, чувак?
  Неужели ты никогда больше не вернешься?
  Я чувствую себя кошкой под дождем на улице”.
  Рождество приходило обязательно,
  Большой старик с енотовым хвостом,
  Такой тонкий и пушистый, что касался земли
  И заставлял людей чихать, когда он вальсировал вокруг.
  Он был rolling river и lucky sun
  И смеялся, как двуствольное ружье,
  А соломенная шляпа на его круглой лысой голове
  была полна денег и пряников.
  “Заходи, Рождество, и порадуйся!
  Но, если он приедет, он здесь не остановится,
  Ему нравятся веселые люди и ужины с куревом
  , а семьи снимают кепки и шутят,
  Но на этой плантации он ничего не найдет,
  Кроме множества печальных разговоров.
  Они взяли ковры и гири для окон
  , чтобы поехать пострелять в Штаты Янки,
  Они похитили Нелли, косоглазого мула,
  И тот, кто ее похитил, был большим дураком;
  Они похитили то и это,
  Пока я не могу понять, к чему они клонят.
  Но если бы Старый Масса Билли мог видеть это место
  Он бы обругал всю Джорджию до посинения в лицо.
  Видеть, как я одеваюсь в эту старую пижаму,
  Похожую на пижаму полевого черномазого,
  А Старая мисс носит шляпу из кукурузной шелухи,
  Окунает ее вплотную в красильный чан,
  Вычищает нижние юбки от ворсинок
  И готовит чай из мятного джулепа.
  Юный Масс Клей, ему было бы очень грустно,
  Если бы он узнал, что свадьба его сестер состоялась.
  Женихи были высокими, а невесты - прекрасными,
  Но они пили за здоровье ежевичного вина,
  И ужин был назначен на половину десятого.
  Свадьба обычно длится неделю,
  Но сейчас мы плывем вверх по ручью Хардтаймс.
  Что-то наколдовало Юг белых людей,
  Что—то большое, с поджарым ртом,
  Все ест и закусывает - я сделал свое дело,
  разбросал кормушки и подгорелые закуски,
  наполнил бутылку, сделал что-то своими руками
  И закопал трюк в земле Баптиса,
  И этот трюк такой сильный, что я был напуган всю ночь,
  Но, так или иначе, вымя, это неправильно.
  Если бы я раздобыл кусок совиного хвоста
  И несколько лет покойников из окружной тюрьмы,
  Это было бы намного лучше - но я не шо,
  А ветер продолжает скребться у меня под ногами,
  Скребет и царапает своими когтями, как у канюка,
  Неужели тебя никто не накормит, голодные челюсти?
  Полевые рабочие продолжают окучивать кукурузу,
  Самые глупые ниггеры, когда-либо рождавшиеся,
  Все, на что они годны, - это лизать соус,
  бодать барана и собирать хлопок;
  Они не слышат ветра в бою,
  Но этот ветер дует и над ними тоже,
  И этот ветер безжалостен, и этот ветер коварен,
  И этот ветер ноет, как осиротевший чили,
  Неужели ничто не накормит тебя, страдающий ветер?”
  Рука перестала тереть. Ложки были начищены до блеска.
  Он положил их обратно во фланелевый пакет
  И уставился на свой лоскуток замшевой тряпки.
  Война была глоткой, которая все проглатывала
  , И вы не могли вылечить это заклинаниями.
  * * * *
  Салли Дюпре присматривала за своими горшками с краской,
  наступал вечер с легким медленным дождем
  , Который маршировал, как сказочная армия - не было ничего
  От белого тумана на холме до мокрого дверного камня
  , Кроме движущейся серо—серебристой вереницы копий,
  Отчетливых, но скученных, тонких, как край луны,
  Которые несла не плотская рука.
  Она подумала про себя:
  “Выполняя эту работу, я покрасила руки в новые цвета.
  Красный - это сок черники, серый - зеленый мирт,
  глубокий черный - queen's delight.
  Если бы он увидел меня сейчас
  С моими руками такого разноцветного цвета, он бы их не узнал.
  Ему нравятся женские руки, которые не испачканы ничем, кроме лосьонов,
  Это слишком быстрая краска.
  Я раскрашу свое сердце
  В горшочке с "наслаждением королевы", в соке черноплодной рябины,
  я раскрашу его в красный и черный цвета старого дурака
  И отправлю ему, завернув в ситцевую тряпочку,
  Чтобы он согрелся во время дождя.
  Это согреет его.
  А влюбленные женщины лучше справляются без сердца.
  Какие же мы дураки, что ждем колеса года,
  Год не поможет нашей беде.
  Какие же мы дураки
  Чтобы подарить дождю наши разноцветные сердца.
  Я устала от лозунгов сейчас и устала от экономии,
  я хочу танцевать всю ночь в новеньком платье
  И забыть о войнах, любви, Юге и мужестве.
  Юг - это старый высокий дом, полный очаровательных дам,
  Война - это праведная война, полная доблестных поступков,
  А любовь - это белая камелия, которую носят в волосах.
  Но я устал от разговоров с очаровательными дамами
  И запаха белой камелии, Я покрашу
  Свои руки в два раза чернее чернил в рабочей воде
  И буду ждать, как дурак, возвращения горькой любви домой.
  В этом году он был ранен. Они причинили ему боль. Они причинили тебе боль, дорогая.
  Я не сомневаюсь, что она пришла с букетом цветов
  И поговорила с твоей раной и тобой, как очаровательная леди.
  Я не сомневаюсь, что она пришла.
  Ее сердце не разделено на части. Она не станет погружать
  Свои нежные руки в мякоть и мертвую черную воду
  До тех пор, пока кривое пятно не останется там, как тень дьявола,
  И сердце не будет запятнано пятном.
  Если бы я пришел к постели, где ты лежала больная и в лихорадке,
  я пришел бы не с маленькими цветочками в тугих кулачках
  , а с пером белой цапли, которое лежало в лесу,
  Пока не стало прохладнее сна.
  Живой бальзам коснулся бы твоей раны менее нежно,
  Солнце Джорджии было бы менее яростным, чем мои руки, обнимающие тебя,
  Стальной лук был бы менее упрямым, чем мое изогнутое тело,
  Натянутое против августовской смерти.
  Они причиняют тебе боль, дорогая, они причиняют тебе боль, а я не с тобой,
  меня там нет, чтобы срезать ткань с твоего ожога,
  Чтобы найти голову человека, выпустившего пулю
  , И отдать его глаза воронам.
  Дом, дом, дом, дело не в том, что мой друг был ранен,
  Но то, что ты скрывал его от меня, пока у него была свобода,
  Ты и девушка, чье сердце — погасшая белая свеча, -
  Теперь я прокляну вас обоих.
  Милый дом, учтивый дом благородных,
  Ты должен выиграть свою войну, ибо мой друг замешан в вашей ссоре,
  Но тогда ты должен пасть, ты должен пасть, ибо твои стены разделяют нас,
  Твои истертые камни разделяют нас.
  Меня тошнит от безвкусных камелий в твоих старых садах,
  Твои гордость и страсть - это не моя гордость и моя страсть,
  я задыхаюсь в твоих зарослях жимолости,
  Твоих нежных женских речах.
  Я бы предпочел копаться в земле, чем учиться твоему терпению,
  Мне нужно небо, которое никогда не было сшито для платьев
  , И неровная земля, о которую я мог бы порвать руки, как о львиную шкуру,
  И твердое колесо, чтобы двигаться.
  Низкая крыша у маршей дождливой погоды,
  Острая любовь, которая носит старые краски дурака,
  Голая кровать, которая не принадлежит святому или леди,
  Сильная смерть в конце.
  Они причиняют тебе боль, дорогая, они причиняют тебе боль, а я не с тобой,
  меня нигде нет, чтобы увидеть тебя, прикоснуться к моей любимой,
  Взять на себя твою лихорадку, если бы я мог это вынести
  И обжечь руки о твою рану.
  Если бы я был там — о, как наверняка я нашел бы тебя,
  Как уверенно убил твоего врага — и сидел у твоей постели
  Всю ночь напролет, как мышь, как камень, не шелохнувшийся,
  Только для того, чтобы услышать твое медленное дыхание, разгоняющее тьму,
  Только для того, чтобы услышать, что дороже детской красоты,
  Медленное усталое биение твоего сердца”.
  * * * *
  Уингейт сидел у дымящего костра
  И чинил стремя из ржавой проволоки.
  Его брови были нахмурены, как у рабочего,
  Через день или неделю они вернутся в город,
  он думал об этом с хрупкой улыбкой,
  Которая насмехалась над коварством за его отсутствие коварства
  И над непринужденностью за ее отсутствие.
  Лучше было кататься под дождем по деревьям
  И играть в пятнашки со шпионами Союза
  , Чем говорить дамам приятную ложь,
  И все же, что еще ты мог делать в отпуске?
  Он дотронулся до дыры на своем грязном рукаве,
  это было место, которое пуля вырвала
  У солдата с синим подбородком, чей пояс он носил,
  человека, который был недостаточно быстр,
  А пороховой ожог на другом манжете
  принадлежал драке со скаутом-янки,
  Который умер по-ирландски, когда выходил.
  Он думал об этих вещах так, как человек мог бы подумать
  О некоторых деревьях на берегу реки,
  замеченных в мгновение ока из проезжающего поезда,
  И, прежде чем вы успели на них взглянуть, снова исчезнувших.
  Было важнее есть и пить
  , Чем причинять боль или страдать от нее
  , А жизнь текла слишком быстро, чтобы запомнить.
  “Есть определенные вещи, которые будут цепляться за меня,
  Но не те, которые, как я думал, будут цепляться,
  И рана в моем теле не может жалить,
  Как ручная черная ворона с перевязанным крылом,
  нервным взглядом и голодным зобом
  , Которая ковырялась в соломинке на перевязочном пункте
  Пока я не испугался, что это выцарапает мне глаза
  , и не смог поднять руку, чтобы отбиться от этого.
  Я могу рассказать дамам обычную ложь
  О диких ночных дуэлях, когда сталкиваются два разведчика
  , И ваш единственный свет - вспышка его пистолета;
  Но я помню поилку,
  Затерянную в маленьком заросшем кустарником городке
  И ощущение Черного Свиста, падающего
  мне под колени в желтом воздухе,
  Пораженный пулей Бог знает откуда.…
  Не долгая, безумная поездка вокруг позиций Союза,
  Но запах болота у Севен Пайнс,
  Запах болота у Гейнс Милл,
  И Ли в сумерках перед Малверн Хилл,
  Скачущий с расправленными плечами,
  Как посланец из Скейских ворот,
  Холодная инталия войны.
  "Это Илиада Вирджинии",
  Но Троя все равно была взята —
  Я помню глаза, которые были у моего отца,
  Когда мы увидели наших погибших в Пустыне —
  Больше ничего не помню —
  Люси наденет свое английское платье
  Когда Отряд Черной Лошади вернется в город,
  Приколите к ее платью серебряную звезду
  И скажите нашим теням, какие мы храбрые.
  Люси, мне нравится твоя бело-золотая...”
  Он подул на руки, потому что день был холодный,
  А сырое зеленое дерево давало мало тепла:
  В нем было что-то такое, что соответствовало мокрому снегу
  И омывало руки в дождливом сне,
  Пока ремень от стремени и лошадиный пар
  , "Шепли" и "Бристоль" за его спиной,
  Игра в пикет с рюкзаком с собачьими ушами
  И шипение сока в дымном дереве
  не Смешались на мгновение во что—то хорошее,
  Что-то за пределами мира или войны
  Или белокурая девушка с серебряной звездой,
  Вряд ли такая тщеславная, как гордость
  , И изможденная, как мужчины, рядом с которыми он ехал.
  Это не содержало комментариев, но это было там,
  Реальное, как цвет волос Люси
  Или вкус вина Генри Уэзерби.
  Он подумал: “Эти люди - мои друзья.
  И мы, конечно, одурачили янки на прошлой неделе,
  Когда поймали те фургоны у Кипящего ручья,
  я думаю, мы не такой уж плохой патруль,
  Если мы никогда не справимся с перекличкой,
  я думаю, следующей весной мы сможем сделать это снова... ”
  Бристол бросил заляпанную мухами десятку,
  “Теа”, - сказал он мягким, сладким протяжным голосом,
  Который мог стать таким же жестким, как мини—мяч,
  “Этот день - мой счастливый день,
  И Шепли нева мог играть в пике”.
  Он протянул свою широко зевая,
  “Джентльмены, когда мы двинемся дальше?
  У меня нет желания погибнуть солдатом,
  Хотя у меня все еще есть выигрыши, которые я могу потратить
  И это определенные встречи с определенными дамами,
  которые я бы пропустил, отправься я в Ад,
  Особенно с одной маленькой черноглазой очаровашкой
  , чья добродетель, хочется надеяться, является ее единственной защитой.
  Так что, если сержант Уингейт починил свое седло,
  я предлагаю всем нам сейчас сматываться,
  если использовать термин, который любят янки...”
  Он попробовал свои слова на вкус, потому что ему понравился их вкус.
  “И все же человек боится возвращаться, - сказал он,
  - Он знает, каким пьяным он может быть
  , если ему представится такая возможность.
  И даже заклинатели могут точно так же поднять
  Неприятные сомнения, которые могут длиться несколько дней —
  И как один, - он вздохнул, - из наших боевых парней,
  я бы предпочел атаковать ”Колумбиады“,
  Чем любезничать с каким-нибудь старым гладкоствольным орудием,
  когда он рассказывает мне, как он мог бы выиграть войну
  , спалив ближайший магазин янки на перекрестке.
  Янки не всегда слишком вежливы с обвинениями,
  Но они дерутся, как грешные, когда им приходится драться,
  И после того, как они чуть не прибили твою шкуру
  к твоему вонючему седлу в какой-нибудь старой поездке,
  тебя бесит, когда какой-нибудь славный ополченец
  говорит тебе, что они не умеют драться жестко.
  У меня нет желания жаловаться или создавать проблемы
  Но я бы счел этот конфликт таким же удобным,
  как большой зеленый пруд, в котором может плавать утка,
  если бы не отпуск и не любящие женщины ”.
  * * * *
  Снег плотно лежал на холмах. Вы можете обжечь себе глаза
  , слишком-долго -глядя в холодную ледяную линзу
  бесконечного, чистого, сверкающего зимнего воздуха.
  Таким же холодным, таким же сверкающим было то место,
  Где хрустальные деревья стояли, как странные, хрупкие игрушки
  После того, как прошла гроза с мокрым снегом, пока заходящее солнце
  Не украсило стеклянные ветви радугами, застывшими, как драгоценные камни
  , И длинные синие тени не легли в тихие лощины холмов.
  Белая и пурпурная сирень Новой Англии
  надолго замерзла, они не зацветут до дождей,
  Но когда вы смотрите из окна, вы видите их там,
  Огромное поле белой сирени.
  Собранный пучок
  самых бледных цветов сирени, окрашенных пурпуром вечера.
  Джек Эллиат отвернулся от окна,
  Морозный звон зимних саней звучал у него в ушах,
  Он увидел новый год, ребенка в бизоньей шкуре,
  Которого тащили в санях с полозьями из полированной стали
  Вверх по длинному февральскому холму, навстречу холодному свету.
  Ребенок спал в халате, как жеребенок северного оленя,
  Уткнувшись носом в зимнее одеяние. Зазвенели яркие колокольчики.
  Он погрел руки у плиты и слегка вздрогнул
  , услышав этот ледяной перезвон.
  Теперь ему было лучше,
  Но у него кровь стыла в жилах, когда он думал о том, как будет кататься на коньках
  по черному агатовому полу в свете костра
  Или выбивать красные варежки девушки из снега,
  И временами он плохо спал, когда его плоть вспоминала
  определенные запахи и виды, которые были тюрьмой.
  Он уставился на часы, по которым мчались лошади Фаэтона
  Со странным кивком узнавания. Остальные изменились,
  Люди и зима, кошмары и Эллен Бейкер,
  Или остались в хорошем измерении, которое он потерял,
  Но Фаэтон был тем же самым. Он сказал себе:
  “Я встречал тебя дважды, старый пьяный возница,
  Один раз в лесу, а другой раз в грязной лачуге
  Где Смерть была слюнявой монеткой, оставленной на полу.
  Я полагаю, мы встретимся снова до того, как все закончится,
  Что ж, пусть это произойдет.
  Должно быть, в прошлом году во Фредериксберге было холодно
  . Я рад, что меня там не было.
  Мелора, что с тобой случилось?
  Он увидел Мелору
  , спускающуюся из леса в тусклом весеннем свете.
  С минуту его тело болело, но потом это прекратилось.
  Он выздоравливал. Ему пришлось бы вернуться довольно скоро.
  Он усмехнулся, немного суховато, подумав о шансе,
  в конце концов, отец видел конгрессмена,
  как раз перед Шайло. Итак, теперь, почти десять месяцев спустя,
  Странные механизмы, приводимые в движение такими конгрессменами,
  отправили его обратно в Потомакскую армию,
  Обратно в старую компанию, обратно в "Голоса Востока",
  Генри Фэрфилд, прихрамывающий со своими клюшками,
  простреленный в обоих бедрах в Антьетаме.
  Ему было все равно,
  за исключением потери Бейли, что усложняло задачу.
  Он пытался разобраться в переменах в своем мире
  , но бросил это занятие. Вещи и люди выглядели точно так же,
  Вы могли любить, или симпатизировать, или ненавидеть их точно так же,
  Но всякий раз, когда вы пытались говорить о своем новом измерении
  , это звучало неправильно, за исключением существ вроде Бейли.
  “Я встречал тебя дважды, старый пьяный возница,
  На третий раз ты можешь научить меня быть хладнокровным”.
  Нед, спавший у печи, проснулся и зевнул,
  “Привет, Нед”, - сказал его хозяин с полуулыбкой,
  “Я рассказал о тебе девушке, там, в лесу,
  тебе бы понравилась эта девушка. Она бы потерла тебе заднюю часть ушей.
  И ты бы тоже понравился Бейли. Я бы хотел, чтобы Бейли была здесь.
  Хочешь пойти на войну, Нед?” Нед снова широко зевнул.
  Эллиат рассмеялся. “Ты прав, старина, - сказал он,
  “ Ты слишком ввязываешься в войну. Тебе лучше остаться здесь.
  Боже, я бы хотел миллион лет спать у плиты,
  Превратиться в собаку и помнить, как переносить холод.
  Часы пробили пять. Джек Эллиат подпрыгнул от этого звука
  Затем откинулся назад. “Нет, я обманул тебя в тот раз”, - сказал он,
  Как будто удары были пулями.
  Затем он обернулся
  , чтобы увидеть свою мать, входящую с лампой,
  И ощутить странный вкус ужина и тишины.
  * * * *
  Джон Вилас услышал, как еще один
  мокрый снег ударил в другую, более грубую стену
  , в то время как его руки сцепились вместе, а затем разомкнулись.
  Каждый раз, когда ей приходилось стонать, его руки разжимались,
  И теперь стоны приближались друг к другу,
  Близко, как яркие полосы града.
  Младшие дети
  спали тревожным сном невинных собак,
  Которые знают, что в доме творится что-то странное,
  Более странное, чем бури, и все же они должны спать,
  И кто-то должен присматривать за ними сейчас, когда они спят.
  “Харриет права, и Харриет наверху,
  И Харриет вот так плакала, когда рожала,
  Восемнадцать лет назад, в той комнате с ситцевыми занавесками,
  И ее долгий крик сосулькой побежал
  По моим венам. Я до сих пор помню
  ужасную старуху в шали,
  Которая сидела рядом со мной, как покинутая Судьба,
  Проклиная меня этими глазами каждый раз, когда она плакала,
  Хотя, должно быть, когда—то она так плакала
  И была объектом такого же дикого крика,
  И так давно, — и так далее, - и всегда так,
  Связанная, мучительная цепь криков,
  Ярче стали, потому что земля будет землей
  , И солнце коснется ее, и семя обретет силу.
  И все же ни один крик не трогал меня так, как этот.
  Гарриет права, и Гарриет наверху
  И Харриет уберегла бы ее от сегодняшнего дня,
  И вот сегодняшний день настал, я смотрю на это,
  Под сосулькой, и желаю, чтобы это ушло,
  Потому что мне больно сидеть здесь,
  кусать пальцы от плача моей дочери
  И знать, что у Харриет самая трудная задача,
  Которая была у нее почти двадцать лет.
  И все же, то, чего я искал, чего я добивался
  И от чего не могу отказаться из-за собственной боли,
  Или быть другим отцом для девочки
  , Чем тот, кто позволил ей одной бегать по лесу
  В поисках камней, которым там нечего делать.
  Потому что Харриет видит дюжину видов боли.
  И некоторые благословлены, будучи законными,
  А некоторые прокляты, находясь вне закона:
  Но мы с ней видим только саму боль
  И жестокосердны из-за наших эпитафий,
  И все же я хотел бы не слышать этого крика.
  Я знаю, что это пройдет, потому что все
  проходит, кроме поиска, который заканчивается только с вдохом,
  И даже после этого мы с дочерью
  Мы все еще можем освободиться от рабства, будучи таким
  Дымом, которого не может сковать никакая цепь из стальных криков,
  Чтобы гулять, как Бабье лето, по лесам
  И быть одинокими наедине с ветром
  , Пока мы, наконец, не станем сонными, как старые облака.
  У нее есть любовник и будет ребенок
  А я один. Я забыл об этом,
  Хотя вы бы не подумали, что это легко забыть.
  Нет, мы не пойдем вместе.
  Крики бьются
  , как град, по холодным стеклам моего сердца,
  Все быстрее и быстрее, пока не треснут стекла
  , И я наконец не узнаю, сколько мне лет.
  Это мое наказание и моя защита,
  Мой экстаз и мое глубоко укоренившееся проклятие.
  Однажды, в юности, я молился жизни за жизнь,
  Между дождем и длинной полосой облаков
  Пока мои промокшие конечности не почувствовали себя единым целым с небом
  , И черный камень небес откинулся в сторону,
  С последним всплеском воды, чтобы показать
  Одинокий и робкий, после всего этого гнева,
  Маленький, холодный, совершенный цветок молодой луны
  И теперь, возможно, я снова помолюсь сегодня вечером,
  По-прежнему жизни, которая использовала меня, как мужчина
  Использует и носит сильного и буйного коня,
  По-прежнему бродягам без удачного слова.
  Люди, которые отправляются на поиски камня пустыни,
  Пожиратели жизни, которые убегают от хлеба
  И не довольствуются счастливыми днями!
  Грабители воздушного золота, люди, меняющие кожу,
  Которые находят странных братьев в полнолуние,
  Бродячие алхимики, которые развлекают бесенка
  И кормят его сливами в дупле дерева
  , пока его маленькое брюшко не насытится,
  Мужчины, которые видели, как бронзовый самец-куропатка бьет
  в Свой барабан из перьев не далее чем в десяти футах от вас,
  Мужчины, которые слушали диких гусей по ночам,
  Пока ваши сердца не замирали от этого звука,
  Свет мотыльков и свет сов и люди первого дня весны,
  Искатели и редко попадающиеся в лесу,
  Но всегда ищущие, пока ваши глаза закрыты;
  У меня есть старшая дочь, которую я люблю
  И, любя с детства, не стала бы приручать
  , Потому что я когда-то была приручена.
  Если вы мои друзья,
  Тогда она твой друг.
  Я не прошу у нее
  Отказа, или раскаяния, или безопасной
  Дороги между маленькими домиками и старыми воротами
  Где Смерть лежит сонная, как собака на солнышке,
  И медлительные коровы возвращаются домой с вечерними колокольчиками
  В усталый покой, который помогает от боли.
  Те, кто никогда не устанут пожирать жизнь
  , Должны принести себя в жертву звезде
  Рано или поздно, когда она
  Сейчас поворачивается распятой на этом жгучем колесе света,
  Которое не пропустит ни одного оборота
  За любые страдания, которые мы можем ему причинить,
  Потому что это наш хозяин и наш камень,
  Тело боли, тело острого огня,
  Тело неугасимой жизни, само, само,
  Которое безопасность не может купить, или разносчики продают
  , Или богатые трусы бросают своих глупых сыновей.
  Но, о,
  она устала, она сломлена, она жаждет.
  Укутайте ее сейчас в сумерки, она так истерзана,
  И снова наденьте холодную, пропитанную потом маску
  глубокой тишиной покрытого листвой леса,
  Такого прохладного и тусклого, что все его птицы спят
  И не потревожат ее. Вытрите ее натруженные руки
  Мягкую, мерцающую паутину Эйприл плетет
  из ярких серебряных слез и паучьего шелка
  , пока они не станут тоньше, чем носовые платки
  юной, необузданной королевы фей с копьем в руках.
  Успокойте ее и утешьте, и пусть она не услышит
  никакой грубости, кроме умиротворяющего журчания,
  которое сытая пчела издает своим мешочкам с медом
  В горле красной наперстянки.
  О, если вы
  Кто угодно, только не потерянные тени, идите к ней!”
  Мелора произнесла такие слова не для себя,
  будучи неспособной и испытывая слишком сильную боль.
  Если рядом с ней и были деревянные предметы, она их не видела,
  а только лампу и руки.
  Теперь боль была сильной,
  Кулак, который едва разжался, прежде чем сомкнуться,
  Красная лестница, поднимающаяся в окончательный
  Шквал туманного конфликта, когда казалось,
  что она сражается с самой землей
  Просто за дыхание и что-то еще, кроме простого дыхания.
  Она услышала рев туннеля, утонувшего в земле.
  Земля и ее извергающиеся воды, разрывающие ее, рождающиеся.
  Затем наступила желтая тишина и слабый плач.
  После того, как ребенка вымыли, они показали ей ребенка,
  Хрупкого, скомканного, дышащего, закутанного и возмущенного,
  Со всеми его ногтями и руками, которые двигались сами по себе —
  Странно, что из этого получилось, но тогда это было там.
  “Выглядит достаточно здоровой”, - сказала ее мать усталым голосом.
  Мелора уставилась на него. “У него голубые глаза”, - сказала она наконец.
  Ее мать фыркнула. “Многие из них начинают с синего”.
  Она посмотрела на ребенка так, словно хотела сказать ему:
  “Ты не респектабельный. Что ты здесь делаешь?”
  Но ребенок начал причитать. Она машинально покачала его.
  Дождь продолжался всю ночь, но никто не слушал.
  Родители немного поговорили, потом заснули.
  Даже новорожденный ребенок спал, крепко сжав кулачки.
  Мелора на мгновение услышала шум дождя
  , А затем глубокое, прекрасное ничто. “Конец”, - подумала она.
  Она спала, прикованная к камню дикой природы.
  * * * *
  Теперь земля начинает вращать свое колесо по направлению к солнцу,
  Глубокие грязевые овраги высыхают.
  Вялые армии
  , Которые проспали медвежьи месяцы в своих зимних лагерях,
  начинают шевелиться и проявлять беспокойство.
  Они достаточно устали
  От дырявых хижин, дождя и наказаний-муштры.
  Они не забыли, как это было в прошлый раз,
  Но в следующий раз мы их одолеем, в следующий раз все будет не так плохо,
  Каким-то образом нас не убьют, мы не будем маршировать так яростно.
  “Эти хижины выглядели довольно неплохо, когда мы впервые попали в лагерь,
  Но сейчас они выглядят довольно паршиво — с таким же успехом мы могли бы пойти—
  Сразиться с ребятами - и янки - и закончить это.”
  Так они думают в скучные месяцы, когда кожа чешется
  , пока дороги сохнут. “Нас тошнит от этого убогого места,
  мы могли бы с таким же успехом убраться отсюда, не так уж важно куда”.
  Но когда они убегают, то сердятся, покидая хижины,
  “Мы обустроили нашу на отлично. У нас были обычные лампы.
  Мы знали девушек на Вокзале. Это было не так уж плохо.
  Какого черта мы должны мерзавить, когда нас только что починили?
  Ну что ж, с таким же успехом мы могли бы отправиться в путь.”
  Итак, они едут дальше,
  Хижины остаются позади, впереди открывается сухая дорога....
  Сражаться с Джо Хукером приятно, когда он смотрит на своих людей.
  Голубоглазый, незамысловатый мужчина с даром выражения.
  “Лучшая армия на планете”, - говорит он.
  Эта фраза предназначена для того, чтобы обернуться против него другими фразами
  , когда его побьют, но сейчас он уверен в себе.
  Высокий, песочного цвета, активный, сентиментальный и терпкий,
  Его плечо всадника еще не согнуто тяжестью
  осознания того, что кости принадлежат ему и кто их разыгрывает,
  Тяжестью командования, тяжестью призрачного имени Ли.
  Он скачет верхом, готовя свою судьбу.
  В других лагерях
  Ли пишет письма, радуется получению пахты,
  Отжимает еду, обувь и одежду в своем комиссариате,
  верит в Бога и точит нож о камень.
  Джексон играет со своей новорожденной дочерью в ожидании весны,
  его редкий смех звенит, когда он разговаривает со своей женой и ребенком.
  Он выглядит хорошо. Война всегда с ним согласна,
  И это, пожалуй, самое счастливое время в его жизни.
  У него осталось на это три месяца.
  У разлившейся
  Миссисипи стампи Грант похож на крота,
  Вгрызающегося в Виксбург. Ему преграждали путь четыре раза
  , но наконец-то он пронесет эту бобровую плотину.
  В этом упрямом уме нет яркой лампы
  И нет тщеславия блеска, чтобы пожать руку,
  Но рука и ум могут использовать инструменты, которые они получают.
  Так далеко от Галены.
  Шерман там
  , И Шерман любит его, но ему трудно разобраться в нем,
  В нетерпеливой манере Шермана — быстрый, проницательный человек,
  Видящий десять тысяч вещей там, где медлительный видит одну
  , И все же с благоговением младшего брата
  Из—за бесконечной настойчивости этой неторопливой воли
  - Из них получилась хорошая пара охотничьих собак, Грант и Шерман,
  Нервная, взрывная, страстная, рубящая гончая
  И спокойная, уравновешенная, смертоносная настырная собака,
  Выцветшая, как коричный медведь весной -
  Смотрите на них такими, коричневая собака и белая собака,
  Зовущие их туда-сюда по заросшему кустарником лесу
  В погоне за маленьким белым пятном Победы,
  Или смотрите на них как на старшего брата и младшего,
  Но помните это. В свое время они были знаменитыми людьми
  И все же они не ревновали друг к другу.
  Когда золото осыплется с мужчины на позолоченном коне,
  Едущего по Пятой авеню, и девушка с пальмы ослепнет;
  Когда большая круглая могила пусто зияет под небом,
  Пустая от летнего воздуха, когда все это забудется,
  Когда никто не читает книги, когда флаги побиты молью,
  Запишите это. Вам не придется писать это так часто.
  Это подойдет так же хорошо, как могилы на железнодорожной станции.
  То же самое с войсками и лидерами медвежьих армий,
  о чем пишут на первых полосах газет.
  Высокий Линкольн обозревает
  Бесконечные колонны, хрустящие по свежевыпавшему снегу.
  Они проходят, не радуясь марширующему салюту.
  Линкольн сидит на своей лошади в своем фермерском кресле,
  наблюдая, как взгляды проходят мимо и загораются.
  Худое, длинное тело одето в воскресное черное,
  Изможденное лицо, странное, как предзнаменование, печальное и зловещее.
  Глаза смотрят на него, он смотрит в ответ в глаза;
  Они проходят и проходят. Наконец они возвращаются в свои лагеря.
  “Так это был он”, - говорят они. “Так вот кто такой старик.
  Я рад, что мы его увидели. Он не так уж сильно заботится о внешности
  , но он похож на людей, которых вы знаете. Он действительно выглядит грустным,
  я никогда не видел, чтобы кто-то выглядел таким грустным, как этот,
  Без того, чтобы это не заставляло тебя чувствовать себя глупо. Он этого не делает.
  Он заставляет тебя чувствовать — не знаю— я рад, что мы смогли его увидеть.
  Он был рад видеть нас, но все равно было видно, что
  эта война его просто убивает. Это видно по его лицу.
  Я никогда не видела такого выражения ни у одного мужчины.
  Я думаю, это тяжело для него. Что ж, в кои-то веки мы его увидели.”
  В тот день в Ричмонде толпа разъяренных женщин
  вышла на улицы и устроила бунт за хлеб или мир.
  Они грабят несколько магазинов, несколько ради хлеба, который им нужен,
  несколько для воровства, большинство потому, что ими движут
  недовольство и голод, чтобы поступать так же, как остальные.
  Войска вызваны. Войска вот-вот откроют огонь,
  Но Дэвис забирается в фургон и успокаивает толпу
  До того, как распростертые тела загромождают улицу.
  Он никогда не делал ничего лучшего со своим голосом
  , И об этом следует рассказать. На следующий день они снова бунтуют,
  Но на этот раз огонь слабее. Они разогнаны,
  несколько арестованы. Хлеб становится дороже, чем когда-либо.
  Домохозяйки по-прежнему выходят на улицу со своими рыночными корзинками,
  Но кофе стоит четыре доллара за фунт, а чай - одиннадцать.
  Они возвращаются с обрывками того и сего
  И пытаются вспомнить старые ленивые дни в лагняппе,
  негра-ловкача, распевающего на улице своих жареных крабов
  , и рыночных женщин, складывающих
  Плетеные корзиночки со всем вкусным и свежим;
  Посыпьте все это большим пучком зеленой петрушки
  , которой вы украшали бока сервировочного блюда
  И никогда не утруждали себя тем, чтобы съесть.
  Они импровизируют блюда,
  “Блокадный пудинг” … “Фрикасе по-конфедератски”,
  Подавайте овсяную кашу с мамалыгой на фарфоровом блюде Royal Derby
  И смейтесь или плачьте в чашках с чаем из ивовой коры.
  Дэвис возвращается с места беспорядков, его плечи поникли,
  Воодушевление речи покинуло его, и он чувствует холод.
  Он быстро съедает скудную порцию и обращается к бесконечным
  бумагам, сваленным стопкой на его столе, к ссорам и планам,
  Изможденный диктатор, раздражающий людей, которыми он правит
  , И раздражаемый ими.
  Возможно, ему снятся сны
  О былых временах, когда он скакал на диких лошадях рядом со своей женой
  В далекой юности по дороге, проложенной вдоль Миссисипи.
  Это было хорошее время. Это в прошлом. Он погружается в свои бумаги.
  Занавес поднимается в этом охваченном сражениями,
  переполненном третьем акте, который должен решить исход этой войны
  И все же не положить ей конца в течение многих лет.
  Отведите свои глаза
  От этих вождей и капитанов, верните их в их книги.
  Пусть армии спят, как медведи в пустой пещере.
  Война - это железный экран перед временем,
  С нарисованными на нем картинами красного и черного цветов,
  некоторые достаточно доблестные, некоторые смертельно опасные, но все напряженные.
  Мы смотрим на картинки, думая, что знаем время,
  Мы знаем только экран.
  Взгляните теперь
  за это На огромное разноцветное одеяло этих лоскутных Штатов.
  Эта часть и та терзаются боевым червем,
  Но плуги идут вперед, заводские трубы дымят,
  Новая эра сворачивается и кипит в горячем стальном котле
  И выливается в рельсы, колеса и стальные пальцы,
  Сталь рождается, как раскаленная добела роза
  В темной дымчатой колыбели Питтсбурга -
  человек с грубым
  взглядом из металла и хрусталя смотрит на мазок
  на тонкой стеклянной пластинке и удивляется —
  пожилая женщина в шали
  Сидит на бордюрном камне, вызывая вечерние новости.
  Война для нее - это хороший день, когда газеты продаются
  , или плохой день, когда газеты этого не делают. Война - это жирный черный тип.
  Что угодно реальнее войны.
  Возле Омахи
  долины и ущелья белеют от крытых фургонов,
  движущихся на Запад, к новым свободным землям.
  Они продолжаются на протяжении всей войны.
  Пять тысяч команд
  проходят Ларами в месяц в последний военный год,
  Уклонисты от призыва, поселенцы, пионеры,
  Старые солдаты, эмигранты с Юга, загорелые дети.…
  Мужчины основывают колледжи, находят золото,
  Продают армии некачественную говядину и сколачивают состояния,
  Распахивая поле, засеянное камнями, которое пахали их отцы.
  (Все реальнее войны.)
  Женский мотылек,
  Запертый в саду, питается обрывками Вечности.)
  С собакой, чередой закатов и некоторыми стихотворениями
  , которые Она нацарапывает на клочках бумаги. Такие стихи могут быть
  кристаллами льда, рубинами, потрескавшимися от преломленного света,
  Или всей необъятной смертью, подобной широкому полю, в десяти коротких строках.
  Она пишет жесткому, смуглому Хиггинсону,
  Присматривающему за своими негритянскими войсками в затерянной протоке,
  “Война кажется мне косым местом”.
  Мужчина
  мечтает о небесной машине, которая будет под стать птицам
  , а другой, протирая пыль с полок сельского магазина,
  копит свои гроши, пока они не превратятся в десятицентовики.
  (Все реальнее войны.)
  Дюжина мужчин
  нанимают железную дорогу, которая проходит по всем Равнинам.)
  И свяжет два моря свистящим железным конем.
  Усатый доктор упрямо пытается найти
  причины родильной горячки - и, делая это,
  спасет больше жизней, чем было потрачено за все эти месяцы войны,
  И никогда не поселится в могиле на железнодорожной станции.
  Все это во время войны, все это за плоским экраном.…
  Я слышал песню дыхания,
  Доносящуюся из городов и деревень,
  Ровное дыхание спящего,
  Усталое дыхание больного,
  Сухой кашель в горле
  человека, покрытого потом смерти,
  И тихую монотонность
  , которой мы дышим, но не слышим.
  Резкий вздох бегуна,
  Долгий вздох силы
  Вздымая тяжесть ввысь,
  Серое дыхание старины.
  Мужчины на исходе сил
  , чьи легкие превратились в свинец и огонь,
  Задыхающиеся, как измученные жаждой собаки;
  Дыхание ребенка, раздувающего пламя.
  Дыхание, которое есть голос,
  Серебро, говорящие деревянные духовые,
  Дорогой голос твоего возлюбленного,
  Жесткий голос твоего врага,
  И могучее дыхание ветра,
  Таинственное над горами,
  Пойманное в соснах, как птица
  , Или заполняющее все забитые небеса.
  Я услышал песню дыхания,
  Подобную великой музыкальной нити,
  Пронесшейся между пустотой и ничтожеством,
  Бесплотную, как свет.
  Дыхание спящих народов,
  И нагроможденные холмы, на которых они спят,
  Слово, которое никогда не было плотью
  И все же есть не что иное, как жизнь.
  Кто ты, бестелесная сивилла,
  Невидимый, за исключением морозного облака,
  Вырывающегося из серебряного рта
  , Когда суровая зима холодная?
  Мы не можем жить без дыхания,
  И все же мы дышим без знания,
  И огромная нить звука
  Продолжается, вечно вздыхая,
  Без измерения или пространства,
  Без начала или конца.
  Я услышал песню дыхания
  И потерял ее во всех резких голосах,
  Даже мой собственный голос потерялся,
  Как ниточка в этой огромной нити,
  Потерялся, как воздушный моток,
  А вместе с ним и континенты, потерянные
  В великом горле Смерти.
  Я дрожал, тщетно спрашивая:
  Откуда ты, куда ушел?
  Континенты текут и тают
  , Как воск в обнаженной свече,
  Сожженной фитилем времени —
  Где дыхание халдеев,
  Темное, минойское дыхание?
  Я сказал себе с ненавистью,
  Услышав этот могучий порыв,
  хотя ты воскрешаешь нового Адама
  И вдуваешь свежий огонь в его облик,
  У него есть только воздух взаймы,
  И он получает лишь передышку.
  Но потом я успокоился.
  Я услышал песню дыхания,
  Залив, наполненный голосами,
  Слившимися в один медленный голос
  , Который никогда не останавливался и не был слабым.
  Человек, вдыхающий свою жизнь,
  И с ним вся дышащая жизнь,
  Молодой конь и змея,
  Жук, лев и голубь,
  Торжественные арфы ели,
  Трубы моря и вихря
  И огромная, крошечная трава,
  Раздуваемая дыханием и говорящая.
  Я слышал все это. Я услышал
  Шум многоводной реки.
  Когда я вернулся к своей жизни,
  мой голос онемел у меня в ушах,
  я удивлялся, что все еще дышу.
  * * * *
  Софи, напуганная горничная в отеле Поллета,
  Перевернула матрас из кукурузной шелухи и взбила подушку
  С небрежно обутыми руками.
  Затем она взяла подушку
  И жадно понюхала ее.
  Что-то в нем пахло сладким.
  Яркая, золотистая леди спала там прошлой ночью —
  О, ее прелестная, прелестная одежда! и маленький зеленый флакончик,
  который источал аромат цветов, когда ты прокрадывался в комнату
  И вытаскивал серебряную пробку ровно настолько,
  Чтобы достать сладость, но не настолько, чтобы тебя поймали,
  Если кто-нибудь придет.
  У нее заболели тонкие локти
  При мысли о том, какой прекрасной и золотистой была эта леди
  И как сладко от нее пахло, как мило она смотрела на мужчин,
  Как они смотрели на нее.
  “Я бы хотела сладко пахнуть, - подумала она,
  “ Пахнуть как леди.
  Она положила жесткую подушку обратно.
  Дама и зеленая бутылка ушли.
  —Если бы только у вас были ловкие руки — после следующего сна —
  — Вы могли бы украсть зеленые бутылочки — в комнате снова запахло бы затхлостью —
  Спрячьте это где—нибудь под платьем — как это было всегда —
  Несвежие сигары и усталые тела — или даже скажите
  , когда они потянулись, чтобы дать вам чаевые: “Не давайте мне чаевых,
  просто дайте мне” - немытые мужчины с шестинедельными бородами,
  пытающиеся удержать вас, когда — “эта маленькая зеленая бутылочка,
  я так хочу ее”.—но леди никогда бы этого не сделала.
  Леди по имени Люси. Люси была хорошим именем,
  пахнущим цветами. Софи была просто именем.
  Она взяла метлу и безрезультатно подметала,
  думая о чем-то смутном.
  Дамы по имени Люси приходили,
  иногда, зимой, и тогда все мужчины брились
  , и вы могли смотреть через дверь на танцующих людей.
  Но когда приближались сражения, дамы расходились по домам, чтобы остаться.
  Это было правильно, что они должны были. Война была не для дам.
  Война была бесконечной процессией грязных сапог.
  Наполнял кувшины и выливал помои,
  И стелил грядки из кукурузной шелухи для небритых мужчин,
  Которые приходили усталыми — но никогда не настолько уставшими, чтобы удивляться —
  Посмотрите в глаза — и на руки — и предположим, вы этого не сделали,
  им это не понравилось — а если и понравилось, то ничего страшного —
  Но они всегда — и грубые иногда — и пьяные время от времени —
  И парочка милых — ну, это ничего не значило.
  Было просто тяжело нести тяжелые ведра
  , когда тебя недостаточно кормили и ты так рано вставал.
  Но теперь, когда армия пришла в движение, какое-то время не будет
  Так много людей, кроватей или помоев
  И это что-то значило.
  Она вздохнула и вытерла щеткой.
  Шиппи, маленький человечек с острыми крысиными глазками,
  подошел к ней сзади и положил руки ей на талию.
  Она позволила ему развернуть себя. Он обнял ее некоторое время,
  пока его глаза пытались одновременно посмотреть на нее и через плечо
  , но не смогли.
  Она почувствовала, как его бедное тело затряслось
  , Но не придала этому особого значения.
  Он что-то пробормотал.
  Она покачала головой с видом испуганной куклы
  , и он отпустил ее.
  “Ну, мне все равно пора идти”,
  сказал он мрачным голосом. “Я и так опаздываю,
  но я подумал, что, может быть—” Он позволил фразе затихнуть.
  “Чего ты хочешь, когда я вернусь в следующий раз?” - спросил он.
  Ее лицо стало более резким. “Ты принеси мне флакон, Чарли,
  такой, какой был у той леди, с ароматом Ричмонда.
  У нее большая серебряная пробка.
  Он поджал губы.
  “Я не знаю”, - сказал он. “Я постараюсь. Я бы хотел, чтобы все было в порядке.
  Теперь ты будь хорошей девочкой, Софи. Ты любишь меня, Софи?”
  “Угу”, - сказала она усталым голосом, думая о питчерах.
  “Ну, я— ты хорошая девочка, Софи”. Он снова обнял ее.
  “Я опаздываю”, - пробормотал он. Она посмотрела на него и почувствовала себя подлой.
  Он был таким же скудным, как и она. Они должны быть добры друг к другу.
  Он ей не очень нравился, но она вроде как любила его.
  “Будь хорошей девочкой, пока Чарли не вернется”, - пробормотал он,
  нервно целуя ее. “Я принесу тебе этот аромат”.
  “У него есть название ”Французские лилии", - сказала она. “ О, Чарли!”
  На мгновение они прижались друг к другу, как скорбные тени.
  Он немного плакал, мокрые слезы капали ей на подбородок,
  Она сама плакала, когда он ушел, она не знала почему,
  Но когда она подумала о аромате с серебряной пробкой
  , она почувствовала себя более счастливой. Она пошла заправлять следующую кровать.
  * * * *
  Люк Брекенридж, стирая рубашку в грязной луже,
  пережевывал неприятную мысль.
  Только вчера
  он видел, как упряжка со скрипом проехала к отелю Поллета,
  А этот чертов маленький разносчик с крысиными глазками погонял своих мулов
  Так, словно он был Всемогущим Богом.
  Он вызвал в воображении
  шедоу-Шиппи перед собой, чтобы ненавидеть и оставлять синяки
  , когда тот бил его по рубашке камнем.
  “Если бы ви-унс был дома,
  я мог бы просто подстеречь его и пристрелить из притона,
  Идущего посмотреть на мою девушку со своими паршивыми мулами.
  Пытается украсть мою девушку своей болтовней торговца!”
  Но здесь, на войне, вы могли стрелять только в янки,
  если вы стреляли в других людей, они узнавали об этом и стреляли в вас,
  Точно так же, как если бы вы были шпионом или кем-то еще подлым
  , а не солдатом. В этом не было никакого смысла,
  “Научи его красть мою девушку — если бы он был у меня дома,
  там, в горах — я сказал ей прямо в прошлый раз,
  будь хорошей девочкой, Софи, и я куплю тебе платье—
  Мы можем прекрасно отремонтировать хижину — и если у нас будут дети
  , мы поженимся. Не мог бы выразиться честнее, чем это,
  И она хорошая девушка, но женщин легко изменить —
  Чертова торговка, раздающая свое ричмондское отребье,
  И мы — уезжаем, чтобы сразиться с янки
  , прежде чем я получу шанс увидеть ее снова
  И узнать, хороша ли она - Он вернется этим путем,
  Управляя своими мулами - ему нетрудно догадаться,
  Но они поймают меня, Шор.”
  Его рот горько скривился,
  Его медлительный ум копался в поисках план, чтобы разрешить его сомнения.
  Наконец он с радостным возгласом уронил свой камень.
  “Эй, Билли”, - позвал он своего соседа. “Твоя рубашка высохла?
  Ну, одолжи это здесь на кусочек, пока мой не отжат,
  мне нужно встретиться с капитаном.
  Билли возразил.
  “У меня достаточно друзей в этой рубашке”, - сказал он, растягивая слова.
  “Я не стремлюсь к тому, чтобы у тебя не было посетителей.
  Я скромный человек, а мои кролики немного застенчивы,
  они не очень хорошо ладят с незнакомцами. Это пьемонтские ползуны.
  Кроме того, в этой рубашке у нее все еще больше дырок,
  а у тебя не рубашка, а пончик.”
  Они некоторое время ругались
  , но в конце концов Люк ушел с драгоценной рубашкой,
  Насвистывая отрывок горной джиги без мелодии,
  “Да поможет тебе Господь, разносчик”, - подумал он, высматривая капитана.
  Шиппи вел свою колымагу
  Сквозь пыльный вечер, взволнованный и не в своей тарелке.
  Ему следовало бы пойти другой дорогой у ручья
  Но он потратил слишком много времени в отеле Поллета,
  разыскивая Софи — и почти не видел ее при этом —
  И теперь ей нужен был флакон духов.
  Его душа
  дрожала от страха, как исхудавшая собака на морозе,
  тщетно возмущаясь ужасной вещью, называемой Жизнью.
  —Где-то должен быть уголок, куда ты мог бы заползти,
  мягко свернуться калачиком и согреться, но он так и не нашел его.
  Большие мальчики всегда воровали его обед в школе
  И тыкали его носом в грязь — и когда он вырос
  , все было точно так же.
  Было что—то у него под лицом,
  Что-то, что говорило: “Давай, запугивай меня - я не укушу”.
  Он не мог видеть этого сам, но это должно быть там.
  Он всегда ходил по разным местам и думал: “На этот раз
  они ничего не узнают”. Но они всегда узнавали об этом
  Через некоторое время.
  Так было в магазине,
  так было в армии, так было и сейчас, когда я был шпионом.
  За своими глазами он создал супер-Шикарный
  Который командовал людьми, любил сверкающих девушек,
  Выпятил грудь и умер за кровавый флаг
  , а затем возродился, чтобы его поблагодарили позолоченные генералы,
  Школьник, поедающий обед больших мальчиков.
  Это был его тотем. Он представил себе этого Шиппи сейчас,
  Безрассудного Шиппи с бумагами, зашитыми в сапоги,
  Хитро несущего судьбу через ряды повстанцев
  В какое—то светлое место, где
  Сбившийся с пути мул спотыкается и ревет.
  Он хныкливо выругался и дернул поводья,
  В то время как его сердце тоже дрогнуло. Супер-Грузчик исчез.
  Он был один, напуган и задержался в дороге.
  Боже мой, но он боялся быть шпионом
  И женщиной с немым лицом в Ричмонде, и войны, и жизни!
  У него в ботинках были зашиты какие-то бумаги, все в порядке
  И они просматривали бумаги, пока он стоял перед ними, обливаясь потом,
  Комкали их и запугивали его сердитой речью,
  “Ты даже не мог выяснить, где находятся люди Хета?
  Ты не можешь нарисовать карту? Ты не знаешь о Стонуолле Джексоне?
  Почему ты этого не знаешь? Что это за брод у церкви?
  Боже мой, чувак, как ты думаешь, для чего ты там?
  В следующий раз тебе придется постараться получше, я могу тебе это сказать.
  Мы отправим вас по маршруту 7. У нас там был мужчина,
  но сообщили, что он убит ...”
  Он напрасно вздрогнул,
  увидев веревку, дерево и болтающийся груз
  И женщину с немым лицом, отсылающую газету
  В чьих—то чужих ботинках, и кто-то говорит
  леденящим душу голосом другому испуганному маленькому человечку.
  “В следующий раз попробуй маршрут 7. У нас там был мужчина,
  Но сообщили, что он убит — ”
  О, где—то глубоко в земле есть нора,
  где прячутся кролики,
  Но я так и не нашел ее -
  Они развесили знаки и флаг
  И это была война, и ты пошел и был напуган до смерти
  ревом и воплями, и людьми, пытающимися убить тебя,
  Пока что—нибудь другое не показалось тебе лучше — и вот ты был там,
  Погоняя мулов с бумагами, зашитыми в твоих сапогах,
  Но люди все еще хотели убить тебя - и выхода не было.
  Если ты дезертируешь, женщина с немым лицом узнает
  И это было бы хуже всего - а если ты вернешься,
  Это будет Забег Булл—Ранов, крики и вся эта кровь,
  Когда от этого у тебя заболит живот. Даже в школе
  Тебе всегда приходилось драться. Выхода не было.
  Софи была милой, и Софи была хорошей девочкой
  И Софи была теплой землей, где кролики прячутся
  от опасности, позволяя своим сердцам биться медленнее,
  Но ты не мог остаться с Софи, ты не мог остаться,
  И она говорила, что будет хорошей девочкой —
  но, помимо своей воли,
  Он увидел, как большой мальчик жадными руками разрывает картонную коробку
  на части на голом школьном дворе,
  Где Шиппи хныкал -
  “О, Софи, я принесу тебе запах,
  Честное слово, я принесу! О Боже, просто дай мне пройти,
  Только в этот единственный раз — и я буду молиться — Я буду хорошим — о Боже,
  Сделай эти бумаги тем, чего они хотят!”
  Он прикрикнул на своих мулов.
  Еще одна миля, и он был бы на пайке
  И на какое-то время в полной безопасности.
  Его дух вернулся
  К тому, чтобы снова построить супер-Корабль из пыли.
  Его голова начала кивать в такт покачиванию тележки....
  Полдюжины мужчин выехали верхом с небольшой поляны
  И небрежно перегородили дорогу. Он остановил своих мулов,
  оглядываясь по сторонам. Он увидел знакомое лицо,
  Теперь странно торжествующее — Софи, наполняющая ведро
  , И того долговязого парня, прислонившегося к насосу с
  голодными глазами -
  Это произошло слишком быстро, чтобы быть пугающим.
  Тебя так часто останавливали. Это был всего лишь какой-то новый патруль.
  “Все мальчики знают меня”, - сказал он. “Да, я получил свой пропуск”.
  Они забрали пропуск, но не вернули его.
  Пыльный воздух сотрясло какое-то колебание,
  Ощущение натянутого шнура. Как у него пересохло в горле!
  Через минуту он бы поехал дальше. “Ну что, мальчики?” он сказал,
  “Ну что, ребята?”
  Они не ответили и не посмотрели на него.
  “Говорю вам, это тот самый человек”, - сказал горец.
  Парень-сержант с сомнением посмотрел на остальных,
  он выглядел по-джентльменски, приятный молодой парень
  С его маленькими черными усиками и худым смуглым лицом,
  Он не сделал бы ничего подлого. Все было бы в порядке.
  Другой мужчина подстригал ногти ножом,
  Его лицо было веселым и бесшабашным — тоже приятный парень,
  Парень, который угощает тебя выпивкой и весело болтает с девушками,
  Никто не причинит тебе вреда или не вывернет тебе запястье.
  Все они были славными парнями, за исключением альпиниста.
  Сейчас они обыскивали его, но делали это не подло.
  Он все это время что-то лепетал им.
  “Теперь, мальчики, теперь, мальчики,
  вы совершаете большую ошибку, мальчики. Они все знают меня,
  они все знают разносчика Чарли.”
  Теперь сержант выглядел
  с отвращением — интересно, почему? Иди вперед и ищи,
  Ты никогда не найдешь это — Софи—флакон духов —
  Ужасный голос говорил: “Сними с него ботинки”,
  Тогда он отбивался, как испуганная крыса, плакал и кусался,
  Но они уложили его и нашли документы в порядке.
  Люк Брекенридж наблюдал за ними испуганными глазами,
  “Господи, - подумал он, - значит, скунс все-таки шпион.
  Ну, я им так и сказал - но я не думал, что это так.
  Маленький злобный торговец, преследующий мою девочку,
  Хотел припугнуть его, чтобы он не возвращался —
  Черт возьми, теперь они должны произвести меня в капралы.
  Он был доволен.
  Клей Уингейт посмотрел на корчащегося человека,
  “Вставай!” - сказал он твердым голосом, чувствуя тошноту.
  Но им пришлось втащить его наверх, прежде чем он встал
  И даже тогда он все еще журчал.
  У него пересохло в горле
  , Но все было в порядке — все будет в порядке —
  Он был жив — он был в порядке — он знал девушку —
  Он собирался купить ей флакон первоклассных духов.
  Все это не могло прекратиться. Он не был готов умереть.
  Он был достаточно готов дружить и называть это шуткой.
  Позволил им забрать мулов и повозку и сильно покалечить его
  Только не это — были повешены другие шпионы,
  не он сам, не Шиппи, не то тело, которое он знал,
  По которому текла живая кровь, согревая его.
  Он был настоящим. Он носил одежду. Он мог бы заставить все это исчезнуть
  , если бы закрыл глаза. Они выпустили бы его на свободу через минуту.
  Все они были славными парнями. Они не стали бы жестоко обращаться с мужчиной.
  Они не могли собираться его вешать.
  Но они были.
  * * * *
  Люси Уэзерби разложила платья на кровати
  и задумалась, какие бы она могла надеть на следующую вечеринку.
  Голубое платье выцвело, на розовой парче была прореха,
  Она надевала атлас в цветочек дюжину раз,
  Абрикосовый цвет никогда не сочетался с ее прической,
  И кто-то должен был хорошо выглядеть на вечерних вечеринках.
  Но это было тяжело. Блокадники, конечно, —
  Но так мало у кого из них уже было места для халатов
  И, действительно, они брали такие цены!
  Конечно, это
  война, и, конечно, когда думаешь о наших дорогих, храбрых мальчиках —
  Но, тем не менее, им нравится, когда девочки выглядят свежо
  , когда они возвращаются с боев.
  Когда кто - то поднимается вверх
  Для зимних лагерей это не имеет большого значения,
  для такого рода вещей подойдет любая старая тряпка.
  Но здесь, в Ричмонде…
  Она размышляла, мысленно сшивая,
  кроя и придавая форму, погрузившись в приятный сон.
  Сражение при Чанселорсвилле, и Хукер побежден
  , И никто не погиб, кого ты так хорошо знал
  , Кроме второго брата Джо Фрера — хотя это было печально,
  наш великолепный генерал Джексон потерял руку,
  Такой странный человек, но такой религиозный.
  Она немного промурлыкала
  “That's Stonewall Jackson's way” своим чистым прохладным голосом.
  “Мне действительно следовало выучиться на медсестру”, - подумала она.
  Она услышала голос, сказавший: “Да, генерал очень болен,
  Но эта прелестная новая медсестра спасет его, если кто-нибудь сможет.
  Она специально приехала из Ричмонда.
  Голос замолчал.
  Она подумала о прошлом месяце, о мальчиках и отряде "Черная лошадь",
  И убогой маленькой комнате в отеле Поллета
  У чьей неряшливо одетой горничной были такие испуганные круглые глаза.
  Она была так же рада, что они сейчас ссорятся, в конце концов,
  Хьюджер был таким ревнивым, а Клей таким диким,
  Было довольно тяжело быть помолвленной с ними обоими,
  Особенно когда Джим Меррихью продолжал писать
  И этот милый майор из Алабамы —
  Она слышала, как колокола
  возвещали о свадьбе, — но кто был мужчина рядом с ней?
  У него было лицо, состоящее из слишком многих лиц.
  И все же молодая девушка должна выйти замуж —
  Ты можешь танцевать,
  играть на солнце и надевать яркие платья на дамбы,
  Но рано или поздно руки, непохожие на твои,
  Но грубые и ищущие, наконец-то поймают твою легкость
  И со странной страстью принуждаю тебя. Что это за страсть,
  эта травма, которую женщины должны нести из-за платьев?
  Это не трогает меня и не будоражит. Я этого не вынесу.
  Есть достаточно женщин, чтобы вынести это. Если у меня и есть сладость,
  то для другого служения. Это мое собственное.
  Я не буду этим делиться. Я буду играть под палящим солнцем.
  И все же молодые девушки должны выходить замуж — о чем я думаю?
  Она сняла обручи, чтобы примерить розовую парчу,
  но оставила ее на мгновение, а сама встала,
  чтобы с обожанием посмотреть на яркую девушку-призрак в длинном темном зеркале
  .
  “О, ты, милый”, - подумала она. “Ты, милая!
  Ты выглядишь такой хорошенькой — и никто не знает, кроме меня.
  Никто не знает.
  Она поцеловала ее маленькие белые плечи,
  С яростной и жалостливой любовью к их сияющей белизне,
  Таким мягким, таким гладким, таким незапятнанным, таким сладким, как мед.
  Ее глаза были затуманены. Она покачалась перед зеркалом.
  “Милый, я люблю тебя, ” прошептала она, “ я люблю тебя, милый.
  Никто не любит тебя так, как я, не так ли, сладкая?
  Никто, кроме Люси, не знает, какая ты милая.
  Ты не должна выходить замуж, дорогая. Ты не должен покидать меня.
  Мы будем милыми со всеми ними, не так ли, милая?
  У нас всегда будут кавалеры, с которыми можно потанцевать, и мелодии, под которые можно потанцевать,
  Но ты не должна бросать меня, милая. Я не мог этого вынести.
  Ты никогда не должна бросать меня ни ради какого мужчины.
  * * * *
  В самом сердце заросшей Дикой местности
  Стонуолл Джексон лежит при смерти в течение четырех долгих дней.
  Они отрезали ему руку, они испробовали все известные им искусства,
  Но теперь никакие искусства не могут спасти его.
  Когда он был ранен
  случайной пулей вслепую с его собственных позиций,
  Ночью, в темноте, они увели его с поля боя,
  Чтобы люди не узнали, но люди знали.
  Собаки в доме поймут, когда что-то не так.
  Вы не обязаны им говорить.
  В тот мрачный первый день он повел своих людей
  через весь фронт Союза,
  Чтобы нанести внезапный удар по сонному правому флангу
  И сверни его — это был его старый военный трюк
  , которым они с Ли могли играть как палец с большой!
  Это был последний раз, когда они так играли.
  Когда
  неподготовленные ряды Говарда в синих мундирах увидели, что буря,
  Предвещаемая дикими кроликами и испуганными оленями,
  с криками обрушилась на них из шепчущего леса,
  они не смогли противостоять ей. Несколько человек погибли на месте,
  остальных шторм миновал. Это был шторм Джексона,
  Это был его старый военный трюк, сыгранный в последний раз.
  Он, должно быть, знал это. Он отпустил его и поехал дальше,
  Слыша, как протяжный вопль, похожий на индейский клич, сотрясает
  густые черные дубы, заросли сосны второго роста
  И красные флаги, проносящиеся впереди сквозь подлесок.
  Это был час, который он не переставал пробовать,
  оставаясь самим собой. Он увидел это и нашел это хорошим,
  Но наступала ночь, Профсоюзный центр все еще держался,
  Еще одна атака положила бы ему конец. Он мчался вперед
  Сквозь сумерки, подгоняя Маленького Сорреля, как будто лошадь
  Была железной, и он сам был железным, и все его люди
  Не люди, а железо, черенки железной метлы,
  Подметающие грязный пол дочиста — и все же, пока он ехал,
  хитрый капитан, с наступлением ночи
  умело планирующий безжалостную шахматную партию. Ночь наступила слишком рано.
  Трудно отличить своего друга от врага
  В такую ночь. Итак, он ускакал слишком далеко вперед
  И, повернув назад к своим позициям, неузнанный,
  был обстрелян ночью, в непроглядной тьме,
  Его собственными людьми. Он достаточно часто ездил на такие аттракционы раньше
  и рисковал ими,
  но этот шанс был его проклятием.
  Он лежал на кровати
  После того, как ему отрубили руку, мрачный и молчаливый,
  Отказываясь от назойливой Смерти с ужасными глазами.
  Смерть была слугой, и Смерть была угрюмым псом
  , И Смерть присела на корточки перед Господом в его собственное время,
  Но ему все еще нужно было закончить работу, которую испортила бы Смерть.
  Он будет жить, несмотря на этого слугу.
  Время от времени
  Он заговаривал со старой суровой справедливостью, которая ни разу не
  отказала ни себе, ни своему врагу, ни кому-либо другому
  в той строгости, которой они заслуживали, как он это считал должным.
  Он говорил о себе и своей буре. “Успешное движение.
  Считаю самым удачным в моей жизни.”
  —Он слышал, что долго кричать, трясти как индейский клич
  сквозь рваные лесу и увидели его флажками вперед.
  Позже они принесли ему величественное письмо от Ли
  , в котором в присущей Ли любезной манере говорилось: “Ты потерял только
  левую руку, я - правую”.
  Суровый рот открылся.
  “Лучше пасть десяти Джексонам, чем одному Ли”, - сказал он
  И снова закрылся, в то время как сердце продолжало выполнять свою задачу
  О том, чтобы избежать глупой, ненужной Смерти.
  Медленное время тянулось. Наконец они должны были сказать ему
  , что он должен умереть.
  Без сомнения, врачи были достаточно храбры, но они некоторое время смотрели на мужчину на кровати
  и попросили его жену сделать это. Так она ему и сказала.
  Сначала он не поверил. Затем он некоторое время лежал
  Молча, пока в умирающем мозгу происходило какое-то медленное, необъятное переворачивание небес
  . Наконец он заговорил.
  “Хорошо”, - сказал он.
  Она открыла Библию и прочла.
  За окном была весна, воздух был теплым,
  В грубом дощатом доме было достаточно Весны.
  У них была хорошая совместная жизнь, у этих двоих средних лет
  Спокойные люди, один теперь читает вслух, другой молчит.
  Они прошли суровую школу. Они были влюблены друг в друга
  И были влюблены уже много лет. Теперь эта история была рассказана.
  Они были бедными и странными, находили друг в друге доверие,
  Зачали детей, молились, не любили расставаться,
  Шутили о семье, знали погоду и другие вещи,
  Строили планы на век: теперь они были знамениты, он умирал.
  Часы двинулись дальше, начался бред.
  Наблюдатели слушали, пытаясь уловить слова;
  Некоторые с благоговением, один с разбитым сердцем, несколько, без сомнения,
  Не совсем рад быть там, но в каком-то смысле
  рад, что, если это должно случиться, они могли бы быть там.
  Это человеческая эмоция.
  Умирающий человек
  сначала вернулся к своим сражениям, как это делают солдаты.
  Он продвигался вперед
  Со старым нетерпением и мастерством, по неровной местности,
  По туманной дороге, которая двигалась не так, как он хотел,
  Хотя у него это было ясно в голове. Сегодня они были медлительными.
  “Скажите А. П. Хиллу, чтобы он подтолкнул их — подтолкнул к атаке —
  Поднимите оружие!”
  Облачная атака рассеялась.
  Пушек больше не было. Земля теперь была достаточно ровной.
  Он лежал молча, видя это так, в то время как наблюдатели слушали.
  Однажды он умирал, но это был сон.
  Теперь земля была достаточно ровной.
  Он пришел в себя и заговорил другим голосом.
  “Давайте переправимся через реку, ” сказал он, “ и отдохнем в тени деревьев”.
  КНИГА СЕДЬМАЯ
  Они попали в Геттисберг с рыболовным крючком вот таким образом, вот таким образом.
  Над горячими щуками, отяжелевшими от пыльцы, мимо полей, где пшеница была высокой.
  В садах росли персики; это была плодородная страна,
  полная красных амбаров, свежих источников и бурых коров с глубоким выменем.
  Фермер жил с чистым ручьем, который протекал прямо через его комнату в доме,
  в нем охлаждали масло и молоко в своих широких каменных кувшинах;
  Туда приходил запыленный грузин, чтобы поесть и отправиться на битву;
  Они пили молоко из кувшинов, оно было холодным и сладким у него во рту.
  Он услышал музыку "чистого ручья", когда немецкая домохозяйка обслуживала его,
  Вспомнив Шенандоа и ручей, бьющий из скалы;
  Он поел, попил и направился к орудийным колесам, убирающим урожай.
  Это было то, что он помнил так же долго, как любое оружие.
  Страна лошадей с широкими спинами, каменных домов и длинных зеленых лугов,
  Куда Гетти приехал со своей воловьей упряжкой, чтобы основать устойчивый город
  И маленькие поезда моего детства торжественно пыхтели вверх по Долине
  Мимо рыночных площадей, лип и дома собраний квакеров.
  Пенн стоял под своим дубом с нарисованным сахемом рядом с ним,
  Продавщицы на рынке продавали отходы, когда распускались первые красные клены;
  Когда буки выскальзывали из ножен, можно было собрать кучу
  баки,
  красно-коричневые, как старые начищенные ботинки, приятно трогать и держать в руке.
  Кафе-мороженое было оклеено сценами из жизни Пола и Вирджинии,
  свиньи были жирными круглый год, в сливках можно было подержать ложку.
  —Пенн стоял под своим дубом с курительной трубкой в пальцах,
  Его глаза были спокойны перед Богом, но его ум и готовность заключить сделку были остры.
  Итак, я помню все это и легкий звук падающих баки.
  На истертых розовых кирпичах тротуара с селедочными косточками, протоптанных годами;
  На огромных желтых колосьях пшеницы и белой от пыли дороге летом,
  А осенью на зеленой скорлупе грецкого ореха и на пятне, которое они оставили на некоторое время.
  Итак, я помню тебя, спелую страну лошадей с широкими спинами,
  Долину холодных, сладких источников и молочных ферм с известняковыми полами;
  И таким они нашли тебя в тот год, когда напугали твоих коров своими
  пушка,
  И странный Юг двинулся против вас, худощавые участники марша, заблудившиеся в кукурузе.
  * * * *
  Прошло два месяца с тех пор, как Джексон умер в лесу
  , и они привезли его тело обратно в здание парламента Ричмонда
  , чтобы оно лежало там, заваленное цветами, под звон колоколов,
  Два месяца уловок и ожидания.
  И вот, наконец,
  Юг снова отправляется на север во втором рейде,
  В последнем броске на удачу.
  Обоюдоострый шанс
  И все же шанс, который может озарить падающую звезду;
  На данный момент на широком пространстве Западной доски
  Сильные фигуры, которые сражались за Юг, были сметены
  Или загнаны в глухой Виксбург.
  Одной прохладной весенней ночью
  Броненосцы Портера обстреливают береговые батареи
  Сквозь бархат, пронизанный горячими вспышками.
  Грант высаживает своих людей,
  Прогоняет подкрепляющие силы Джонстона
  И, наконец, сидит перед полым городом
  , как огромный бурый медведь на задних лапах, в ужасном ожидании.
  Его пушки начинают долбить портики с колоннами,
  сонные, залитые солнцем улицы. Его осада началась.
  Сорок восемь дней эта осада и эти пушки продолжаются
  Как рука, медленно сжимающаяся на голодном горле,
  Еще более голодном.
  Голод пустых городов,
  Голод осад, голод потерянной надежды.
  День проходит за днем, а снаряды все еще воют
  , Пока город не превращается в огромную кротовью нору из ям и пещер,
  где худые женщины прячут своих детей, где усталые мужчины
  Прячутся от смерти, которая падает с воздуха
  , И обычное небо становится враждебным - и все еще нет надежды,
  Все еще ничего не видно в небе, когда наступает утро
  , Кроме бурого медведя там, на задних лапах, стойко ожидающего,
  Ожидающего, как Время, когда упадет медоносное дерево.
  Новости доходят до наблюдателей за рубежом.
  Они размышляют об этом, отчужденные и нерешительные
  Баланс, за которым они наблюдают, падает в сторону Юга.
  Потребуются большие усилия, чтобы снова восстановить этот баланс.
  Будет еще один момент, когда чаши весов пошатнутся
  , когда удары лэрда почти изменят схему вещей,
  Но это далеко.
  Наблюдатели смотрят на доску,
  Ожидая более верного предзнаменования, чем Чанселлорсвилл
  Или любая выигранная битва на южной земле.
  Ли видит это нарушение баланса и поэтому готовит
  Свой бросок к более верному предзнаменованию и своему последнему удару
  По закованному в сталь "Северному щиту". Однажды до этого он попытался
  броситься с копьем на Север и был остановлен. Это был шанс.
  Это шанс. Он взвешивает этот шанс в своей руке
  , как камень, размышляя.
  Четыре года с Харперс Ферри
  Два года с момента Первого Манассаса — и этот последний год
  Успешный удар за ударом - но все еще нет конца.
  Это человек с сучковатой дубинкой в руке,
  Отбивающий быков от проломов в изгороди пастбища
  , И он отбивал их при каждом новом нападении,
  Макклеллан—Бернсайд—Хукер при Чанселорсвилле—
  Поуп при Втором Манассас—Бэнкс в Долине —
  Но пастбище вытоптано; его армии нужны новые пастбища.
  Армия движется, как саранча, поедая зерно,
  И это зерно почти съедено. Он не может залатать
  проломы в своем заборе голодом или оголодавшими руками,
  И если он подождет еще год,
  быки вернутся сытыми, потрясая более острыми рогами,
  В то время как он встретит их пустыми, вооруженный потрескавшейся от голода
  немагической палкой.
  Остается только одно:
  Ударить по щиту с той силой, которую он все еще может использовать,
  Надеясь разорвать его на части одним сильным ударом
  И перенести войну на Север, на нетронутые поля
  Где его оборванные люди смогут питаться зерном, выращенным самими быками,
  раздобыть обувь и одежду, взять Вашингтон, если смогут,
  удержать боевой порядок в любом случае.
  Он взвешивает
  свой шанс в руке. Я думаю, что он хорошо все взвесил
  И почувствовал, как в его сердце поднялся прилив сил
  И в его людях поднялся прилив сил.
  Они были ветеранами,
  их никогда не били полностью и не блокировали, но однажды,
  за год он разгромил четыре армии Союза
  и отстранил от командования трех командиров синих.
  Даже сейчас они были свежи после триумфа.
  Он бросил свой камень
  , Звенящий на удачу, и поставил свою судьбу на кон.
  * * * *
  Линкольн слышит этот слух в Вашингтоне.
  Они движутся на Север.
  Города Пенсильвании
  слышат это и трясутся, они свободны, они движутся на Север.
  Вызывайте свою милицию с дробовиком, зарывайте свое серебро,
  Берите ружье на плечо или убегайте из Штата,
  Они на свободе, они движутся.
  Боевой Джо Хукер услышал это,
  Он перебрасывает свою армию обратно через Потомак,
  Быстро планируя, в то время как Ли все еще видит его на Юге.
  Конь Стюарта должен был сообщить новость об этом движении
  Но Стюарт отправился в последний и неудачный рейд
  Далеко на Восток, а серое воинство проходит без оглядки
  В решающие дни.
  Сейчас они в Камберленде,
  Захватывают небольшие города, немного подкармливают жиром,
  Штампуют лошадей и подковы, выплачивают счета Конфедерации
  Неповоротливым голландским лавочникам, которые стонут от денег.
  Они на свободе, они на Севере, они то тут, то там.
  Халлек потирает локти и гадает, где,
  Линкольн не спит, щелкают телеграфные датчики
  В Военном министерстве днем и ночью.
  Ходят ложь и слухи,
  сейчас они всего в миле от Филадельфии,
  Они сжигают Йорк — они маршируют на Балтимор —
  Тем временем Ли проезжает через сердце Камберленда.
  Великолепный жаркий закат окрашивает марширующих людей,
  Окрашивает коня, меч и бородатое лицо
  , Но не может изменить этого лица от его глубокого покоя.
  И —за много миль отсюда — Джо Хукер по телеграфу
  Призывает гарнизон, оставшийся в Харперс-Ферри
  , присоединиться к нему. Халлек отказывается растирать локти.
  Хукер покидает командование — и исчезает с Востока
  Отправиться на Запад, яростно сражаться у Лукаут-Маунтин,
  Проследить за маршем Шермана до Атланты,
  Быть оцененным Говардом и подло подать в отставку еще раз
  Перед концом, славой и Грандиозным Смотрением,
  Умереть медленной смертью, в постели, с потухшим костром,
  Костер в лагере потушен и забыт.
  Он заслуживал
  лучшего и бесцеремонного конца, который соответствовал его прозвищу,
  Этот разочарованный, вспыльчивый, самый человечный человек,
  Который так верил в себя, за исключением одного раза,
  И этот раз, будучи Чанселорсвиллем, перечеркнул все остальное.
  Он часто бывал обидчив, и жизнь обходилась с ним сурово,
  но последняя месть была немного несоразмерна.
  Такие вещи будут происходить — Джексон собрался с силами,
  Стюарт ехал на лошади, когда пуля настигла его,
  А Кастер умер под звуки трубы — Датч Лонгстрит жил
  Для того, чтобы ссориться и сражаться в смертельных битвах. Ли прошел молча.
  Макклеллан говорил о вечности в word и печати.
  Грант дожил до того, чтобы стать президентом. Томас умер с болью в сердце.
  Итак, Хукер исчезает с нашей фотографии — и измотанный адъютант
  Достигает хижины Мида в три часа ночи
  , чтобы разбудить его неожиданными новостями о командовании.
  Худощавый пенсильванец надевает очки
  , чтобы прочитать приказ. Высокий, с печальным лицом и аскетичным видом,
  у него острый, длинный нос бойцовой птицы,
  рассудительный рот и холодный, рассудительный ум.
  Человек с серо-стальным лицом, лишенный щегольства Хукера,
  Но решительный и способный, хорошо поднаторевший в войне;
  Иногда его называют “проклятым старым пучеглазым черепахой-щелкуном”
  , и он не издает идолопоклоннического клича
  , когда командует своими рядами, но его благоразумие - это жесткое благоразумие,
  И он может выдержать штормы, которые ломают людей с щегольством,
  Хотя он и не вызывает ответного шторма, когда шторм заканчивается.
  Его мрачные глаза школьного учителя хорошо прочитали приказ.
  До битвы осталось три дня.
  Сначала он думает
  о грандиозном смотре, отказывается от него и начинает действовать.
  В то утро шпион приносит новости Ли в его палатку
  , что армия Союза выдвинулась и находится на марше.
  Ли отзывает Юэлла и Эрли из их вылазок
  И созывает свое войско на перекресток дорог,
  куда Гетти приехал со своей повозкой, запряженной волами.
  Итак, теперь мы видим
  , как эти две армии крабов нащупывают друг друга,
  Словно сквозь туман слухов и ложных сообщений,
  Эти последние два дня сонного, сенокосного июня.
  Жаркий июнь, спящий на колосе пшеницы,
  Где ветер с пыльцой дует над золотисто-выгоревшей стерней
  , А измученные жаждой люди маршируют мимо, поднимая густую серую пыль
  С растоптанных копыт, - пока, наконец, клешни краба не касаются
  города Гетти и не сцепляются, и персики падают,
  Срезанные пулями, разбрызгиваясь под деревьями.
  Эта встреча не была запланирована человеческим разумом,
  Когда мы начинаем ее просеивать.
  Ты говоришь, что судьба скакала на коне
  Впереди этих неуклюжих полчищ, и в каждой руке
  у него было по мотку знамений. И когда, наконец,
  Он подошел к некоей зонтичной роще деревьев,
  которая никогда не слышала пушечного выстрела и не видела мертвецов,
  Он связал мотки вместе и бросил их вниз
  Со звуком, похожим на металлический.
  Возможно. Возможно, так оно и было.
  Все, что мы знаем, это то, что Мид намеревался сражаться
  примерно в пятнадцати милях отсюда, на линии Пайп—Крик
  , И где Ли намеревался сразиться с ним, если его вынудят сражаться,
  мы не знаем, но это было не там, где они сражались.
  И все же скачущая судьба,
  Слепой и глухой рок на скачущей лошади,
  Сбросил свои мотки и собрал битву там.
  * * * *
  Лютиковые луга
  очень желтые.
  Ребенок приходит туда
  , Чтобы наполнить свои руки.
  Золото, которое она собирает
  , мягкое и драгоценное,
  как свежее сливочное масло
  , только что из маслобойки.
  Она заправляет свое платье
  С желтыми цветами,
  масло, которое она собирает
  , гладкое, как золото,
  Маленькие яркие чашечки
  только что взбитого солнечного света
  Для хорошо воспитанной
  куклы в обручем.
  Ее платье распахнуто
  , а руки покрыты молью
  от желтой пыльцы
  , Но она держится.
  Внизу, у забора
  , они еще гуще.
  Она бежит, склонившись в
  золотисто-лютиковом поклоне.
  Она видит дорогу
  И она видит всадника.
  Его лицо серое
  От другой пыли.
  Он громко разговаривает.
  Он гремит, как жестяная посуда.
  У него есть длинный меч
  , чтобы убивать маленьких девочек.
  Теперь он кричит на нее,
  Но она не отвечает.
  “Где находится этот город?” - спросил я.
  Но она не услышит.
  За ним скачут другие всадники
  .
  “Мы не причиним тебе вреда, юноша!”
  Но у них есть мечи.
  Лютики падают
  , как пролитое масло.
  Она убегает.
  Она бежит к своему дому.
  Она прячет лицо
  В мамин фартук
  И пытается рассказать ей,
  как это было ужасно.
  * * * *
  Буфорд прибыл в Геттисберг поздно ночью того же дня,
  двигаясь на Запад со своими бригадами синей конницы,
  в то время как Петтигрю и его северокаролинцы
  двигались на восток к городу с обозом,
  надеясь захватить башмаков.
  Эти двое вступили в контакт.
  Петтигрю остановился и стал ждать людей и приказов.
  Буфорд выставил свои пикеты за городом.
  На следующее утро было первое июля. Было жарко и спокойно.
  На серой стороне дивизия Хета была готова выступить
  и оттеснить синих пикетчиков. По-прежнему не было мысли
  о запланированном и решающем сражении ни с одной из сторон
  , хотя Буфорд видел силу этих двух горных хребтов
  Достаточно скоро, чтобы стать знаменитым, и отметил одного из них
  Как место для митинга, если его прогонят обратно.
  Сейчас он беседует со своими сотрудниками перед таверной.
  Подъезжает офицер из ближайшего Первого корпуса.
  “Что вы здесь делаете, сэр?” - спросил я.
  Офицер
  Объясняет. Он тоже пришел туда в поисках обуви.
  —Сказочные туфли из Геттисберга, обувь мертвецов,
  Носил ли тебя кто-нибудь, когда это было сделано,
  Когда мужчины ушли, когда фермы были испорчены костями,
  Что стало с твоими ногтями и кожей? Мечи отправились домой,
  Мечи отправились в музеи и аккуратные стеклянные витрины,
  Мечи там хорошо смотрятся. Они чисты от войны.
  Вы бы не стали складывать старую обувь в аккуратную стеклянную витрину,
  все еще покрытую маршевой грязью.
  И все же человек,
  имеющий вкус к таким соломинкам и басням, уносимым ветром,
  мог бы когда-нибудь спрятать пару в футляр с этикеткой
  , просто чтобы посмотреть, как выглядит кожа рядом с мечами.
  Офицер едва заканчивает свой рассказ
  , когда Буфорд приказывает ему вернуться к своему командованию.
  “Почему, в чем дело, генерал?”
  Пока он говорит
  , далекий глухой хлопок одиночного орудия
  нарушает теплую тишину. Лошади навостряют уши.
  “В том-то и дело”, - говорит Буфорд и ускакивает галопом.
  * * * *
  Джейк Дифер, пенсильванец с бочкообразной грудью,
  шел к городу Гетти мимо аккуратных заборов,
  думая об урожае.
  Мальчик рос сильным
  , а женщина с волосами цвета кукурузы умела управлять делами
  Но было обидно, что теперь приходится платить наемным работникам,
  хотя в прошлом году у них был хороший урожай и тоже хорошие цены.
  Этим летом урожай выглядел великолепно.
  Он задумчиво смотрел на длинное
  Золото пшеницы, взвешивая все это,
  превращая в деньги, коров и налоги,
  новую жатку для лошадей, первоклассную краску для сарая,
  может быть, платье для женщины.
  Его мыслей было немного,
  Но эта была грубой и приятной на вкус во рту
  , как ломтик грубого, сырого зерна. Теперь он принялся за это с хрустом.
  — И все же, это было не все, краска и наличные,
  Они были пшеницей, но пшеница была — он не знал, —
  Но тебе было приятно снова увидеть хорошую пшеницу
  И увидеть, как она правильно выросла.
  Он был не таким человеком
  , чтобы вырезать кусок поэзии с фермы.
  Ему нравился тот вид навоза, о котором он знал
  И редко разражался слезами, когда его лошади умирали
  Или находил прекрасную мысль в шмеле,
  Но сейчас, когда он шел, как нагруженный бычок,
  высокая пшеница, шелестя, наполняла его сердце своим звуком.
  Посмотрите хорошенько на эту колонну, когда она проходит мимо,
  Вспоминая "Булл Ран" и шляпы из петушиного пера,
  конгрессменов, необузданные бригады ополчения,
  Которые шли на войну с флагом и туловищем в виде повязки для волос,
  В ярко-красных штанах, с идеалами и невежеством,
  Готовые сражаться, как мальчишки с открыток,
  Пока у сражающихся еще были знамена и меч
  , И так же готовые бежать в слепой панике толпы.…
  Эти люди когда-то были теми самыми людьми. Эти люди - солдаты,
  Хорошие воры, хорошие бойцы, отличные фуражиры,
  Ворчуны, которым не нравится быть убитыми на войне
  , И все же они будут держаться, когда необразованное ополчение разобьется
  , И жить там, где неоправданно гибнут необразованные ополченцы,
  будучи обученными этому.
  Школа не
  из приятных. Они не носят шляп из петушиного пера.
  Некоторые мужчины маршируют в панталонах и носках.
  У них на головах носовые платки, у них натертые ноги,
  Их лица покрыты потной кожей.
  И когда они проходят
  В маленьких городках, где жители желают им счастливого пути,
  некоторых трогают радостные возгласы и плачущие женщины
  , но большинство видели много плачущих женщин
  И слышали много радостных возгласов.
  Грубые кричат в ответ
  искренним горожанам, остывшим во дворах своих домов:
  “О, возьмите оружие и сражайтесь за свой дом сами!”
  Они ухмыляются и замолкают. Тем не менее они продолжаются.
  Джейк Дифер, пенсильванец с бочкообразной грудью,
  крепыш с кулачными досками из Камберленда,
  Пробился сквозь жару, пыль и нарастающий рев
  Это не могло заглушить шелест высокой пшеницы,
  Издававшей свой растущий звук, свой гонимый ветром звук,
  В его сердце этот звук, этот краткий и непреходящий звук,
  К развилке и дороге, которую он знал.
  И затем он услышал
  этот смешанный, индоссильный шум боя, действительно
  И как будто это было странно для него, когда это не было странно.
  —Он никогда не придавал особого значения дорогам, по которым они ехали,
  Они всегда куда-то направлялись, а дороги есть дороги.
  Но он знал эту дорогу.
  Он знал его повороты и холмы,
  И какие пахотные земли лежат за ним, за городом,
  по дороге в Чемберсбург.
  Дикими глазами он видел
  Не дорогу перед собой и вообще ничего реального
  , а серых людей на нереальном пшеничном поле, которые топтали его,
  наполняя свои изодранные шляпы спелым, грубым зерном
  , в то время как снаряд разорвался над сараем.
  “Кузнечики!” - сказал он
  сам себе негнущимися сухими губами, пытаясь оценить
  Этот нарастающий рев и его расстояние.
  “Джонни там!
  ”Джонни и мы" сражается в Геттисберге,
  Должно быть, Джонни уже вернулись на ферму,
  Клянусь Иисусом, эти чертовы Джонни на моей ферме!"
  * * * *
  То сражение первого дня было незначительным сражением
  Как таковое засчитывается.
  То есть, это убило много людей.
  Убил больше, чем умер при Булл-Ран, оставил тысячи пораженных
  ранами, которые время могло залечить ненадолго
  Или никогда не заживать, пока дыхание не выйдет из плоти.
  Первый корпус потерял половину своей численности убитыми и ранеными.
  Бледнолицые женщины, съежившиеся за опущенными шторами
  Там, в городе, или в яблочных погребах, прячущиеся,
  Без сомнения, думал, что это конец света.
  И все же
  , как отмечается в книгах, это было лишь незначительное сражение.
  Со стороны Союза были задействованы только два корпуса,
  ни Лонгстрит, ни все силы Юэлла еще не подошли,
  у корпуса Хилла не хватало дивизии до наступления вечера.
  Это было всего лишь незначительное сражение.
  Когда раздался первый выстрел
  , он был произведен из группы профсоюзных активистов,
  владеющих фермой в лесу за городом.
  Фермер был там, чтобы услышать это, а затем увидеть,
  как солдаты вскакивают на своих беспокойных лошадей
  И убегают, стреляя, когда надвигается серая масса.
  Должно быть, он был миролюбивым человеком, этот фермер.
  Говорят, что он умер от того, что услышал и увидел
  В тот краткий миг, хотя ни одна пуля не пролетела рядом с ним
  , а буря прошла мимо и не разразилась на его ферме.
  Без сомнения, его было легко напугать. Ему следовало бы подумать,
  что даже незначительные сражения вряд ли являются местом
  Для миролюбивых людей, но вместо этого, как говорят, он умер.
  В тот день были и другие смерти, такие как Смиты и Клэнси,
  Отисы, Бойды из Вирджинии и Пенсильвании,
  Нью-Йорк, Каролина, Висконсин, собравшийся Запад,
  измотанные участники марша на Юге, погибшие на скирдах пшеницы.
  Среди этих смертей несколько знаменитых.
  Рейнольдс мертв,
  образцовый солдат, галантный и обходительный,
  Выброшен из седла в первом же бою.
  Он был другом Даблдэя, но у Даблдэя нет времени
  оплакивать его, поскольку правые Профсоюзы вытеснены
  , а союзники Хета продвигаются к городу.
  Он сдерживает натиск, пока не подойдет Говард
  И на некоторое время возьмет командование на себя.
  Бои идут ожесточенные.
  Мид слышала новости. Он отправляет Хэнкока на поле.
  Хэнкок принимает командование в середине боя. Появляется серый цвет.
  Пять знаменосцев убиты при одном знамени Союза,
  Последний человек, умирая, все еще держит обвисший флаг.
  Бледнолицые женщины, выползающие из своих домов,
  умоляют отступающих людей в синих мундирах: “Не бросайте нас, мальчики,
  Оставайтесь с нами — удержите город”. Их лица худые,
  Их слова срываются с испуганных губ.
  В поле, вдалеке, миролюбивый фермер прикладывает
  руки к ушам, все еще слыша тот единственный резкий выстрел,
  который он будет слышать до тех пор, пока не умрет от него.
  Теперь Хилл и Юэлл против Хэнкока и Ховарда
  И сбивчивый, дикий шум — и высокий пронзительный
  вопль повстанцев — и пронзительная песня пуль,
  сбивающих людей и зерно, в то время как потные бойцы
  кряхтят, тараня свои заряды почерневшими руками.
  Пока Хэнкок и Говард, наконец, не будут отброшены,
  Оказавшись в меньшинстве и обойденные с флангов, подчистую покинут город,
  Отступая, насколько это возможно, к хребту фиш-хук,
  И шум стихнет, и солнце сядет
  , И усталые люди подумают о еде.
  Покрытые пылью сотрудники
  Юэлла, проезжающие по захваченным улицам,
  слышат глухой звук пули, поражающей их генерала.
  Плоть или кость? Смертельная рана или изюминка игры?
  “Генерал ранен!” Они ахают и засыпают меня вопросами.
  Юэлл поворачивает голову, как птица: “Нет, я не ранен, сэр,
  Но, предположим, мяч попал в вас, генерал Гордон,
  нам было бы трудно вынести вас с поля.
  Вы можете видеть, насколько лучше я подготовлен к бою.
  Тебе ничуть не больно, когда тебе простреливают деревянную ногу”.
  На этом все заканчивается. Ли выходит на поле как раз вовремя, чтобы увидеть
  взятие деревни, отступление профсоюзной волны.
  Мид достигнет земли только к часу следующего утра.
  * * * *
  Так она заканчивается, эта небольшая битва первого дня,
  остро оспариваемая и по частям выигранная и проигранная
  корпусными командирами, у которых не было никаких волшебных планов,
  припрятанных в рукаве, но они сражались и держались, как могли.
  Это в прошлом. Игровое поле разыграно для большей игры,
  Которая последует за этим — разбитые бригады Союза
  Отступают из города на перекрестке дорог, который они пытались удержать,
  И, отступив, остаются на обреченной земле.
  Кто выбрал эту почву?
  В книгах достаточно претендентов.
  Говард поблагодарил Конгресс за то, что он выбрал его,
  несомненно, они бы поблагодарили и его, если бы он
  Выбрали другое, как только битва была выиграна,
  И на южной стороне есть дюжина "если",
  Как, вечером того первого дня, если бы кто-то знал,
  если бы Ли был там вовремя, если бы Джексон был жив,
  Высоты, которые стоили столько крови в тщетной попытке
  Взять несколько дней спустя, могли быть взяты тогда.
  И "если", и "спасибо", и все остальное достаточно правдивы
  Но мы можем сказать, только когда смотрим на доску,
  “Вот это и случилось. Таков путь земли.
  Там была судьба, и там слепые мечи скрестились”.
  * * * *
  Вы отправились в экипаже на то поле боя.
  Сейчас, я полагаю, вы ездите на автобусе,
  но тогда это был вагон - и вы ели
  Жареного цыпленка из оберток из вощеной бумаги,
  пока медлительный гид жужжал о войне
  И огромных, свернувшихся летних облаках,
  Громоздящихся в синеве, как гигантские слоеные пирожные.
  В экипаже пахло смазкой для осей и кожей,
  а старая лошадь сонно кивала головой,
  украшенной соломенной шляпой. Его уши торчали из этого.
  Это была середина лета сенной лихорадки
  , И было жарко. И ты мог бы стоять и смотреть
  На всем пути от Кладбищенского хребта,
  почти таким, каким он был, за исключением памятников
  И поразительных групп монументальных людей,
  Вырывающихся из-под земли из бронзы и мрамора,
  И всех этих любопытных имен на надгробиях.…
  Так мирно это было, так спокойно и жарко,
  Так аккуратно и на отличных лыжах.
  Ни один мужчина не сражался
  Там, кроме огромных, монументальных мужчин,
  Из которых текли аккуратные ручейки нетленной бронзы,
  Даже на Круглых Вершинах, даже у валуна Пикетта,
  Где бронзовую открытую книгу все еще могли читать
  посетители, воробьи и ветер:
  И ветер налетел, ветер шевельнул траву,
  Говоря ... в то время как долгий свет ... и все так спокойно…
  “Пришел Пикетт,
  И пришел Юг,
  И пришел конец,
  И растет трава,
  И ветер дует
  На бронзовую книгу,
  На бронзовых людей
  , На выросшую траву,
  И ветер говорит
  ‘Давным-
  Давно
  назад”.
  Затем пришло время купить пресс-папье
  с флажками в decalcomania
  и надеяться, что вы не разобьете его по дороге домой.
  * * * *
  Теперь нарисуйте неуклюжий рыболовный крючок на листе бумаги,
  слева от черенка, у изгиба изогнутого крючка,
  Нарисуйте мальтийский крест с отрезанной верхней частью.
  Крест - это город. От него отходят девять дорог
  на Восток, Запад, Юг, Север.
  А теперь, еще левее
  От срезанного креста, на другой стороне города,
  Нарисуйте длинную, слегка волнистую линию хребтов и холмов
  , примерно параллельную черенку рыболовного крючка.
  (Крючок рыболовного крючка отвернут от крестика
  и волнистой линии.)
  Там лежит ваша земля и ваши хребты.
  Рыболовный крючок - это Кладбищенский хребет, а Север
  Ожидает нападения — волнистая линия
  Семинарского хребта, откуда начнется атака с Юга.
  Долина между ними имеет ширину более мили.
  От самого нижнего выступа крестовины примерно три мили
  До кнопки на дальнем конце хвостовика рыболовного крючка,
  Большого круглого верха и Маленького Круглого Верха неподалеку.
  Оба хребта прочные и скалистые, хорошо приспособленные для войны.
  Но Северный - более сильный и короткий.
  Армия Ли должна растянуться, как свернувшаяся змея,
  лежащая вдоль ограждения, в то время как армия Мида может свернуться
  или наполовину свернуться, как часть змеи, прилепившаяся к камню.
  У Мида больше людей и легче производить смены,
  у Ли - старый престиж "триумфа" и его испытанное мастерство.
  Его задача — обвить своей змеей другую змею,
  наполовину прилипшую к камню, и раздробить ее таким образом,
  или сломать какой-нибудь конец лески рыболовного крючка
  и таким образом разрезать змею надвое.
  Задача Мида - удерживать.
  Это шахматы и схема расположения деревянных блоков
  , нанесенных на контурную карту.
  Узнав так много,
  забудьте об этом сейчас, в то время как волнистые линии карты
  превращаются в валунные гряды, поросшие деревьями, посещаемые птицами,
  где жужжат мошки, а крапивник строит полое гнездо
  , А скалы становятся серыми на солнце и черными под дождем,
  А валеты-за-кафедрой растут в прохладных, влажных впадинах.
  Не вижу имен лидеров, написанных на блоках,
  Таких как “Хилл”, или “Хэнкок”, или “Пендер” —
  но вижу вместо этого
  Три мили живых людей — три длинные двойные мили
  людей, и пушек, и лошадей, и костров, и фургонов,
  погонщиков, хирургов, генералов, санитаров,
  Сто шестьдесят тысяч живых людей,
  Спящих, или едящих, или думающих, или пишущих краткие
  заметки в мыслях о смерти, играющих в кости или ругающихся,
  Стонущих в больничных вагонах, стоящих на страже,
  Пока звезды медленно движутся по небу в серебряных кольчугах,
  Слышать ручей, или шутку, или лошадь, щиплющую траву
  Или ничего не слышать, будучи слишком уставшим, чтобы слышать.
  Всю ночь, пока не взойдет круглое солнце и не наступит утро,
  Три двойные мили живых людей.
  Послушайте их, их дыхание поднимается в ночи
  великим аккордом жизни, вздыхающим шепотом
  колеблемой ветром пшеницы.
  Сто шестьдесят тысяч
  дышащих людей ночью расположились на двух враждебных хребтах.
  * * * *
  Джек Эллиат спал той ночью на каменистой земле
  Кладбищенского холма, пока маршировали холодные звезды,
  И если его кровать была тверже, чем камень Джейкоба
  , все же он мог спать на ней сейчас и радоваться сну.
  Он прошел через Чанселорсвилл и уистлингвуд,
  Он прошел через этот последний день. После таких дней хорошо выспаться
  .
  За последние четыре месяца он повидал
  много дорог, непогоды и смертей, а также двух мужчин, которые,
  прежде чем умереть, предвидели грядущую смерть,
  Джона Хабердина и капрала из Миллерстауна.
  Такие вещи часто вспоминаются даже во сне.
  Подумал он про себя, прежде чем лечь на землю,
  “У нас сегодня было жарко в этом городе из красного кирпича
  , Но завтра будет еще жарче”.
  И когда он проснулся
  И увидел круглое солнце, поднимающееся в ясном небе,
  Он почувствовал, как эта мысль поднимается от каменистой земли
  И касается каждого человека.
  Один мужчина посмотрел вниз с холма,
  “Это, должно быть, вся их чертова армия”, - сказал он и присвистнул,
  “Сегодня будет пикник, ребята. Да, это будет
  настоящий пикник с корзинками.” Он снова присвистнул.
  “Заткнись насчет пикников, Эйс”, - сказал другой мужчина,
  “Ты заставляешь меня чертовски проголодаться!”
  Он громко вздохнул.
  “С нас было достаточно пикника в Чанселорсвилле”,
  - сказал Он. “С тех пор я чувствую себя не в своей тарелке.
  Ты можешь их разглядеть?”
  “Конечно, - сказал Эйс, - но они довольно далеко”.
  “Интересно, кого мы поймаем? Та компания, которую мы получили вчера
  , была подлой компанией ”.
  “Теперь не волнуйся, - сказал Эйс,
  “ Мы получим много.”
  Другой мужчина снова вздохнул.
  “Ты видел ту смуглую женщину, которая продавала горячие пироги,
  два дня назад, на дороге?” - спросил он, облизывая губы,
  “Пироги с ежевикой. У парней впереди было много шансов
  , и мы с Джейком играли втроем. И затем,
  как раз когда мы были готовы совершить кражу,
  Кто подходит с ревом, кроме начальника охраны?
  У нас есть какие-нибудь пироги? Я думаю, вы знаете, если бы мы это сделали.
  Я целый час не мог сплюнуть, я был так зол.
  В следующую войну я собираюсь стать начальником охраны или арестантом.
  Тонкий голос резко произнес: ”Они движутся - смотрите —
  Они движутся, говорю вам — смотрите ...“
  Тогда все они посмотрели.
  Негромкий потрескивающий звук, как от горящих колючих веток
  , начался вдали — полностью прекратился — начался снова —
  “Какое-то время мы этого не услышим”, - подумал Эллиат. “Они пытаются повернуть налево.
  Какое-то время мы этого не получим, но скоро получим.
  Сегодня я чувствую себя странно. Я не думаю, что меня собираются убить
  Но я чувствую себя забавно. Это точно вся их армия.
  Интересно, чувствовали ли то же самое те двое,
  Джон Хабердин и капрал из Миллерстауна?
  Каково это - видеть свое имя на пуле?
  Должно быть, это странное ощущение. Это будет грандиозное событие.
  Джонни знают это. Этот дом там, внизу, выглядит симпатично.
  Фаэтон, возничий в твоей пьяной машине,
  Что у тебя есть для человека, который носит мое имя?
  Мы сейчас чертовски хорошая компания, если мы сами это говорим,
  И Старик это знает, но этот наверняка будет крутым.
  Интересно, как они там себя чувствуют.
  Возничий, ты, без сомнения, ехал вчера,
  но я тебя не видел. Теперь я вижу тебя.
  Что у тебя есть сегодня для человека с моим именем?”
  * * * *
  Стрельба началась в то утро в девять часов,
  но было три часа, прежде чем были начаты атаки.
  Было две атаки, одна из которых пришлась на левый фланг "Юниона"
  , чтобы взять Раунд Сверху, другая - справа.
  Ли планировал, что они нанесут удар вместе и, нанеся такой удар,
  Разрубят Союзную змею на три части.
  Этого не произошло.
  Слева Датч Лонгстрит, медлительный, драчливый и упрямый, которого
  трудно победить и так же трудно убедить,
  имеет свои собственные представления о битве и не двигается
  в течение нескольких часов после запланированного Ли часа,
  хотя, когда он это делает, он движется с драчливой силой.
  Лицом к нему, в долине перед Круглыми Вершинами,
  Серпы выталкивают синие войска под слабым прямым углом,
  На некотором расстоянии от Хребта, у Эмметсбургской щуки.
  Там есть персиковый сад, поле спелой пшеницы
  И другие мирные вещи, которые скоро перестанут быть мирными.
  Они говорят, что "синие мундиры", марширующие по спелой пшенице,
  Создавали сине-желтую картину, которую мужчины помнят
  Даже сейчас, в их возрасте, в их возрасте хриплых голосов.
  Они говорят, что шум был неумолчным, как вой всех волков
  , когда началось это нападение.
  Говорят, когда заговорили все орудия, твердая почва
  скалистых хребтов задрожала, как больной ребенок.
  Мы заставили больную землю содрогнуться от других потрясений
  В наше время, в наше время, в наше время, но это не научило нас
  Оставлять зерно в поле.
  Итак, шторм разразился
  с Воплями против угла.
  Люди, которые сражались там
  , были испытанными бойцами, закаленными, обветренными,
  очень тяжело умирающими людьми.
  Они пришли и умерли
  И пришли снова и умерли, и стояли там и умирали,
  Пока, наконец, угол не был смят и взломан,
  Сиклз сбит, Уиллард, Барлоу и Семмс подстрелены,
  Пшеничное поле и фруктовый сад окровавлены, растоптаны и захвачены,
  А рослые техасцы Худа устремились к Круглым Вершинам,
  когда Худ упал раненый.
  На высоте Литтл Раунд Топ
  стоит одинокая фигура, видящая, как начинается этот натиск, —
  Уоррен с греческим произношением, начальник инженеров Meade.
  - Иногда, и даже в бою, наступает момент,
  когда человек с глазами может увидеть падение чаши весов
  И, таким образом, увидев, повернуть судьбу вспять. У Уоррена есть глаза
  , И сейчас к нему приходит такой момент. Он поворачивается
  — В яркой вспышке видя захваченные гребни Круглых Вершин,
  Тамошнюю серую артиллерию и проигранное сражение —
  И мчится сломя голову собирать войска
  И поднимите их в самый последний момент,
  Пока серый порыв все еще приближается, издавая свой пронзительный крик.
  Гребень трижды взят, а затем отвоеван
  В яростных волчьих порывах боя, в захватывающих дух "Илиадах",
  Слишком стремительных, чтобы заметить или запомнить, слишком неясных, чтобы застыть в песне.
  Но, наконец, когда круглое солнце опускается, когда ночь с монашескими ногами,
  Ходящая в Темном покрывале, прижимая к груди первые слабые звезды
  , Как детей, расстилает там свои чистые одежды,
  Союз все еще удерживает Круглые Вершины и два жестких ключа войны.
  Наступает ночь. Кровь капает на камни Логова Дьявола.
  Ропот начинает подниматься с измученной жаждой земли
  , Где лежат двадцать тысяч убитых и раненых.
  Такой была война Лонгстрита, и такой была защита Союза,
  Смерти и ранения, победы и поражения
  На конце рыболовного крючка.
  И вот Лонгстрит потерпел неудачу,
  прежде чем Юэлл и Эрли сами поймали рыболовный крючок
  На Калпс-Хилл, Ридж и Кладбищенском холме,
  с большей удачей, хотя и не с такой удачей,
  чтобы глубоко засадить "хард триумф" в острые камни
  И пробить чешую змеи.
  Когда произошла эта последняя атака
  с ее криком, Джек Эллиат увидел, как она началась.
  * * * *
  Они часами ждали на этом твердом холме,
  иногда под огнем, иногда без помех от снарядов.
  Мужчина жевал травинку и что-то напевал себе под нос.
  Другой играл в mumbledeypeg потертым черным ножом.
  Двое мужчин разговаривали с девушками, пока не слишком разозлились
  И сержант остановил их.
  Затем они снова стали ждать.
  Джек Эллиат ждал, слыша, как другой рев
  нарастает и стихает, отдаляется, а затем приближается.
  Время от времени он поворачивался на бок и смотрел на небо
  Как будто хотел построить дом мира из этой синевы,
  Но не смог найти там никакого дома мира.
  Только рев,
  Медленно опускающееся солнце, прикосновение фейри к его разуму.…
  Он лежал за деревом и куском скалы
  На густой, грубой траве. Дальше по склону холма
  виднелись дома, грубая каменная стена и мужчины в синих халатах.
  Позади них на гребне располагались батареи.
  Ему стало интересно, остались ли еще люди в домах.
  У одного дома была длинная наклонная крыша. Он лениво проследил пальцем за наклоном
  крыши, довольный линией.
  Снова раздался обстрел из орудий южан.
  Их собственные батареи ответили позади них. Он смотрел на свой дом
  , пока падали снаряды. Я бы хотел жить в этом доме.
  Теперь обстрелы прекратились.
  Человек со старым черным ножом
  Закрыл нож и начал убирать свою винтовку.
  Они приближаются, подумал Джек. Это все.
  Тела других мужчин внезапно
  слегка напряглись,
  несколько оборванных слов разлетелись туда-сюда,
  Глаза смотрели, руки были заняты быстрыми, хорошо знакомыми жестами.
  Вот оно. Он чувствовал, что его собственные руки двигаются так же, как у них
  , Хотя он и не приказывал им этого. Это все. Он почувствовал
  старое знакомое стеснение в груди.
  Человек с травой слишком усердно жевал свой стебель
  , а затем внезапно выплюнул его.
  Джек Эллиат видел
  Сквозь опускающуюся ночь эту легкую серую бахрому, означавшую, что на них
  надвигается война, не так, как на картинках,
  обведенных линейкой, а сморщенную и размытую линию,
  похожую на расплывчатые каракули ребенка мягким карандашом, но движущуюся дальше,
  Но с маленькими красными платочками флажков,
  Провисающими вверх и вниз, тут и там.
  Он был еще довольно далеко,
  он был по-прежнему как игрушка атака—это был проглочен сейчас
  по лесу и вышли крупные с большими флагами.
  Их собственные орудия на гребне пытались разрушить это
  — Дымящийся песок бросался в линию муравьиных ног, -
  Но она все еще держалась — одна кромка, и другая кромка,
  И еще одна, и —
  Он на мгновение потерял их всех
  В провале земли.
  Вот оно, подумал он с иссушенным
  Разумом. Это очень большой вопрос. Должно быть, они действительно кричат
  , Хотя ты их не слышишь. Они собираются сделать это на этот раз,
  Сделай это или лопни — это видно по тому, как они приходят —
  Я надеюсь, что батарейки сделают свою работу
  Когда они выберутся из этого провала.
  Черт возьми, теперь они их потеряли,
  И они все еще приближаются.
  Он услышал тонкий писк комара
  “Не открывайте огонь, пока они не подойдут достаточно близко, ребята!”
  Новый лейтенант.
  Новый лейтенант выглядел похудевшим. “О, идите домой”, - пробормотал он,
  “Мы не ополченцы — кем вы нас считаете?”
  Затем внезапно, внизу, у его дома, низкая каменная стена
  Вспыхнула и мгновенно стала огромной из-за стены дыма.
  Теперь он кричал. Он увидел, как красный боевой флаг
  Прорвался сквозь дым, как нос корабля, и был скрыт
  дымом и вспышкой.
  Его сердце сильно стучало в груди.
  “Сделай это или провались”, - пробормотал он, придерживая огонь
  , пока развеивались клочья дыма.
  Он услышал рядом с собой тяжелый удар
  и на мгновение повернул голову.
  Мужчина, который жевал траву, безуспешно пытался
  подняться на колени, на его лице играла раздраженная улыбка.
  Затем кровь прилила к улыбке, и он съежился.
  Эллиат протянул руку, чтобы дотронуться до него, и почувствовал, что по ладони
  прошлись напильником.
  Он отдернул руку и пососал ее.
  “Ублюдки”, - сказал он тихим и ровным голосом.
  Все это произошло, казалось, в мгновение ока,
  Но когда он обернулся, дымный склон холма
  Был серым — и колышущийся красный флаг наступления
  , И те же кричащие незнакомцы, которых он так хорошо знал,
  Больше не муравьи — но они были там — и спотыкающе бежали —
  И этот высокий, пронзительный, ненавистный кин, пронзающий все ровные раскаты грома.
  Его губы вернулись. Он почувствовал, как что-то вздувается у него в груди
  , как огромный мыльный пузырь.
  “Клянусь Богом”, - сказал он,
  Заряжание и стрельба: “Ты не доберешься до этого холма,
  Ты не доберешься до этого холма. Клянусь Богом, но это не так!”
  Он видел, как один серый человек закружился, как сумасшедший танцор
  , А другой бросился ему на пятки — но холм продолжал их выращивать.
  Что-то заставило его посмотреть налево.
  Лицо с желтыми клыками
  целилось из пистолета в обломок скалы.
  Он выстрелил, и лицо рухнуло вниз, как сломанная труба,
  В то время как что-то резко ударило его, и у него перехватило дыхание
  “Отойдите, вы, сосунки”, прохрипел он, “Отойдите туда, вы, сосунки!”
  Сейчас у него не было бы времени заряжать — они были слишком близко.
  Он был на ногах и кричал. Он размахивал своим пистолетом, как дубинкой
  , В сумерках, полных ярких ударов, и почувствовал, как он врезался
  Во что-то, что сломалось. У него больше не было дыхания.
  У него не было никаких мыслей. Затем тупой кулак ударил его снова.
  Он лежал в траве, и черная овца ночи пробежала по нему…
  * * * *
  В тот день Мелора Вилас сидела у источника
  Со своим ребенком на руках и чувствовала, как дует теплый ветер,
  Рябящий маленький пруд, который отделил два лица
  друг от друга, а затем ненадолго слился
  Как будто рты были серебряными и так срослись там....
  Ветер дул в сжатые кулачки ребенка, но не мог их разжать.
  Ребенок спал хорошо. Ребенок был сильным, маленьким ребенком.
  “Ветер, ты унес зеленый и коричневый листья
  И ты дуешь в мое беспокойное сердце,
  снова пробуждая меня.
  Некоторое время я думала
  , что мое сердце было детским и могло спать, как у любого ребенка,
  Но теперь, когда дует теплый ветер, я вспоминаю моего любимого,
  Неужели ты должен дуть все лето, теплый ветер?”
  “Раздели заново эту некогда разделенную плоть
  На двенадцать долей милосердия и каждой
  Даруй прекрасного и отзывчивого ребенка,
  И все же, в разгар лета, когда созревшие стебли
  Склонятся на ветру, как златокудрые человечки,
  Под солнцем, акции воссоединятся
  В безжалостной и бездетной любви ”.
  Она снова подумала: “Нет, дело не в этом, совсем не в этом,
  я люблю своего ребенка на букву "Л", потому что он маленький,
  я люблю своего ребенка на букву "С", потому что он сильный,
  На букву "М", потому что он мой.
  Но сейчас я неугомонен.
  Мы вырезали сердцевину на дереве, но там снова выросла кора.
  У меня есть моя половина десятицентовика, но я хочу его.
  Зимний сон закончился.”
  Тени теперь были длиннее. Ребенок проснулся и заплакал.
  Она покачала и приглушила звук, чувствуя дуновение теплого ветра.
  “Я должна найти его”, - сказала она.
  Примерно в это время мужчины подъехали к дому
  с другой стороны. Их лошади были грубыми и дикими.
  Их была дюжина, и они приближались быстро.
  Бент должен был быть в лесу, но он спустился
  починить расколотое колесо фургона. Его поймали в сарае.
  Они не смогли предупредить его вовремя, хотя Джон Вилас пытался,
  Но они удержали Джона Виласа и начали обыскивать место,
  в то время как младшие дети носились вокруг, как мыши,
  Пищаючи “Это драфтеры, мама, это снова драфтеры!”
  Даже тогда, если бы Бент спрятался под сеном,
  они, возможно, не нашли бы его, у них было мало времени,
  Но, возможно, он устал прятаться.
  Во всяком случае
  , когда Мелора добралась до края маленькой поляны,
  она увидела их там, Склонившихся верхом на лошади,
  Ее мать, неподвижную как дерево, и отца, немого
  И старший офицер, в целом достаточно мягко сказавший:
  “Не волнуйтесь, мэм, из него еще выйдет хороший солдат
  , если он будет вести себя должным образом”.
  Вот так они и Согнулись.
  * * * *
  На гребне холма потные канониры,
  почерневшие пенсильванцы, подняли свои тараны
  и отбивали атаку пиками, дубинками и камнями,
  кусаясь и воя. Говорят, что они
  дико кричали: “Лучше умереть на земле нашего родного штата
  , чем потерять наше оружие”. Так говорит генерал.
  Его там не было. Я не знаю, что они кричали
  , но тому, что они боролись, были свидетели — и тому, что серая
  Волна, которая накатила на них, боролась, тоже были свидетели.
  На мгновение это колесо битвы — и на мгновение
  Короткая, тяжело дышащая тишина.
  Затем раздался тяжелый звук
  топота колонны — наконец-то прибыло подкрепление синих,
  Звук судного дня для серых.
  Тяжелая колонна перевалила
  Через разрушенный гребень и с воплем ворвалась внутрь.
  Серый заряд согнулся и поддался, серый заряд был разбит.
  Потные артиллеристы снова припали к своим орудиям
  И начали разбрасывать снаряды по отступающей волне.
  Так закончился второй день сцепленных бычьих рогов
  И были ранены или убиты двадцать тысяч.
  И вот наступила ночь, чтобы покрыть это.
  Так поле
  Всю ночь было наполнено шепотом, словами и вздохами,
  Так что кровь медленно капала на камни Логова Дьявола.
  Линкольн, вернувшись в свой Белый дом, спрашивает новости.
  Военное министерство располагает немногими. Есть сообщения
  о сильном обстреле близ Геттисберга — вот и все.
  Дэвис в Ричмонде знает так же мало, как и он.
  В Холлоу Виксбург снаряды падают и падают
  И до конца осталось всего два дня.
  На самом поле
  Мид созывает совет и рассматривает возможность отступления.
  Его левая рука удержалась, и Круглые Вершины все еще принадлежат ему.
  Но его правый фланг был поколеблен, центр на какое-то время пронзен,
  враг удерживает часть своих укреплений на холме Калпа,
  Его потери были самыми значительными.
  Он думает об этих вещах
  И решает, наконец, бороться с этим на своем месте.
  * * * *
  Эллиат лежал на Кладбищенском холме.
  Его раны начали гореть.
  Он поднимался
  Сквозь холодную и пустую тьму к слабому свету,
  Желтому, водянистому свету туманной луны.
  Он слегка пошевелился и застонал.
  На его лице и руках было что-то прохладное
  . Это была роса. Он лежал на спине
  И смотрел на плывущее облако и влажное, темное небо.
  “Старый возничий”, - подумал он.
  Он смутно помнил
  это обвинение. Обвинение было предъявлено. Они опровергли это обвинение.
  Теперь это было влажное темное небо, роса и его боль.
  Он попытался достать свою флягу, но не смог дотянуться до нее.
  Это заставило его испугаться.
  “Я хочу немного воды”, - сказал он.
  Он повернул голову сквозь застывшие веки.
  В двух футах от
  него тихо лежал и крепко спал человек,
  бородатый мужчина во вражеской форме.
  У него была фляга. Эллиат облизнул губы языком.
  “Эй, Джонни, у тебя есть немного воды?” - слабо прошептал он.
  Затем он увидел, что у Джонни была только половина головы,
  И нахмурился, потому что такие люди не могли одалживать фляги.
  Теперь он был в полубреду, и ему казалось,
  что у него было два тела, одно из которых было болью
  , а другое лежало за пределами боли, на ложе из росы,
  и смотрело на другое трезвыми удивленными глазами.
  “Здесь все мертвы, кроме меня”, - подумал он,
  — “И пока я не закричу, они будут думать, что я мертв
  И эти санитары не найдут меня — вон гаснет их фонарь
  Нет, это луна - Пой и скажи им, что ты здесь”.
  Горячее тело плакало и стонало. Крутые лениво наблюдали за этим.
  Желтая луна раскрылась, как спелый плод
  , И из нее выкатилась на темную, исчерченную полосами полку неба
  Повозка и лошади, несущие бронзовый шар
  невыносимого солнца, которое остановилось над ним
  В полном порыве вперед, но застывшее, застывшее движение,
  Тяжелое от света.
  Игрушечная смерть над Геттисбергом.
  Он увидел это так и закричал слабым, тонким голосом,
  в то время как что-то зазубренное вонзилось в его сердце
  , А холодное тело лениво наблюдало.
  А потом это был
  фонарь, пробиравшийся сквозь сбившихся в кучу мертвецов,
  Который теперь на мгновение остановился. Он снова заплакал.
  Чей-то голос сказал: “Послушай, Джерри, тебе что-то мерещится,
  я дважды проходил мимо этого парня, и он точно мертв,
  Держу пари на деньги.”
  Эллиат услышал свой писк:
  “Я жив, будь ты проклят! Разве ты не слышишь, что я жив?”
  Кто-то засмеялся, теперь совсем близко.
  “Хорошо, Приятель, - сказало облако,
  “ Мы поверим тебе на слово. Боже, но у мальчика есть язык!
  Продолжай ругаться, пока мы укладываем тебя на носилки —
  это немного помогает — полегче, Джо.”
  Джек Эллиат выпал
  из своих тел в шепчущую черноту,
  Сквозь которую время от времени он мог слышать Кашель или замечание неких говорящих облаков
  .
  - Сказал один. “Это два с половиной
  Ты мне должен, Джо. Ты сегодня неправильно их выбираешь”.
  “Ну, бедные сосунки”, - сказал Джозеф. “Но все равно,
  если этот не продержится до перевязочного пункта
  , пари отменяется — действуй медленнее, Джерри — это причиняет ему боль”.
  * * * *
  Еще один ясный рассвет разгорается над Геттисбергом,
  обещая тепло и хорошую погоду — и с рассветом
  Снова грохочут пушки.
  Идет третий день.
  Утро заканчивается упорным боем у Калпс-Хилл,
  которое, наконец, заканчивается отпором Конфедерации
  , и кончик рыболовного крючка очищается от серого.
  Ли попробовал свои удары справа и слева от линии.
  Центр остается — этот центр вчера прорвался
  На краткий, дикий момент в атаке Уилкокса,
  но с тех пор окопался, укрепился и изобилует оружием.
  Это шанс. Любая война - это такой шанс.
  Ли обдумывает шанс и силы, которые у него остались, чтобы их потратить
  , и излагает свою волю.
  Датч Лонгстрит, the independent,
  возражает, как он возражал с самого начала боя.
  Он с самого начала не одобрял эту битву
  , и это неодобрение добавило и должно добавить
  Еще один вес на чашу весов против серого.
  В нашу задачу не входит судить его на предмет здравомыслия или глупости,
  Такие люди такие, какие они есть, — но
  иногда приходит час, чтобы исправить таких людей в самых роковых моментах,
  как сейчас с Лонгстритом, который, если получал приказы
  так, как они были даны, не подчинялся им полностью
  и не отказывался от них, а действовал так, как считал нужным,
  то есть наполовину, потерпел неудачу, как он думал,
  чувствовал себя оправданным и записал все свои доводы
  Позже в споре.
  Нам не нужны
  такие споры, чтобы увидеть, как этот драчливый человек
  Разговаривает с Ли, упрямую линию на его лбу
  И эту невидимую судьбу между ними.
  Ли выслушивает его
  Равнодушно, неизменяясь.
  “Враг там
  , И я собираюсь нанести ему удар”, - непреклонно говорит Ли.
  * * * *
  Уингейт с одинаковым напряжением проклинал
  пушки в небе и свою усталость,
  кошмарную вчерашнюю езду верхом
  , когда они спали в седле целыми взводами
  , И серого фермера из Пенсильвании,
  Со скакательными суставами, пухлыми, как игрушечные шарики,
  Неуклюжую лошадь, без аллюров и скорости,
  Но все, что у него было в трудную минуту.
  “Я бы с таким же успехом оседлал джерсийскую корову.
  Но Отряд Черной Лошади теперь был пегим
  И Отряд Черной Лошади был измотан до предела
  тупой усталостью этого последнего, долгого рейда.
  Огромный Шепли ехал в напряженном
  Унынии духа, который нашел обиду
  Во всем, что происходило под летним небом
  , И безрассудство в глазах Бристоля
  утратило свой оттенок веселья.
  Лошади и люди, они были почти истощены.
  Уингейт ухмыльнулся, услышав “Маунт”,
  “Думаю, мы выглядим немного неважно,
  но мы здесь наконец-то для чьей-то борьбы”.
  Они ехали к повороту Юнион-райт.
  * * * *
  В час дня прозвучал первый выстрел сигнальной пушки
  , И твердую землю снова начало тошнить.
  В течение двух часов затем эта тошнота, беззвучный рев
  двухсот пятидесяти пушек, стреляющих как одна.
  Около Филадельфии, в восьмидесяти с лишним милях отсюда,
  Старик наклонился и приложил ухо к земле
  И услышал этот рев, говорят, похожий на неясный шум моря
  В полой раковине, там, на его клумбах.
  Он сажал цветы-трубы в течение пятнадцати лет
  Но теперь цветы издавали железный звук
  Сквозь саму землю. Он вытер лицо рукавом
  И со страхом в глазах побрел обратно к своему дому.
  В батареях Союза начали взрываться кессоны.…
  * * * *
  Канонада стихла. По всей линии рыболовных крючков
  усталые люди смотрели на дым и ждали, пока он рассеется;
  Люди в центре ждали, сжимая в руках винтовки,
  У деревьев верхом на роке, низкой каменной стены и ружей.
  Это были люди Хэнкока, люди Второго корпуса,
  там было смешано одиннадцать штатов, где Миннесота стояла
  в боевом порядке с Мэном, а Род-Айленд рядом с Нью-Йорком,
  металлы всего Севера, остывшие в боевой топор.
  Крепкие палки Севера, скрепленные в форме фасции,
  Суровые снежные зимы, ветер с режущей кромкой,
  И против них вышло то лето, которое не умирает с каждым годом,
  Магнолия и жимолость и голубой флаг Вирджинии.
  Высокий Пикетт подошел к Лонгстриту — его красивое лицо было осунувшимся.
  Джордж Пикетт, старый друг Линкольна по "Дням, прошедшим со взрывом",
  когда он был вежливым юношей, а Линкольн - странным человеком в шали,
  Который разговаривал на улице Спрингфилда с мальчиком, мечтавшим о мече.
  Мечтал о боевом мече, поскольку во снах мечи бывают боевыми,
  И о вежливости, с которой можно им пользоваться, на старый светлый манер из сказок.
  Те дни ушли вместе со взрывом. В руке у него его меч.
  И он воспользуется этим сегодня, и запомнит, что пользовался долго.
  Он пришел к Лонгстриту за приказами, но Лонгстрит промолчал.
  Он увидел рот Старого Питера и мысль в голове Старого Питера.
  Он знал поставленную задачу и людей, которыми ему предстояло руководить
  , и на его лице появилась гордость, пока Лонгстрит безмолвствовал.
  “Я пойду вперед, сэр”, - сказал он и повернулся к своим людям.
  Команды пошли по цепочке. Серые ряды пришли в движение.
  Сначала медленно, потом быстрее, по порядку, ступая, как олени,
  виргинцы, пятнадцать тысяч, седьмая волна прилива.
  Предстояло пересечь истерзанную смертью милю неровной земли,
  И низкую каменную стену в конце, а за ней Второй корпус,
  А за этим отрядом другие, свежие люди, которые еще не сражались.
  Они начали пересекать эту территорию. Пушки начали разрывать их.
  Говорят, что с холма это больше походило на море, чем на волну,
  Море, постоянно разрываемое камнями, сбрасываемыми с неба,
  И все же, когда оно приближалось, оно все смыкалось, смыкалось и катилось дальше,
  Как движущееся море смыкается над порывами прилива.
  Вы могли бы отметить путь, который они прошли, по мертвецам, которые они оставили позади,
  Рассыпанным после того смертоносного марша, как тележка рассыпает еду на дороге,
  И все же они шли безостановочно, не более пятнадцати тысяч,
  И голубой флаг Вирджинии не падал, не падал, не падал.
  Они остановились только один раз, чтобы выстрелить на подходе. Затем дым рассеялся
  , И вы не могли их видеть, а затем, когда он снова рассеялся для вдоха,
  они приближались все еще, но разделенные, изъеденные синими атаками,
  Один фланг наполовину отрезан и остановлен, но центр все еще подобен приливу.
  Кашинг вывел последнее из своих орудий на линию фронта.
  Остальные были разнесены в щепки артиллерийским огнем Ли.
  Он держал свои кишки в руке, когда заряд подошел к стене
  И его пистолет один раз высказался за него, прежде чем он упал на землю.
  Армистед перепрыгнул через стену и положил руку на пистолет,
  Последний из трех бригадиров, командовавших бригадами Пикетта,
  Он взмахнул шляпой на шпаге и крикнул: “Дайте им сталь!” -
  Несколько человек последовали за ним. Остальные были избиты или мертвы.
  Несколько человек последовали за ним. Их было пятнадцать тысяч
  , когда это море начало свой марш к хребту фиш-хук и стене.
  Итак, они набрались сил, были легконоги, ступали как олени,
  Так что они умерли или были схвачены. Так железо вошло в их плоть.
  Ли, в миле от нас, в тени небольшого леса,
  смотрел, закрыв рот, и видел, как они уходили и были убиты,
  А затем на одно мгновение увидел голубой флаг Вирджинии,
  Водруженный за стеной, рядом с тем другим флагом, который он знал.
  Два флага в одно мгновение срослись вместе, как враждебные цветы.
  Затем дым окутал обоих плащом — и когда его развеяло,
  Армистед лежал в своей крови, а остальные были мертвы или лежали на земле,
  А долина посерела от упавших и обломков разбитой волны.
  Пикетт огляделся вокруг, мальчик, который мечтал о мече
  И разговаривал с человеком по имени Линкольн. Меч все еще был у него в руке.
  Он ушел с пятнадцатью тысячами. Он вернулся к своим репликам с пятью.
  Он хорошо сражался, пока война не закончилась, но что-то надломилось в его сердце.
  * * * *
  Уингейт, ожидая страстного звука,
  Который разольет отряд по враждебной земле,
  Погладил своего серого, как любящего сына
  , и задумался, побежит ли животное,
  Когда дело дойдет до драки, или просто стесняется,
  В закатившихся глазах было выражение
  , которое он слишком хорошо знал, чтобы критиковать
  Увидев это иногда другими глазами.
  “Бедный старина Фатти, - сказал он, - Не волнуйся,
  Это тяжело, но этого еще не случилось
  , и мы можем пройти через это, если ты будешь хорошо себя вести,
  Хотя сейчас все выглядит так, будто мы на волосок от гибели.
  В этой битве есть что—то забавное...”
  Он подумал о Люси при свечах,
  Белой с золотом, как вечерняя звезда,
  Раздающей яркие ленты мужчинам на войне.
  Но лицо становилось все более и более тусклым,
  Золото было на месте, но оно было бледнее,
  И медленная кисть нанесла на него что-то более мрачное,
  Чем положено женскому художнику,
  Пока отбрасываемая ею тень не стала румяной.
  Он протер глаза и уставился на луг....
  “Там была девушка, с которой я ходил,
  Давным-давно, когда небо было прохладнее,
  Там было дерево, под которым мы росли,
  отмечая наши высоты украденной линейкой.
  Там была пещера, где мы когда-то прятались и сражались.
  Там был бассейн, где ветер продолжал писать.
  Однажды мы поймали ребенка-опоссума.
  Посадил его на некоторое время в клетку, несмотря на все его укусы.
  В заборе была щель, чтобы посмотреть туда,
  Внизу, где всегда ссорились воробьи.
  Там была девушка, которая раньше бывала там,
  Темноволосая и худенькая, с распущенными длинными косами.
  Смуглая и худая, в поношенных коричневых туфлях
  , С мальчишеской повязкой, засунутой в карман фартука,
  С острым, как у галлиниппера, языком
  И глазами призрака в серебряном медальоне.
  Белое с золотом, белое с золотом,
  Ты не можешь быть холоден, как была холодна она,
  Холод воздуха и бегущего ручья
  И холод ледяной мечты.
  Золото и белизна, золото и белизна,
  Ты сгораешь от жара свечей.
  Но что, если я оставлю тебя одного
  Рядом с горящим метеоритом?
  Дуй на север, дуй на юг, дуй жарко, дуй холодно,
  Мое тело отдано белому и золотому,
  Моя честь отдана родным и близким,
  И мои одежды судьбы готовы завернуть меня в
  Для закрытого сердца и открытой руки
  , Пока Уингейт-холл будет стоять,
  И огонь гореть, и вода остывать,
  И дурак порождает другого дурака —
  Но сейчас, за час до этой битвы,
  я забыл золото и белый.
  Я буду помнить утраченный восторг.
  Похоже, у нее эпплтоновский рот
  И эпплтоновская манера ездить верхом,
  Но если она ссорится или когда она сияет,
  Что-то выходит из укрытия.
  Она может шить весь день на Эпплтон подол
  и выглядит святым в гипсе,
  а когда скрипок начинают играть,
  и ноги бить быстро, но ее сердце бьется быстрее,
  пришелец благодать жива в них
  , и она смотрит, как ее отец, учитель танцев,
  этот шалопай элегантный, французский Дюпре.’”
  Затем слово пришло и в горн пел
  , а он был частью работает с Clang,
  ажиотаж и шок и сабель лизать
  и павших лошадей, воплей и пинков.
  Его серый был усталым , а рука дрожала
  И он кружился , как лист в ревущем водовороте
  Где каждый сражался со своим соседом
  И не было места для трюков с саблями
  , а только дикий и кошмарный серповидный бой.
  Его голова была обожжена — что—то стекало
  ему в глаза - затем новый заряд разорвал
  вихрь, как рассеянный дым;
  Порез на голове наполовину ослепил его.
  Если у него и был разум, то он потерял этот разум.
  Он пришел в себя в избитом месте,
  уставившись на лицо Уэйнскотта Бристоля,
  Засохшая кровь превратила его в маску хорька.
  “Что случилось?” - спросил я. он прохрипел.
  “Ну, ты можешь спросить”,
  сказал Бристоль, растягивая слова, “Но не спрашивай меня
  о каких-либо фактах вечеринки.
  Я думаю, мы были на ирландских поминках
  Или, может быть, разделывал пирог
  С большей частью кавалерийского корпуса Союза.
  Я пока не знаю, но это была война.
  Ты все еще сумасшедший? Ты был за кусок.
  Ты кричала, что ты давно потерянная племянница Дестини
  И хотела предъявить обвинения всей линии янки
  , потому что они украли твою валентинку.
  Ты дрался как дурак, но разговаривал просто дико.
  Ты тоже сильно ударился.”
  Уингейт улыбнулся
  “Думаю, что да, но я не знаю когда.
  Мы победили или как?”
  “И я говорю еще раз, -
  тяжело произнес Бристоль, - “не спрашивай меня.
  Спросите генерала Роберта Ли.
  Я знаю, нам предстоит долгая ночная поездка
  И они говорят, что нас высекли с другой стороны.
  То, что осталось от Отряда, находится внизу, у дороги.
  Мы потеряли Джона Лестера и Гарри Споуда
  И мальчики Лоули, и Баллантайн.
  С майором все в порядке, но есть Джим Дивайн
  , Фрэнсис Кэрролл и Джадсон Уайт —
  Жаль, что сегодня вечером я не выпью немного спиртного.
  Уингейт дотронулся до пореза на голове.
  Она горела, но больше не кровоточила.
  “Хотел бы я проспать десять лет”, - сказал он.
  * * * *
  Наступает ночь третьего дня. Битва окончена.
  В ту ночь Ли укрепляется на Семинарском хребте.
  Весь следующий день потрепанные армии все еще противостоят друг другу
  Как заколдованные звери.
  Ли думает, что на него могут напасть,
  надеется, что это, возможно, не так, и готовит свое отступление.
  Виксбург пал, пустой Виксбург пал,
  Пещерные жители выползают из своих пещер и моргают на солнце.
  Чаша Южного равновесия опускается все ниже и ниже.
  Хлопок увядает.
  Армия Северной Вирджинии, изможденная и оборванная,
  Бредет обратно на пиках сквозь пыльно-белое лето.,
  С вашими все еще свежими ранами, с вашим бременем пленных,
  С вашим бременем больных и раненых,
  “Один долгий стон человеческой муки длиной в шесть миль”.
  Наконец-то вы достигаете разлившегося Потомака,
  Враг позади, поднявшаяся река впереди,
  И, переходя вброд эту разлившуюся реку, при тусклом свете звезд,
  В желтых лучах раннего рассвета, у
  Все еще хватает мужества высоким, широко шагающим солдатам
  насмехаться над низкорослыми, наполовину унесенными потоком.
  “Лучше смените наше название на Lee's Waders, парни!”
  “Давай, коротышка, прокатись у меня на спине”.
  “О, просто мы не мылись семь лет
  , а генерал Ли, он знает, что нам нужна хорошая ванна.”
  Итак , ты плещешься , скользишь по воде и наконец приходишь
  Безопасно, на южную сторону, пока Мид не нанесет удар;
  Безопасно идти другими дорогами, безопасно маршировать по дорогам, которые ты знаешь
  , в течение двух долгих лет. И все же — каждая дорога, по которой вы идете,
  Каждая пыльная дорога ведет сейчас в Аппоматтокс.
  КНИГА ВОСЬМАЯ
  Теперь все кончено, но они не позволят этому закончиться.
  С Джоном Брауном все было кончено, когда взошло солнце,
  Чтобы показать ему город с оружием в руках, и он не сбежал,
  Но после этого были убиты люди, прежде чем все закончилось,
  И он умер только в ноябре, когда было прохладно
  — Желтые листья падали в серо-голубых сумерках,
  Первые ноябрьские ветры кружат и рассеивают их —
  Так что теперь Конфедерация,
  Больная своей смертельной болезнью, все же продолжает жить
  В течение двадцати одного месяца, полного гордости и отчаяния,
  полунамеков, угасших при свете, героических ударов,
  которые ни к чему не приводят, и смерти тяжело навалился на смерть.
  Следуйте этой агонии, если вы должны и можете
  По названиям кустарников, по кровавым следам в лесах,
  Колд-Харбор и Спотсильвания, и Желтая таверна
  , И по всем потерянным зданиям судов и сельским магазинам
  В Дикой местности, где проходили ожесточенные бои,
  (Нет более ожесточенных боев) — следуйте за кроличьими бегами
  Через запутанные дебри, где волосы раненых мужчин
  загорелись от горящих деревьев, где они лежат в болотах
  , как наполовину обугленные бревна - найдите место, которое они назвали “Адские пол-акра”.
  Следуйте за индейскими названиями на индийском Западе,
  Чикамауга и Чаттануга и все слова
  , которые вышиты на флагах или вырезаны на стене оружейного склада.
  Моя циклорама - это не очертания мира
  И даже не очертания этой войны от начала до конца,
  Но как вырезанный тотем, как тотем, испещренный
  определенными зверями, небесами и лицами людей
  , Которые не давали мне быть слишком тихим ночью
  Пока их не вычислили.
  Поэтому сейчас, сквозь бурю,
  войну, слухи, скрежет машины,
  Позвольте определенным звукам, позвольте определенным голосам быть услышанными.
  Леди из Ричмонда сидит на ричмондской площади
  рядом с девушкой-работницей. Они говорят о войне,
  Они говорят о еде и ценах тихими голосами
  , так как голод мучает их обоих. Затем они идут своими путями.
  Но, прежде чем она уйдет, леди задает вопрос —
  Работница закатывает рукав своего платья
  И показывает леди жалкую кость своей руки.
  Грант прибыл на Восток, чтобы принять свое последнее командование
  И верховное командование армиями.
  Прошло пять лет
  с тех пор, как он сидел со стаканом у плиты в загородном магазине,
  Коренастый, немой мужчина в выцветшей армейской шинели,
  Старший по рождению в семье Грантов, но неудачник,
  Теперь, в течение недели, он блистает во всем великолепии,
  состоящем из золотого шнура, шляпы с черным пером и превосходного синего пальто,
  Разговаривая с подтянутыми, хорошо скроенными мужчинами с Востока.
  Это его единственный момент такого парада.
  Когда начинается бой, он жует погасшую сигару,
  И только потрепанные звезды, указывающие на звание,
  на погонах формы рядового.
  Это угрюмая Колд-Харбор. Атака Союза провалилась,
  отбитая с ужасающей резней. Опускаются сумерки.
  Ходят слухи, что атака будет предпринята снова
  Хотя теперь все знают, что ее нельзя предпринять и победить.
  Взволнованный офицер той ночью проходит по своим позициям.
  За все эти годы мятежа еще не было,
  Но теперь он задается вопросом. Что сейчас делают эти мужчины?
  Он видит их там. Они молча пишут свои имена
  На кусочках тряпки и пришивают обрывки ткани
  к своим курткам, пока могут, перед нападением.
  Когда они умрут, на следующее утро, кто-нибудь, возможно, прочтет их имена.
  Сын Пикетта рождается в ночь на середину июля,
  когда две армии противостоят друг другу, и люди Пикетта
  Зажигают праздничные костры вдоль его позиций.
  Огонь виден из палаток другого лагеря.
  Новость доходит до Гранта и его начальника штаба.
  “У нас нет дров для маленького Пикетта?” - спрашивает Грант,
  И профсоюзные костры зажигаются в честь сына Пикетта.
  —Всю ночь эти две линии костра, обращенные друг к другу -
  На следующий день они посылают малышу серебряный сервиз.
  Примерно на следующей неделе они перейдут к работам Пикетта.
  По мутной реке плывут маленькие игрушечные лодочки.
  Солдаты обменивают кофе на табак высшего сорта,
  Значок северянина на сувенир южанина,
  Кусок хлеба из белой муки на ломоть кукурузной лепешки.
  Лейтенант-северянин переплывает реку ночью,
  чтобы пойти на танцы южан в захолустный магазин,
  Пошутить с девушками, доплыть обратно и на следующий день подраться
  Со своими хозяевами предыдущей ночи.
  На спорной территории
  рядовой в сером ползет, как змея,
  часовые Союза видят его и начинают стрелять.
  “О, заткнись, Янки”, - кричит он усталым голосом,
  “Я просто выбегаю, чтобы спасти шляпу капеллана,
  это единственная, которая у него есть, и ее просто сдуло”.
  Стрельба прекращается.
  “Ладно, Джонни, - кричат часовые,
  “ Бери свою шляпу, но побыстрее. Мы не причиним вам вреда
  Но вам лучше вернуться к тому времени, когда прибудет наша подмога ”.
  Снайпер-южанин, притаившийся на дереве с голубой камедью,
  стреляет между глаз крошечной фигурке в синем мундире
  шариком гороха, выпущенным из гладкоствольного ружья "белочка".
  Брат убитого три дня ждет своего выстрела,
  затем снайпер рушится вниз сквозь ломающиеся ветви
  Как неуклюжая птица, выпорхнувшая из своего гнезда.
  Начинается безысходная осада Петербурга.
  Сначала идет зерно, затем кошки и пищащие мыши,
  Худые кошки шатаются по улицам, умирающие от голода,
  Умирают или их съедают. В Питерсберге больше нет кошек
  , а в Чарльстоне стелющаяся трава
  растет над причалами, куда заходили корабли всего мира.
  Трава и мох растут на камнях причалов.
  Красавица из Джорджии ест шербет недалеко от Андерсонвилля
  , где гниют заключенные Союза. Другая оплакивает
  смерть своего брата, убитого во время рейда Профсоюзов.
  На Севере фабричные трубы дымят;
  Менестрели подняли цены, но каждый вечер
  Кости и Тамбо играют при переполненном зале.
  Отели переполнены. Немецкая опера находится здесь.
  Дамы в Ньюпорте водят машину вчетвером.
  Пожилая женщина продает свои газеты о войне.
  Деревенские вдовы вышивают на ржаво-черном.
  В долине Шенандоа гниют мельничные колеса.
  (Шеридан был там.) Там, где стояли дома,
  Крепкие дома, построенные для непогоды, долговечные,
  Одиноко стоят дымоходы. Дымоходы почернели.
  (Шеридан был там.) Эта долина была
  житницей армии Ли в течение многих лет.
  Шеридан делает отчет о своей законченной работе.
  “Если ворона собирается сейчас пролететь над Долиной
  , ей придется самой нести свою провизию”, - говорит Шеридан.
  Одинокий мужчина с подбородком, как у Джона Калхуна
  Знает, что все кончено, но не узнает, что все кончено.
  В эти последние годы против него поднялось много рук.
  Он совершает ошибки. Он упрям и болен сердцем.
  Он непреклонен в отношениях с судьбой и людьми.
  Все кончено. Этого не может быть. Он борется до конца,
  Цепляясь за последнюю мечту — о чем-то, где-то,
  Последняя, чудесная битва, в которой он сможет возглавить
  одно крыло южной армии и прикрыть другое
  И таким образом вырвать победу из слабеющих шансов.
  Почему это сон? Он изучал великую стратегию,
  Его считали компетентным солдатом в Мексике,
  когда—то он был военным министром -
  Он строгий
  Ученый, которого мы знаем и видели в другом месте, ему
  не хватает размаха ученого, но с тем же
  сжатым ртом, той же сосредоточенностью на одной концепции,
  тем же идеалом, который должен подчинить всю жизнь своей воле
  Или разбить вдребезги — и это лучшее в нем.
  Мелочность - это мелочность девушки
  Больше, чем у мужчины — блестящая и сварливая девчонка,
  Никогда не отличающаяся хорошим телосложением, но живущая долго.
  В нем есть женская непрощаемость
  И женщины всегда будут знать его лучше, чем мужчины,
  За исключением немногих, несмотря на мексиканские войны,
  Несмотря на эту последнюю, самую безутешную, воинственную мечту.
  Дай ему задания, которые брал на себя другой ученый,
  Он не справился бы с ними так усердно или с таким мастерством,
  И все же — можно найти сходство.
  Так что теперь он безнадежно мечтает
  о битве, в которой никогда не будет сражаться
  , И, если дело дойдет до худшего, возможно, о последнем
  Плутархе-смерти на щите.
  Этому не суждено сбыться.
  Он случайно схватит плащ своей жены
  За мгновение до того, как его схватят, и так будет видно,
  что гордый человек превратился в фарс, в жалкий фарс
  Перед невежественными зеваками.
  Он прикрывает глаза ладонью,
  Чтобы они немного отдохнули, и снова возвращается к своей работе.
  Изможденный человек, Авраам Линкольн, доживает свои дни.
  На какое-то время небо над ним становится очень темным.
  За эти последние, мрачные месяцы погибло пятьдесят тысяч человек
  , а Ричмонд все еще не взят.
  Газеты скандалят,
  Грант - мясник, война никогда не закончится.
  Срок полномочий изможденного человека подходит к концу,
  Его лучшие друзья задумчивы и полны сомнений.
  Какое-то время он сам думает, что, когда придет время выборов,
  Он не будет переизбран. Он не вздрагивает.
  Он составляет бумагу и запечатывает ее своей собственной рукой.
  Его кабинет подписывает это, не читая.
  Такое написание могло бы быть
  долгим историческим оправданием побежденной силы.
  Это очень коротко и строго соответствует здравому смыслу.
  “Похоже, мы больше не сможем править этой нацией.
  Если это так, мы должны сделать все возможное, пока у нас еще есть время,
  чтобы спланировать с новыми правителями, которые должны прийти,
  как наилучшим образом спасти Союз до их прихода,
  поскольку они будут избраны на таких основаниях,
  что они вряд ли смогут спасти его, оказавшись на нашем месте ”.
  В конце концов, тучи рассеиваются. Они приносят ему новости.
  Он уверен, что пробудет президентом еще четыре года.
  Он думает об этом. Он говорит: “Ну, я думаю, они подумали,
  что им лучше не менять лошадей, переходя ручей”.
  Дезертиры начинают покидать армии Конфедерации.…
  * * * *
  Люк Брекинридж проснулся одним солнечным утром
  в одиночестве, в придорожной канаве, чтобы снова проголодаться,
  хотя к этому времени он уже привык.
  Он посмотрел на свою винтовку и подумал: “Что ж, я должен ее почистить”.
  Он посмотрел на свои ноги и подумал: “Что ж, мне следует раздобыть
  еще одну кучу тряпок, если мы-унс собирается
  еще долго маршировать — этих тряпок мне хватит до шкуры”.
  Он посмотрел на свои ребра сквозь прорехи в грязной рубашке
  И подумал: “Ну, я точно худой, как бритва.
  Что ж, так оно и есть. Что ж, я должен что-то сделать.
  Я должен догнать мальчиков. Жаль, что я не помню,
  когда мне пришлось прекратить маршировать прошлой ночью. Что ж, если я начну сейчас,
  думаю, я обязательно догоню их ”.
  Но когда он поднялся
  , Он посмотрел на дорогу и увидел, где прошел марш
  — Ноги идут дальше по пыли и желтоватой грязи,
  Ноги идут вечно —
  Он увидел этот след.
  Он внезапно почувствовал сильную усталость.
  Он достаточно часто уставал после сражений
  Но это была другая усталость.
  Он с минуту или около того потирал голову руками,
  как будто пытаясь вытеснить из головы какую-то медленную мысль
  , но она не поддавалась вытеснению.
  “Я рядом с этим”, - подумал он,
  “Отель не в миле отсюда, если Софи все еще там.
  Ну, они не дали бы мне отпуск, когда я умер.
  Что ж, прошло много времени.”
  По дороге в отель “Планк”
  Он все еще продолжал бормотать: "Я могу догнать мальчиков".
  Но другая мысль, слишком смутная, чтобы называться мыслью,
  захлестнула это бормотание, заглушая его, заглушая.
  Серая входная дверь была открыта. Там никого не было.
  Он немного постоял молча, наблюдая, как солнечные лучи
  падают через открытую дверь и оседают в пыли.
  “Софи!” - позвал он. Он ждал. Затем он вошел внутрь.
  Мухи жужжали над грязными тарелками
  В столовой, а там вообще никого не было.
  Это заставило его почувствовать усталость. Он начал подниматься по лестнице.
  “Эй, Софи!” - позвал он и прислушался. Откуда-то
  донесся скрип, тихий звук, похожий на шорох пыльной крысы
  , пробежавшей по пыльной, забрызганной солнцем доске.
  Его руки на ощупь стали сильнее.
  Он был на втором этаже
  Захлопывая двери одной пустой комнаты за другой
  И зовя “Софи!” Наконец он нашел запертую дверь.
  Он с громким шумом сломал его плечом.
  Она лежала в постели, натянув одеяло до подбородка
  , и ее тонкие руки вцепились в одеяло.
  “Ну, Соф”, - сказал он.
  “Ну, это ты”, - сказала она.
  Некоторое время они смотрели друг на друга.
  “Остальные ушли”, - сказала она. “Они ушли прошлой ночью.
  У нас не было никаких дел. Ниггер сказал
  , что янки приближаются. У них не было места в тележке.
  Они сказали, что я могу остаться на некоторое время и позаботиться о вещах
  или прогуляться, если захочу. Я думаю, мистер Поллет сумасшедший.
  Все время, пока они шли, он что-то говорил сам с собой.
  Я никогда раньше не спал в такой постели, как эта.
  Я не знал, что ты можешь спать в такой мягкой постели.
  “Они оставили какую-нибудь обувь?” - сказал Люк.
  Она покачала головой.
  “Я думаю, ты мог бы разорвать одеяло.
  Я думаю, они были бы не против.”
  Люк оскалился, как волк.
  “Я думаю, у них не было ничего лучше”, - сказал он. “Не так уж много.
  Есть что-нибудь поесть? Я чертовски голоден”.
  Они съели все, что она смогла найти, и она вымыла ему ноги
  и перевязала их свежими тряпками.
  Он посмотрел на тряпки.
  “Сделай это на некоторое время”, - сказал он. “Что ж, пойдем, Софи.
  Нам предстоит пройти долгий путь.
  Ее глаза расширились, когда она посмотрела на него.
  “Янки приближались”, - сказала она. “Ты хочешь сказать, что война закончилась?”
  Он сказал: “У меня не было обуви Бог знает сколько времени”.
  Он сказал: “Если бы это были только Келси, ты бы не возражал.
  Теперь я собираюсь купить себе какую-нибудь обувь и вырастить урожай,
  А когда мы вернемся домой, зарежем свинью.
  В горах водится множество свиней.
  “Ну”, - сказала она.
  “Что ж, забирай свои шмотки”, - сказал он.
  У нее было не так уж много денег.
  Они шли два дня, никто их не останавливал.
  Она довольно хорошо ходила для такой худенькой девушки, как эта.
  Он сказал ей, что она потолстеет, когда они будут дома.
  На третий день они брели в сумерках
  По пустынному участку дороги, когда она услышала топот лошадиных копыт.
  Люк слышал их раньше и тогда переложил свою винтовку.
  В поле зрения появился офицер. Он был молод и увлечен.
  Его глаза были старыми в своих глазницах. Он натянул поводья своей лошади.
  “Ты идешь не в ту сторону, солдат. В каком у вас полку?
  Глаза Люка немного расширились. “... из Вирджинии”, — протянул он,
  “Но я в отпуске”.
  “Хм”, - сказал офицер,
  “Где ваши документы об отпуске?”
  Рука Люка скользнула вниз
  к спусковой скобе. “Это мой отпуск”, - сказал он,
  кладя монету на ладонь другой руки.
  Офицер, казалось, долго размышлял о чем-то в своем уме
  . Затем он молча поехал дальше.
  Люк смотрел ему вслед, пока он не скрылся из виду. Когда он совсем ушел,
  Рука скользнула назад, винтовка снова была на плече.
  * * * *
  На узкую палатку опустилась ночь.
  —Глубокая ночь лета в Виргинии, когда звезды
  горят как воск на близком, томном небе
  , А нежные цветы почти не закрываются всю ночь,
  А купаются в темноте, как женщина, которая купается
  В теплой, ароматной воде и еще дистиллирует
  Свой аромат, без солнечного огня.
  Армия спала, как спят армии.
  Война, лежащая на случайном сгустке мира
  На краткий миг, и все же в доспехах,
  И все же в глубоком сне ребенка, и все же такая тихая.
  Даже часовые, казалось, ходили по своим постам
  призрачной поступью, которая могла бы сравниться с той ночью.
  Адъютант знал некоторые строки по-гречески
  и другие такие ненужные вещи
  , как птицы и музыка, которые хороши для мира,
  но не считаются столь полезными для войны.
  Он был юношей с пытливым умом
  и, несомненно, имел склонность к романтике,
  Но тогда ему не было двадцати, а молодым людям такие недостатки
  иногда можно простить
  , Даже когда такие создания умирают, что они и сделали
  В тот или иной момент по какой-то причине,
  на которую мы старательно указываем им
  Гораздо позже, не было причины, за которую стоило умирать,
  Но мы не можем достучаться до них своими аргументами
  , потому что они - неэкономичный прах.
  Итак, когда адъютант подошел к палатке,
  он знал, что хочет спать как собака,
  И все же звездный свет и собранные ароматы
  Тронули его сердце - как ненужные
  Темы музыки, упавшие из облака
  В свете на темную воду.
  И хотя у него была
  некоторая горечь на душе, которую нужно было пережевывать,
  а также сообщения, которые он должен был передать
  перед сном, он остановился как вкопанный.
  Он увидел, запечатленный в желтом свете,
  Который превращал палатку в полый фонарь,
  четкую черную тень сидящего мужчины,
  профиль, похожий на профиль на бюсте.
  Ли в своей палатке, один.
  У него в руке были какие-то бумаги с тенями,
  Но было видно, что он их не читает,
  А если он и думал, вы не могли прочитать его мысли,
  Даже в виде теней, при любом освещении, которое светит.
  “Вы узнали бы это лицо среди миллиона лиц”,
  подумал неподвижный наблюдатель, “и все же его волосы и борода
  совсем побелели, побелели, как кизил,
  Который цвел по дороге в Чанселорсвилл,
  когда Джексон был жив, и мы были молоды
  , и мы побеждали, и конец был близок.
  И теперь, я думаю, конец достаточно близок
  Несмотря на все, что мы можем сделать,
  И сегодня вечером он один, а Джексон мертв.
  Я видел его в Пустыне в тот день,
  когда он сам начал руководить атакой
  , А люди ему не позволили.
  Гордон заговорил
  , А затем сами солдаты начали кричать
  “Ли в тыл — генералу Ли в тыл!”
  Я буду слышать это всю свою жизнь. Я увижу, как эти лапы
  Хватают Путешественника за уздечку
  И заставляют спокойный образ вернуться к смерти.
  Думаю, это то, что мы думаем о тебе, масса Роберт,
  Думаю, это то, что мы думаем, о том, что от нас осталось,
  О бедных старых дьяволах, которые от нас остались.
  Интересно, что он думает обо всем этом.
  Он не пялится, он просто сидит там.
  Я никогда не знал, что мужчина может выглядеть таким неподвижным
  И в то же время таким живым в своем покое.
  Не похоже, что дело может проиграть
  Когда в него верит такой человек, как этот.
  И все же мы проигрываем.
  И он все это знает.
  Нет, он никогда этого не скажет. Но он знает.
  Я бы чувствовала себя более комфортно, если бы он пошевелился.
  У нас был шанс в Спотсильвании,
  у нас были некоторые шансы в Дикой местности.
  Мы всегда причиняем им боль больше, чем нам самим было больно
  И все же мы здесь — и они продолжают наступать.
  Что заставляет нас продолжать? Хотел бы я знать.
  Возможно, вы видите, как такой человек идет дальше
  , И тогда вам приходится следовать за ним.
  Не может быть
  так много мужчин, чтобы мужчины так следовали за ними.
  И все же, для чего это нужно? Для чего это нужно?
  Что он думает?
  Его руки лежат там
  Тихо, как камни или тени, у него на коленях.
  Его борода белее кизилового цветка,
  Но в его лице нет ничего испорченного,
  И в этих спокойных глазах нет ничего избитого.
  Если он и состарился, то не как мужчина,
  скорее так, как могла бы состариться река.
  Моя мать когда-то знала его на старых танцах.
  Она сказала, что он любил пошутить, и тогда он был смуглым,
  Смуглым и таким прямым, насколько может стоять сегодня.
  Если бы он только пошевелился, я мог бы пойти вперед.
  Вы видите лица царей, владеющих копьем,
  В старых книгах, по которым нас учили в школе;
  Большой Агамемнон с его курчавой бородой,
  Ахилл в жестокости своей юности
  И Эдип до того, как он вырвал себе глаза.
  Я бы хотел увидеть его в этой шеренге колесниц,
  С Путешественником, тянущим за передний шест.
  Я не думаю, что, когда крылатые когти опустятся
  , они услышат от него стон.
  Итак, мы идем дальше.
  Под когтями. И он идет дальше.
  Резко очерченный профиль чуть сдвинулся,
  Адъютант вышел вперед по своему поручению.
  * * * *
  Годы уходят из мира, как курьеры, отправляющиеся к трону,
  Который слишком далек для заключения договора или, может быть, слишком горд;
  Годы, отмеченные звездой, годы, состоящие из кожи и костей.
  Годы уносятся в ночь, как посланцы, отправленные на облако.
  Возможно, они, наконец, спешиваются у какого-нибудь железного кольца в небесах,
  Спешиваются, привязывают своих жеребцов и идут бронированной поступью
  Туда, где разбойничья королева воздуха принимает странные посольства
  Под деревом мудрости, между живыми и мертвыми.
  Возможно, они просто исчезли, когда с удила слетает белая пена,
  Но сверкающий шум их езды всегда звучит в наших ушах.—
  Люди, которые пришли в лабиринт, не зная об этом заранее,
  проигравшие и нашедшие, в возрасте верховых лет.
  Они проходят, и те, кто находит, теряют, проигравшие находят на время.
  Есть любовь, и ненависть, и заблуждение, и все уловки лабиринта.
  Всегда есть проигравшие и нашедшие. Нет постоянного места
  , И годы безвозвратны. Но то тут, то там случались дни.
  Дни , когда солнце светило так ярко , что статуя издавала свой крик
  И птица махала крыльями, или женщина шла с определенным весельем,
  Когда посох бил из камней, которые давно высохли,
  И плуг, как и прежде, двинулся дальше с вершины холма, но его доля была
  разверзлась земля.
  Таким образом, птица поймана на мгновение, и поэтому птица ускользает.
  Это не останавливает течение лет. Проигравшие и нашедшие ждут.
  Годы движутся к закату, к высоким, далеким фигурам,
  Каждая с пакетом новостей, который нужно положить у призрачных ворот.
  Всадники, сотрясающие сердце непрекращающимся топотом копыт,
  Неужели вы никогда не будете лежать, вытянувшись в мраморе, со скрещенными на груди руками,
  Некоторые с гончими у ваших ног, чтобы показать, что вы ушли с миром,
  А некоторые с вашими ногами на львах?
  Настало время, чтобы вы были в покое.
  * * * *
  Джон Вилас кудахтал, глядя на груду костей, покрытых цингой,
  Между оглоблями. Шаткая тележка двигалась дальше
  , как усталое насекомое, поскрипывая в пыли.
  Еще один день остался позади
  , И впереди было множество таких дней,
  Разворачивающихся, как длинная ткань с набивным рисунком,
  испещренная полями, ручьями и изгородью из змеиных перил,
  И время от времени мелькающая кавалерия,
  Переходящая вброд лесной ручей; большая медленная звезда,
  Серебрящаяся над одиноким лесом,
  Пока огонь пах сосной и кричала пума;
  Теплый сарай, полный сладкого молочного дыхания
  коров; длинноволосый проповедник на муле;
  краснощекая женщина, которая бросилась за ними
  Вооруженный горячим и дымящимся яблочным пирогом
  И не взял бы ни пенни у старика,
  Который держал починенные вожжи так, словно они были
  огромной, медленно подметающей косой самого Времени
  - Старого Времени и последних детей его возраста,
  Запряженных в дребезжащую повозку, слишком бедного, чтобы воровать,
  тощей лошадью, слишком древней, чтобы умереть,
  По изрытой колеями дороге, день за днем,
  Возвращающегося на Восток, откуда он пришел.
  Это было предзнаменованием в маленьких городках.
  Время породило достаточно странных путешественников;
  Распущенные солдаты бредут на Запад
  В выцветших армейских блузах, распевая странные песни,
  Герои и трусливые головорезы, настоящие мужчины и лжецы,
  Некоторые со старыми ранами, которые ныли под дождями
  , А некоторые продавали раны, которых у них никогда не было,
  По семь раз в каждом новом салуне;
  Странные, безродные семьи, вырванные войной,
  Чтобы их разнесло по дорогам, как перекати-поле,
  Которые кормили своих детей с растрепанными волосами Бог знает как
  Но всегда держал свирепую и пресмыкающуюся дворняжку,
  Изголодавшуюся по объедкам, чтобы она бегала под телегой;
  Конокрадов, уклоняющихся от призыва, цыганят;
  Кривоногих созданий тысячи сомнительных профессий,
  Которые плодятся, как мошки на обломках войны;
  Наполовину треснувшего травника, патентованного знахаря
  Со своим аккордеоном и заляпанной чернилами шелковой шляпой;
  Продавцов бальзама со змеиным жиром и колец на удачу
  И старого, сумасшедшего бродягу без шляпы,
  Который нарисовал “Бог есть любовь” на амбарах
  И на скалах, “Приготовься встретить Своего Бога”;
  Потерянные племена и скитальческие нации на дороге -
  Непостоянные люди, которые никогда не стоят на месте
  , Но беспокойно носятся по ветру
  И так будет продолжаться до тех пор, пока последняя изголодавшаяся дворняга
  не тявкнет на последнего жирного фермера и не ляжет,
  Когда картечь разорвет его ненасытное сердце,
  Пока долгие годы не обглодают его тело дочиста
  И не превратят маленькую часовню из его костей
  В пыль, которую так развеивает ветер, что
  Никакие ветры, которые дуют, больше не смогут ее развеять.
  На дороге были беспокойные люди,
  Были странствующие бродяги и путники,
  Изо дня в день проезжающие по маленьким городкам,
  Останавливающиеся, чтобы починить колесо или подлатать башмак,
  Попрошайничать, украсть, переночевать или выписать Божий приговор
  , А затем проехать дальше.
  И все же, когда пришли эти трое,
  Джон Вилас, его дочь и ее ребенок,
  Время тянулось, как улитка, по пыльной дороге,
  История шла впереди них,
  И было что-то в расшатанной повозке,
  Или в изможденной лошади, или в глазах возницы
  , Что создавало легенду об их путешествии,
  Пока вы не услышали, что Джон Вилас был тем самым
  Потерянный еврей, который скитается после каждой войны
  , Но не может умереть ни на одной, будучи проклятым.
  Он был шкипером, который первым привел рабов.
  Он был Джоном Брауном, восставшим из своего камня.
  Он был барабанщиком, который заблудился
  В Вэлли Фордж и замерз в снегу,
  Чтобы вечно скитаться, ужасным стариком,
  Бьющим в призрачный барабан вопреки ветру.
  Он был дюжиной таких сверхъестественных личностей,
  И, хотя с ним не следовало говорить слишком долго,
  Не было никакой удачи в том, чтобы пересечь его,
  Потому что, в конце концов, этот человек был Временем;
  Седовласым Временем, сутулым на своей косе,
  Управляющим дочерью и сыном дочери
  За пределами войны, к каким-нибудь кованым железным воротам,
  где они наконец сбросят свой тяжелый груз
  — Груз всей войны и всех несчастий —
  На зеленую траву могилы в Новой Англии,
  Расположенной на прибрежных утесах и смотрящей в сторону моря.
  В то время как другая история, история женщины,
  о девушке с сердечным лицом и огромными глазами,
  Кочующей из маленького городка в маленький городок,
  все еще ищущей своего солдата, - она
  смешивалась с каждой историей о такой удаче, рассказанной
  женщинами за опущенными шторами в сумерках,
  пока она тоже не стала сказочной, как песня,
  спетая под скрипку из букового дерева, и все старые
  Едва записанные песнопения, которые принадлежат земле
  И не принадлежат никому из поэтов или музыкантов -
  “Старый Дэн Такер”, “Красавица Олбани”,
  Девушка, которая умерла за любовь в высоких лесах
  И жестокая Барбара Аллен в своей гордости.
  Так она превратилась в мелодию гармошки,
  которую слепой старик играл в дощатых тавернах,
  Мелодию еврейской арфы, песню с гребнем и банджо,
  Музыка скрипки из мыльной коробки
  Пронзительно доносилась до древесных жаб и сверчков
  жаркими июньскими ночами. Так что, хотя она прошла мимо,
  Ничего не подозревая, все же она оставила легендарный штрих,
  Яркий, как брызги сумаха, все еще позади,
  Где бы тощий конь ни тащил свою поклажу.
  Пока, позже, те, кто знал о ее
  жизни не больше, чем они могли бы знать о таких отдаленных
  и поемых творениях, как “Лорд Рэндалл”,
  “Коломбо”, “Маленький Масгрейв” или “Дочь Джея Гулда”,
  все же знали о ней достаточно, чтобы воспевать
  И соотносить ее имя Мелора с тем же
  Медленно падающим минором воды и земли -
  минором деревенских парикмахерских
  Это звучит над могилой Джесси Джеймса
  И одинокой прерией, где погиб ковбой,
  Безутешный минор песни тюремной птицы,
  Сочный от печали, и минорные ноты,
  Которые рассказывают о трагическом конце тех,
  Кто любил слишком сильно, чтобы иметь таких жестоких отцов
  , Но были такими любящими даже в пыли,
  Из их мертвых сердец вырос шиповник
  И сплелся в любовный узел
  , Чтобы все жители округа восхищались,
  И каждой балладой о потерянных, беспризорных, которую мы сочинили
  И, сочиняя, презирали, потому что от нее пахло землей,
  И теперь хотели бы найти, но не могут сделать снова -
  Так она стала легендой и именем.
  Джон Вилас, всегда двигавшийся на Восток,
  В своем последнем приключении почувствовал, как солнце
  Пробирает до костей и согревает их, как последний
  Жар дерева, которое так долго горело в огне,
  Что давным-давно яркость съела его сердце
  , И все же оно лежит и горит на железе,
  Не готовое еще рассыпаться и остыть,
  Белое, преобразованное полено из чистейшего ясеня
  , Все еще светящееся поздним и заимствованным пламенем.
  “Это солнце старости, - подумал он, - и поэтому
  мы отправляемся в наше последнее путешествие с этим солнцем,
  Которое мы наблюдали за закатом десять тысяч раз,
  Зная, что оно восстанет, как Дедалус
  , На первых крыльях утра, и будет ликовать,
  Как наша собственная юность, только что поднявшаяся со своего ложа
  И неисчерпаемая в пространстве и свете.
  Но теперь сосуд, который не мог быть наполнен
  насилием, желанием или сильным штормом,
  Переполняется под тяжестью коротких дней
  , И когда это солнце сейчас зайдет, мы утонем вместе с ним
  И больше не поднимемся.
  Я нахожу это подходящим
  Что я, который провел годы своего желания
  В затерянном лесу, в поисках утраченного камня,
  Почти не заботясь о Харриет или остальных,
  почти не веря в безопасность или мир,
  теперь, наконец, должен вернуться, и в моем возрасте,
  по тому самому пути, по которому моя юность бежала
  От всего, что ее раздражало,
  Подобно старой змее, вновь натягивающей сброшенную кожу,
  С Востока, из которого я бежал, из маленьких городков, над которыми я насмехался,
  Из пыли, которую, как я думал, стряхнули с моих ботинок,
  Из сонливости, от которой я убегал.
  Харриет права, и Харриет справедлива
  , И Харриет вернулась в ту комнату с ситцевыми занавесками
  Откуда я забрал ее двадцать лет назад,
  Со всеми детьми, которые всегда были ее,
  Потому что я не дал им ничего, кроме своего семени
  И едва слышал их смех или слезы
  И едва знал их лица или имена,
  Потому что я прислушивался к шуму ветра в ветвях,
  Потому что мои дочери были падающими звездами,
  Потому что мои сыновья были забытыми потоками
  И диким серебром дикой природы.
  Мужчинам, которые отправляются на поиски камня пустыни
  И находят его, не следует жениться или заводить детей,
  Ибо, если они сделают это, они могут совершить зло,
  Более глубокое, чем любое простое намерение причинить боль.
  И все же, то, чего я искал, я искал
  И не могу отрицать, хотя это
  двойной нож, который режет руку дающего
  И руку невольного берущего.
  Итак, я забрал
  свою жену, давным-давно, из той комнаты с ситцевыми занавесками,
  И вот она вернулась туда снова
  Спустя эти годы, с детьми тех лет,
  И, будучи доброй, она не будет учить их там
  Проклинать меня, как я думаю, хотя, если бы она это сделала,
  она могла бы найти причину в глазах своей соседки,
  И, будучи Харриет, она будет воспитывать их
  Во всех таких домах до скончания веков,
  Как будто ее вообще не было вдали.
  И вот, наконец, она обретет покой, который ей подобает.
  И все же, в какой-то момент, ребенок может убежать.
  У нас были сыновья и дочери, у нее и у меня,
  И из них всех одна дочь и один сын,
  В которых наша странная кровь сочеталась истинным
  браком, который не просто ножны и меч.
  Остальные принадлежат ей. Эти двое были частично моими.
  Я научил своего сына бродить по лесу
  Пока он не смог пройти со мной потаенными тропами
  , Легкими, как шепот, ленивыми, как Весна.
  Я не стал бы приручать его сестру, когда мог,
  я позволил ей следовать узорам листьев,
  Ища камни, отвергнутые мудрыми.
  Я ревниво и долго держал их при себе.
  И все же в тот день, когда они забрали его, когда он сидел
  Там на своей лошади, прежде чем они все уехали,
  Из него выглядывала его мать
  , И он смотрел именно на свою мать.
  Это мое наказание и мое преступление
  И так оно и было. И он мертв.
  Умер от лихорадки, похоронен на Юге,
  Погиб на этой войне, которую я считал вертушкой
  Для железных дураков, чтобы забавляться и убивать
  чужих сыновей, не моих. Он глубоко похоронен.
  Я ревниво и долго держала его при себе.
  Что ж, он шел хорошо, живой. Он был моим сыном.
  Я не буду вешать на него ярлыки.
  Мы получили новость.
  После этого она не могла оставаться рядом со мной.
  Я так ясно вижу, почему она не могла остаться.
  Так что я возвращаюсь по трудным следам своей юности
  Сейчас с этой дочерью в дребезжащей повозке,
  Запряженной лошадью, тощей, как сам голод,
  И являюсь знамением в маленьких городках —
  Потому что в этой дочери слишком много от меня
  , Чтобы довольствоваться пшеничным хлебом.
  Быть влюбленным и отказаться от этого ради отдыха,
  Жить безмятежно, без ножа в сердце.
  Таков способ и неизбежное бегство
  тех, кого диспропорция изгоняет некормлеными
  со стола мира, без мяса или изящества,
  хотя и то, и другое полезно, но кто вместо этого ищет
  Свою единственную добычу, как лиса.
  И которые, наконец, возвращаются, как я возвращаюсь
  В ироничной повозке лет,
  Обратно на пастбище, которое они сочли слишком зеленым,
  Лишенные всех знаний, кроме последнего
  Знания о том, что побег - это не дверь
  Но медленно извивающаяся дорога, сотни витков которой
  Возвращаются друг к другу, рано или поздно
  - И как, когда и под какими холодными звездами
  Старая рана кровоточит под бронированным разумом.
  И все же это путешествие не безысходно,
  и я не безутешен в нем, когда мы
  Медленно ползем из маленького городка в маленький,
  Всегда против солнца, и лошадь кивает,
  И вот моя дочь разговаривает, а ее ребенок
  Спит или бодрствует, и мы ненадолго останавливаемся
  , а затем едем дальше, и я чувствую, как
  сквозь меня медленно пробирается летнее солнце.
  Пока, временами, я не впадаю в дремоту
  наяву, в грезы наяву без привидений
  И, впадая так, некоторое время пребываю
  Второе детство, более спокойное, чем первое,
  Но в то же время мудрое, и так прикоснуться
  К долгому, дремотному послеполуденному часу,
  К зрелости, к осени в сердце,
  К единственной полной вечерней звезде, которая есть возраст.
  Да, должно быть, иногда я становлюсь вторым ребенком,
  Потому что, когда мы проходим мимо, а они смотрят нам вслед,
  мне кажется, что их глаза рассказывают о нас истории,
  И я слышу, как эти истории перешептываются,
  Как голуби на чердаке, когда я сплю,
  Пока иногда я не начинаю задумываться,
  Не поменял ли я себя ради кого-то другого
  Или не состряпал историю, сам того не зная,
  И, без промежуточной смерти,
  Вышел из плоти и принял облик призрака.
  Ибо в такие моменты мне почти кажется,
  что я больше не тот, кто я есть
  , А обманутая тень Питера Рагга,
  Все еще ищущего свой Бостон сквозь бурю,
  Или странное привидение Джонни Эпплсида,
  Спустившееся с небес безветренной ночью
  , Чтобы посмотреть, процветают ли еще его дикие сады
  , И оставившее кучу болдуинов и сладких красновато—коричневых цветов
  — Освещенных луной, вычищенных лохмотьями серебристых облаков
  И индейской магией — у счастливых дверей
  таких добрых людей, которые заботятся о них -
  А что касается моей дочери, то, хотя я знаю, что она реальна,
  Она и ее история, все же, во сне наяву
  Она смешивается с той песней, которую я знал
  Об испанской леди старых дней
  Которая любила англичанина и искала его
  по всей зеленой Англии в своих алых туфельках,
  не зная ни слова по-английски, кроме его имени.
  Я слышу ее голос, в котором гитара смешивается
  С нежным звоном кастильских колокольчиков для мулов,
  я вижу ее лицо под высоким гребнем из ракушек -
  А потом это лицо моей дочери - и я просыпаюсь
  — И все же знаю, даже просыпаясь, что мы
  где-то между историей и сном.
  И так, вы видите, я нахожу своего рода покой
  В этой последней вылазке, не буду ругать солнце,
  Есть, пить и спать, несмотря на то, что прошло,
  Разговаривать со своей дочерью, наблюдать за сменяющимся небом.
  Испанская леди нашла своего англичанина.
  Что ж, возможно, мы найдем этого мальчика, которого я наполовину забыл,
  Хотя наша история - это совсем другая история.
  Итак, жизнь работает в нас некоторое время
  , А затем брожение затихает.
  Поэтому мы совершаем
  Ошибки, выходящие далеко за рамки намерений, и страдаем от них.
  Итак, мы отправляемся на поиски камня пустыни.
  Без сомнения, перед смертью я почувствую запах сирени в Коннектикуте
  и увижу чистоту
  Белые, сдержанные, маленькие церкви моей юности,
  Сады, полные флоксов и резеды,
  Изгороди, которые я ломал, чтобы убежать.
  Это была моя мысль - лежать на некошеном
  И диком поле, которое никогда не вспахивал плуг,
  Между пчелиным деревом и отлитым оленьим рогом.
  Это была моя мысль лечь у ручья,
  Слишком тайного, чтобы его мог найти сам олень,
  Слишком уединенного, чтобы его можно было запомнить.
  Это был сон. Сейчас это не имеет значения.
  Похороните меня там, где похоронены солдаты отступления
  , под померкшей звездой,
  Похороните меня там, где придворные бегства
  Падают, снова столкнувшись со своей землей.
  Похорони меня там, где земля ограждена заборами
  И солнце опускается за ограду пастбища
  , чтобы Никогда не упасть на камень пустыни.
  И все же я сбежал, несмотря ни на что.”
  * * * *
  Люси Уэзерби разглаживала одежду в сундуке
  С уколом в сердце.
  Багажник был набит до отказа.
  Нигде не было пустого уголка,
  сколько бы она ни собиралась, но синее платье туда не вошло.
  Конечно, скоро она получит много новых платьев
  , а синее было старым, но она не могла оставить его здесь.
  Если бы только Генри временами не был таким эгоистичным!
  Но Генри был как все братья и как все мужчины,
  ожидал, что леди отправится в Канаду
  всего с одним чемоданом и коробками!
  Это было слишком плохо.
  У него был собственный сундук для бритв и рубашек,
  И все же она не могла вынести двух — а там были обручи;
  Он продолжал суетиться, потому что она не хотела их оставлять
  Когда она узнала, что он надеялся забрать все эти глупые книги,
  Как будто ты не мог купить книги, куда бы ты ни пошел!
  Она ущипнула себя за щеку и снова уставилась на сундук.
  Зеленый, конечно, мог выйти наружу, а синий войти внутрь,
  Но ей была невыносима мысль о том, чтобы оставить зеленый.
  Война, конечно, и так много думаешь о войне,
  И об этих ужасных янки, фактически у наших ворот,
  несмотря на наших прекрасных, храбрых мальчиков и бедного мистера Дэвиса,
  Несмотря на то, что мы целых два года носили старые платья
  И посылали слуг работать в форты,
  Несмотря на приветствия и песни, на дело и справедливость.
  Только человек не должен быть эгоистичным. Нужно быть храбрым.
  Нужно думать о здоровье Генри и быть благоразумным,
  И Генри действительно думает, что мы можем сбежать.…
  Синий или зеленый? Она еще не могла решить это,
  А сегодня вечером нужно было написать столько писем.
  Ей просто нужно было бы написать Клэю и Хьюджеру
  О здоровье Генри — и о том, как это разбивает мне сердце,
  Но нельзя оставлять своего больного брата — а потом,
  всегда можно прислать свой адрес — и я уверен, что если они это сделают,
  мы окажем им настоящий, старомодный ричмондский прием,
  Хотя они говорят, что британские левые просто милые
  И каждая девушка с Юга - абсолютная красавица.
  Они играют “Bonnie Blue Flag” на тамошних танцах,
  а Сара Кенефик помолвлена с графом.
  На мгновение она увидела себя идущей по безопасной
  улице спокойного городка, выглядящего по-британски.
  На ней было новое платье. Ее туфли и шляпка были новыми.
  Седовласый мужчина с тусклым лицом в британском пальто
  шел рядом с ней и смотрел и слушал,
  Пока она рассказывала ему все об этом, и о том, как она слышала выстрелы,
  И о том, как они на самом деле жили без мяса из мясницкой лавки
  В течение многих недель - и о раненых - и о генерале Ли —
  И только здоровье Генри заставило их наконец
  Покинуть дорогой Юг. Она поперхнулась. Он похлопал ее по руке.
  Он надеялся, что они останутся в Канаде на некоторое время.
  Синий или зеленый? Было ужасно трудно выбрать,
  И со всеми этими письмами, которые нужно было написать — и Джиму Меррихью
  , И тому милому майору из Алабамы —
  Она услышала, как колокола
  зазвонили, возвещая о свадьбе, но это был другой жених,
  Это был седовласый мужчина со звездами на пиджаке,
  Это был Приказ, произнесенный голосом англичанина.
  Милая, кусковой мед, который я так нежно люблю,
  Ты ускользнула от долгой погони, которая тебя искала,
  Ты ускользнула от рук, которые хотели тебя обнять
  И со странной страстью принуждать тебя.
  Что это была за страсть?
  Мы не знаем, ты и я, но мы бы этого не вынесли
  И ушли свободными.
  Итак, наконец, если красивые девушки должны выходить замуж,
  Как подобает молодым девушкам, то по-другому
  И не по молодости, а с умом.
  Итак, мы искуплены,
  И я твой навеки, а ты моя,
  Милая, кусковой мед.
  Так мы достигаем
  седовласых женихов со звездами на плащах
  , И при этом у нас есть поклонники, с которыми можно танцевать, потому что мы любим танцевать,
  Поэтому весь мир находит нашу женскую преданность очаровательной,
  Поэтому мы играем весь день под палящим солнцем.
  Она еще раз прижала голубое платье к подбородку
  И разгладила его одной белой рукой. Затем она положила его на стол,
  слегка улыбаясь. Нет, оно не могло войти внутрь,
  Но она посмотрит, не сможет ли помочь Генри упаковать вещи,
  И если она это сделает, синее подойдет к его рубашкам.
  Вряд ли это имело значение - оставить несколько рубашек.
  * * * *
  "Шерман" мчится к морю,
  Джубили, Джубило!
  "Шерман" мчится к морю,
  Как Моисей верхом на шмеле,
  Освобождая заключенных и униженных!
  Хит юбилейного года!
  Масса был китом с огромной душой,
  Джубили, Джубило!
  Масса был львом и львиной шкурой.
  Но Господь Бог ударил его по его жестокосердной гордыне,
  И кит не был проглочен, а лев умер!
  Хит юбилейного года!
  О, не важно, черный ты или загорелый,
  Джубили, Джубило!
  Хит не имеет значения, черный ты или загорелый,
  Когда ты слышишь "шум свободы"-запрет "
  Тебя стащили лысым, чтобы пообещать Лану",
  хит года Юбилея!
  О, не имеет значения, тоскуешь ты или нет,
  Джубили, Джубило!
  Удар не имеет значения, тоскуешь ты или нет,
  Удар не имеет значения, сидел ли ты в тюрьме,
  Господь милостив к твоему бормотанию!
  Хит юбилейного года!
  У каждого негра должен быть мул,
  Джубили, Джубило!
  Каждый негр хочет иметь мула
  И жить, как Адам в "Золотом правиле",
  И отправлять своих детей в школу для белых!
  В год Юбилея!
  Пади на колени и благослови Господа,
  Джубили, Джубило!
  Пади на колени и благослови Господа,
  Который преследовал старого фараона с молниеносным мечом,
  И воскрес Иззуль фум из увядшей тыквы,
  Хитовый юбилейный год!
  Поздравляйте с днем рождения и кричите об этом громко!
  Джубили, Джубило!
  Празднуйте день благодарения и кричите громко,
  Мы были мертвы и похоронены в саване Лазури,
  Но Господь сошел в облаке славы,
  И Он даровал нам Юбилей!
  * * * *
  Итак, Шерман отправляется из Атланты к морю
  Через красноземное сердце страны, сквозь дымку соснового дыма
  теплых последних месяцев года.
  По вечерам
  небо зеленое, как тонкий, прозрачный лед на бассейнах,
  который снова превращается в воду в полуденную жару.
  Несколько черных деревьев торжественно выделяются на фоне этих небес.
  Солдаты чувствуют, как зима прикасается к воздуху
  небольшим количеством льда.
  Но когда взошло солнце,
  Когда они останавливаются в полдень, вытирая вспотевшие брови,
  небо голубое, мягкое и без единого облачка.
  Странный марш, наполовину военный, наполовину походный пикник-парад,
  Прокладывая разрушительную полосу по земле красной земли;
  Марш отважных бездельников и любителей охладиться к кофе
  , которым было велено добывать пропитание, грабят, как могут
  И оставляют рану, которая мучает шестьдесят лет.
  Марш честных, которые не грабили, когда могли
  И поэтому не упоминаются в Южной легенде.
  Грубобородый Шерман, разъезжающий по дорогам из красной земли,
  Пишущий домой, что его негодяи толстые и счастливые,
  Говорящий или не говорящий, что война - это ад,
  Говорящий, что он сам почти дрожит при мысли
  о том, что произойдет, когда Чарльстон попадет в руки
  тех же самых негодяев - и все же, когда мы читаем тот марш,
  Вряд ли его называли дымящимся драконом,
  Но простым человеком с грубыми руками, который скакал с твердыми
  удилами по земле, не желая щадить своего врага
  И не горя желанием пытать ради самой пытки,
  Сокрушая то и это, - и все же, в конце концов,
  выдвигая такие условия, чтобы враг был наконец повержен
  , что люди в Вашингтоне отреклись от них и от него
  За чрезмерную доброту.
  Итак, теперь, через водопад соснового дыма,
  Длинный червь его армии ползет к Саванне,
  Оставляя свою полосу позади.
  В разрушенных садах
  Зарытое серебро хорошо спрятано в земле.
  Мародер наносит следы от пуль на старый портрет маслом.
  Женщина плачет и неистовствует против воров
  , которые таскают одежду ее мертвого ребенка на своих пьяных штыках.
  Мародер раскачивается на сосне за слишком грубые кражи.
  Мальчик со свежим лицом получает шрамы, которые он будет носить долго,
  Вытаскивая девочку-калеку из горящего дома,
  Но получает не благодарность, а ненависть от того, что он спас,
  И повсюду,
  Черная земля шевелится, ветер дует над черной землей,
  Ветер дует в черные лица, в старые руки,
  Скрюченные от затяжного ревматизма, сведенные судорогой на мотыге,
  В старые спины, согнутые пополам над хлопком,
  Ветер свободы, ветер юбилея.
  Они убегают с потерянных плантаций, как заблудившиеся дети,
  Ухмыляясь и поя, следуя за синими солдатами,
  Они крадутся из одиноких хижин, как беглецы,
  Нагруженные палками, узелками и заклинаниями;
  Огромная черная мать несет своего грудного ребенка,
  Завернутого в одеяло, стройная смуглая девушка и ее возлюбленный
  Бродят по ноябрьским лесам, как Адам и Ева,
  Питаясь кореньями, кроликами и свободой,
  Старый серый работник с трудом бредет по грязи,
  Ищет какое-нибудь смутное место, о котором он слышал,
  Где Линкам сидит за письменным столом в своей золотой шелковой шляпе
  С мешочком серебряных долларов в каждой руке
  За каждого старого серого рабочего, который к нему приходит,
  Все Божьи дети получают там обувь и прекрасную новую одежду,
  Все Божьи дети получают там покой и жареную уху,
  горы барбекю, реки марихуаны,
  Там никто не должен работать, никогда больше.
  У него болят ноги от дороги, но он спотыкается,
  Сотня, тысяча других спотыкаются, пока он,
  Поющий, с головокружением, опьяненный странной лихорадкой,
  Детским восторгом, яркостью, слишком огромной, чтобы ее охватить,
  Скрытая нация, необученная, непризнанная,
  Наконец-то свободная, но еще не свободная со свободными,
  невежественными, радостными, обиженными, с детскими взглядами и ищущими,
  Ищущими на армейской дороге эту новую дикую вещь,
  Которая так много значит, но которую нельзя удержать в руках,
  Которая должна быть там, но которую все же так трудно найти,
  Эта мечта, это изменение в день пятидесятницы, эта свобода.
  Некоторые уходят навстречу странной смерти или еще более странной жизни,
  Некоторые бродят некоторое время, голодают и наконец возвращаются,
  Некоторые остаются на старой плантации, но не хотят работать
  К великому отвращению хозяев и хозяйки,
  Праздно пойте, играйте в азартные игры, проспите ленивые часы,
  ожидая, что дружелюбные небеса прольют на них дождь
  с мулом и сорока акрами, о которых они мечтают.
  Некоторые, верные помимо обязательств, которые они никогда не подписывали,
  Держатся за эти обязательства в руинах, как за солнце,
  Крадут еду для голодной хозяйки, поддерживают ее жизнь,
  Поддерживают дом в живых, пытаются вырвать сорняки с дороги,
  Собирают дрова, рубят их и разводят огонь,
  С жалким презрением к сбежавшим овцам свободы,
  Свобода - призрак, а свобода - глупая болтовня,
  Главное - развести огонь так, как его следует разводить ....
  О, чернокожий эпик, эпик с черным копьем,
  Я не могу спеть тебя, у меня слишком белое сердце,
  И все же, однажды, поэт восстанет, чтобы воспеть тебя
  И воспоет с такой правдой и мягкостью,
  — Глубокой мягкостью хрипловатого золотого голоса,
  Взывающего к темным небесам через спиричуэлы,
  Мягкой мягкостью уличных рабочих,
  Поющих ночью под звуки банджо-луны, —
  Что ты будешь под стать любой песне,
  Которую пели старые, многолюдные нации в прошлом,
  И встанешь, как холмы на фоне американского неба,
  И положишь свое черное копье у рога Роланда.
  Тем временем в Джорджии мартовская коса продолжает косить,
  южные газеты обесценивают это, как могут.
  Линкольн встревожен, Дэвис еще больше встревожен.
  Война переживает свою последнюю зиму раздоров и боли.
  * * * *
  Каджо закопал столовое серебро
  знойной кладбищенской ночью
  , когда развороченный дерн пах зимней сыростью
  , а Мэри Лу Уингейт держала лампу.
  Они работали с желанием. Они не разговаривали.
  Свет был желтым. Свет был слабым.
  Надгробный светильник, бросающий последний, краткий огонек
  На могилу славы Уингейта.
  Серебряная чаша для тостов Уингейтов,
  Ложки, которые призраки Уингейтов носят полыми,
  Подсвечник, половник и тарелка с ободком из бисера
  С английской маркой и английским весом,
  Круглая старая каша, сильно помятая
  первыми молочными зубами давным-давно,
  И подсвечники Элспет Маккей,
  Которые она привезла с собой в юности в день своей свадьбы,
  Чтобы освещать жизнь Уингейт-холла,
  Пока наступает утро и опускаются сумерки,
  А ночь и река хранят воспоминания.…
  В глазах Куджо был испуг,
  Когда он опустил сундуки туда, где они должны были лежать
  , и хитро похлопал по земле обратно.
  Он знал каждый сундук и его разнообразный груз,
  Как слепой знает свои собственные парадные ворота
  И десятилетие за десятилетием, кусочек за кусочком,
  С помощью клейстера, липучки и смазки для локтей,
  Он сделал их своими, поджав губы
  И неустанно полируя кончики пальцев,
  Пока не похоронил их, все до единого,
  То, что он похоронил, было Уингейт-холлом,
  Им самим, луной и пуншем,
  речным туманом и танцевальными туфельками,
  Стариной Марсом Билли и Мэри Лу
  И каждым кусочком мира, который он похоронил. знал,
  Хозяин и леди, дом и раб,
  Все сглажены в одной могиле.
  Наконец он закончил. Он покачал головой.
  “Мистис, думаю, мы закончили”, - сказал он.
  Они смотрели друг на друга, черное и белое,
  Какое-то медленное мгновение сквозь свет.
  Затем он взял лампу, и она разгладила свою шаль
  , И он осветил ей разграбленный Холл,
  Чтобы она с прежним безмятежным спокойствием помолилась
  О милости Божьей к верным слугам
  И правосудии, карающем всех янки насмерть
  На ее холодных, измученных коленях у большой резной кровати,
  Где она лежала рядом с джентльменом,Чтобы помолиться.
  Жена, и мать, и новоявленная невеста,
  Больная от вынашивания ребенка, разрывающаяся от рождения,
  Разбуженная смехом рождественским утром,
  Через любовь и вспыльчивость, радость и горе,
  И прошедшие годы, подобные трепещущему листу.
  Она закончила свою молитву с ребенком Луизы
  И, когда поднялась, почти улыбнулась.
  Она ударила рукой по изголовью кровати,
  “Они не выгонят меня из моего дома”, - сказала она,
  Когда дерево зазвенело под ее обручальным кольцом.
  Затем она постояла мгновение, прислушиваясь,
  как будто ожидая шагов или имени джентльмена,
  Но доносились только жужжание комаров и эхо.
  Куджо, будучи менее укрепленным,
  закрыл уши руками и попытался
  отгородиться от шума поднявшегося ветра
  , который беспокоил его разум.
  Он подумал: “нехорошо, когда дует такой ветер.
  Некоторое время назад она не дула.
  Просто поднялся где-то с земли
  , Когда мы похоронили этого сироту сильвера дере.
  Нужно было это скрывать, и мы пытались,
  Но сильвер, как и дат, не любит прятаться,
  Сильвера просто передают по кругу, он
  Не любит лежать в одиночестве,
  Хочет вернуться в де Холл, все в порядке.
  Сильвер, я всегда ярко освещал тебя,
  Ты мог видеть себя в этом сиянии—
  Сильвер, это была не моя починка!
  Не вздумай преследовать меня!”
  Его глаза были закрыты, но он все еще мог видеть, как
  Сундуки медленно поднимаются из земли
  Со зловещим серебристым звоном,
  Замки открываются, сумки расстегиваются,
  И каждый нож, блюдо и ложка
  со Звоном вылетают из могилы и спешат
  Обратно в Зал, в луну ведьм;
  А ветер в трубе играет такие фокусы
  , что это был не ветер, будь то мягкие или громкие,
  но Элспет ищет ее свечи
  всю ночь в ее взъерошенные саван,
  глубокий голос, бродит океан-раковина
  Высказать свое суждение и сплести заклинание
  “Бережливость и любовь к дому и вождю"
  И лепешку на плите для сына скорби,
  Но нож под ребра для приятного вора”.
  Куджо услышал это, и Куджо затрясся,
  И Куджо нащупал Священную Книгу,
  А ветер продолжал дуть без мира и покоя,
  Выдувая соломинки из высохшего гнезда.
  * * * *
  Бейли, тащившийся вместе с неудачниками Шермана,
  ворчал, находил жизнь приятной и напевал его мелодию.
  Он был здоров, кровь бурлила в нем, он ел за десятерых,
  Он и его банда спасли негра с выпученными глазами
  , чтобы пополнить запасы провизии, - и если капитан был включен,
  у капитана был слепой глаз.
  Вчера вечером была индейка,
  позапрошлой ночью была утка — ну, вы не могли ожидать, что
  такие блюда будут продолжаться вечно, но пока они готовились,
  Это было довольно мягко — это была война, какой она и должна быть.
  Старик жестко прогонял их, но все было в порядке.
  Старик знал свое дело, а ниггер был крутым парнем
  И банда была настолько хорошей бандой, какую вы надеялись бы найти,
  Не ваши кулеры для кофе и разбросанные хвосты
  , а обычная банда, которая работала как восьмидневные часы.
  О, это была подливка, это был настоящий утиный суп,
  Маршировали в Атланту после боя
  , А потом этот марш—ну, они получили по заслугам,
  А он теперь сержант.
  А в его рюкзаке
  были сувениры для рыжеволосой вдовы в Каире,
  некоторые из них куплены, а некоторые просто подобраны
  Но ни одного краденого, чтобы назвать это воровством.
  Он не был охладителем кофе или ловким Сузиоником.
  Бедная малышка — у нее были довольно тяжелые времена —
  Плачет как дурочка, когда косится на эту брошь—
  Они говорили, что о вдовах мало что можно рассказать,
  Но какого черта — он не был девственником со скотного двора —
  Ему нравились женщины, которые прошли через все испытания
  И сохранили свою самоуверенность и дерзость.
  Спитфайр-милая, теперь ты моя Валентина,
  Держу пари, что у детей рыжие волосы — ну, с этим ничего не поделаешь —
  Но они все будут похожи на Папу, или он будет знать почему.
  Он на мгновение задумался, думая теперь об Эллиате.
  Был еще один ребенок, сумасшедший ребенок,
  Вроде как скучал по нему, надеюсь, он смягчится,
  Должно быть, получил взбучку в Геттисберге,
  Написал мне письмо пару месяцев назад,
  может быть, шесть, не знаю, я вроде как забыл.
  Теперь следовало бы отдать ему его прежний спред-орел,
  Чертовски хороший парень, но сделал достаточно для своей зарплаты.
  Надеюсь, он найдет ту девушку, о которой говорил,
  Звучит как неплохой вариант для "шторма и раздора",
  Худышка, хотя - нам они нравятся больше с весом,
  не так ли, Морковка?
  Что ж, все это есть в жизни.
  Надо бы написать ему как—нибудь, если у нас будет возможность,
  Жаль, что мы не на Западе - мы бы пригласили его на свадьбу,
  я и Бесси, показали ему каирских девочек,
  Вручили ему пожарную хватку и дали ему время.
  Его сердце было переполнено милосердием,
  но в горле пересохло, как на дне фляги.
  Там стоял большой белый дом, немного в стороне от дороги....
  Он нашел своего капитана, отдал честь и задал свой вопрос.
  Глаза капитана были насмешливыми, но не недовольными.
  “Ладно, сержант, бери свое подразделение и запасайся фуражом,
  сдается мне, что бекон у нас на исходе,
  И если вам случится найти голубя или двух
  , помните о пристрастии полковника к пирогам с голубями.
  Но не теряйте времени и не возлагайте слишком больших надежд,
  N-й корпус, должно быть, прошел там несколько часов назад
  И они самые большие воры во всей этой огромной армии.
  Вы вернетесь, в строю, трезвые, всего через два часа
  Или у вас не будет нашивок. И если я обнаружу, что еще один мужчина
  пытается взять с собой домашнее животное в этот поход,
  мне все равно, даже если это всего лишь верхушка дерева, я сдеру с него шкуру живьем ”.
  Итак, Бейли подошел к дверям Уингейт—холла,
  когда против него дул сильный ветер, и отдал приказ.
  “Делайте это быстро, ребята - не режьте обезьян,
  Но обязательно поймайте голубей, если они поблизости.
  Кларк, вы с Эллисом остаетесь со мной у двери,
  Я собираюсь поговорить с домом, если там кто-нибудь остался.
  Он постучал и позвал. Наступило долгое, тяжелое молчание.
  “Эй ты, дом!” - крикнул я. Тишина заставляла его чувствовать себя странно.
  Он нетерпеливо выругался и толкнул дверь.
  Она широко распахнулась. Он повернулся к Эллису и Кларку.
  “Я иду внутрь”, - сказал он. “Если ты услышишь, как я кричу
  , заходи поближе.”
  Они наблюдали за ним насмешливыми глазами.
  “Желаю, черт возьми, чтобы меня произвели в сержанты, Кларк”,
  “Сержант с тремя нашивками на память”.
  “О, черт, - сказал Кларк,
  “С Бейли все в порядке. Он пустит нас в расход,
  если есть какой-нибудь законный сок, который может достать мужчина ”.
  “Конечно, с ним все в порядке. Кто сказал, что с ним не все в порядке!”
  “Но все равно, он сержант”.
  Бейли тем временем
  бродил, как потерянная душа, по огромным пустым комнатам
  и разглядывал различные предметы, которые привлекали его внимание.
  Забавный старикашка в парике, висевший на стене,
  Странные стулья, прикасаться к ним было грязно,
  Хотя они и были выцветшими.
  Все выцветшее, старое
  И тихое — и дует ветер — Он двигался как на цыпочках
  , хотя и не мог сказать, почему он это делал.
  Там старая рабочая корзина.
  Он лениво открыл его — большая часть вещей исчезла
  Но там была пара маленьких ножниц в золотой оправе,
  сделанных в виде птицы, с лезвиями в виде птичьего клюва.
  Он поднял его и открыл и закрыл лезвия.
  Не заржавел бы — в некотором роде красивый и странный —
  Бесси бы это определенно понравилось —
  Он подержал его с минуту.
  Не занял бы никакой комнаты. Затем он нахмурился, глядя на эту штуку.
  “О черт, - сказал он, - у меня достаточно сувениров.
  Я не какой-нибудь чертов охладитель для кофе.
  Он начал укладывать ножницы обратно в футляр
  И повернулся лицом к хрупкой седовласой старушке,
  одетой в черное, с глазами, которые прожигали его насквозь
  И голос, который резанул его по мозгам, как сыромятный кнут,
  Называя его пятьюдесятью разными видами вора
  , дьявола-янки, лжеца и Бог знает кем еще,
  Разрывая горловину ее платья своими худыми старческими руками
  И говоря ему, что он может пристрелить ее как собаку
  , Но он украдет вещи ее детей только через ее труп.
  Боже мой, как будто ты ходил и стрелял в старых женщин
  Ради забавы, Боже мой!
  Он даже не мог объяснить.
  Она была такой же, как все они, из-за нее его вырвало во время обеда.
  “О черт”, - завопил он. “Заткнись со своими чертовыми ножницами,
  это война, старушка!”
  “Правильно, - сказала она,
  “Будь проклята беспомощная женщина, ты, большой, храбрый солдат.”
  Ну, а что оставалось делать мужчине?
  Он вышел из дома,
  обиженный и злой, такой подлый, каким только может чувствовать себя мужчина,
  Но ее голос все еще преследовал, оскорбляя, заставляя его гореть.
  Итак, где, черт возьми, была эта деталь?
  Теперь он видел их,
  всех, кроме Кларка и Эллиса, собравшихся вокруг
  Чернокожий с белым окрасом, заламывающий руки и плачущий.
  У одного мужчины под блузкой был засунут свернутый шею голубь.
  Что ж, это было уже что-то.
  Он положил руку на негра.
  “Эй, дядя, где колодец? У вас, ребята, есть колодец?”
  Но ниггер просто продолжал плакать, как старый дурак.
  “Он думает, что мы собираемся снять с него скальп”, - сказал один из мужчин,
  “Я дважды говорил ему, что он свободен, но шайн не слушает.
  Я тоже дал ему немного денег, но он их опустил.
  Остальные разбежались, когда пришла армия”.
  “Ну, скажи ему, что он в безопасности, и заставь его налить немного воды,
  я сух, как язык проповедника. Где Эллис и Кларк?”
  Он застал Кларка, торжественно ковыряющего твердый земляной пол
  негритянской хижины, в то время как Эллис освещал эту задачу
  щепкой горящей сосны.
  Его ярость взорвалась
  кипящей лавой. Они слушали с уважением.
  “И в следующий раз я отдам вам приказ”, - закончил он,
  “Почему вы ... ”
  Кларк вытер лицо рукавом.
  “Извините, сержант”, - сказал он низким голосом, полным благоговения.
  “Ну, тебе лучше бы так и было! Чем, черт возьми, по-твоему, ты занимаешься,
  Играешь в крестики-нолики или хоронишь чью-то собаку?”
  “Ну, сержант, - смиренно сказал Эллис, - я все слышал,
  иногда под этими домиками что-то закапывали.
  Ну, я подумал, что мы могли бы взглянуть ... Ну ...”
  “А?” сказал Бейли
  Он схватил фонарик и на мгновение уставился на утоптанный пол
  . Затем его гордость и ярость вернулись.
  “Адский огонь!” - сказал он и отбросил щепку в сторону.
  “Это примерно то, что вы могли бы подумать, ты и Кларк.
  Выходи оттуда на двойном ходу! Да, я сказал "ты"!”
  Они были на полпути к подъездной дорожке, когда Эллис заговорил.
  “Сержант”, - сказал он. “Там сзади что-то горит”.
  Бейли остановился — оглянулся — в небо поднялось облачко дыма
  И поднялся сильный ветер.
  Он на мгновение заколебался.
  Должно быть, кабина загорелась от горящей щепки.
  Затем он сжал челюсть. Ну, а если бы кабина загорелась?
  —Проклятая старуха в черном, которая назвала его вором.
  Поделом ей, если все ее каюты сгорели дотла.
  Дом не загорелся — и вот они здесь, теряют время —
  “Ну что ж”, - сказал он. “Этот ниггер все потушит.
  Это не наша группа — Мози с ней заодно —
  Кэп не будет возражать, если мы его немного поколотим,
  Теперь у нас есть повод для ссоры с полковником, но нам лучше поторопиться.
  Они поспешили дальше. Дым позади них поднимался все выше.
  Ветер гнал горящие хлопья по Уингейт-холлу.
  * * * *
  Салли Дюпре выглянула из окна своей спальни
  Так же, как она много раз смотрела на эту группу деревьев
  , и увидела, как из нее поднимается дым, густой и темный.
  У них не было особых проблем в Эпплтоне.
  Это было слишком далеко от главной дороги — а что касается рабов,
  тем, кто отставал от войск, было лучше держаться подальше.
  Тетушки, конечно, жаловались — ну, тетушки жаловались.
  Они были старыми, и, по крайней мере, у них в доме был мужчина,
  Даже если этот мужчина был всего лишь старым калекой дядей Полом.
  Для него и тетушек это был конец света.
  Это было не для нее.
  Годы стерли ее молодость,
  Многое стерлось, но не изгиб ее улыбки
  И не скрытая легкость ее узких ног.
  Она снова посмотрела на дым, и ее глаза стали серыми
  , а потом они стали черными, как этот дым. Она почувствовала, как огонь
  пробежал по ее плоти. “Это Уингейт-холл, и он горит!
  Дом, который женился на моем возлюбленном до того, как увидел меня,
  Ты горишь, сгораешь в легком дыму.,
  Сжигаешь стену между нами своим яростным огнем,
  Сжигаешь раздор между нами в своем черном пламени,
  Сгораешь дотла ”.
  Она на мгновение ступила на
  Светлый стеклянный пол знамения, ярче, чем мокрый снег
  Над огнем, не причиняющим вреда.
  Затем у нее перехватило дыхание.
  Плоть была прохладной, чернота исчезла из ее глаз.
  “Нам придется забрать рабов, если рабы захотят уйти.
  Я знаю, что Нед так и сделает. Я не уверен насчет Боба или Джима.
  Дядя Пол должен отдать мне свой пистолет. Мне придется их запустить.
  Они не уйдут без меня. От тетушек не будет никакой пользы.
  Почему бы ей не прийти сюда, когда мы все впервые услышали?
  Я знаю, почему она этого не сделала бы. Она мне никогда так сильно не нравилась.
  Поторопись, Салли!”
  Она сбежала вниз со скоростью ветра.
  В ту ночь они работали в Зале до рассвета,
  Две закопченные женщины, Куджо, Боб и Нед,
  Но когда взошел рассвет, Зала уже не было
  , И свечи Элспет больше не зажигали его.
  * * * *
  Уингейт устало пытался подстегнуть
  мешок с костями на грязной дороге
  Под серым апрельским небом
  , в то время как Бристоль иронично напевал
  “Если хочешь хорошо провести время, вызови кавалерию!
  Ну, мы справились с этим, и вот мы начинаем,
  Последнее событие в цирковом шоу,
  Мальчики без седел в горящем обруче,
  Установленные на ящиках с куриной крупой,
  Бродячие остатки отряда "Черная лошадь’!
  Хотя единственная лошадь, которую вы могли бы назвать настоящей черной
  , - это слепень, сидящий на спине Шепли,
  Но, женщины и дети, не бойтесь,
  в следующем году их скормят львам и нам.
  И, женщины и дети, вытрите глаза,
  джентльмен с Юга никогда не умирает.
  Он просто живет своей силой воли,
  Как чертов старый петух, которого убить слишком сложно
  Или новенькая государственная долларовая купюра,
  Которую можно использовать на заплатку для брюк
  Или разжечь костер, если у вас есть спички,
  Или сделать кролику бумажный ошейник,
  Или что угодно еще — кроме доллара.
  Старики, молодежь, вам все равно,
  Янки здесь и янки там,
  Но ни один джентльмен с Юга не знает отчаяния.
  Он просто продолжает в своей обычной манере,
  Ест каждый пятнадцатый день
  И демонстрирует такое мастерство при смене базы
  Что у него никогда не хватает времени умыться
  , Пока он дерется с яростью, которую редко встретишь
  Разве что в Приюте для слепых калек,
  И может отхлестать пятерых янки шляпой с пальмовым листом,
  Только янки так не дерутся.
  Дамы и господа, поехали!
  Последнее событие в шоу менестрелей!
  Настоящие азартные игроки Джорджии,
  (Дамы и господа, вытрите эти слезы!)
  Посмотрите на сержанта, который как живой ест сено
  своего верного коня!
  Посмотри на генерала, жаждущего крови,
  И попробуй отличить человека от грязи!
  Посмотрите на взвод в его диком логове,
  Мальчишка-подросток на взмыленной кобыле.
  Дамы и господа, передайте шляпу!
  У нас есть один трюк, который вы никогда не забудете,
  "Исчезающий комиссариат"
  , И никто еще не нашел ответа!
  Поехали, поехали,
  Последний парад циркового представления,
  сироты Лонгстрита,
  Наполовину чугунные, наполовину кукурузные лепешки Ли эверластина,
  И если попасть на небеса означает молитву и пост
  , мы должны попасть туда одними постами.
  Вот мы идем с нашими свадебными колокольчиками,
  бессмертниками мистера Дэвиса,
  индейкой мистера Линкольна в день благодарения,
  Бежим оборванными, но ведем себя бодро,
  Преследуемые красавцы, но все еще не вырезанные,
  — У нас были блохи, но все блохи умерли с голоду.
  У нас были пайки и новобранцы,
  форма и кавалерийские сапоги,
  которые, должно быть, затерялись, потому что мы не можем их найти.
  Они все отправились домой, поджав хвосты.
  Вот мы и здесь, как баранина у старика,
  Довольно прилично подстриженные, но не зашибленные,
  Последние инвалиды Ли, сердце и рука,
  Все перевязано шерстяной лентой,
  О, страна Дикси ... о, страна Дикси! ... ”
  Он подбросил свою шляпу и снова поймал ее
  , И Уингейт вспомнил, без горя или боли,
  Или какой-либо тишины, кроме памяти,
  Люси, под другим небом,
  Белым и золотым, как клумба с лилиями,
  Дарящую игрушечные ленточки всем ее умершим.
  Она была хорошенькой, и ее не стало,
  Но мертвые были здесь — и мертвые ехали дальше,
  По дороге из грязи и камней,
  У каждого на лошади был мешок с костями.
  Люси, у тебя была золотая головка,
  Но я свободен от тебя, поскольку мертв.
  Отец вернулся в тот захламленный холл,
  Где кровати стоят сплошняком от стены до стены
  , а на выскобленном старом полу осталось ржавое пятно.
  Он никогда больше не поедет верхом с собаками,
  Не позовет Вирсавию или Дитя Плантатора
  старым, высоким голосом, который сводит их с ума
  — Пускает собак по раскаленному следу -
  После таких ран мужчины не ездят верхом.
  Я думаю, что его сердце было невинным.
  Я знаю, что он ездил верхом по берегу реки,
  Вызывая Blue Ruin или Georgia Lad
  С охотничьим топориком, который сводит их с ума.
  Его лицо было румяным — его лицо белое —
  Интересно, умер ли отец прошлой ночью?
  Это облако в небе - грозовая туча.
  Мир, который я знал, давно мертв.
  Шепли выглядит как нож наготове,
  Думаю, он принимает это очень тяжело,
  Думаю, он любил ее и не ошибся,
  Рад, что это не мой свадебный торт,
  Уэйнскотту не следовало бы так изводить его,
  Значит, все в порядке, но он не знает.
  “Поехали, поехали,
  последние события шоу менестрелей!”
  Шепли внезапно повернул голову.
  “Мистер Бристоль забавный”, - сказал он.
  Голос был безжизненным от обиды.
  Бристоль озадаченно уставился на него.
  “Что с тобой такое, Хагер?
  Потерял свою собаку или свои розовые щечки?
  Уже много недель не был человеком.
  Я спою тебе гимн, если ты так хочешь,
  Но остальные мальчики, кажется, не возражают.
  Ты плохо себя чувствуешь или просто недобрый?”
  Шепли посмотрел на него незрячим взглядом
  Глаза человека, слишком долго находившегося на войне
  И слишком долго лелеявшего тайную рану.
  “Мистер Бристоль забавный”, - сказал он
  ровным голосом, полным враждебности.
  Бристол рассмеялся, но его лицо покраснело.
  “Ну, если ты так это воспринимаешь...” — сказал он.
  “Поехали, поехали,
  старое конфедеративное шоу менестрелей!”
  Его рот был веселым, он подбросил шляпу,
  “Красавицы ускакали и оставили нас без присмотра”
  Шепли наклонился со своих покачивающихся бедер
  И щелкнул его по поющим губам.
  “Ты возьмешь это?” - спросил он, - “или отпустишь?”
  Знаешь, ты никогда не умел петь ни за какие коврижки.
  Краска отхлынула от лица Бристоля.
  Он поклонился со странной, старомодной грацией.
  “Назови свой народ и выбери свою землю,
  я не приму пощечину от собственной руки Бога.
  Мистер Шепли, ваш слуга, сэр.
  Они смотрели друг на друга сквозь размытое пятно.
  Отряд смотрел вместе с ними, остановившись и неподвижно.
  С вершины холма спрыгнул всадник,
  Запыленный мужчина с перевязанной рукой
  , отдающий приказы.
  “Кто здесь командует?
  Ну, это не имеет значения, более или менее.
  Я думаю, ты сможешь некоторое время сдерживать Янки.
  Заставь их думать, что ты весь арьергард,
  Если сможешь это сделать — они сильно давят
  И кто-то должен потерять немного волос.
  Держите их подальше от вон того поворота
  Столько, сколько сможет выдержать лошадь или человек.
  Ты мог бы дать им подзарядку, если думаешь, что можешь,
  И мы когда-нибудь встретимся в Земле Обетованной,
  Потому что я не могу выделить тебе другого мужчину”.
  Бристол присвистнул, пронзительно, сладко чавкая.
  “Прошу подтвердить приказ, сэр.
  Ребята, у нас забронирован билет на шивари.
  Передай наши наилучшие пожелания пехоте
  И скажи массе Роберту, что благодаря стойкости,
  мы сложились красиво, как дерево гикори.
  Хотя могу я спросить, из вежливости,
  со сколькими армиями янки мы намерены сражаться?”
  “Ну, - сказал другой, “ примерно с корпусом.
  Грубо говоря, может быть и больше.
  “Спасибо, - сказал Бристоль, “ это очень мило.
  Вы не останетесь на месте скорбящего?
  Нет, сэр? Ну, я предполагал, что нет,
  Потому что с этого времени здесь будет очень жарко.
  Он повернулся к Шепли со своим педантичным
  Вид дьявола стал надменным
  , когда проклятые проявили вульгарную обиду.
  “Сэр, я сожалею, что наше маленькое поселение
  должно быть отложено до более подходящего сезона,
  Но война и необходимость не знают причин,
  И если мы выживем в этой грядущей драке,
  я окажу тебе честь — ты, проклятый старый осел!”
  Шепли ухмыльнулся своему бывшему другу.
  Они укрылись в укрытии, которое должны защищать.
  Уингейт, перебегая от дерева к дереву,
  Почувствовал, как раскаленный шампур впился ему в колено
  И почувствовал, как его плечо ударилось о землю.
  Он перекатился на бок и издал звук,
  Смутно видя сквозь слабеющее зрение
  последнюю краткую вспышку страсти в своей последней схватке.
  Один Коттер умирает, другой мертв
  , из его разбитой головы вытекли мозги.
  Стюарт Казенови пытается извиваться
  , пробираясь к дороге, как червяк, перерезанный косой,
  Слабо напевая “Кадет Руссель”,
  Ранен в живот и наполовину в аду,
  В то время как Шепли прохрипел сквозь кровавые брызги:
  “Давайте, ублюдки, и получите свою плату.
  Мы сражались с тобой верхом и сражались стоя
  , И у меня есть дыра, в которую я мог бы просунуть руку —
  И они приближаются, Уэйн — и у меня болит голова — ”
  Бристол посмотрел на него, лежащего мертвым.
  “Ты завел меня, Шеп”, - сказал он.
  “Грязные уэлчеры, убили Хьюджера
  , прежде чем мы смогли как следует рассчитаться”.
  Он наклонился к телу и взял его пистолет
  , И Уингейт увидел сквозь поднимающийся туман,
  последнее, холодное безумие Уэйнскотта Бристоля,
  Уходящего, как дуэлянт
  С его порванным сюртуком, застегнутым у горла,
  как будто это все еще была суконная
  пуговица для дуэлянтов, чтобы не было видно ни пятнышка
  предательской белизны на запястьях или шее.
  Он вышел из своего укрытия и уронил шляпу.
  “Янки, хватайте его!” - сказал он и сплюнул
  , в то время как его пистолеты затрещали с единым треском,
  “Ну вот, мы идем по спине красного пса!
  Хай, лоу, валет и чертова игра”.
  А затем раздался ответный залп.
  Уингейт очнулся от кровавого сна.
  Они прикасались к его ноге, и он услышал свой крик.
  Мужчина с синим подбородком сказал пару слов.
  “Ну а теперь, Джонни, ты должен сделать
  Пока не приедет костоправ со своим фургоном,
  И тебе повезло, что ты жив, малыш.
  Но почему, черт возьми, ты действовал так строго,
  Сражаясь подобным образом, когда ты знаешь, что ты побежден,
  И где остальная часть твоей чертовой бригады?”
  Голос затих, когда рябь исчезла
  В поток бегущего ручья,
  И Уингейт погрузился в налитый кровью сон.
  * * * *
  Ричмонд пал — Линкольн ходит по его улицам,
  Один, без охраны, останавливается у дома Джорджа Пикетта,
  Стучит в дверь Джорджа Пикетта. Джордж Пикетт ушел
  , но странная, изможденная фигура на мгновение заговаривает с женой Джорджа Пикетта
  — ей кажется, что она видит его во сне —
  “Просто один из старых друзей Джорджа Пикетта, мэм”.
  Он отворачивается.
  Она смотрит на него вниз по улице удивленными глазами.
  Красный свет падает на него с красного неба.
  Дома горят, странные тени бегут по улицам.
  Банда бездельников раскупоривает бочку со спиртным
  На освещенной красным площади. Ликер разливается по булыжникам.
  Они пытаются зачерпнуть это своими грязными руками.
  Мимо проходит длинная синяя колонна с криками “Тело Джона Брауна”.
  Бездельники разбегаются, как осы от наполовину обсосанной груши,
  возвращаются, когда колонна уходит.
  Полусумасшедший раб
  Взбирается на крыльцо и начинает проповедовать небу.
  Седовласая женщина прогоняет его метлой.
  Он что-то бормочет и прячется в тень.
  Проходит генерал,
  Его эскорт вооружен обнаженными саблями. Сабли блестят
  В красном приглушенном свете.
  Через две двери, дальше по улице,
  женщина всю ночь всхлипывает одними и теми же протяжными рыданиями
  Рядом с трупом со скрещенными руками.
  Линкольн проходит дальше.
  По пути в Аппоматтокс призрак армии
  неделю или около того бредет по раскисшей дороге
  Сквозь бои и непогоду, уменьшаясь с каждым днем.
  На короткое время Дэвис остается с ними, а затем он уходит
  Быть выслеженным его личными фуриями до последнего
  Печального фарса его пленения, а позже надеть его цепи.
  Бенджамин с ними уже несколько дней,
  По-прежнему холеный, по-прежнему живой, по-прежнему безупречно одетый,
  Принимающий невзгоды так же, как он принимал успех
  , С веером из шелковых ребер вместо своей легкой, неизменной улыбки.
  За этим веером его разум взвешивает войну и поражение
  На старых весах.
  Однажды он оказывается там и улыбается.
  В следующее мгновение он исчез, как будто взял папоротниковое семя
  И прошел невидимым через границы Союза.
  Ты не найдешь такой улыбки в северной тюрьме,
  Хотя ты ищешь ее с этого момента и до Судного дня. Это слишком мудро.
  Вы найдете вождя с подбородком, как у Джона Калхуна,
  ужаленного оводом, измученного враждебной судьбой,
  Вы найдете много доблестных болванов и трагических аристократов
  , Но не черноглазого мужчину с жизнью в глазах.
  Итак, эта неделя, этот марш смерти, эти последние, отчаянные удары,
  Эти последние пятна крови на урожае - пока, наконец,
  Потрепанный серый авангард, надеющийся пробить
  последнюю, чудесную брешь в закрывающейся сети,
  не видит, как весь корпус Орда, как будто выросший из земли
  Перед ними, блокирует всякую надежду.
  Буквы написаны,
  Отданные приказы, в то время как беспорядочные бои продолжаются
  И серые люди и синие люди умирают на случайных участках земли
  , прежде чем приказы доходят до них.
  Адъютант
  ищет подходящий дом для совета у случайного фермера.
  Первое найденное слишком грязно, чтобы понравиться его разуму,
  Он выбирает другое.
  Вожди и капитаны встречаются,
  Ли выпрямлен в своей лучшей парадной форме,
  его парадная шпага висит на боку, а взгляд не меняется.
  Коренастый Грант в своем забрызганном грязью снаряжении рядового
  С потрепанными звездами на плечах.
  Они немного поговорили
  О Мексике и старых временах.
  Затем излагаются условия.
  Ли находит их щедрыми, говорит об этом, обращается с просьбой.
  Его людям понадобятся лошади для весенней вспашки.
  Немедленно дайте согласие.
  Здесь нет парада ярких мечей
  , Данных или взятых. Грант видел, что этого не должно было быть.
  Значит, все кончено.…
  Ли выходит из маленькой комнаты.
  Его лицо не изменилось. Это не изменится, когда он умрет.
  Но когда он выходит на крыльцо и смотрит в сторону своих линий
  , он со звуком складывает руки вместе.…
  В комнате, которую он покинул, синие человечки пристально смотрят друг на друга
  На несколько ударов сердца воцаряется тишина. Серый уезжает.
  Они ушли — все кончено.…
  Комната взрывается, как бомба, они смеются и кричат,
  Выкрикивают странные слова, вытаскивают стулья и столы на улицу,
  Бородатые генералы вальсируют друг с другом
  В течение короткого, дикого момента, ударяя друг друга по ребрам,
  Все говорят одновременно, и никто не слушает,
  “Все кончено — это сделано - это закончено!”
  Затем сделайте заказ еще раз.
  Армия серых призраков сдается в последний раз,
  Маршируя, чтобы сложить свое оружие.
  По мере продвижения рядов вперед
  Синие пистолеты переводятся в положение “Настоящее время”. Гордон видит этот жест.
  Он опускает саблю в полном салюте.
  Ни от синих линий, ни от серых не слышно ни приветственных возгласов, ни слов.
  Только звук шагов.…
  Теперь все кончено....
  Оружие сложено с войны.
  Несколько загорелых, оборванных серых мужчин, плачущих или молчащих,
  Оторвите несколько изрешеченных лоскутков ткани от цветных жезлов
  И попытайтесь спрятать их под их униформой.
  * * * *
  Джейк Дифер, пахавший в день ранней весны,
  почувствовал апрельский пар от земли, когда включал ее
  и задался вопросом, как поведет себя новая сороковка в этом году.
  Культя его левой руки болела на живом ветру.
  Это была не новая боль.
  Когда он возвращался в дом
  , женщина немного смягчала его своими мазями
  , но вы мало что могли сделать.
  Мальчик был умным.
  Мальчик починил джиггер, чтобы можно было пахать.
  Это была не та рука, которую можно было бы показать компании
  С обычной на вид кистью, но она выполнила свою работу.
  Женщина все еще мечтала о той, покрытой лаком, которую
  они видели в тот день в магазине в Филадельфии
  —Ну, он примерил ее, и это была красивая рука,
  И, если новая сороковка сработает хорошо —
  Тем временем огромные
  мышцы его правого плеча вздулись от напряжения
  , когда плуг двигался дальше.
  Иногда лезвие плуга
  Все же приносило такой странный урожай, какой оставляют пули,
  Испорченная фляга, медь патронташа,
  безглазый череп, слишком белый для ухмылки, которую он носил.
  Но теперь они встречались все реже.
  Они вычистили колодец.
  Они снова могли пить из колодца.
  Земля была вспахана.
  Он развернул свою упряжку и начал обратную борозду.
  В некоторых вопросах он все еще был неуклюж, но мог справиться.
  В этом году он увидит свою собственную пшеницу.
  Подумал он про себя:
  “Ты уже не тот парень, каким был, но земля выглядит неплохо.
  Пахнет хорошей посадочной погодой. Мы почистили колодец.
  Может быть, когда-нибудь мы купим тебе эту лакированную руку,
  может быть, по воскресеньям. Это было бы хорошо смотреться по воскресеньям.
  Он посмотрел вперед.
  У дальнего забора
  какой-то оборванец облокотился на перила,
  рассматривая его и его команду.
  “Бродяга”, — подумал он,
  “И цветной тоже - ну, он не может ошиваться на этой ферме,
  ни он, ни другие бродяги. Хотел бы я заполучить
  честное слово, дешевого наемника.
  Команда приблизилась.
  Негр не пошевелился.
  Джейк остановил команду.
  Они уставились друг на друга. Один увидел покалеченного быка,
  Другой - призрак со шрамом на лице и затравленными глазами,
  все еще одетый в лохмотья дрянной униформы.
  “Ну что, парень?” - сказал Джейк.
  Негр сказал: “Извини меня, Сарджун”.
  Он почесал голову обломком фуражки.
  Его глаза помнили темноту.
  “Ха!” -
  резко сказал Джейк, - “Где ты это взял?”
  Негр съежился.
  “Я был в Кратере, босс”, - сказал он с тусклым
  оттенком в голосе. “Возможно, вы слышали о нас.
  Вы, возможно, слышали о де Кратере в Питерсберге.
  Мне не нравится думать об этом. Тебе нужен полевой хан?”
  Джейк на мгновение задумался. “Кратер”, - сказал он наконец.
  “Ага, я слышал об этом Кратере”.
  Ветер продолжал дуть,
  Причиняя боль его руке. “Меня там не было”, - сказал он.
  “Я знал нескольких парней, которые там были”.
  Негр сказал,
  “Я бы работал на свое содержание, босс, честно. Я знаю одну команду.
  Я знаю, как работать. Я сильно пострадал в де Кратере
  , но я знаю, как работать на ферме.
  Он закашлялся и замолчал.
  Джейк посмотрел на него так,
  как мог бы смотреть на лошадь, Оценивающе.
  “Я не управляю больницей”,
  сказал он обиженным голосом. “Ты был в Кратере.
  Я видел, как вы, цветные, занимаетесь сельским хозяйством на Юге.
  Это не способ вести хозяйство. Ты должен быть инопланетянином.
  Мы съедим тебя прямо дома, когда придет время ужинать.
  Я не знаю, где мы будем с тобой спать. Откуда мне знать,
  сможешь ли ты отрабатывать свое содержание?”
  Негр вообще ничего не сказал.
  Его глаза снова стали темными.
  “Сбиваемся в кучу!” - сказал Джейк,
  когда команда развернулась.
  “Это пахота!” - сказал негр.
  Джейк сплюнул. “Женщина приготовит тебе что-нибудь перекусить
  , если ты крикнешь на весь дом”.
  Негр покачал головой.
  “Я подожду, пока ты закончишь бороздить борозды, босс”, - сказал он.
  “Может быть, я помогу тебе распрячь борозды, когда придет время для этого”.
  “Ну, - сказал Джейк, - я мало плачу наемному работнику”.
  “Они могут называть меня Лопатой", ” сказал негр.
  Плуг продолжал работать.
  Негр наблюдал за этим, начисто срезая борозду.
  * * * *
  Джек Эллиат, со старой дубинкой в кулаке,
  Шел из города в один из дней тающего льда
  Мимо полей, все еще покрытых старым снегом, но теплых на солнце,
  Его сердце и разум были чем-то похожи на эти поля.…
  Позади него, в городе, блестящие флаги
  Все еще развевались или безвольно свисали в память о павшем Ричмонде,
  И тут или там, по углам, можно было увидеть
  лопнувшие коробки от петард, прогнившие от дождя,
  оплывшие обрубки факелов, отброшенные в сторону,
  И другие еще не убранные остатки празднования
  .У
  старой пушки на площади
  Все еще было почерневшее жерло от салюта,
  маленькие мальчики всю неделю будут вести себя плохо
  , и все напоминало утро понедельника.…
  Джек Эллиат, вспомнив все это,
  обрадовался, когда миновал дома
  И не увидел впереди ничего, кроме дороги,
  поднимающейся в холмы и спускающейся вниз.
  “Теперь все кончено.
  Покончено навсегда. Что ж, я был частью этого.
  Что ж, все кончено”.
  Добравшись до вершины
  Длинного холма, он остановился, почувствовав, как ветер
  дует ему в лицо, и оперся на свою палку,
  глядя на неспокойную Весну.
  У него все еще были своего рода
  раны, некоторые из которых превратились в шрамы
  , а некоторые вряд ли заживут еще какое-то время,
  находясь в таком состоянии, до которого могут дотянуться немногие операции,
  но он был достаточно здоров, хотя ветер
  казался холоднее, чем в другие Весны.
  “О да, ” подумал он, - думаю, со мной все в порядке.
  Наверное, мне повезло. Я помню, как однажды
  мы шли по этой дороге с бедным стариной Недом
  , прежде чем они обстреляли Самтер. Что ж, все кончено.
  Я был частью этого”.
  Он швырнул камень
  вниз, к холму, и наблюдал, как он все ударялся и ударялся
  , а затем затих, пока его разум вспоминал
  долгие, белые, бескровные месяцы выздоровления
  И странное ощущение от первой гражданской одежды.
  Ну, это тоже закончилось, и он вернулся,
  И все знали, что он остепенился,
  Только он больше не мог этого выносить.
  У него был образ лица Мелоры,
  Тусклый от долгого разглядывания, перенесенный образ,
  Он попытался разглядеть его сейчас, но оно было расплывчатым.
  Он пытался найти ее, но не смог.
  Не мог получить никаких известий, пока был болен,
  А потом, наконец, пришло известие, что они ушли —
  Это и больше ничего — и никто не знал, куда.
  Он увидел часы на каминной полке
  Там, в доме, отсчитывающие свое скованное время
  Для скованного Фаэтона.
  “Я остепенюсь.
  Я забуду. Я надену свое изрешеченное пальто
  Четвертого июля, и мальчишки будут глазеть на меня.
  Я буду пить, есть и спать, женюсь на девушке;
  Буду хорошим адвокатом, утолю голод.
  Я едва знал ее. Это было много лет назад.
  Почему голод должен оставаться? Дюжина мужчин
  Могут найти дюжину девушек и потерять их вот так
  И ни разу не подумать об этом, но, возможно,
  Как о тусклом аромате, утраченном вместе с их первой молодостью,
  Как о морской раковине в кедровой шкатулке,
  Как о серебристом тумане, который рассеивается с наступлением дня.
  Это было столько лет назад. Должно быть, она изменилась.
  Я знаю, что я изменился.
  Мы находим такие вещи
  и теряем их, и должны жить, несмотря на это.
  Только глупец отправляется на поиски ветра,
  Который вчера подул в струны его сердца,
  Или ломает себе руки в неясной попытке
  Разорвать узловатые корни Времени,
  Надеясь воскресить золотую маску
  потерянного года в целости и сохранности из-под земли.
  Только дурак гоняет лошадей по небу.”
  И вот он был здесь, шел по этой дороге
  Без всякой причины, кроме сумасшедшей истории, которую
  только что услышал, о каких-то цыганах-путешественниках,
  идущих по городам в поисках солдата.
  И даже и предположив , что это была она…
  Он увидел Мелору, спускающуюся из леса,
  Солнце стояло у нее за спиной, низко над западными облаками.
  Он увидел длинную тень, которую отбрасывало ее хрупкое тело.
  Оковы упали, как соломинки с часов времени.
  Лошади двинулись от ворот.
  Эта жизнь, это горение,
  Эта вымышленная война, которая закончилась, эта игрушечная смерть,
  Это были фотографии Фаэтона.
  Это Фаэтон.
  Он бросил последний взгляд вниз, на город,
  Другой - на поля, все еще покрытые пятнами снега.
  Ветер дул ему в лицо. Он двинулся прочь
  в сторону перекрестка, где проезжают повозки,
  И, добравшись туда, терпеливо ждал
  Под ветрозащитой из трех искривленных вязов,
  наполовину скрытых от дороги.
  “Найди ее”, - сказал он.
  “Тогда, я думаю, мы вернемся на Запад. Ну, вот и все.
  Ветер обжег его плоть. Он позволил ей сгореть,
  Глядя на потерянный год.
  Так он воспринимал
  Медленная повозка, поскрипывающая по склону холма,
  Запряженная лошадью, тощей, как нищета
  , а за рулем женщина с огромными глазами.
  * * * *
  Эдмунд Раффин, старый сепаратист,
  Стрелявший из первого ружья, которое прогремело по Самтеру,
  сейчас, в вечерней прохладе, прогуливается в своем саду,
  С красным флагом с полосой, перекинутым через одну руку
  , и пистолетом с серебряным прикладом в правой руке.
  Он только что услышал о капитуляции Ли и падении Ричмонда
  , и его лицо кажется мраморным над высоким черным прикладом.
  На мгновение он прогуливается там, вдыхая ароматы весны,
  как непринужденный джентльмен, пока садится солнце.
  Теперь он почти затонул. Он улыбается сдержанной,
  Сухой улыбкой возраста. Пришло время. Он разворачивает флаг,
  Накидывает его на плечи аккуратными, быстрыми руками,
  взводит пистолет и направляет его прямо себе в сердце.
  Молоток падает, мертвец оседает на землю.
  Кровь брызжет в последних лучах солнца,
  Окрашивая красный цвет флага в более преходящий красный.
  * * * *
  Изможденный человек, Авраам Линкольн, проснулся однажды утром
  От нового сна, который все же был старым сном,
  Потому что он знал его много раз прежде
  , И обычно его пришествие предвещало
  какие-то важные новости, хорошие или плохие,
  хотя, насколько он помнил, в основном хорошие.
  Он стоял на затемненной палубе
  черной бесформенной лодки, которая отошла
  От тусклого берега в широкие, бурлящие воды —
  Реки или моря, но огромные, — и пока он стоял,
  Лодка стрелой понеслась в темноту,
  набирая скорость — и когда она понеслась, он проснулся.
  Он нашел это достаточно странным, чтобы рассказать об
  В тот день разным людям, наполовину в шутку
  , наполовину всерьез — что ж, это скоротало время
  , и почти у каждого была какая-нибудь любимая причуда,
  Стучать по дереву или никогда не рассыпать соль,
  Лестницы или разбитые зеркала или пятница,
  И поэтому он подумал, что, возможно, ему оставили его лодку,
  особенно сейчас, когда он мог немного передохнуть
  , когда Ли сдался, война закончилась
  , а долгая работа по перевязке ран
  еще не началась — хотя у него были свои планы
  на это долгое заживление, и он осуществит их
  вопреки всем озлобленным дуракам,
  которые думали только о наказании Юга
  Теперь, когда он потерпел поражение.
  Но эта его лодка.
  Он думал, что у него это получилось.
  “Джонстон сдался.
  Наверное, так и должно быть, потому что это, пожалуй,
  единственная новость, которую мы все еще ждем услышать.
  Он слегка улыбнулся и заговорил о других вещах.
  В тот день он ехал рядом со своей женой
  И поговорил с ней о грядущих днях
  С удивительной простотой и умиротворением.
  Что ж, они поладили, и когда срок его полномочий подойдет к концу
  , он не будет огорчен.
  Они вернулись бы в Спрингфилд, нашли дом,
  жили бы мирно и просто, виделись со старыми друзьями,
  время от времени брались бы за несколько дел.
  Старина Билли Херндон продолжил практику,
  думаю, он вроде как хотел бы, чтобы я вернулся.
  Мы не будем экономить, нам будет что потратить,
  Чем заняться — у нас будет спокойное время,
  что-то вроде бабьего лета нашего века.
  Он выглянул за пределы вагона, видя это таким,
  наконец-то мир и покой.
  Они поехали обратно в Белый дом, оделись и поели,
  отправились в театр в своей задрапированной флагом ложе.
  Пьеса была хорошей пьесой, пьеса ему понравилась,
  Смеялся над шутками, смеялся над забавным человеком
  С длинными плакучими бакенбардами.
  Время шло.
  Раздался выстрел. Сумасшедший убийца
  Выскочил из ящика, произнес одними губами свою латинскую фразу,
  взмахнул своим дурацким пистолетом и исчез.
  Линкольн лежал пораженный в задрапированном флагом ложе.
  Живой, но безмолвный. Теперь они подняли его
  И унесли. Он пролежал так несколько часов.
  Затем сердце отказало. Дыхание билось в горле.
  Черный, бесформенный сосуд унес его прочь.
  * * * *
  Салли, ожидавшая в Эпплтоне
  ясным, ярким солнечным осенним днем,
  Почувствовала, как ее сердце и тело начинают гореть
  , когда она напевала урок, который ей предстояло выучить.
  “Желтая кукурузная мука и жеребенок-осел"
  И дверь, которая открывается на сломанном засове.
  Утешь стариков и пожалей мудрых
  И посмотри на своего возлюбленного открытыми глазами.
  Исправляй сломанное и латай изношенное
  И неси печаль без устали,
  Когда твой любимый хромает под проливным дождем,
  Чтобы никогда больше не стать целым.
  Очистите крапиву и посадите кукурузу
  И держите свое тело как охотничий рог.
  Поддержи свою любовь в огне и морозе
  Когда твой возлюбленный вспомнит о пролитой им крови,
  И ломай руки о крутящийся руль,
  Пока они не станут крепче стальных,
  Пока на бесплодной равнине не вырастет новая трава
  И дом снова не будет построен из праха,
  С бережливостью и любовью к дому и вождю,
  Лепешка на плите для сына скорби,
  Нож в ребра для приятного вора,
  Пока ночь и река хранят воспоминания...”
  Она смотрела в будущее равными глазами.
  И все же в ее взгляде было что-то, что все еще
  не было уничтожено завещанием Уингейта
  Или честью имени Элспет,
  Танцующий огонек, который уходил и возвращался,
  Но не угасал ни от радости, ни от горя
  , Ни от лет, прошедших с развевающимся листом.
  —Француз Дюпре с его чуждой грацией
  Всегда переворачивает зарытый туз.
  Француз Дюпре в "гордости танцора",
  Ведущий рил со своей украденной невестой —
  Она слегка улыбнулась и, обернувшись, увидела
  заросшую сорняками тропинку и алое дерево
  , а также Уингейта, который с трудом шел туда.
  * * * *
  Тело Джона Брауна лежит, разлагаясь, в могиле.
  Расправьте над ним окровавленный флаг своей песни,
  Чтобы солнце отбеливало, ветер и птицы рвали,
  Снег покрывал чистым руном
  , А облака Новой Англии обрабатывали
  серое отпущение грехов своим медленным, пахнущим сиренью дождем,
  Пока там не останется ничего,
  Что когда-либо знало хозяина или раба
  Или, размышляя о символе несправедливости,
  Не Бросит железо на поле мира.
  Джон Браун мертв, он больше не придет,
  Бродячий бродяга-призрак с призрачным пистолетом.
  Дайте прочному металлу заржаветь
  В окружающей пыли
  И всепоглощающий уголь,
  Который был разъяренной душой
  И все еще похож на железные стоны,
  Помазанный землей,
  Становится холоднее камней
  , В то время как белые корни травы и маленьких сорняков
  Высоси последний пустой лесной огонь из поющих костей.
  Похороните Юг вместе с этим человеком,
  Похороните ушедший Юг.
  Похороните менестреля с медовыми губами,
  Похороните добродетели клана, связанные с мечом,
  Похороните необработанных, гордость плантаторов,
  вежливость и горькое высокомерие,
  всадников с пистолетным сердцем, которые могли скакать
  Как веселые кентавры под горячими звездами.
  Закопайте кнут, закопайте клеймо,
  Закопайте несправедливость,
  Которую некоторые, будучи мудрыми, приручили к милосердию,
  Но не смогли лишить тигра зрения
  Или заставить его питаться там, где питаются звери милосердия.
  Похороните скрипку-музыка и танец,
  Больные магнолии фальшивой романтики
  И все рыцарство, которое пошло на семена
  , Не успев созреть.
  И с этими вещами похороните пурпурную мечту
  Об Америке, которой мы не были,
  Тропической империи, стремящейся к теплому морю,
  Последнем набеге аристократии,
  Основанной не на долларах или инициативе
  Или какой-либо крови, чего бы эта кровь ни стоила,
  Но на определенном кодексе, способе рождения,
  Определенном способе знать, как жить,
  Пасторальном восстании земли
  Против машин, против Века пара,
  гамильтоновых крайностей против среднего Франклина,
  гения земли
  Против металлической руки,
  Огромной, управляемой рабами ладьи,
  На полных веслах в темноте,
  С позолоченной фигурой на носу,
  С оковами для команды
  И специи для немногих,
  Страсть, которая умерла,
  Пышность, которой мы никогда не знали,
  Похороните и это тоже.
  Похороните эту непроявленную судьбу,
  Эту систему, сломанную испытанием,
  Рядом с Джоном Брауном, и хотя он знает, что его враг рядом
  , он наконец слишком полон сна, чтобы беспокоиться.
  Он был камнем, этот человек, который лежит так неподвижно,
  Камнем, брошенным из пращи в стену,
  Жертвенным орудием убийства,
  Холодной молитвой, закаленной до мушкетной пули:
  И все же он знал, как использовать холм,
  И, в конце концов, он должен добиться справедливости.
  Он был любителем определенных пасторальных вещей,
  у него был дар пастуха.
  Когда он ходил в мире, когда он пил из водных источников,
  Его глаза поднимались
  , Чтобы увидеть Бога, облаченного во славу, но иногда также
  Просто небо,
  Не Потревоженное гневом или ангелами, пустое и голубое,
  Пустое и высокое.
  Он знал не только судьбу, но и очертания земли,
  Жатву и посев.
  Он мог взять в руку комок любой земли
  И почувствовать, как он растет.
  Он был фермером, он был невысокого мнения о городах,
  колесах, просторах.
  Ему нравились широкие поля, желтые, одинокие коричневые,
  стойкость черной овцы.
  Из его тела вырастает вращающаяся сталь,
  Из его тела вырастает вращающееся колесо
  , Состоящее из колес, новое, механическое рождение,
  Больше не связанный тяжелым трудом
  С беспощадной почвой
  Или старой линией борозд,
  Великий металлический зверь
  Расширяется На Запад и Восток,
  Его сердце - вращающаяся спираль,
  Его соки - горящее масло,
  Его тело - змеевидное.
  Из сильных жил Джона Брауна вырастают высокие небоскребы,
  Из его сердца вырастают поющие здания,
  Заклепки и балки, мотор и динамо-машина,
  Столбы дыма днем и огня ночью,
  Города со стальными лицами, достигающие небес,
  Вся огромная и вращающаяся клетка,
  Украшенная твердыми драгоценностями электрического света,
  Дымчатая от печали, черная от великолепия, окрашенная
  Белее дамаска для хрустальной невесты
  С металлическими солнцами, Веком машин,
  Джинн, которого мы вырастили, чтобы он правил землей,
  Послушный нашей воле
  , Но все еще слуга-хозяин,
  Неутомимый раб, уже наполовину бог -
  Прикоснись к знакомой земле
  Один раз, затем взгляни в воздух
  И увидь там знамение,
  Глазами, на этот раз очищенными
  От поклонения и страха:
  там его голод, там его живая жажда,
  Там биение огромного сердца,
  Которое ты не можешь распознать в предзнаменованиях.
  Стойте в стороне
  от шумной толпы и смотрите на пламя
  В одиночестве и непоколебимости, без похвалы или порицания.
  Это монстр и спящая королева
  И оба имеют глубокие корни в вашем собственном сознании,
  Это реальность, которую вы видели,
  Это реальность, которая сделала вас слепым.
  Итак, когда толпа распускает язык
  И пророки, старые или молодые,
  Выкрикивают свое странное отчаяние
  Или преклоняются там,
  Пусть они аплодируют изображению или осуждают
  , Но держитесь от них на расстоянии и своей душой от них,
  И, если сердце в вашей груди должно разорваться,
  Как треснувший тигель, и вылить свою сталь,
  раскаленную добела перед раскаленным колесом,
  Постарайтесь еще раз отлить
  Этот рудный привкус
  В прочную форму боли,
  Пока оно снова не станет целым,
  И пока пророки содрогаются или преклоняются
  Перед пламенем, надеясь, что оно прислушается,
  Если вам, наконец, нужно что-то сказать,
  не говорите ни
  “Это смертельная магия и проклято”,
  ни “Это благословенно”, а только “Это здесь”.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"