КАК ВСЕ, КТО читал Библию, я был знаком с представлением о Вавилоне как о городе, который был синонимом беззакония и земных мерзостей, какими бы они ни были. И, как любому, кто жил в Берлине во времена Веймарской республики, мне было знакомо частое сравнение двух городов. В лютеранской церкви Святого Николая в Берлине, куда я ходил с родителями в детстве, наш кричащий пастор с каменным лицом, доктор Ротпфад, казался настолько знакомым с Вавилоном и его топографией, что я подумал, что он когда-то жил там. Что только спровоцировало мое увлечение этим названием и побудило меня поискать его в « Беседах-лексиконе» , занимавшем целую полку в семейном книжном шкафу. Но энциклопедия не слишком много рассказывала об этих мерзостях. И хотя это правда, что в Берлине было много шлюх и красных женщин и достаточное количество греха, я не уверен, что он был хуже, чем в любом другом большом мегаполисе, таком как Лондон, Нью-Йорк или Шанхай.
Бернхард Вайс сказал мне, что это сравнение было и всегда было ерундой, что это все равно, что сравнивать яблоки с апельсинами. Он не верил в зло и напомнил мне, что законов против него нет нигде, даже в Англии, где законы были против почти всего. В мае 1928 года знаменитые ворота Иштар, северный вход в Вавилон, еще не были реконструированы в берлинском Пергамском музее, поэтому дурная слава прусской столицы как самого нечестивого места в мире еще не была подчеркнута красным цветом моральными стражами города. а это значит, что еще оставалось место для сомнений. Возможно, мы просто были честнее в своих пороках и терпимее к чужим порокам. И я должен знать; в 1928 году порок во всех его бесконечных вариациях был моей ведомственной обязанностью в полицейском президиуме на берлинской Александерплац. С точки зрения криминалистики — это слово было новым для нас, копов, благодаря Вайсу, — я знал о предмете порока почти столько же, сколько Жиль де Рэ. Но, по правде говоря, при таком количестве погибших в Великой войне и пришедшем сразу после нее гриппе, который, подобно какой-то ветхозаветной чуме, унес жизни еще миллионов, вряд ли казалось важным беспокоиться о том, что люди засовывают носы или что они делают, когда они раздевались в своих темных спальнях в стиле бидермейер. И не только в их спальнях. Летними ночами Тиргартен иногда напоминал конный завод, столько шлюх совокуплялось на траве со своими клиентами. Я полагаю, неудивительно, что после войны, в которой так много немцев были вынуждены убивать за свою страну, теперь они предпочитали трахаться.
Учитывая все, что было до и все, что последовало за этим, трудно говорить о Берлине точно или честно. Во многих отношениях это место никогда не было приятным, а иногда и бессмысленным, уродливым. Слишком холодно зимой, слишком жарко летом, слишком грязно, слишком задымлено, слишком вонюче, слишком шумно и, конечно же, ужасно страдает от слишком большого количества людей, как Вавилон, который является другим названием Вавилона. Все общественные здания города были построены во славу почти никогда не существовавшей Германской империи и, подобно самым ужасным городским трущобам и многоквартирным домам, заставляли почти всех, кто сталкивался с ними, чувствовать себя бесчеловечными и ничтожными. Не то чтобы кто-то когда-либо особенно заботился о берлинских людях (конечно, его правители не заботились), поскольку они не были очень приятными, дружелюбными или хорошо воспитанными; нередко они были глупы, тяжелы, скучны и беспощадно вульгарны; всегда они были жестоки и жестоки. Насильственные убийства были обычным явлением; в основном это совершали пьяные мужчины, которые возвращались домой из пивной и душили своих жен, потому что они были настолько одурманены пивом и шнапсом, что не понимали, что творят. Но иногда это было нечто гораздо худшее: Фриц Хаарманн или Карл Денке, один из тех странных безбожных немцев, которым, казалось, нравилось убивать ради самого убийства. Даже это уже не казалось таким уж удивительным; в Веймарской Германии было, пожалуй, равнодушие к внезапной смерти и человеческим страданиям, что также было неизбежным наследием Великой войны. Два миллиона наших погибших — это столько же, сколько Великобритания и Франция вместе взятые. Во Фландрии есть поля, на которых осталось столько костей наших молодых людей, что они больше немецкие, чем Унтер-ден-Линден. И даже сегодня, спустя десять лет после войны, на улицах всегда полно увечных и хромых, многие из которых еще в военной форме просят милостыню у вокзалов и банков. Редкий день, когда общественные места Берлина не напоминают картину Питера Брейгеля.
И все же при всем при этом Берлин был еще и прекрасным, вдохновляющим местом. Несмотря на многие ранее перечисленные причины неприязни к городу, он был большим ярким зеркалом мира и, следовательно, для всех, кто хотел жить в этом мире, чудесным отражением человеческой жизни во всей ее завораживающей красоте. Я бы не жил нигде, кроме Берлина, если бы вы мне заплатили, особенно сейчас, когда худшее в Германии миновало. После Великой войны, гриппа и инфляции дела пошли лучше, хотя и медленно; многим было по-прежнему тяжело, особенно на востоке города. Но трудно было себе представить, чтобы Берлин когда-либо шел тем же путем, что и Вавилон, который, согласно «Беседам -Лексикону» , был разрушен халдеями, его стены, храмы и дворцы разрушены, а обломки сброшены в море. Что-то подобное никогда не должно было случиться с нами. Что бы ни последовало дальше, мы, вероятно, были в безопасности от библейского уничтожения. Никому не было интересно — ни французам, ни британцам, ни тем более русским — видеть, как Берлин и, соответственно, Германия станут предметом божественного апокалиптического возмездия.
Часть первая: Женщины
Везде тайна трупа.
— МАКС БЕКМАНН, Автопортрет словами
Через пять дней после всеобщих федеральных выборов Бернхард Вайс, начальник берлинской криминальной полиции, вызвал меня на совещание в свой кабинет на шестом этаже в отеле «Алекс». Окутанный дымом одной из своих любимых сигар «Черная мудрость» и сидящий за столом переговоров рядом с Эрнстом Геннатом, одним из своих лучших детективов по расследованию убийств, он пригласил меня сесть. Вайсу было сорок восемь лет, он был берлинцем, маленьким, стройным и щеголеватым, даже академическим, в круглых очках и с аккуратно подстриженными усами. Кроме того, он был юристом и евреем, что сделало его непопулярным среди многих наших коллег, и он преодолел множество предрассудков, чтобы добиться того, что он имеет: в мирное время евреям запрещалось становиться офицерами в прусской армии; но когда разразилась война, Вайс подал заявку на вступление в Королевскую баварскую армию, где быстро дослужился до звания капитана и получил Железный крест. После войны по просьбе Министерства внутренних дел он реформировал берлинскую полицию и сделал ее одной из самых современных сил в Европе. Тем не менее, надо сказать, полицейский из него получился маловероятным; он всегда немного напоминал мне Тулуз-Лотрека.
Перед ним был открыт файл, и, судя по его виду, речь шла обо мне.
— Ты хорошо поработал в Vice, — сказал он своим сочным, почти театральным голосом. — Хотя я боюсь, что вы ведете безнадежную борьбу с проституцией в этом городе. Все эти военные вдовы и русские беженцы зарабатывают на жизнь как могут. Я продолжаю говорить нашим лидерам, что если бы мы сделали больше для поддержки равной оплаты труда женщин, мы могли бы решить проблему проституции в Берлине за одну ночь.
— Но ты здесь не поэтому. Я думаю, вы слышали: Генрих Линднер уволился из службы, чтобы стать авиадиспетчером в Темпельхофе, что оставляет свободное место в фургоне убийц.
"Да сэр."
— Ты знаешь, почему он ушел?
Я знал, но едва ли желая говорить, я поймал себя на том, что корчу лицо.
"Ты можешь сказать. Я ничуть не обижусь.
— Я слышал, что ему не нравится подчиняться приказам еврея, сэр.
— Верно, Гюнтер. Ему не нравилось подчиняться приказам еврея». Вайс затянулся сигарой. "А вы? У вас есть проблемы с выполнением приказов от еврея?»
"Нет, сэр."
— Или, если уж на то пошло, принимать приказы от кого-либо еще.
"Нет, сэр. У меня нет проблем с властью».
«Я рад это слышать. Потому что мы думаем предложить вам постоянное место в фургоне. Сиденье Линднера.
— Я, сэр?
— Ты кажешься удивленным.
— Только то, что инспектор Райхенбах собирался занять место из-за всплеска вокруг «Алекса».
— Нет, если только ты не откажешься. И даже тогда у меня есть сомнения насчет этого человека. Конечно, люди скажут, что я не посмею предложить место другому еврею. Но это совсем не то. По нашему мнению, у вас есть задатки прекрасного детектива, Гюнтер. Вы прилежны и знаете, когда следует держать рот на замке; это хорошо в детективе. Очень хороший. Курт Райхенбах тоже хороший сыщик, но кулаками он пользуется довольно свободно. Когда он еще был в форме, некоторые из его братьев-полицейских прозвали его Зигфридом из-за того, что он слишком любил владеть шпагой. Ударить некоторых наших клиентов рукоятью или плоскостью лезвия. Я не возражаю против того, что офицер делает во имя самообороны. Но я не допущу, чтобы полицейский разбивал головы ради удовольствия. Неважно, чья это голова».
— И он не остановился из-за отсутствия меча, — сказал Геннат. «Недавно ходили слухи, что он избил арестованного им в Лихтенраде человека из СА, нациста, зарезавшего коммуниста. Ничего не было доказано. Он может быть популярен среди Алекса — даже некоторым антисемитам он нравится, — но у него вспыльчивый характер.
"Именно так. Я не говорю, что он плохой полицейский. Просто мы думаем, что предпочитаем тебя ему. Вайс посмотрел на страницу моего файла. — Я вижу, ты сдала аттестат зрелости. Но не университет».
"Война. Я вызвался добровольцем».
"Конечно."
— Итак. Ты хочешь место? Это твое, если ты это сделаешь.
"Да сэр. Очень."
— Конечно, вы и раньше были прикреплены к комиссии по убийствам. Так ты уже работал над убийством, не так ли? В прошлом году. В Шенеберге, не так ли? Как вы знаете, мне нравится, что все мои детективы имеют опыт работы в отделе убийств вместе с таким высокопоставленным человеком, как Геннат.
«Что заставляет меня задаться вопросом, почему вы думаете, что я достоин постоянного места», — сказал я. — Это дело — дело Фриды Арендт — заморожено.
«Большинство дел на какое-то время замораживаются, — сказал Геннат. — И замораживаются не только дела, но и детективы. Особенно в этом городе. Никогда этого не забывай. Это просто характер работы. Новое мышление является ключом к решению нераскрытых дел. На самом деле, у меня есть несколько других дел, которые вы можете проверить, если у вас когда-нибудь будет такая вещь, как тихий момент. Нераскрытые дела — это то, что может создать репутацию детектива».
— Фрида Арендт, — сказал Вайс. — Напомни мне об этом.
«Собака нашла какие-то части тела, завернутые в коричневую бумагу и закопанные в Грюневальде», — сказал я. «И именно Ханс Шникерт и ребята из Дивизиона J первыми опознали ее. В связи с тем, что убийца была достаточно предусмотрительна, чтобы оставить нам свои руки. Отпечатки пальцев убитой девушки показали, что она была судима за мелкое воровство. Можно подумать, что это открыло много дверей. Но мы не нашли ни семьи, ни работы, ни даже последнего известного адреса. А поскольку газета была достаточно глупа, чтобы назначить существенное вознаграждение за информацию, мы потратили много времени на интервью с представителями общественности, которые были больше заинтересованы в том, чтобы заработать тысячу рейхсмарок, чем в помощи полиции. По меньшей мере четыре женщины сказали нам, что виноваты их мужья. Одна из них даже предположила, что ее муж изначально собирался приготовить части тела. Отсюда и газетный эпитет: мясник из Грюневальда».
— Это один из способов избавиться от твоего старика, — сказал Геннат. — Обвиняйте его в убийстве. Дешевле, чем развод».
После Бернхарда Вайса Эрнст Геннат был самым старшим детективом в Алексе; он же был и самым большим, по прозвищу Большой Будда; в кузове фургона с Геннатом было тесновато. Сам Вайс спроектировал фургон для убийств. В нем было радио, небольшой складной стол с пишущей машинкой, аптечка, множество фототехники и почти все необходимое для расследования убийства, кроме молитвенника и хрустального шара. У Генната был острый берлинский ум, результат, по его словам, того, что он родился и вырос в штабных помещениях берлинской тюрьмы Плетцензее, где его отец был помощником губернатора. Ходили даже слухи, что в дни расстрела Геннат завтракал с палачом. В начале работы в «Алексе» я решил изучить этого человека и сделать его образцом для себя.
Зазвонил телефон, и Вайс ответил.
— Ты из СДПГ, верно, Гюнтер? — спросил Геннат.
"Это верно."
«Потому что нам не нужна никакая политика в фургоне. Коммунисты, нацизм, этого мне дома хватает. И ты холост, верно?
Я кивнул.
"Хороший. Потому что эта работа разрушает брак. Вы можете посмотреть на меня и небезосновательно подумать, что я очень популярен среди дам. Но только до тех пор, пока я не получу дело, которое держит меня здесь, у Алекса, день и ночь. Мне нужно найти милую леди-полицейского, если я когда-нибудь соберусь жениться. Так где же вы живете?"
«Сдаю комнату в пансионе на Ноллендорфплац».
«Эта работа означает немного больше денег, повышение по службе и, возможно, лучшую комнату. В этой последовательности. И ты будешь на испытательном сроке месяц или два. В этом доме, в котором вы живете, есть телефон?
"Да."
«Употреблять наркотики?»
"Нет."
«Вы когда-нибудь пробовали их?»
«Однажды немного кокаина. Чтобы увидеть, из-за чего вся эта суета. Не для меня. Кроме того, я не мог себе этого позволить».
-- Полагаю, в этом нет ничего плохого, -- сказал Геннат. «После войны этой стране еще нужно много обезболивающего».
«Многие люди принимают его не для облегчения боли, — сказал я. «Что иногда оставляет их с кризисом совсем другого рода».
«Есть люди, которые думают, что берлинская полиция переживает кризис, — сказал Геннат. «Кто думает, что весь город в кризисе. Как ты думаешь, парень?
«Чем больше город, тем больше может быть кризисов. Я думаю, что мы всегда будем сталкиваться с тем или иным кризисом. Мог бы и к этому привыкнуть. Именно нерешительность, скорее всего, вызовет у нас кризис. Правительства, которые ничего не могут сделать. Без явного большинства я не уверен, что этот новый будет чем-то отличаться. Сейчас наша самая большая проблема выглядит как сама демократия. Какая польза от него, когда он не может создать жизнеспособное правительство? Это парадокс нашего времени, и иногда я беспокоюсь, что мы устанем от него раньше, чем он успеет разрешиться».
Он кивнул, как бы соглашаясь со мной, и перешел к другому вопросу.
«Некоторые политики не придают большого значения нашему коэффициенту раскрытия преступлений. Что ты на это скажешь, парень?
«Они должны прийти и встретиться с некоторыми из наших клиентов. Может быть, если бы мертвые были немного более разговорчивыми, они были бы правы.
«Наша работа — слышать их всех одинаково, — сказал Геннат. Он на мгновение переместил свое огромное тело, а затем встал. Это было похоже на то, как дирижабль поднимается в воздух. Пол заскрипел, когда он подошел к угловому окну башни. «Если вы прислушаетесь достаточно внимательно, вы все равно сможете услышать, как они шепчутся. Как эти убийства Виннету. Я полагаю, что его жертвы разговаривают с нами, но мы просто не понимаем, на каком языке они говорят». Он указал в окно на мегаполис. «Но кто-то знает. Кто-то там, возможно, исходит от Германа Тица. Может, сам Виннету.
Вайс закончил свой телефонный разговор, и Геннат вернулся к столу для совещаний, где закурил свою острую сигару. К настоящему времени над столом уже плыли облака. Это напомнило мне газ, дрейфующий по ничейной земле.
Я слишком нервничал, чтобы зажечь сигарету. Слишком нервный и слишком уважительный по отношению к старшим; Я все еще трепетал перед ними и был поражен тем, что они хотели, чтобы я был частью их команды.
«Это была ViPoPra, — сказал Вайс.
ViPoPra был президентом полиции Берлина Карлом Зёргибелем.
«Похоже, что завод по производству лампочек Wolfmium в Стралау только что взорвался. Первые сообщения говорят, что есть много погибших. Возможно, целых тридцать. Он будет держать нас в курсе.
«Я хочу напомнить вам, что мы договорились не использовать имя Виннету, когда говорим о нашем скальпирующем убийце. Я думаю, что использование этих сенсационных имен оказывает плохую услугу этим бедным мертвым девочкам. Давайте придерживаться имени файла, хорошо, Эрнст? Силезский вокзал. Так лучше для безопасности».
"Простите, сэр. Больше не повторится».
— Итак, добро пожаловать в комиссию по убийствам, Гюнтер. Остальная часть вашей жизни просто изменилась навсегда. Вы больше никогда не будете смотреть на людей прежним взглядом. Отныне всякий раз, когда вы стоите рядом с мужчиной на автобусной остановке или в поезде, вы оцениваете его как потенциального убийцу. И вы были бы правы, если бы сделали это. Статистика показывает, что большинство убийств в Берлине совершают обычные, законопослушные граждане. Короче говоря, такие люди, как ты и я. Не так ли, Эрнст?
"Да сэр. Я редко встречаю убийцу, похожего на него.
«Вы увидите все так же плохо, как то, что видели в окопах», — добавил он. «За исключением того, что среди жертв будут женщины и дети. Но мы должны быть жесткими. И вы обнаружите, что мы склонны шутить, которые большинству людей не покажутся смешными».
"Да сэр."
— Что ты знаешь об этих убийствах на Силезской станции, Гюнтер?
«Три местные проститутки убиты за столько же недель. Всегда ночью. Первый возле Силезского вокзала. Все они били молотком по голове, а затем скальпировали очень острым ножом. Словно одноименный красный индеец из знаменитых романов Карла Мая».
— Который ты читал, я верю.
«Покажите мне немца, который не умеет читать, и я покажу вам человека, который не умеет читать».
"Наслаждайся ими?"
— Ну, прошло несколько лет — но да.
"Хороший. Я не мог любить человека, которому не нравился хороший вестерн Карла Мэя. Что еще вы знаете? Об убийствах, я имею в виду.
"Немного." Я покачал головой. — Скорее всего, убийца не знал жертв, поэтому его трудно поймать. Это может быть инстинкт момента, который движет его действиями».
— Да, да, — сказал Вайс, как будто уже слышал все это раньше.
«Кажется, убийства действительно влияют на количество девушек на улицах», — сказал я. «Проституток стало меньше, чем раньше. Те, с кем я разговаривал, говорят, что боятся работать».
"Что-нибудь еще?"
"Хорошо-"
Вайс бросил на меня вопросительный взгляд. «Выкладывай, чувак. Что бы это ни было. Я ожидаю, что все мои детективы будут говорить откровенно».
«Просто у работающих девушек есть другое имя для этих женщин. Потому что они были скальпированы. Когда была убита последняя женщина, я начал слышать, как ее называют еще одной королевой Пиксавон». Я сделал паузу. — Как шампунь, сэр.
«Да, я слышал о шампуне Pixavon. Как говорится в рекламе, шампунем пользуются «хорошие жены и матери». Немного уличной иронии. Что-нибудь еще?"
"Не важно. Только то, что в газетах. Моя квартирная хозяйка, фрау Вейтендорф, очень внимательно следит за этим делом. Как и следовало ожидать, учитывая мрачность фактов. Она любит хорошее убийство. Мы все обязаны слушать ее, пока она приносит нам завтрак. Едва ли самый аппетитный предмет, но он есть».
«Мне интересно: что она может сказать об этом?»
Я сделал паузу, представив фрау Вейтендорф в ее обычном голосовом потоке, полную почти праведного негодования и, казалось, почти не заботящегося о том, обращает ли кто-нибудь из ее жильцов внимание. Крупная, с неподходящими зубными протезами и двумя бульдогами, которые держались у ее пяток, она была одной из тех женщин, которые любили поговорить, с аудиторией или без нее. Стеганый пеньюар с длинными рукавами, который она носила за завтраком, делал ее похожей на неряшливого китайского императора, и этот эффект усиливался ее двойным подбородком.
Кроме Вейтендорфа, нас в доме было четверо: англичанин по имени Роберт Рэнкин, который утверждал, что он писатель; баварский еврей по имени Фишер, который сказал, что он коммивояжер, но, вероятно, какой-то мошенник; и молодая женщина по имени Роза Браун, которая играла на саксофоне в танцевальной группе, но почти наверняка была наполовину шелковой. Включая фрау Вайтендорф, мы были маловероятным квинтетом, но, возможно, идеальным срезом современного Берлина.
«Что касается фрау Вейтендорф, она говорила примерно так: для этих девушек, которым перерезают горло, это профессиональный риск. Если подумать, они действительно просили об этом. И разве жизнь не достаточно дешева, чтобы не рисковать ею без необходимости? Так было не всегда. До войны это был респектабельный город. Человеческая жизнь перестала иметь большую ценность после 1914 года. Это было достаточно плохо, но затем в 1923 году пришла инфляция и обесценила наши деньги. Жизнь не имеет большого значения, когда ты потерял все. Кроме того, любой может видеть, что этот город стал слишком большим. Четыре миллиона человек живут бок о бок. Это неестественно. Живут как животные, некоторые из них. Особенно к востоку от Александерплац. Так почему же мы должны удивляться, если они ведут себя как животные? Нет норм приличия. И с таким количеством поляков, евреев и русских, живущих здесь со времен большевистской революции, стоит ли удивляться, что эти молодые женщины идут и убивают себя? Помяните мои слова, окажется, что один из тех, кто убил этих женщин. Еврей. Или русский. Или русский еврей. Вы спросите меня, царь и большевики выгнали этих людей из России не просто так. Но настоящая причина, по которой этих девушек убивают, вот в чем: мужчины, вернувшиеся из окопов, вернулись с настоящим вкусом к убийству людей, который должен быть удовлетворен. Подобно вампирам, которым нужна кровь, чтобы выжить, этим людям нужно кого-нибудь убить . Покажите мне человека, который был солдатом в окопах, который говорит, что не хотел никого убивать с тех пор, как вернулся домой, и я покажу вам лжеца. Это как джаз, который негры играют в ночных клубах. У них кипит кровь, если вы спросите меня.
«Она звучит просто ужасно», — сказал Вайс. — Я удивлен, что ты остался дома на завтрак.
— Это включено в стоимость номера, сэр.
"Я понимаю. А теперь скажи мне, что эта ужасная сука говорит о том, почему убийца скальпирует этих женщин?
«Потому что он ненавидит женщин. Она считает, что во время войны именно женщины вонзили мужчинам нож в спину, забрав их работу за половину денег, поэтому, когда мужчины вернулись, все, что они нашли, это работу с шутовской зарплатой или, что более вероятно, вообще никакой работы. потому что женщины все еще делали их. Вот почему он их убивает и снимает с них скальпы. Чистая ненависть».
"И что ты думаешь? О том, почему этот маньяк снимает скальпы со своих жертв.
— Думаю, мне хотелось бы узнать больше фактов, прежде чем строить предположения, сэр.
"Рассмеши меня. Но я могу сказать вам следующее: ни один из скальпов не был восстановлен. Следовательно, мы должны заключить, что он хранит их. Кажется, ему не нравится какой-то определенный цвет волос. Мы можем легко заключить, что он убивает, чтобы забрать скальп. Напрашивается вопрос: Почему? Что в этом для него? Зачем мужчине снимать скальп с проститутки?»
«Может быть странным сексуальным извращенцем, который хочет быть женщиной», — сказал я. «В Берлине много трансвеститов. Может быть, у нас есть человек, который хочет сделать парик из волос. Я покачал головой. — Я знаю, это звучит смешно.
«Не более смешно, чем Фриц Хаарманн готовит и поедает внутренности своих жертв», — сказал Геннат. — Или Эриха Кройцберга, мастурбирующего на могилы женщин, которых он убил. Вот так мы его и поймали».
— Когда ты так говоришь, нет, я полагаю, что это не так.
«У нас есть собственные теории, почему этот человек снимает скальпы со своих жертв», — сказал Вайс. — По крайней мере, доктор Хиршфельд. Он консультировал нас по этому делу. Но я все равно приветствую ваши идеи. Что-либо. Каким бы диковинным он ни был».
— Тогда все возвращается к простому женоненавистничеству, сэр. Или простой садизм. Желание унизить и унизить, а также уничтожить. Унижение достаточно легко нанести жертве убийства в Берлине. Я всегда считал невероятным, что этот город продолжает практику, позволяющую широкой публике приходить и осматривать трупы жертв убийств в городском морге. Для любого, кто хочет, чтобы его жертвы были унижены и унижены, вам не нужно смотреть дальше, чем там. Пора прекратить практику».
— Согласен, — сказал Вайс. — И я не раз говорил об этом прусскому министру внутренних дел. Но как только кажется, что с этим что-то будет сделано, мы оказались с новым PMI».
— Кто на этот раз? — спросил Геннат.
— Альберт Гжесински, — сказал Вайс. «Наш собственный бывший президент полиции».
— Что ж, это шаг в правильном направлении, — сказал Геннат.
«Карл Северинг был хорошим человеком, — сказал Вайс, — но у него было слишком много забот, и ему приходилось иметь дело с этими ублюдками в армии — теми, кто уже тайно готовился к новой войне. Но не будем слишком увлекаться Гжесинским. Поскольку он тоже еврей, справедливо будет сказать, что его назначение вряд ли вызовет всеобщий энтузиазм. Гжесински - фамилия его отчима. Его настоящее имя — Леманн.
— Как же я этого не знал? — спросил Геннат.
— Не знаю, Эрнст, поскольку мне сказали, что вы детектив. Нет, я очень удивлюсь, если Гжесински продержится долго. Кроме того, у него есть секрет, которым его враги скоро воспользуются. Он живет не с женой, а с любовницей. Американская актриса. Ты пожимаешь плечами, Берни, но только берлинской публике позволено быть аморальным. Нашим избранным представителям не разрешается быть по-настоящему представительными; действительно, им запрещено иметь собственные пороки. Особенно когда они евреи. Посмотри на меня. Я практически святой. Эти сигары — мой единственный порок».
— Если вы так говорите, сэр.
Вайс улыбнулся. — Верно, Берни. Никогда не принимайте чье-либо слово за собственное порицание. Нет, если они уже не признаны виновными. Он написал записку на листке бумаги и прижал его к промокашке. — Отнесите это в кассу. Вам дадут новую платежную книжку и новый ордерный диск.
— Когда я начну, сэр?
Вайс потянул цепочку часов, пока на его ладони не оказался охотник за золотом.
"У тебя уже есть. Судя по твоему делу, тебе предстоит отпуск на несколько дней, верно?
"Да сэр. Со следующего вторника».
— Ну, а до тех пор ты дежурный офицер Комиссии по выходным. Отдохните во второй половине дня и ознакомьтесь с файлами Силезской станции. Это должно помочь тебе не заснуть. Потому что, если кого-то убьют в Берлине до вторника, ты будешь первым на месте происшествия. Так что будем надеяться ради вас, что выходные пройдут спокойно».
* * *
Я обналичил чек в Дармштадтере и Национальном банке, чтобы пережить выходные, а затем подошел к огромной статуе Геракла; мускулистый и сварливый, он нес на правом плече удобную на вид дубинку и, если не считать того факта, что был голым, очень напоминал мне полицейского, который только что навел порядок в какой-то пивной на востоке. Несмотря на то, что сказал Бернхард Вайс, быку требовалось больше, чем просто ордерный диск и сильное слово, чтобы закрыть бар в полночь; когда немцы пьянствуют весь день и полночи, вам нужен дружелюбный уговорщик, который поможет вам стучать по пивному прилавку и привлечь их внимание.
Не то чтобы дети, склонившиеся над краем фонтана, уделяли Гераклу много внимания; их больше интересовали монеты, брошенные в воду за долгие годы, и подсчет огромного состояния, которое там лежало. Я поспешила пройти мимо этого места и направилась к высокому дому на углу Маассенштрассе, украшенному большим количеством завитков, чем пятиярусный свадебный торт, и фасадом с тяжелым верхом, напоминающим саму фрау Вайтендорф.
На четвертом этаже у меня было две комнаты: очень узкая спальня и кабинет с керамической печью, напоминавшей собор фисташкового цвета, и умывальником с мраморной столешницей, перед которым я всегда чувствовал себя священником, когда стоял перед ним, чтобы побриться. и умываюсь. В кабинете также были небольшой письменный стол и стул, а также квадратное кожаное кресло, которое скрипело и пукало больше, чем капитан Балтийского моря. Все в моих комнатах было старым, прочным и, вероятно, неразрушимым — мебель, которую вильгельмовские фабриканты намеревались прослужить, по крайней мере, столько же, сколько наша империя, какой бы долгой она ни была. Моим любимым произведением был меццо-тинто Георга Вильгельма Фридриха Гегеля в большой раме; У Гегеля были тонкие волосы, гамаки под глазами и, казалось, очень сильный ветер. Мне это нравилось, потому что всякий раз, когда у меня было похмелье, я смотрел на него и поздравлял себя с тем, что, как бы плохо я себя ни чувствовал, я не могу чувствовать себя так плохо, как, должно быть, чувствовал Гегель, когда он позировал человеку, которого, смеясь, называют художником. Фрау Вейтендорф сказала мне, что она была родственницей Гегеля по материнской линии, и это могло бы быть правдой, если бы она также не сообщила мне, что Гегель был известным композитором, после чего стало ясно, что она имела в виду Георга Фридриха Генделя, из-за чего ее рассказ казался несколько преувеличенным. менее вероятно. Чтобы максимизировать доход от аренды, ее собственная комната находилась в коридоре на верхнем этаже, где она спала за высокой ширмой на зловонной кушетке, которую делила со своими двумя французскими бульдогами. Практичность и потребность в деньгах перевесили статус. Она могла бы быть хозяйкой собственного дома, но уж точно никогда не видела никого из своих жильцов рабски подчиненным ее воле, что, я полагаю, было вполне гегелевским с ее стороны.
Остальные жильцы держались особняком, за исключением обеденного времени, когда я и познакомился с Робертом Рэнкином, красивым, мертвенно-бледным англичанином, у которого были комнаты под моей. Как и я, он служил на Западном фронте, но в составе Королевских уэльских стрелков, и после нескольких разговоров мы поняли, что столкнулись друг с другом на ничейной земле во время битвы при Лоосе в 1915 году. почти в совершенстве немец, вероятно, из-за того, что его настоящая фамилия была фон Ранке, которую он по понятным причинам был вынужден изменить во время войны. Он написал роман о своем опыте под названием « Собери свои проблемы» , но он оказался непопулярным в Англии, и он надеялся продать его немецкому издателю, как только переведет. Как и у большинства ветеранов, в том числе и у меня, ранкин почти не видел шрамов: у него были ослаблены легкие после разрыва снаряда на Сомме, но, что еще более необычно, его ударило током полевой телефон, в который ударила молния, и это оставило его в тяжелом состоянии. патологический страх пользоваться любым телефоном. Фрау Вейтендорф любила его за безупречные манеры и за то, что он доплачивал ей за уборку своей комнаты, но она все равно называла его «шпионом», когда его не было рядом. Фрау Вайтендорф была нацисткой и считала, что всем иностранцам нельзя доверять.
Я вернулся в дом с портфелем, полным полицейских файлов, и быстро прокрался вверх по лестнице в свою комнату, надеясь избежать встречи с кем-либо, кто мог быть дома. Я слышал, как фрау Вейтендорф на кухне разговаривает с Розой. Совсем недавно Роза играла на своем тенор-саксофоне в фешенебельном «Халлер-Ревю» на Фридрихштрассе, самом шикарном из всех берлинских эротических шоу, с казино, VIP-залами и очень хорошим рестораном. Но было много причин не любить это место — не в последнюю очередь из-за количества людей, столпившихся в нем, многие из которых были иностранцами, — и в последний раз, когда я был там, я пообещал себе и своему кошельку, что больше никогда туда не поеду. . Я был уверен, что когда она закончит играть на саксофоне, Роза не прочь подзаработать на стороне. Раз или два я очень поздно возвращался из «Алекса» и обнаруживал, что Роза тайком утаскивает клиента наверх. Меня это не касалось, и я, конечно, не стал бы говорить «голему» — так все жильцы называли фрау Вейтендорф из-за того, что на ней был большой жесткий желтый парик, напоминавший большую буханку хлеба, и был точно таким же, как у монстра в одноименном фильме ужасов.
Дело в том, что у меня была слабость к Розе, и я вряд ли чувствовал себя вправе осуждать ее за попытку заработать немного больше. Я мог ошибаться, но однажды, подслушивая на лестнице, я догадывался, что фрау Вейтендорф, возможно, пыталась свести Розу с одной из ее подруг из театра Ноллендорфплац, где, как она не уставала нам рассказывать, она Когда-то она была актрисой, а это означало, что Голем, вероятно, занимался сводничеством на стороне.
На самом деле, после инфляции 1923 года почти всем, включая многих копов, нужно было немного заработка, чтобы сводить концы с концами, и моя квартирная хозяйка и Роза ничем не отличались от всех остальных. Большинство людей пытались заработать достаточно, чтобы прожить, но этого никогда не хватало, чтобы продвинуться вперед. Я знал много полицейских, которые продавали наркотики — кокаин не был запрещен законом — нелегальный алкоголь, домашнюю колбасу, иностранную валюту, редкие книги, грязные открытки или часы, снятые с тел мертвецов и мертвых пьяных, которых они нашли на улицах. Некоторое время я пополнял свой заработок, продавая странную историю Рудольфу Олдену, другу из Berliner Tageblatt . Олден был юристом, а также журналистом и, что более важно, либералом, верившим в свободу слова; но я остановился, когда Эрнст Геннат увидел, как я разговариваю с ним в баре, и пригрозил сложить два и два. Не то чтобы я когда-либо давал Олдену какую-либо секретную информацию; в основном это были просто советы о нацистах и коммунистах в Отделе 1А, политической полиции, которая должна была быть укомплектована полицейскими, не принадлежащими к какой-либо партии. Например, я передал Олдену несколько сделанных мной заметок о речи комиссара Артура Небе, произнесенной на собрании Прусской ассоциации офицеров полиции, Schrader-Verband. И хотя Олден не назвал Небе по имени, все в «Алексе» знали, кого цитирует газета.
Вчера вечером неназванный и предположительно независимый комиссар берлинской политической полиции выступил с речью на закрытом собрании Schrader-Verband в отеле «Эден», во время которого он сделал следующие замечания: «Это больше не здоровая нация. Мы перестали стремиться к чему-то высшему. Кажется, мы вполне счастливы валяться в трясине, погружаться в новые глубины. Честно говоря, эта республика заставляет меня думать о Южной Америке или Африке, а не о стране в центре Европы. А в Берлине мне почти стыдно за то, что я немец. Трудно поверить, что всего четырнадцать лет назад мы были силой нравственного добра и одной из самых могущественных стран мира. Люди боялись нас; теперь они выставляют нас на посмешище и насмешки. Иностранцы стекаются сюда со своими долларами и фунтами, чтобы воспользоваться не только нашей ослабленной рейхсмаркой, но и нашими женщинами и нашими либеральными сексуальными законами. Особенно Берлин стал новым Содомом и Гоморрой. Все здравомыслящие немцы должны чувствовать то же, что и я, и тем не менее это правительство евреев и апологетов большевизма ничего не делает, кроме как сидит на своих пальцах с золотыми кольцами и кормит людей ложью о том, как на самом деле прекрасны вещи. Это ужасные люди. Они действительно есть. Они все время лгут. Но есть, слава Богу, один человек, который обещает сказать правду и очистить этот город, смыть грязь с берлинских улиц, ту нечисть, которую вы видите каждую ночь: наркоторговцев, проституток, сутенеров, трансвеститов, педиков, евреев. , и коммунисты. Этот человек — Адольф Гитлер. В этом городе есть что-то нездоровое, и только такой сильный человек, как Гитлер, с его нацистской партией, может вылечить. Я сам не нацист, а просто консервативный националист, который видит, что происходит в этой стране, который может видеть зловещую руку коммунистов за эрозией наших национальных ценностей. Они стремятся подорвать нравственное сердце нашего общества в надежде, что будет еще одна революция, подобная той, что разрушила Россию. Они стоят за всем этим. Вы знаете, что я прав. Каждый коп в Берлине знает, что я прав. Каждый полицейский в Берлине знает, что нынешнее правительство не намерено ничего с этим делать. Если бы я был не прав, то, возможно, я мог бы указать на некоторые судебные приговоры, которые могли бы заставить вас думать, что в Берлине соблюдают закон. Но я не могу, потому что в нашей судебной системе полно евреев. Ответь мне на это. Что это за сдерживающий фактор, когда только пятая часть всех смертных приговоров приводится в исполнение? Попомните мои слова, господа, грядет буря, настоящая буря, и всех этих дегенератов смоет. Я так и сказал: дегенераты . Я не знаю, как еще назвать это, когда вы делаете аборт по требованию, матери продают своих дочерей, беременные женщины продают мышей, а молодые мальчики совершают невообразимые действия с мужчинами в глухих переулках. На днях я пошла в морг и увидела, как художник рисует труп женщины, убитой мужем. Да, это то, что в наши дни считается искусством. Если вы спросите меня, этот убийца, которого пресса окрестила Виннету, просто еще один гражданин, которому надоела вся проституция, разрушающая этот город. Пришло время прусской полиции признать, что преступления, подобные преступлению Виннету, возможно, являются неизбежным результатом безвольного, бесхарактерного правительства, которое угрожает самой структуре немецкого общества.
Геннат, должно быть, догадался, что это, вероятно, я настучал на Артура Небе для Tageblatt, и , хотя он ничего не сказал в то время, позже он напомнил мне, что не только полицейские из отдела 1А должны были покинуть свои дома. политика дома, это были и сыщики Президиума. Особенно детективы, которые не любили Артура Небе так же сильно, как он и я. — От таких, как мы, ожидали более высоких стандартов, — сказал Геннат. в прусской полиции, по его словам, было достаточно разногласий, не говоря уже о нас самих. Я решил, что он прав, и после этого перестал звонить Олдену.
Я один в своей комнате скрутил и закурил сигарету, смочил кончик ромом и открыл окно, чтобы избавиться от дыма. Затем я выгрузил свой портфель и уселся читать досье Силезской резидентуры. Даже мне было неприятно их читать, особенно черно-белые снимки, сделанные Хансом Гроссом, полицейским фотографом Алекса.
Было что-то в его работе над местами преступлений, что действительно задевало за живое. Говорят, что каждая фотография рассказывает историю, но Ханс Гросс был из тех фотографов, чьи работы сделали его Шахерезадой современной криминалистики. Это было лишь отчасти связано с тем, что он предпочитал большую камеру Folmer & Schwing Banquet на передвижной платформе и мобильную версию тех же угольных дуговых ламп, которые они использовали в аэропорту Темпельхоф, обе из которых занимали как минимум половину места в убийстве. вагон. Мне казалось, что более важным, чем оборудование камеры, было то, что Ганс чувствовал место преступления, которое было не чем иным, как кинематографическим; Фриц Ланг не мог бы лучше обрамлять свои фотографии, а иногда фотографии Гросса, сделанные Комиссией по расследованию убийств, были настолько четкими, что казалось, что бедная жертва могла вовсе не быть мертвой, а могла притворяться. Эффектными фотографии сделали не только кадрирование и резкий фокус, но и то, как все детали фона помогли оживить их. Детективы часто видели на его фотографиях то, что им не удалось обнаружить на самом месте преступления. Вот почему детективы в «Алексе» прозвали его Сесил Б. ДеМорг.
Фотография в первом деле, фотография Матильды Луз, найденной убитой на Андреасплац, была настолько четкой, что можно было разглядеть каждую линию граффити Красного Фронта на полуразрушенной кирпичной стене, рядом с которой лежало ее тело. Пара очков в толстой оправе лежала справа от ее головы, как будто она только что сняла их на секунду; можно было даже увидеть этикетку на одной из туфель Хеллстерн, которые она носила и которые оторвались во время смерти. Если бы не тот факт, что полоска ее скальпа отсутствовала, Матильда Люс выглядела так, как будто она только что прилегла на минутку, чтобы вздремнуть.
Я прочитал записи и различные заявления, а затем попытался представить себе разговор, который мог бы состояться у меня с ней, если бы она сама смогла рассказать мне, что произошло. Это была новая техника, которую Вайс побуждал нас попробовать, основываясь на статье, которую он прочитал у криминалиста по имени Роберт Хайндл. «Позвольте жертве поговорить с вами», — сказал Хайндль. — Попробуй представить, что она могла бы тебе сказать, если бы ты смог провести с ней некоторое время. Так я и сделал.
* * *
МАТИЛЬДА ЛУЗ была красивой девушкой и все еще носила одежду, в которой ее убили: шляпу, пальто и платье — все от C&A, но от этого не менее ей к лицу. Есть девушки, которым удается носить дешевую моду и при этом хорошо выглядеть, и Матильда Луз была одной из них. В полицейском отчете отмечалось, что ее духи были 4711, и их использовали в количестве, которое заставляло думать, что они служат для маскировки, а не для соблазнения. В отчете также говорилось, что она была темноволосой, с большими карими глазами и губами такого же красного цвета, как лак для ногтей. Ее лицо было мертвенно-белым; по крайней мере, я думал, что это порошок. Возможно, это произошло только потому, что она умерла.
«Я два года делала лампы накаливания в Немецкой компании по производству ламп накаливания», — услышал я ее слова. «Тоже понравилось. У меня там были хорошие друзья. Зарплата была невелика, но с зарплатой моего мужа Франца — он работает на фабрике Юлиуса Пинча, зарабатывая на жизнь изготовлением газовых счетчиков — у нас было как раз достаточно, чтобы иметь крышу над головой. Справедливости ради надо сказать, что это была не большая крыша. Мы жили на Коппенштрассе в однокомнатной квартире, если это можно так назвать, скорее в трущобах. Это бедный район, как вы, наверное, знаете. В 1915 году там было два маслобойных бунта. Вы можете себе представить Берлин без масла? Немыслимо. Я хорошо их помню. Думаю, в то время мне было около четырнадцати».
— Что сделало вас двадцать семь на момент вашей прискорбной смерти.
"Это верно. Так или иначе, помещик Лански был евреем, как и мы, но он никогда не ставил свое племя выше прибыли; если бы мы не заплатили арендную плату вовремя, судебный пристав выгнал бы нас вдвое быстрее. Он всегда говорил нам, как нам повезло, что у нас вообще есть это место, но ведь ему никогда не приходилось там жить самому. Я точно знаю, что он живет в хорошей квартире на Тауэнцинштрассе. Настоящий гониф , понимаешь? Так или иначе, меня уволили сразу после Рождества в прошлом году. Я, конечно, искала другую, но половина женщин в Берлине сейчас ищут работу, так что я знала, что этого никогда не произойдет. Если бы меня не уволили, мне бы никогда не пришлось садиться в сани. С уплатой арендной платы это была идея Франца, и я согласился с ней, потому что это было лучше, чем потерпеть поражение».
«Обувь, которая была на тебе. Стиль Саломея, Хеллстерн. Дорогой."
«Девушка должна выглядеть как можно лучше».
"Где ты достал их?"
«Друг украл их по заказу Вертхайма».
— А очки?
«Некоторым мужчинам нравится секретарша. Особенно вокруг поля к северу от Силезского вокзала. Заставляет их чувствовать себя девушкой по соседству, что придает им уверенности».
— До фабрики Юлиуса Пинча рукой подать, не так ли?
"Это верно. Иногда мой милый муж работал допоздна, приходил и находил меня, чтобы взять то, что я заработала, чтобы пойти и купить себе пива-другого. Таким образом, Франц был задумчив. Он сказал мне, что присматривает за мной, как настоящий Альфонс, но я знала другое.
«Конечно, это было опасно. Я тоже это знал. Мы все сделали. Все помнят Карла Гроссмана. Он убил Бог знает сколько женщин в одной и той же части Берлина. Когда это было?"
«Между 1919 и 1921 годами».
— Говорят, он ел своих жертв.
— Нет, это был Хаарманн. Гроссман просто рубил своих жертв после того, как убивал их. Обычно в своей квартире на Лангештрассе. Но ты прав. Это недалеко от того места, где тебя убили.
«Ублюдки. Если вы спросите меня, все мужчины — ублюдки».
"Возможно Вы правы."
— Ты тоже, наверное. Быки такие же плохие, как и все остальные. Худший. Вы все берете деньги на хранение или чистите снег лопатами, делая вид, что уважаете закон. Но иногда ты хуже всех. Кто был тот ублюдок-полицейский из "Алекса", убивавший женщин несколько лет назад? Тот, которого отпустили, шлепнув по запястью?
«Бруно Герт».
"Вы его знали?"
"Да. Но я бы не сказал, что его отпустили».
"Нет? Он не растерялся, не так ли?
— Верно, но сейчас он в психиатрической больнице. И, вероятно, останется там до конца своей естественной жизни. На самом деле я ездил к нему пару месяцев назад.
«Должно быть, это было очень приятно для вас обоих. Говорят, он надел его для судьи первой инстанции. Сумасшедший поступок. Он знал, как работает система, и суд купился на это».
«Возможно, это правильно. Я не знаю. Я сам не присутствовал на суде. Но давай вернемся к тому, что случилось с тобой, Матильда. Расскажите мне о том вечере, когда вас убили. И я сожалею о том, что произошло».
«Я провел ранний вечер в Hackebär. Это было обычным делом. Многие чонты , вроде меня, выпили бы пару стаканов мужества, прежде чем мы отправились бы искать клиента».
— В твоем организме тоже были следы кокаина.
«Конечно, почему бы и нет? Вносит немного весны в ваш шаг. Помогает вам, когда вы сталкиваетесь с похожим на Фрица. Знаете, это даже помогает вам получать от этого удовольствие. Когда тебя на самом деле трахают. И дело не в том, что эти вещи трудно достать или они особенно дороги. Продавец сосисок перед Силезским вокзалом обычно хорош для гудок».
«Мы спросили его. Но он это отрицал».
— Вы, наверное, спросили его не вовремя. Когда все, что у него было, это соль и перец.
"Вот что случилось потом?"
«Мы с парой девушек пошли в Театр роз и, может быть, в Zur Möwe».
«Танцевальный зал. На Франкфуртере.
"Верно. Это немного старомодно, но обычно есть много мужчин, которые ищут это. Надо сказать, в основном такие мужчины, как Франц. Кто-то видел, как я уходила с мужчиной, но о нем я вообще ничего не могу вам сказать по понятным причинам. Вещи начинают становиться немного нечеткими. Где-то на Андреасплац есть фонтан со статуей фрица с молотком.
— Свидетель говорит, что видел, как человек мыл руки в этом фонтане примерно через десять или пятнадцать минут после того, как мы думаем, что вас, должно быть, убили.
«Это фигурирует. Во всяком случае, я считаю, что это то, что меня убило. Такой молоток. Я почувствовал сильный удар в затылок».
— Вот что убило тебя, Матильда. Твой убийца сломал тебе шею одним ударом.
"После этого. Ничего. Большой пробел. Тебе слово, коп.
— А потом он снял с тебя скальп.
"Стыд. У меня всегда были красивые волосы. Вы спросите у Франца. Он расчесывал ее для меня, когда ему было сладко. Я нашел это очень расслабляющим после ночи на спине. Как будто кто-то действительно заботился обо мне как о человеке, а не просто о мышке».
«Он сказал нам это. Но моим боссам это показалось немного странным. Немногие мужчины расчесывают волосы своих жен. Как будто его ненормально интересовали женские волосы».
«Ничего ненормального в этом нет. Он видел, что я устал, и хотел что-то для меня сделать. Что-то приятное. Что-то, что помогло бы мне расслабиться».
«Давайте поговорим о Франце. Мы несколько раз брали у него интервью. В основном из-за того, что, как сообщалось, у вас с ним было несколько ожесточенных споров.
— Это была Коппенштрассе, верно? Не люкс в отеле Адлон. В такой помойке все спорят. Покажите мне парочку, которая там живет и у которой нет бурных ссор».
«У него несколько судимостей за нападение. И у него много острых ножей. Ножи достаточно острые, чтобы легко снять с кого-нибудь скальп.
«Он много работал с деревом. Изготовление игрушек для продажи на рождественских ярмарках. Чтобы заработать немного дополнительных денег. Тоже был не плох. Но в ночь, когда меня убили, у него было алиби. Он работал в ночную смену у Юлиуса Пинча.
«Моя работа — нарушать алиби. Значит, он был достаточно близко, чтобы улизнуть с фабрики на десять минут, убить тебя, а потом вернуться к работе».
«Убить его золотого гуся? Я так не думаю. Я была хороша в том, чтобы быть шлюхой, коп. Франц может быть ублюдком, но он не совсем дурак. И многие его товарищи по работе, включая фабричного мастера, говорят, что никогда не выпускали его из виду.
«Полиция также нашла в вашей квартире несколько романов Карла Мая. Включая Виннету . Собственно, именно это и побудило прессу начать называть вашего убийцу Виннету.
По какой-то причине я не мог заставить себя думать об убийце как об убийце Силезского вокзала. Я знал, что Геннат чувствовал то же самое, и пока Вайса не было рядом, он всегда называл его Виннету; все так делали, и я не был исключением.
«Я сам не очень люблю читать. Но из того, что сказал мне Франц, половина мужчин в Германии читала эти проклятые книги.
"Возможно Вы правы."
«Послушайте, друг мой, Франц был кем угодно. Но где-то глубоко в его бочкообразной груди было сердце, которое любило меня. Это то, что удерживало нас вместе. Мы ссорились, да, но обычно из-за того, что он наелся. Какой фриц не напьется до упаду в пятницу вечером, а потом не стукнет свою жену, черт возьми? В такой миленькой комнате, как эта, вы бы ничего не знали об этом. Ковер на полу. Шторы на окнах. Окна, через которые вы можете видеть. Я несколько раз шлепнул Фрица ножкой стула, когда он выходил из строя. Однажды я даже подумал, что убил его. Но у него голова как грецкий орех, и он пришел в себя через час или около того, полный извинений за то, что сорвался. Даже не держал на меня зла. На самом деле, я почти уверен, что он даже не помнил, как я его ударил. В тот раз мы здорово помирились».
— Звучит очень романтично.
«Конечно, почему бы и нет? Это романтика в берлинском стиле. Позвольте мне сказать вам кое-что, медь; только когда человек лежит бесчувственный у ваших ног, и вы понимаете, что могли бы размозжить ему голову ножкой стула, если бы захотели, вы действительно знаете, любите вы его или нет».
— Как я уже сказал, я сожалею о том, что с тобой случилось. И я сделаю все возможное, чтобы поймать человека, который это сделал. Даю слово.
— Это очень мило с вашей стороны, герр Гюнтер. Но, если честно, мне сейчас действительно все равно, так или иначе».
— Есть еще что-нибудь, что ты можешь мне сказать?
"Нет."
«Согласно лабораторному отчету, вы были беременны. Вы знали?"
"Нет. Я… мы всегда хотели ребенка. Не то чтобы мы могли себе это позволить». Она вытерла слезу и на мгновение замолчала; а потом она была очень тихой навсегда.
* * *
Я ОБЫЧНО НЕ БЫЛ дома на Ноллендорфплац к ужину, но была пятница и я пропустил обед, и я был рад этому, потому что это был вечер, когда фрау Вайтендорф обычно ходила в театр и оставляла легкое гашиш, который только должен был быть разогревается на печке. Его всегда хватало примерно на десять человек, и, будучи еще школьником, я очень любил гашиш из легких и с удовольствием присоединился к своим товарищам по жилью за обеденным столом. Роза угостила гостей окрошкой и вареным картофелем, Фишер, баварский продавец, резал черный хлеб, а Рэнкин наливал солодовый кофе в большие кружки. Я накрыл стол вторым лучшим фарфором. Им было любопытно, почему я вообще здесь, конечно, но не спрашивали меня, почему прямо; не то чтобы я сказал им, что меня повысили до комиссии по убийствам. Последнее, о чем я хотел говорить, когда был дома, это о преступности. Но больше всего говорили о взрыве на фабрике Вольфмиум и обо всех погибших рабочих, и Фишер сказал нам, что это была одна из причин, по которой он собирался на следующий день пройти маршем по Берлину с коммунистами, что он и сделал. никогда бы не упомянул, если бы фрау Вайтендорф была дома. Если и была одна тема, которая могла привести нашу квартирную хозяйку в неконтролируемую ярость, так это большевизм. Не только тот факт, что она была нацисткой, сделал ее столь яростной антикоммунисткой; это были несколько пулевых отверстий в передней части дома, сделанных спартаковской милицией во время большевистской революции в Берлине в 1919 году. Фрау Вайтендорф приняла каждое из них на свой счет.
"Какая часть?" Я спросил. «Из Берлина».
— Мы начинаем в Шарлоттенбурге.
«Я думал, там не так много коммунистов».
— И на восток, по Бисмаркштрассе.
— Я не знала, что вы коммунист, герр Фишер, — сказала Роза.
"Я не. Но я чувствую, что должен что-то делать после ужасной трагедии в Вольфмиуме. Вы можете сказать, что я хочу проявить немного солидарности с рабочими. Но меня не удивляет, что такое происходит. Работодатели в этой стране не заботятся о своих работниках и условиях, в которых им приходится терпеть. Некоторые вещи, которые я вижу, когда нахожусь в дороге и посещаю клиентов, вы не поверите. Подпольные нелегальные фабрики, потогонные мастерские в трущобах; места, в существование которых вы бы не поверили, в таком городе, как Берлин».
— Молодец, герр Фишер, — сказал Рэнкин. «Я согласен с вами по поводу условий труда. Здесь и в Англии они ужасны. Но вы же не говорите, что то, что произошло в Вольфмиуме, было результатом небрежности работодателя, не так ли? Я имею в виду, что нет никаких доказательств этого, конечно. Это был несчастный случай. Я полагаю, что некоторые материалы, которые они используют при производстве электрических лампочек, опасны по своей природе».
«Сейчас я заключу с вами пари, — настаивал Фишер. «Этот кто-то виноват. Кто-то, кто игнорировал правила пожарной безопасности только для того, чтобы получить большую прибыль».
Рэнкин зажег сигарету от красивой золотой зажигалки, некоторое время смотрел на пламя, словно оно могло дать ключ к разгадке причин взрыва, а затем сказал: — Что вы думаете, герр Гюнтер? Полиция расследует случившееся?
— Не мой отдел, — сказал я. «Это пожарная команда, которая отвечает за такого рода расследования». Я терпеливо улыбнулась и взяла себе портсигар Рэнкина. Когда я наклонился к его зажигалке, я уловил сильный запах алкоголя. Я понюхал ноготь минуту, а потом задумчиво покрутил его между пальцами. «Но я скажу так: гвоздь — это всегда самый эффективный способ разжечь самый эффективный огонь. Скорее всего, это все, что было. Небрежный окурок. В этом смысле мы все потенциальные поджигатели».
Фишер презрительно посмотрел на него. — Полиция Берлина, — сказал он. — Они часть одного и того же заговора. В наши дни единственное преступление — это быть пойманным».
Рэнкин вежливо улыбнулся. Возможно, он был немного пьян, но все же был готов сменить тему от моего имени из вежливости.
«Я читал в газете», — сказал он никому конкретно. «Бенито Муссолини покончил с правами женщин в Италии в тот же день, когда моя собственная страна снизила возраст женщин-избирателей с тридцати до двадцати одного года. Во всяком случае, более или менее в тот же день. На этот раз я почти горжусь тем, что я англичанин».
Мы закончили ужин, не сказав ничего существенного, что меня очень устраивало. После того, как мы убрались, я вернулся в свою комнату и готовился прочитать материалы дела о втором убийстве Виннету, когда услышал внизу телефонный звонок. Через минуту или две Роза подошла и заговорила со мной. Она переоделась и теперь была одета в мужской вечерний наряд, в котором должна была играть в оркестре Haller-Revue. Белый галстук и фрак делали ее странно сексуальной; будучи детективом полиции, я привык видеть трансвеститов — «Эльдорадо» на Лютерштрассе славился трансвеститами и был частым источником информации о том, что происходит в берлинском андеграунде, — но я вовсе не был уверен, что я тот человек, который чувствовал себя комфортно в компании женщины, одетой как мужчина. Не тогда, когда было еще так много женщин, которые одевались как женщины.
— Это звонил полицейский президиум на Александерплац, — сказала она. «Кто-то по имени Ханс Гросс сказал, что заберет вас у нашего подъезда через полчаса».
Я поблагодарил ее, взглянул на часы и тихонько наслаждался ароматом ее духов Coty в своей комнате. Это было приятной заменой рому, сигаретам, «Люксу», «Нивее», жареной картошке и дешевому маслу для волос, не говоря уже о множестве старых книг и нестираном белье.
— Думаешь, ты будешь работать допоздна? она спросила.
— Я не узнаю наверняка, пока не появится та полицейская машина. Но да, может быть. Боюсь, такова природа работы.
В то же время я подумал, что для убийства еще рановато. Обычно берлинцы ждут, пока они не расслабятся, выпив пару напитков и пару песен, прежде чем забить кого-нибудь до смерти. Всего за несколько недель до этого я видел, как заключенный в главной приемной «Алекса» распевал во весь голос «Из юности». Он, конечно, был пьян, но он только что избил свою старшую сестру до полусмерти клюшкой для гольфа.
«Она приходит, она больше не приходит! Она придет, она больше не придет!
Что, к сожалению, было очень правдой, конечно.
Скорее всего, это был просто несчастный случай, на который мы должны были пойти, что некоторые из мальчиков в форме назвали Максом Мустерманном; тело, найденное каким-то гражданином при обстоятельствах, которые поднимали вопрос о нечестной игре.
«Почему бы тебе не прийти в клуб сегодня вечером?» она сказала. — Я буду там далеко за полночь. Хелла Кюрти числится в счете».
Я отрицательно покачал головой.
«Певица. Она была в том фильме «Кто бросит первый камень ».
«Не видел».
— Я могу оставить вам билет в кассе, если хотите.
— Не могу обещать, что буду там, — сказал я. «Но конечно. Если я могу. Спасибо."
«Возможно, это не твое дело, я знаю», сказала она немного грустно. «Шоу очень пустое и пафосное, это правда. Но в эти дни, скажите мне, что не так? Если вы спросите меня, инфляция коснулась не только наших денег, но и всего остального. Секс, выпивка, наркотики, ночная жизнь, искусство, что угодно. Как будто все безудержно вышло из-под контроля, понимаете? Особенно в Берлине. Раздутые деньги были только началом. Город превратился в один большой универмаг разврата. Иногда, когда я иду по Курфюрстендамм и вижу всех мальчишек, напудренных и накрашенных, как шлюхи, и ведущих себя возмутительно, я боюсь за будущее. Я действительно так делаю."
"Что ты имеешь в виду?" Я спросил.
«Вся эта фальшивая сексуальная свобода и эротика напоминают мне последние дни Древнего Рима. И я продолжаю думать, что простые немцы просто хотят, чтобы все это ушло, чтобы они могли вернуться к спокойной, упорядоченной жизни».
"Возможно Вы правы. Но я волнуюсь, чем мы его заменим. Возможно, что-то хуже. И что, возможно, мы пожалеем о его уходе. Я не знаю. Лучше черта, которого ты знаешь.
Когда она ушла, я слишком поздно понял, что Роза выглядела несколько одиноко и что мне следовало поговорить с ней побольше и даже немного яснее показать, что она мне нравится, но в тот конкретный момент у меня было что-то еще на уме. разум. Эрнст Геннат, вероятно, сказал бы, что живая девушка, даже одетая как мужчина, всегда интереснее мертвой, особенно такая хорошенькая, как Роза, но мне очень хотелось доказать, что Бернхард Вайс был прав насчет меня. что я не был еще одним циничным берлинским быком, что я верил в свою работу и что я был подходящим кандидатом на место Линднера. Так что я сел в кресло и закурил еще одну пропитанную ромом булочку. Было как раз время, чтобы прочитать факты по второму делу Виннету, прежде чем появился фургон убийцы Алекса.
* * *
ИЗВЕСТЕННОЕ ТЕЛО Хелен Штраух было найдено на старом кладбище церкви Св. Якоби, к югу от Германплац, в Нойкельне. На общих планах кладбища была видна неплохая траурная часовня, похожая на маленький греческий храм, дорическая колоннада, несколько лип и каштанов и бесформенная фигура у ног статуи св. Иакова, словно распростертого в молитве. Крупные планы головы и тела показали, что Хелен Штраух лежала лицом вниз на почерневших каменных плитах, которые ранее были отмечены мелом для детской игры в прыжки под названием небо и земля. По словам патологоанатома, смерть наступила более или менее мгновенно; ей нанесли смертельный удар в затылок — самую слабую и уязвимую часть человеческого тела — оставив синяк размером и цветом с красную капусту, а затем сняли скальп с центра ее лба. до затылочной кости на затылке. Как и у Матильды Луз, не было никаких доказательств того, что убийца занимался сексом со своей жертвой; в ее подвязке все еще была банкнота в десять марок. Время смерти наступило вскоре после полуночи двадцатого мая.
Хелен жила на Германнштрассе, которая шла по восточному периметру кладбища. Согласно полицейскому отчету, вы могли видеть сцену убийства из окна ее спальни; по крайней мере, вы могли бы, когда окно было чистым. Район, широко известный как Булленфиртель, был одним из тех, которые я охранял как бык в униформе, район, где полицейский быстро освоил свое дело — серое и пустынное место, где люди работали долгие часы за небольшие деньги, воздух вонял жареного солода, в любое время дня и ночи одичали босые дети, в каждом втором подвальном магазине был бар, торгующий дешевым и часто нелегальным алкоголем, а Армия Спасения находилась почти на постоянном месте. Мне часто приходилось прогонять проституток с кладбища Святого Якоби; они были склонны использовать колоннаду для обслуживания своих клиентов. Но в безопасности в своих комнатах на Ноллендорфплац, с чистым воротничком рубашки и галстуком я уже чувствовал себя чужим в трущобах.
Хелен Штраух была проституткой, ранее работавшей на пивоварне Бергшлосс, недалеко от того места, где ее нашли мертвой. Когда прошлым летом ее уволили, казалось, у нее не было иного выбора, кроме как стать проституткой на полную ставку. Это уже выглядело как типичная берлинская история. В ночь своей смерти она провела вечер, попивая коктейли с абсентом в баре-пивоварне на Хазенхайде, прежде чем выйти на улицу. Никто не помнил ее с клиентом или видел, как она разговаривала с каким-то конкретным мужчиной. Одна девушка действительно помнила, как Хелен разговаривала с кем-то в машине, поставив ногу на подножку, но она не помнила ни тип машины, ни номерной знак, ни даже мужчину, если это был мужчина. Напротив пивоварни на Хазенхайде находилась больница, куда накануне Хелен пошла на прием — тест на беременность оказался отрицательным.
Тело было найдено Вальтером Вендерсом, извозчиком пивоварни Бабеля в Кройцберге; пиво в этой части Берлина - это больше, чем просто напиток, это образ жизни. Вендерс жил на Берлинерштрассе, и по дороге на работу он шел на запад, мимо небольшого кладбища, где он остановился, чтобы быстро пописать, и тут его внимание привлекло что-то необычное. Сначала он подумал, что это просто старое пальто, которое кто-то выбросил. Он выглядел как хороший плащ, и его жене определенно он был нужен, но как только он увидел кровь на земле, он понял, на что именно смотрит. Было очевидно, что с девушкой ничего нельзя сделать, поэтому он быстро пошел на запад, в больницу на Хазенхайде, и поднял там тревогу. Постоянным сыщиком, прикомандированным к комиссии по расследованию убийств, был Курт Райхенбах, который, тщательно обыскав местность на четвереньках, нашел у мужчины золотую запонку с выгравированным масонским символом — наугольником и циркулем. Некоторое время это выглядело как важная подсказка, поскольку бедная голова Хелен покоилась на начертанном мелом числе девять, имеющем особое значение в масонстве; по крайней мере, так утверждал Райхенбах.
Родившаяся в Тюрингии в 1904 году, Хелен Штраух почти всю свою жизнь прожила в Нойкельне; ее мать бросила пьяного отца-дровосека и приехала в Берлин, чтобы стать сдельной швеей на швейной фабрике, прежде чем она утопилась в Ландвер-канале в возрасте всего тридцати пяти лет, когда Хелен было всего пятнадцать. Причина: раннее начало артрита, который помешал ей зарабатывать на жизнь. Затем у Хелен были временные отношения с мужчиной по имени Пол Новак, который работал на газовом заводе на Фихтештрассе и жил в комнате на Фридельштрассе. Но Пол Новак также был проституткой на неполный рабочий день, и у него было пригоршня алиби на ночь убийства, поскольку он провел вечер в нескольких гомосексуальных барах на Бюловштрассе — в Hollandais под номером 69, в Continental под номером 2, в Nationalhof в номер 37, казино Bülow под номером 41 и лаундж Hohenzollern под номером 101 — прежде чем привести джентльмена домой в его комнату на Фридельштрассе. Все бармены помнили, что видели его в тот вечер, и даже его клиент, голландский бизнесмен по имени Руди Клавер, который сам был масоном, предоставил ему алиби, которое многое говорит о том, насколько открытыми гомосексуалистами были берлинские мужчины. «Берлин — это мальчики» — широко распространенная мысль в Веймарской республике. Но дело в том, что с тех пор, как Фридрих Великий запретил женщинам состоять в своей преторианской гвардии в 1750-х годах, заставив гвардейцев искать компанию мальчиков для своего сексуального удовольствия, Берлин стал отождествляться с солдатской инверсией и уранической сексуальностью. Параграф 175 Федерального уголовного кодекса по-прежнему запрещал всякую гомосексуальную деятельность, но в Берлине было так много проституток-мужчин — в «Алексе» обычно считалось, что их было не менее двадцати пяти тысяч, — что закон был более или менее неисполнимым.
У Новака было судимость за кражу автомобилей, и, судя по полицейской фотографии, он не был арендодателем; это был крупный, сильный бородатый юноша, который по выходным охотился на диких кабанов в Грюневальде и часто сам снимал шкуру с этих животных. У него были ножи, острые ножи, впрочем, как и у большинства берлинских мужчин. Я сам носил складной нож в кармане куртки; сделанный Henckels из Золингена, он был острым как бритва и мог снять скальп с шара для боулинга. Однако Новак не был жестоким человеком; во всяком случае, Хелен Штраух была жестоким партнером в их отношениях. Она была проституткой, то есть госпожой, которой платили за то, что она избивала своих клиентов. Время от времени она давала Новаку палку, которую, по словам друзей, часто безропотно били плетью. Геннату нравился Новак за это убийство, и ему нравились его острые ножи, но со всеми этими алиби в заднем кармане засаленных кожаных шорт мальчика — Новаку было всего восемнадцать лет — он не мог заставить его прижиться. Но самое главное, в ночь, когда была убита Матильда Луз, Новак находился в камере полицейского участка на Бисмаркштрассе после обвинения в том, что он ограбил другого клиента, с которым у него был секс, — обвинение, которое впоследствии было отозвано. .
Тем временем Райхенбах проследил за масонской связью вплоть до производителя на Розенталерштрассе, но после интервью с руководителями всех трех берлинских великих лож след, наконец, остыл — хотя и не раньше, чем нацистская партия в одностороннем порядке приняла решение на страницах Der Angriff . что связь с масонством была слишком реальна и только доказывала то, что всегда утверждалось: масонство было коварным культом, который угрожал подорвать Германию и должен быть объявлен вне закона. Поскольку было общеизвестно, что многие масоны работали полицейскими в «Алексе», нацистская теория предоставила партии еще одно средство критики берлинской полиции.