Мой отец, Милтон Х. Грин, скончался в 1985 году. Хотя он был успешным фотографом–модельером и портретистом из Нью-Йорка, на счету которого более 150 обложек и тысячи редакционных страниц, больше всего его помнят за множество работ, которые он создал с Мэрилин Монро с 1953 по 1957 год.
Милтон познакомился с Мэрилин осенью 1953 года по заданию журнала Look. У них установилось немедленное, непринужденное взаимопонимание, и, как двое детей в песочнице, они начали создавать совместные образы с игривой самозабвенностью. Тесная и милая дружба быстро выросла.
На следующий год Милтон встретился с Мэрилин в лос-Анджелесском доме продюсера Джозефа Шенка, с которым Мэрилин в то время была связана. Также присутствовал автор сценария Бен Хехт. Дом Шенка предлагал обширные виды с замечательным реквизитом для Милтона и Мэрилин, чтобы разыграть их, как показано на странице 148. Помимо создания серии откровенных снимков, которые до сих пор считаются фаворитами, четверо говорили о том, что Мэрилин готовит книгу об истории своей жизни, результатом которой стала книга в ваших руках. Мэрилин и Бен Хект провели время вместе в течение следующих нескольких месяцев, и они начали работать над ее биографией. Прежде чем уехать из Калифорнии в Нью-Йорк, чтобы жить с семьей Грин, Мэрилин продиктовала свои собственные слова, а Хект перенес их на бумагу.
Мы с Риком Райнхартом отобрали фотографии для этого издания, и я хочу поблагодарить Рика за его помощь в этом проекте. Многие из них - избранные, которые были восстановлены в цифровом виде с оригинальных прозрачных пленок и негативов. Когда мой отец скончался, он думал, что большая часть его коллекции из 300 000 изображений выцвела и была утеряна временем. Я начал собирать архивы в 1993 году, чтобы спасти его коллекцию. С тех пор я увлекаюсь цифровой реставрацией фотографий. Технология позволила мне заниматься моей страстью, фотографией, защищая и оберегая наследие моего отца.
На странице 21 есть фотография Мэрилин, одетой в бюстье со страусиными перьями и огромное блестящее ожерелье — бижутерию, конечно. Это был совершенно особенный вечер. Никто не знал, где Мэрилин была последние полтора года. Она переехала в Нью-Йорк и с помощью моего отца и его адвоката успешно подала в суд на компанию "Двадцатый век Фокс", чтобы добиться ее освобождения от рабского контракта. Майкл Тодд организовал мероприятие по сбору средств в Мэдисон-Сквер-Гарден совместно с the Ringling Bros. Цирк Барнума и Бейли. Это было звездное мероприятие высшего общества с Милтоном Берлом в роли церемониймейстера, одетого в сапоги для верховой езды и фрак. В конце, когда исполнители вышли на свой заключительный поклон, Мэрилин появилась верхом на розовом слоне в этом ярком наряде. Это обрушило зал.
На страницах 35 и 129 есть изображения из серии “Проститутка”, получившей такое прозвище из-за того, что она изображала девушку по вызову на французской съемочной площадке на задворках "Двадцатого века Фокс". В воскресные дни, когда не было съемок автобусной остановки, Милтон и Мэрилин бежали в гардеробный отдел и рылись в костюмах, ища что-нибудь, что могло бы пробудить их воображение. Милтон был “фотографом фотографа” — каждый кадр был уместен, и он ни разу не промахнулся. Сегодняшнее молодое поколение может узнать этот наряд по клипу Мадонны “Like a Virgin”.
На страницах 33 и 39 Мэрилин одета в очень модный в то время вельветовый костюм-толкач, который недавно был продан на аукционе. Мне всегда интересно, как выглядит эта одежда спустя столько лет. Мне нравится картина на стоге сена из-за смещенной от центра композиции и того факта, что Мэрилин опустила голову. Посмотрите, как ее левое запястье расположено под углом, противоположным правой лодыжке. Это отличный пример природного восприятия красоты Милтоном и его высокой оценки силуэта.
Фотография на странице 44 была частью замечательного сеанса под названием “Балерина”, как и изображения на страницах 3, 63 и 168. Это был один из первых сеансов, которые Милтон провел в качестве эксперимента в своей студии в Нью-Йорке, а не по заданию. Платье оказалось слишком маленьким для Мэрилин, но это их не остановило. Как вы можете видеть на странице 44, задняя часть платья расстегнута, а на странице 168 она придерживает фронтиспис на месте.
Две фотографии на странице 54 и 58 сделаны во время самого первого совместного сеанса Милтона и Мэрилин в 1953 году. На фотографии на странице 54 запечатлена невинная Мэрилин в вечернем платье. На фотографии на странице 58 Мэрилин была полностью обнажена, на ней был только свитер Эми Грин. Эта серия “Обнаженных” оказалась слишком рискованной é для того времени, и изображение никогда не публиковалось до 1970-х годов. Изображение сестры с этого заседания было восстановлено в цифровом виде специально для Хью Хефнера и появилось на юбилейной обложке Playboy за 1997 год .
На странице 69 - забавная фотография с Морисом Шевалье и его аккомпаниатором на клавишных. У Милтона было три любимых реквизита, которые встречаются во многих его образах: сигарета, шляпа и какая-нибудь мягкая ткань вроде шарфа или боа.
На странице 75 - откровенный снимок во время съемок автобусной остановки . Милтон создал макияж для Чери, героини, которую играла Мэрилин. Если у вас будет возможность посмотреть фильм, вы заметите, что Мэрилин сияет белизной, как будто она светится изнутри. Милтон решил, что эта героиня, которая днем спит, а ночью находится внутри, никогда не будет загорать, поэтому она будет пастельно-белой. Освещение на съемочных площадках чрезвычайно яркое, и актерам обычно приходится наносить много макияжа, затемняя кожу, чтобы создать контуры с помощью румян и блинчиков. Поскольку сама Мэрилин уже была наклеена белой краской, Милтон переделал все освещение Мэрилин, чтобы она выглядела белой, но в гармонии с другими персонажами. В конце съемок Логан любезно признал видение моего отца, и они оставались друзьями до самой смерти. О, кстати, обратите внимание на реквизит в руках Чери. Случайностей не бывает. Другие изображения с автобусной остановки приведены на страницах 11, 27, 47, 71, 81, 91, 105, 119, и 155.
Непринужденная поза, изображенная на странице 82, была частью серии снимков, которые Милтон и Мэрилин сделали на задней площадке "Двадцатый век Фокс" во время съемок сцен на автобусной остановке, в которых не было персонажа Мэрилин. Это прекрасное изображение, сделанное в утреннем свете, напоминает нам скорее женщину, чем актрису.
В 1956 году, перед отъездом в Лондон, чтобы начать съемки Принца и танцовщицы, три принципа собрались в студии Милтона, чтобы сделать несколько столь необходимых рекламных фотографий, чтобы объявить о начале производства фильма. На странице 125 вы видите Мэрилин, сидящую между продюсером / режиссером и исполнителем главной роли сэром Лоуренсом Оливье и сценаристом Терренсом Раттиганом. Еще одна фотография “Принца” и “Танцовщицы” появляется на странице 96.
Откровенный снимок на странице 88 - это знойный образ Мэрилин, сделанный на съемках принца и танцовщицы. "Автобусная остановка" и "Принц и танцовщица" были спродюсированы Marilyn Monroe Productions (MMP). MMP была первой продюсерской компанией, где женщина была принципиальной и имела контрольный пакет акций. У Мэрилин был 51 процент, а у моего отца 49 процентов. Хотя съемки для князя было гораздо более напряженным и сложным, чем автобусная остановка , освещение, костюмы, и путь Мэрилин выглядела на экране была прекрасна. Другие кадры из фильма появляются на страницах 12, 99, 102, 132, 142, 145, и 177.
Когда Мэрилин жила в доме моей семьи в Уэстоне, штат Коннектикут, у моего отца была замечательная студия с дневным освещением, которую он переделал из сарая. Фотография на странице 137 с красным свитером, натянутым на колени, и фотографии на страницах 6 и 139 в теннисном свитере были сделаны при естественном освещении.
После анонса MMP Эдвард Р. Марроу связался с моим отцом, чтобы обсудить одну из его воскресных вечерних прямых трансляций “От человека к человеку”. Мэрилин, Милтон и Марроу встретились в пентхаусе отеля Pierre. Эта откровенная фотография на странице 146 была одной из немногих, сделанных во время встречи троицы.
В те дни телевизионная передача должна была осуществляться в прямой видимости. Мужчинам потребовалось две недели, чтобы построить 200-футовую антенну на заднем дворе для подготовки к трансляции. Это была новейшая технология того времени, и она позволила Марроу вести прямую трансляцию в своей студии в Рокфеллеровском центре, а испытуемым в прямом эфире было видно, как Марроу разговаривает с ними по телевизору. А теперь идите и возьмите напрокат Спокойной ночи и удачи . Это даст вам более глубокое понимание того, насколько Марроу был важен для вещательного сообщества.
Фотографии на страницах 110 и 184 очень важны для коллекции, потому что они сделаны во время последней официальной встречи Милтона и Мэрилин вместе. Декорации включали коричневый бархат, набор вольфрамовых ламп, чрезвычайно прозрачное красное платье, большой веер и несколько бутылок шампанского. Конечный результат: всего 36 снимков, а остальное - история.
На странице 114 - еще одна фотография Мэрилин на обороте двадцатых лотов. На этот раз она одета в костюм цыганки-гадалки, взятый из гардероба. Они снимали в двух разных местах — на одном она была запечатлена на лестнице, а на другом - в витрине магазина для чтения по руке. Как вы можете видеть, им всегда было весело.
Восхитительный снимок на странице 151 был сделан в 1954 году, когда Мэрилин впервые приехала в Нью-Йорк под зонтиком Милтона. С Мэрилин в эпатажном облегающем брючном костюме бирюзового цвета Милтон снялся со счетом 2-1 / 4 со своим Roloflex и 8 × 10 с Derdorf. Это изображение было восстановлено с прозрачностью 8x10.
Фотография “Выпускного”, как ее стали называть, которая появляется на странице 162, на самом деле была тестом прически, сделанным в доме Сидни Гилларофф в Лос-Анджелесе. Милтон поиграл с белой прозрачной тканью, чтобы подчеркнуть прическу Мэрилин. Как только Милтон нашел вырез, используя ткань, это стало предшественником настоящего костюма, созданного для роли Мэрилин в Принце и танцовщице . Милтон никогда не показывал Мэрилин эти фотографии, пока не распечатал одну, где он обрезал ее лицо. Он подарил ее ей в качестве компенсации за выпускную фотографию, которую она так и не получила.
После того, как Мэрилин вышла замуж за Артура Миллера в 1956 году, молодожены взяли несколько коротких выходных, прежде чем Мэрилин отправилась в Лос-Анджелес, чтобы начать съемки "Автобусной остановки " . Милтон снял откровенность на странице 171, когда отправился на производственную встречу со своим партнером в дом Миллера в Роксбери, штат Коннектикут.
Те из нас, кто знал Мэрилин, помнят, что она не была мастером по пошиву одежды. Обычно она брала одежду у дизайнеров или в отделе гардероба. Но одной из немногих вещей, которые она всегда носила с собой, был белый махровый халат. Откровенный снимок на странице 172 запечатлел счастливый момент.
Нам сказали, что струнный инструмент, который Мэрилин держала в руках на странице 182, был мандолиной. Теперь, благодаря многочисленным поклонникам, которые просматривают нашу коллекцию в Интернете, мы получили исправления, что это балалайка. Если вы знаете обратное, не стесняйтесь обращаться к нам. Это изображение было сделано в 1953 году в рамках первого сеанса для журнала Look. Еще раз обратите внимание на простоту реквизита, который никогда не умаляет выражения, запечатленного в данный момент.
Прежде чем я завершу работу, я хотел бы поделиться с вами тем, что компания, которую я основал в 1993 году, - это труд любви. В первые дни на цифровое восстановление одного изображения уходило целых шестьдесят часов. Теперь, благодаря новейшим технологиям, это занимает всего пятнадцать часов. Я запустил архивы для работы с изображениями Милтона, но мы стремимся уберечь любой вид фотографии от исчезновения с лица земли. Мы находимся во Флоренции, штат Орегон, и являемся небольшим, но сплоченным коллективом, состоящим из Полы “Сонни” Стренке, Шона и Джеймса Пенрод, и благодаря Интернету можем работать по всему миру. Мы проводим бета-тестирование новейшего оборудования и программного обеспечения для современных компаний, а также проводим семинары и посещаем выставки. На самом деле лишь немногие из нас занимаются цифровой обработкой изображений и широкоформатной художественной печатью, и я очень горжусь тем, что являюсь частью этой семьи. В сфере цифровых технологий мы делимся друг с другом нашими знаниями и опытом, чтобы расширить наши возможности. Это мышление, которое всегда вдохновляло художников, и, возможно, если мы продолжим расширяться, то в конечном итоге окажем влияние на мышление наших политиков.
Наконец, я должен поблагодарить Стивена Вайнграда, моего брата Энтони, мою маму Эми и, конечно, моего отца Милтона, чья работа живет благодаря таким усилиям, как этот проект.
Наслаждайтесь книгой и пишите нам по адресу prints@archiveimages.com
Всего наилучшего,
Джошуа Грин
Президент
The Archives LLC
1
как я спас белое пианино
Я думала, что люди, с которыми я жила, были моими родителями. Я называла их мамой и папой. Однажды женщина сказала мне: “Не называй меня мамой. Ты достаточно взрослая, чтобы знать лучше. Я тебе никак не родственник. Ты просто живешь здесь. Твоя мама приедет к тебе завтра. Ты можешь называть ее мамой, если хочешь ”.
Я сказал "спасибо". Я не спрашивал ее о человеке, которого называл папой. Он был почтальоном. Я обычно сидел по утрам на краю ванны, смотрел, как он бреется, и задавал ему вопросы — в какой стороне восток или юг, или сколько людей в мире. Он был единственным, кто когда-либо отвечал на любые мои вопросы.
У людей, которых я считала своими родителями, были свои дети. Они не были злыми. Они были просто бедными. Им нечего было дать кому-либо, даже своим собственным детям. И у меня ничего не осталось. Мне было семь, но я выполнял свою долю работы. Я мыл полы и посуду и бегал по поручениям.
Моя мать позвонила за мной на следующий день. Она была симпатичной женщиной, которая никогда не улыбалась. Я часто видел ее раньше, но я не совсем знал, кто она такая.
Когда я сказал “Привет, мама”, на этот раз, она уставилась на меня. Она никогда не целовала меня, не держала на руках и почти не разговаривала со мной. Тогда я ничего о ней не знала, но несколько лет спустя я узнала много нового. Когда я думаю о ней сейчас, мое сердце болит вдвое сильнее, чем раньше, когда я была маленькой девочкой. Мне больно за нас обоих.
Моя мать вышла замуж в пятнадцать лет. У нее было двое детей (до меня), и она работала на киностудии монтажером. Однажды она пришла домой раньше обычного и застала своего молодого мужа занимающимся любовью с другой женщиной. Был большой скандал, и ее муж выскочил из квартиры.
Пока моя мать плакала из-за краха своего брака, однажды он прокрался обратно и похитил двух ее детей. Моя мать потратила все свои сбережения, пытаясь вернуть своих детей. Она долго охотилась за ними. В конце концов она выследила их до Кентукки и добралась автостопом туда, где они были.
Она была разорена, и у нее почти не осталось сил, когда она снова увидела своих детей. Они жили в прекрасном доме. Их отец был снова женат и состоятельен.
Она встретилась с ним, но ни о чем его не попросила, даже поцеловать детей, за которыми так долго охотилась. Но, как мать в фильме Стелла Даллас, она ушла и оставила их наслаждаться более счастливой жизнью, чем она могла им дать.
Я думаю, что помимо бедности, мою мать заставило вот так уйти что-то еще. Когда она увидела, как двое ее детей смеются и играют в прекрасном доме среди счастливых людей, она, должно быть, вспомнила, насколько по-другому все было для нее в детстве. Ее отца увезли умирать в психиатрическую больницу в Паттоне, и ее бабушку также увезли в психиатрическую больницу в Норуолке, чтобы она умерла там, крича и сходя с ума. А ее брат покончил с собой. И были другие семейные призраки.
Итак, моя мать вернулась в Голливуд без двоих детей и снова пошла работать монтажером. Я тогда еще не родился.
День, когда моя мать заехала за мной в дом почтальона и отвела меня в свои комнаты, чтобы навестить, был первым счастливым днем в моей жизни, который я помню.
Я уже навещал свою мать раньше. Будучи больным и неспособным заботиться обо мне, а также сохранить работу, она платила почтальону пять долларов в неделю, чтобы он предоставил мне дом. Время от времени она приводила меня в свои комнаты навестить.
Раньше я пугалась, когда навещала ее, и проводила большую часть времени в шкафу ее спальни, прячась среди ее одежды. Она редко разговаривала со мной, разве что говорила: “Не производи так много шума, Норма”. Она говорила это, даже когда я ночью лежал в постели и переворачивал страницы книги. Даже звук переворачиваемой страницы заставлял ее нервничать.
В комнатах моей матери был один предмет, который всегда очаровывал меня. Это была фотография на стене. Других картин на стенах не было, только эта фотография в рамке.
Всякий раз, когда я навещал свою мать, я стоял, глядя на эту фотографию, и задерживал дыхание, опасаясь, что она прикажет мне прекратить смотреть. Я узнал, что люди всегда приказывали мне прекратить делать все, что мне нравится.
На этот раз мама застукала меня за разглядыванием фотографии, но не стала ругать. Вместо этого она приподняла меня на стуле, чтобы я мог лучше ее разглядеть.
“Это твой отец”, - сказала она.
Я была так взволнована, что чуть не упала со стула. Было так приятно иметь отца, иметь возможность смотреть на его фотографию и знать, что я принадлежу ему. И какая это была замечательная фотография. Он носил широкополую шляпу, немного весело съехавшую набок. В его глазах светилась живая улыбка, и у него были тонкие усики, как у Кларка Гейбла. Я очень тепло отнесся к фотографии.
Моя мать сказала: “Он погиб в автомобильной аварии в Нью-Йорке”.
Я верил всему, что люди говорили мне в то время, но я не верил этому. Я не верил, что он был сбит и мертв. Я спросил свою мать, как его звали. Она не ответила, но пошла в спальню и заперлась там.
Годы спустя я узнала, как его звали, и многое другое о нем — как он жил в том же многоквартирном доме, где жила моя мать, как они полюбили друг друга и как он ушел и бросил ее, когда я рождалась, даже не увидев меня.
Странно было то, что все, что я слышал о нем, заставляло меня чувствовать к нему теплее. В ту ночь, когда я встретил его фотографию, она приснилась мне, когда я засыпал. И потом она снилась мне тысячу раз.
Это было мое первое счастливое время, когда я нашел фотографию своего отца. И каждый раз, когда я вспоминал, как он улыбался и как приподнимал шляпу, мне становилось тепло и не одиноко. Когда год спустя я завел что-то вроде альбома для вырезок, первой фотографией, которую я туда поместил, была фотография Кларка Гейбла, потому что он был похож на моего отца — особенно тем, как он носил шляпу и усы.
И я часто фантазировала наяву, но не о мистере Гейбле, а о своем отце. Когда я шел домой из школы под дождем и плохо себя чувствовал, я представлял, что мой отец ждет меня, и что он будет ругать меня за то, что я не надел свои резинки. У меня не было никаких резинок. И место, куда я шла, не было домом. Это было место, где я работала кем-то вроде детской прислуги, мыла посуду, одежду, полы, выполняла поручения и соблюдала тишину.
Но в мечтах наяву ты перепрыгиваешь через факты так же легко, как кошка перепрыгивает через забор. Мой отец ждал бы меня, мечтала я, и я вошла бы в дом, улыбаясь от уха до уха.
Однажды, когда я лежал в больнице после удаления миндалин и столкнулся с осложнениями, у меня был сон наяву, который длился целую неделю без остановки. Я продолжал приводить своего отца в больничную палату и подводить его к своей кровати, в то время как другие пациенты смотрели с недоверием и завистью на такого выдающегося посетителя; и я продолжал склонять его над своей кроватью и заставлять целовать меня в лоб, а также я поддерживал с ним диалог. “Через несколько дней ты поправишься, Норма Джин. Я очень горжусь тем, как ты ведешь себя, не плачешь все время, как другие девочки”.
И я бы попросил его, пожалуйста, снять шляпу. Но я никогда не смог бы заставить его в моей самой большой, самой глубокой мечте снять шляпу и сесть.
Когда я вернулся в свой “дом”, мне снова чуть не стало плохо. Мужчина по соседству погнался за собакой, которую я любил и которая ждала моего возвращения домой. Собака залаяла, потому что была рада видеть меня. И мужчина начал преследовать ее и приказывать заткнуться. У мужчины в руке была мотыга. Он замахнулся мотыгой. Пуля попала в спину моей собаки и разрезала ее пополам.
Моя мать нашла другую пару, чтобы содержать меня. Они были англичанами и нуждались в пяти долларах в неделю, которые я получал. Кроме того, я был крупным для своего возраста и мог выполнять много работы.
Однажды моя мать пришла на зов. Я был на кухне, мыл посуду. Она стояла и молча смотрела на меня. Когда я обернулся, я увидел слезы в ее глазах, и я был удивлен.
“Я собираюсь построить дом, в котором будем жить мы с тобой”, - сказала она. “Он будет выкрашен в белый цвет и с задним двором”. И она ушла.
Это было правдой. Моя мать каким-то образом справилась с этим на сбережения и ссуду. Она построила дом. Нас с английской парой водили посмотреть на это. Она была маленькой и пустой, но красивой, и выкрашена в белый цвет.
Мы въехали вчетвером. У меня была отдельная комната. Английской паре не нужно было платить за аренду, они просто заботились обо мне, как делали раньше. Я много работал, но это не имело значения. Это был мой первый дом. Моя мать купила мебель, стол с белой столешницей и коричневыми ножками, стулья, кровати и занавески. Я слышал, как она сказала: “Все вовремя, но не волнуйся. Я работаю в студии в две смены и скоро смогу расплатиться ”.
Однажды ко мне домой прибыл рояль. Он был не в состоянии. Моя мать купила его подержанным. Это было для меня. Мне собирались давать уроки игры на нем. Это было очень важное пианино, несмотря на то, что оно было немного потрепано. Оно принадлежало кинозвезде Фредерику Марчу.
“Ты будешь играть на пианино здесь, у окон, - сказала моя мать, - а здесь по обе стороны от камина будет по диванчику. И мы сможем сидеть и слушать тебя. Как только я расплачусь еще кое с чем, я куплю диванчики для влюбленных, и мы все будем сидеть в них по ночам и слушать, как ты играешь на пианино ”.
Но двум любовным креслам не суждено было состояться. Однажды утром мы с английской парой завтракали на кухне. Было рано. Внезапно на лестнице за кухней раздался ужасный шум. Это был самый пугающий шум, который я когда-либо слышал. Удары продолжались, как будто они никогда не прекратятся.
“Что-то падает с лестницы”, - сказал я.
Англичанка удержала меня от похода посмотреть. Ее муж вышел и через некоторое время вернулся на кухню.
“Я послал за полицией и скорой помощью”, - сказал он.
Я спросил, была ли это моя мать.
“Да”, - сказал он. “Но ты не можешь ее видеть”.
Я осталась на кухне и услышала, как пришли люди и попытались забрать мою маму. Никто не хотел, чтобы я ее видела. Все говорили: “Просто оставайся на кухне, как хорошая девочка. С ней все в порядке. Ничего серьезного ”.
Но я вышел и посмотрел в коридор. Моя мать была на ногах. Она кричала и смеялась. Они забрали ее в психиатрическую больницу Норуолка. Я смутно помнил название больницы. Именно туда доставили отца и бабушку моей матери, когда они начали кричать и смеяться.
Вся мебель исчезла. Белый стол, стулья, кровати и белые занавески растаяли, и рояль тоже.
Английская пара тоже исчезла. А меня забрали из недавно покрашенного дома в сиротский приют и выдали голубое платье, белую блузку и туфли на толстой подошве. И долгое время, когда я лежал ночью в постели, я больше не мог ни о чем мечтать наяву. Я продолжала слышать ужасный шум на лестнице и крики и смех моей матери, когда ее выводили из дома, который она пыталась построить для меня.
Я никогда не забывала выкрашенный в белый цвет дом и его мебель. Годы спустя, когда я начала подрабатывать моделью, я начала искать пианино Фредрика Марча. Примерно через год я нашел это в старом аукционном зале и купил.
Сейчас он у меня дома, в Голливуде. Он выкрашен в прекрасный белый цвет, у него новые струны, и он играет так же чудесно, как любое пианино в мире.
2
мой первый грех
Лучшей подругой моей матери была женщина по имени Грейс. Я называла почти всех, кого знала, тетей или дядей, но тетя Грейс была выдуманной родственницей другого рода. Она тоже стала моей лучшей подругой.
Тетя Грейс работала библиотекарем киностудии в той же студии, что и моя мать — Columbia Pictures. Она была первым человеком, который когда-либо погладил меня по голове или коснулся моей щеки. Это случилось, когда мне было восемь. Я до сих пор помню, какой восторг я испытала, когда ее добрая рука коснулась меня.
У Грейс были почти такие же тяжелые времена, как и у моей матери. Она потеряла работу в студии и была вынуждена зарабатывать на жизнь. Хотя у нее не было денег, она продолжала присматривать за моей матерью, у которой начались приступы психического расстройства, — и присматривать за мной. Иногда она брала меня жить к себе. Когда у нее закончились деньги и на неделю еды осталось всего полдоллара, мы питались черствым хлебом и молоком. Вы могли купить полный мешок старого хлеба в пекарне Холмса за двадцать пять центов. Мы с тетей Грейс часами стояли в очереди, ожидая, когда наполнится наш мешок. Когда я смотрела на нее, она улыбалась мне и говорила: “Не волнуйся, Норма Джин. Ты будешь красивой девочкой, когда вырастешь. Я чувствую это нутром”.
Ее слова так обрадовали меня, что черствый хлеб стал похож на слоеные пирожные со сливками.
Казалось, что у тети Грейс все шло наперекосяк. Ее посещали только неудача и смерть. Но в моей тете не было горечи. Ее сердце оставалось нежным, и она верила в Бога. Почти все, кого я знал, говорили со мной о Боге. Они всегда предупреждали меня не обижать Его. Но когда Грейс говорила о Боге, она коснулась моей щеки и сказала, что Он любит меня и присматривает за мной. Вспоминая, что сказала Грейс, я лежала ночью в постели и плакала про себя. Единственным, кто любил меня и присматривал за мной, был тот, кого я не могла видеть, слышать или прикоснуться. Я рисовал изображения Бога всякий раз, когда у меня было время. На моих фотографиях он был немного похож на тетю Грейс и немного на Кларка Гейбла.
Когда я стал старше, я понял, что отличаюсь от других детей, потому что в моей жизни не было поцелуев или обещаний. Я часто чувствовал себя одиноким и хотел умереть. Я пытался подбодрить себя мечтами наяву. Я никогда не мечтала, что кто-то полюбит меня так, как я видела любовь других детей. Это было слишком большой натяжкой для моего воображения. Я пошел на компромисс, мечтая о том, чтобы я привлек чье-то внимание (помимо Бога), чтобы люди смотрели на меня и произносили мое имя.
Я думаю, это желание привлечь к себе внимание как-то связано с моими проблемами в церкви по воскресеньям. Как только я садился на скамью, где играл орган и все пели гимн, у меня появлялся импульс снять всю свою одежду. Я отчаянно хотела предстать обнаженной, чтобы Бог и все остальные увидели. Мне пришлось стиснуть зубы и сесть на руки, чтобы удержаться от раздевания. Иногда мне приходилось усердно молиться и умолять Бога остановить меня от раздевания.
Мне даже снились сны об этом. Во сне я вошла в церковь в юбке с обручем, под которой ничего не было. Люди лежали на спине в церковном проходе, и я переступал через них, и они смотрели на меня снизу вверх.
В моем порыве показаться обнаженным и в моих мечтах об этом не было ни стыда, ни чувства греха. Мечты о людях, смотрящих на меня, помогли мне почувствовать себя менее одинокой. Думаю, я хотела, чтобы они увидели меня обнаженной, потому что мне было стыдно за одежду, которую я носила — неизменное выцветшее голубое платье бедности. Обнаженная, я была такой же, как другие девочки, а не как кто-то в сиротской униформе.
Когда мою маму забрали в больницу, тетя Грейс стала моим законным опекуном. Я слышала, как ее друзья ссорились в ее комнате по ночам, когда я лежала в ее постели, притворяясь спящей. Они посоветовали ей не удочерять меня, потому что я, несомненно, становился все более и более ответственным по мере взросления. Они сказали, что это из-за моего “наследия”. Они говорили о том, что моя мать, ее отец, брат и бабушка были психически больными, и сказали, что я непременно пойду по их стопам. Я лежала в постели, дрожа, когда слушала. Я не знал, что такое психическое расстройство, но я знал, что в этом не было ничего хорошего. И я затаила дыхание, ожидая услышать, позволит ли тетя Грейс мне стать сиротой штата или усыновит меня как своего собственного. После нескольких вечеров споров тетя Грейс удочерила меня, наследство и все такое, и я заснула счастливой.
У Грейс, моего нового опекуна, не было денег, и она все время искала работу, поэтому она устроила меня в сиротский приют — Общество приюта для детей Лос-Анджелеса. Я была не против пойти туда, потому что даже в приюте я знала, что у меня есть опекун снаружи — тетя Грейс. Только позже я поняла, как много она для меня сделала. Если бы не Грейс, меня бы отправили в учреждение штата или округа, где меньше привилегий, таких как разрешение на рождественскую елку или иногда посещение кино.
Я жила в приюте лишь от случая к случаю. Большую часть времени меня помещали в семью, которой давали пять долларов в неделю за то, что она содержала меня. Меня поместили в девять разных семей, прежде чем я смог перестать быть законным сиротой. Я сделал это в шестнадцать лет, выйдя замуж.
Семьи, с которыми я жил, имели одну общую черту — потребность в пяти долларах. Я также был ценным приобретением в доме. Я был сильным и здоровым и мог выполнять почти столько же работы, сколько взрослый. И я научился никого не беспокоить разговорами или плачем.
Я также узнала, что лучший способ избежать неприятностей - это никогда не жаловаться и ни о чем не просить. У большинства семей были собственные дети, и я знала, что они всегда на первом месте. Они носили цветные платья и владели любыми игрушками, какие только были, и они были теми, кому верили.
Мой собственный костюм никогда не менялся. Он состоял из выцветшей синей юбки и белой талии. У меня было по две юбки каждого цвета, но поскольку они были абсолютно похожи, все думали, что я постоянно ношу один и тот же наряд. Это была одна из вещей, которая раздражала людей — то, что я носил одну и ту же одежду.
Каждую вторую неделю Приют присылал женщину-инспектора посмотреть, как живут его сироты в этом мире. Она никогда не задавала мне никаких вопросов, но поднимала мою ногу и смотрела на подошвы моих ботинок. Если бы подошвы моих ботинок не были протерты насквозь, обо мне писали, что я в хорошем состоянии.
Я никогда не возражал приходить “последним” в эти семьи, за исключением субботних вечеров, когда все принимали ванну. Вода стоила денег, и замена воды в ванне была неслыханной расточительностью. Вся семья пользовалась одной и той же ванной с водой. И я всегда заходил последним.
Одна семья, с которой я жила, была настолько бедной, что меня часто ругали за то, что я спускаю воду в туалете по ночам.
“На это уходит пять галлонов воды, ” сказал бы мой новый “дядя”, “ а пять галлонов каждый раз могут обойтись в деньги. Вы можете смывать утром”.
Независимо от того, насколько я был осторожен, всегда возникали неприятности. Однажды в школе маленький мексиканский мальчик начал выть, что я его ударил. Я этого не делал. И меня часто обвиняли в краже вещей — ожерелья, расчески, кольца или пятицентовика. Я никогда ничего не крал.
Когда приходили неприятности, у меня был только один способ встретить их — хранить молчание. Тетя Грейс спрашивала меня, когда приходила навестить, как обстоят дела. Я всегда говорил ей, что у них все в порядке, потому что мне не нравилось видеть, как ее глаза становятся несчастными.
Некоторые из моих неприятностей были моей собственной виной. Время от времени я кого-то бил, дергал за волосы и сбивал с ног. Но хуже всего были мои “недостатки характера”. Слегка переросший ребенок, который пялится и почти никогда не говорит, и который ожидает от дома только одного — чтобы его выбросили на улицу, — может показаться неприятностью, которую нужно иметь рядом.
Я надеялась, что был один дом, из которого меня не выгонят. Это был дом с четырьмя детьми, за которыми присматривала прабабушка, которой было более ста лет. Она заботилась о детях, рассказывая им леденящие кровь истории о массовых убийствах индейцев, снятии скальпов, сожжении на костре и других диких деяниях своей юности. Она сказала, что была близкой подругой Буффало Билла и сражалась на его стороне в рукопашных схватках с дикими краснокожими.
Я слушал ее истории с замиранием сердца и делал все, что мог, чтобы понравиться ей. Я смеялся громче всех и больше всех дрожал от ее историй. Но однажды один из ее собственных правнуков прибежал к ней с разорванным на шее платьем. Она сказала, что это сделал я. Я этого не делал. Но старый воин-индеец не поверил мне, и меня с позором отправили обратно в приют.
Большинство моих неприятностей были такого рода незначительными. В некотором смысле они вообще не были неприятностями, потому что я к ним привык. Когда я оглядываюсь назад на те дни, я вспоминаю, на самом деле, что они были полны всевозможных развлечений и возбуждения. Я играл в игры на солнце и участвовал в гонках. У меня также были мечты наяву, не только о фотографии моего отца, но и о многих других вещах.
Я мечтала главным образом о красоте. Я мечтала о том, что стану такой красивой, что люди будут оборачиваться, чтобы посмотреть на меня, когда я буду проходить мимо. И я мечтала о цветах — алом, золотом, зеленом, белом. Мне снилось, как я гордо расхаживаю в красивой одежде, как все мной восхищаются и слышу слова похвалы. Я придумывала похвалы и повторяла их вслух, как будто их произносил кто-то другой.
Мечтания облегчили мою работу. Когда я подавала на стол в одном из бедных, несчастливых домов, где я жила, я представляла, что я официантка в элегантном отеле, одетая в белую униформу официантки, и каждый, кто входил в большой обеденный зал, где я обслуживала, останавливался, чтобы посмотреть на меня и открыто восхититься мной.
Я никогда не мечтала о любви, даже после того, как влюбилась в первый раз. Это было, когда мне было около восьми. Я влюбилась в мальчика по имени Джордж, который был на год старше. Мы обычно прятались в траве вместе, пока он не пугался, не вскакивал и не убегал.
То, что мы делали в траве, никогда не пугало меня. Я знал, что это неправильно, иначе я бы не прятался, но я не знал, что было не так. Ночью я лежал без сна и пытался понять, что такое секс и что такое любовь. Я хотел задать тысячу вопросов, но спросить было не у кого. Кроме того, я знал, что люди лгут только детям — лгут обо всем, от супа до Санта-Клауса.
И вот однажды я узнала о сексе, не задавая никаких вопросов. Мне было почти девять, и я жила с семьей, которая сдавала комнату мужчине по имени Киммел. Он был суровым на вид мужчиной, и все уважали его и называли мистером Киммелом.
Я проходила мимо его комнаты, когда открылась дверь, и он тихо сказал: “Пожалуйста, войди сюда, Норма”.
Я думал, он хотел, чтобы я выполнил поручение.
“Куда вы хотите, чтобы я пошел, мистер Киммел?” - Спросил я.