Лиготти Томас :
другие произведения.
Мрачный писатель Его Жизнь и работы
Самиздат:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
|
Техвопросы
]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оставить комментарий
© Copyright
Лиготти Томас
Размещен: 27/04/2023, изменен: 27/04/2023. 511k.
Статистика.
Сборник рассказов
:
Детектив
,
Приключения
,
Фантастика
Скачать
FB2
Ваша оценка:
не читать
очень плохо
плохо
посредственно
терпимо
не читал
нормально
хорошая книга
отличная книга
великолепно
шедевр
Мрачный писатель
Его Жизнь
и работы
Томас Лиготти
Его зовут…
есть имя есть…
Придет ли это когда-нибудь ко мне? Происходит грандиозный провал в памяти, который, возможно,
единственное, что может спасти нас от предельного ужаса. Возможно, истину знают те,
кто проповедует переход одной жизни в другую, клянясь, что между
определенной смертью и определенным рождением есть промежуток, в течение которого старое имя
забывается, прежде чем узнается новое. А вспомнить имя из прошлой
жизни - значит начать обратное скольжение в ту великую черноту, в которой все имена
имеют свой источник, воплощаясь в череде тел, подобных бесчисленным
стихам бесконечного Писания.
Обнаружить, что у вас было так много имен, значит потерять право на любое из
они. Обрести память о стольких жизнях - значит потерять их все.
Поэтому он держит свое имя в секрете, свои многочисленные имена. Он прячет каждого из них от всех
остальных, чтобы они не потерялись между собой. Защищая свою
жизнь от всех своих жизней, от памяти о стольких жизнях, он прячется за
маской анонимности.
Но даже если я не могу знать его имени, я всегда знал его голос. Это
единственное, что он никогда не сможет скрыть, даже если это звучит многими разными голосами. Я
узнаю его голос, когда слышу, как он говорит, потому что он всегда говорит об ужасных
тайнах. В нем рассказывается о самых гротескных тайнах и встречах, иногда
с отчаянием, иногда с восторгом, а иногда с духом, который невозможно
описать. Какое преступление или проклятие заставило его крутиться на том же самом колесе
ужаса, раскручивая свои истории, которые всегда повествуют о странности и ужасе
вещей? Когда он закончит свой рассказ?
Он рассказал нам так много вещей, и он расскажет нам еще больше. И все же он
никогда не назовет своего имени. Ни до самого конца его старой жизни, ни после
начала каждой новой. Не раньше, чем само время сотрет каждое имя и
заберет каждую жизнь.
Но до тех пор каждому нужно имя. Каждый должен быть призван
что-то. Итак, что мы можем сказать, это имя каждого?
Нас зовут GRIMSCRIBE.
Это наш голос.
Голос
Голос
из
из
ПРОКЛЯТЫЙ
ПРОКЛЯТЫЙ
Последний пир Арлекина
Последний пир Арлекина
M
Мой интерес к городу Мирокав впервые пробудился, когда я услышал, что
интерес к городу Мирокав впервые возник, когда я услышал, что там проводится
ежегодный фестиваль, в котором, помимо других элементов зрелищности,
принимали участие клоуны. Мой бывший коллега, который сейчас
прикреплен к кафедре антропологии отдаленного университета, прочитал одну
из моих недавних статей (“Фигура клоуна в американских СМИ”,
Журнал о
Популярная культура),
и написал мне, что он смутно припоминает, что читал о
или ему рассказывали о городе где-то в штате, где каждый год проводился своего рода “Праздник дураков
”, думая, что это может иметь отношение к моему специфическому направлению
исследований. Это было, конечно, более уместно, чем у него были основания думать, как для
моих академических целей в этой области, так и для моих личных занятий.
Помимо преподавания, я в течение нескольких лет участвовал в различных
антропологических проектах, главной целью которых было подчеркнуть
значение фигуры клоуна в различных культурных контекстах. Каждый год в течение
последних двадцати лет я посещал предпостные фестивали, которые проводятся в
различных местах по всей южной части Соединенных Штатов. С каждым годом я узнавал
что-то новое об эзотерике празднования. В этих исследованиях я был
нетерпеливый участник — наряду с тем, что я играл свою роль антрополога, я также
сам занял место за клоунской маской. И я дорожил этой ролью, так как
ничем другим в своей жизни не занимался. Для меня титул Клоуна всегда нес
в себе благородные коннотации. Как ни странно, я был ловким шутом и
всегда гордился навыками, над развитием которых я так усердно работал.
Я написал в Государственный департамент отдыха, указав, какую
информацию я хотел бы получить, и продемонстрировав энтузиазм, который был
естественным для меня в связи с этой темой. Много недель спустя я получил коричневый конверт
с правительственным логотипом. Внутри была брошюра, в которой перечислялись все
различные сезонные празднества, о которых государству было официально известно, и я
мимоходом отметил, что поздней осенью и зимой их было столько же, сколько в
теплое время года. Письмо , вложенное в брошюру , объяснило мне , что,
согласно их обширным записям, никакие фестивали, проводимые в городе
Мирокав, официально не регистрировались. Их файлы, тем не менее, могут быть
предоставлены в мое распоряжение, если я пожелаю исследовать этот или подобные вопросы в
связи с каким-либо определенным проектом. В то время, когда было сделано это предложение, на мне
уже лежало столько профессиональных и личных забот, что
уставшей рукой я просто убрал конверт и его содержимое в ящик стола,
чтобы больше никогда к нему не обращались.
Однако несколько месяцев спустя я импульсивно отвлекся от своих
обязанностей и, довольно бессистемно, взялся за проект Mirocaw. Это
произошло, когда я ехал на север однажды днем в конце лета с
намерением изучить некоторые журналы в фондах библиотеки другого
университета. Как только я выехал за пределы города, пейзаж сменился солнечными полями и
фермами, отвлекая мои мысли от указателей, которые я проезжал вдоль шоссе.
Тем не менее, подсознательный ученый во мне, должно быть, относился к ним
с прилежной осторожностью. Перед моим взором возникло название города.
Ученый мгновенно извлек определенные записи из какого-то глубокого мысленного ящика, и я
столкнулся с необходимостью произвести несколько поспешных подсчетов относительно того, было ли достаточно
времени и мотивации для побочного расследования. Но знак съезда появился еще
поспешнее, и вскоре я обнаружил, что съезжаю с шоссе,
вспомнив обещание дорожного знака, что город находится не более чем в семи милях
к востоку.
Эти семь миль включали в себя несколько запутанных поворотов, вынужденный выбор
временно альтернативного маршрута и пункт назначения, который даже не был виден до тех пор, пока не был полностью преодолен крутой подъем
. На спуске еще один полезный знак сообщил мне, что
я нахожусь в черте города Мирокав. Несколько разбросанных домов на
окраине города были первыми строениями, с которыми я столкнулся. За ними
числовое шоссе превратилось в Таунсенд-стрит, главную улицу Мироко.
Город произвел на меня впечатление гораздо большего размера, как только я оказался в его пределах
, чем это казалось с возвышенности прямо снаружи. Я увидел, что общая
холмистость окружающей сельской местности также была внутренней особенностью
Мирокава. Здесь, однако, эффект был иным. Части города
выглядели так, как будто они не очень хорошо прилегали друг к другу. Это условие можно
списать на неправильную топографию города. За некоторыми старыми магазинами
в деловом районе внезапно были возведены дома с крутыми крышами
наклонные, их вершины кажутся на необычайной высоте над нижними
зданиями. И поскольку фундаменты этих домов нельзя было разглядеть мельком,
они создавали иллюзию того, что они либо ненадежно подвешены в воздухе,
угрожая обрушиться, либо построены с неестественной высотой
по отношению к их ширине и массе. Эта ситуация также создала странное искажение
перспективы. Два уровня сооружений перекрывали друг друга, не
создавая ощущения глубины, так что дома, из-за их более высокой высоты
и близость к зданиям на переднем плане не казались уменьшенными в размерах, как
должны были бы быть объекты на заднем плане. Следовательно, в этой области преобладал внешний вид, как на
фотографии. Действительно, Mirocaw можно сравнить
с альбомом старых снимков, особенно тех, на которых камера
опрокинулась в процессе съемки, в результате чего снимки получились под
углом: башенка с конусообразной крышей, похожая на остроконечную шляпу, небрежно сдвинутую набок, выглядывает из-за
домов на соседней улице; рекламный щит, на котором изображена группа ухмыляющихся мужчин.
овощи слегка наклоняли содержимое на запад; машины, припаркованные вдоль крутых бордюров,
казалось, взмывали ввысь в искаженных ярким светом окнах пятидесятиэтажки;
люди вяло наклонялись, шагая взад-вперед по тротуарам; и в тот
солнечный день башня с часами, которую я сначала принял за церковный шпиль, отбрасывала
длинную тень, которая, казалось, простиралась на невозможное расстояние и забредала в
неожиданные места, пересекая город. Я должен сказать, что, возможно,
дисгармонии Мирокава более остро воздействуют на мое воображение в
оглядываясь назад, чем они были в тот первый день, когда я был в первую очередь озабочен
поиском мэрии или какого-либо другого информационного центра.
Я завернул за угол и припарковался. Перебравшись на другую сторону
сиденья, я опустил стекло и крикнул прохожему: “Извините, сэр”.
Мужчина, бедно одетый и очень старый, на мгновение остановился, не
подходя к машине. Хотя он, по-видимому, ответил на мой зов, его
отсутствующее выражение лица не выдавало ни малейшего осознания моего присутствия, и на
мгновение я подумал, что это просто совпадение, что он остановился на тротуаре в
то же самое время, когда я обратился к нему. Его глаза были устремлены куда-то мимо меня с
усталым и идиотским взглядом. Через несколько мгновений он продолжил свой путь, и
я ничего не сказал, чтобы позвать его обратно, хотя в последнюю секунду его лицо начало
казаться смутно знакомым. Наконец появился кто-то еще, кто смог направить
меня в мэрию Мирокава и Общественный центр.
Ратуша оказалась зданием с часовой башней. Внутри я
встал у прилавка, за которым несколько человек работали за столами и
прогуливались взад-вперед по заднему коридору. На одной стене висел плакат государственной
лотереи: валет в коробке, обеими руками сжимающий зеленые купюры. Через несколько
мгновений к стойке подошла высокая женщина средних лет.
“Могу я вам помочь?” - спросила она нейтральным, бюрократическим тоном.
Я объяснил, что слышал об этом фестивале, ничего не сказав о
будучи любопытным ученым — и спросил, может ли она предоставить мне дополнительную
информацию или направить меня к кому-нибудь, кто мог бы.
“Ты имеешь в виду тот, который состоялся зимой?” - спросила она.
“Сколько их там?”
“Только этот”.
“Тогда я полагаю, что это тот, кого я имею в виду”. Я улыбнулся , как будто разделяя шутку
с ней.
Не говоря больше ни слова, она вышла в задний коридор. Пока она
отсутствовала, я обменялся взглядами с несколькими людьми за прилавком,
которые периодически отрывались от своей работы.
“Вот, пожалуйста”, - сказала она, когда вернулась, протягивая мне кусочек
бумага, которая выглядела как продукт дешевой копировальной машины.
Пожалуйста, приди в
самое интересное,
там было написано большими буквами.
Парады,
это продолжалось,
Уличный Маскарад,
Группы, Зимний Ра е,
и
Коронация Зимней королевы.
Страница продолжалась упоминанием о ряде различных праздников. Я
перечитал эти слова еще раз. Было что-то в этом умоляющем
“пожалуйста” вверху объявления, из-за чего весь эфир казался
благотворительным мероприятием.
“Когда это состоится? Здесь не сказано, когда состоится фестиваль”.
“Большинство людей уже знают это”. Она резко вырвала страницу из
мои руки и написал что-то внизу. Когда она вернула его мне, я
увидел “19-21 декабря”, написанное сине-зелеными чернилами. Меня сразу же поразило странное
чувство планирования со стороны фестивального комитета. Конечно, существовал
солидный антропологический и исторический прецедент для проведения празднеств в день
зимнего солнцестояния, но время проведения этого конкретного мероприятия казалось не совсем
практичным.
“Если вы не возражаете, я спрошу, не противоречат ли эти дни
обычному сезону отпусков? Я имею в виду, что у большинства людей в это
время достаточно дел ”.
“Это просто традиция”, - сказала она, как будто ссылаясь на какого-то почтенного
происхождение, стоящее за ее словами.
“Это очень интересно”, - сказал я скорее самому себе, чем ей.
“Есть что-нибудь еще?” - спросила она.
“Да. Не могли бы вы сказать мне, имеет ли этот фестиваль какое-либо отношение к клоунам? Я
видишь ли, в маскараде есть что-то особенное.”
“Да, конечно, есть несколько человек в... костюмах. Я никогда не был в
я сам занимаю такую позицию ... То есть, да, есть своего рода клоуны”.
В тот момент мой интерес был определенно пробуден, но я не был уверен, насколько
дальше я хотел бы этим заниматься. Я поблагодарил женщину за ее помощь и
спросил, как лучше всего добраться до шоссе, не стремясь возвращаться по
запутанному маршруту, которым я въехал в город. Я вернулся к своей машине
с целым ворохом наполовину сформированных вопросов и таким же количеством расплывчатых и
противоречивых ответов, загромождавших мой разум.
Указания, которые дала мне женщина, требовали проезда через
южную оконечность Мирокава. В этой
части города передвигалось не так уж много людей. Те, кого я действительно видел, вяло пробирающиеся вдоль квартала
обшарпанных витрин магазинов, демонстрировали такое же несчастное выражение лица и манеры,
как у старика, у которого я спрашивал дорогу ранее. Должно быть, я
пересекал центральную артерию этого района, потому что по обе стороны тянулись одна за другой
улицы с неухоженными дворами и домами, покосившимися от возраста и безразличия.
Когда я остановился на углу улицы, один из жителей этой трущобы прошел
перед моей машиной. Этот худощавый, угрюмый и эпатажный человек повернулся в мою сторону и
возмутительно усмехнулся маленьким ротиком, но, казалось, ни на
кого конкретно не смотрел. Пройдя еще несколько улиц, я вышел на дорогу, которая
вела обратно к шоссе. Я почувствовал себя заметно комфортнее, как только обнаружил, что
снова путешествую по просторам залитых солнцем сельскохозяйственных угодий.
Я добрался до библиотеки, имея более чем достаточно времени для своих исследований, и поэтому
я решил сделать научный крюк, чтобы посмотреть, какой материал я смогу найти, который
мог бы осветить зимний фестиваль, проводимый в Мирокаве. Библиотека, одна из
старейших в штате, включила в свои фонды весь тираж книги "Мироко".
Курьер.
Я подумал, что это было бы отличным местом для начала. Вскоре я нашел,
однако, что не было удобного способа получить информацию из этого
газета, и я не хотел заниматься слепым поиском статей
, касающихся конкретной темы.
Затем я обратился к более организованным ресурсам газет для
крупных городов, расположенных в том же округе, который, кстати, имеет общее название
с Мирокавом. Я очень мало узнал о городе и почти ничего
о его фестивале, за исключением одной общей статьи о ежегодных мероприятиях в
районе, в которой ошибочно приписывалось Мирокаву “крупное ближневосточное
сообщество”, которое каждую весну устраивало что-то вроде этнической вечеринки. От чего
Я уже наблюдал, и из того, что я впоследствии узнал, жители
Мироко были в основном американцами Среднего Запада, вероятными потомками по
прямой линии какой-нибудь предприимчивой стаи новоанглийцев прошлого века.
Там была одна короткая заметка, посвященная событию в Мирокавии, но это всего лишь
оказалось некрологом пожилой женщины, которая тихо покончила
с собой на Рождество. Таким образом, в тот день я вернулся домой практически
с пустыми руками по поводу Мирокава.
Однако вскоре после этого я получил еще одно письмо от
моего бывшего коллеги, который первым привел меня на поиски Мирокава и его
фестиваля. Так случилось, что он заново открыл статью, которая заставила его пробудить мой
интерес к местному “Празднику дураков”. Эта статья появилась впервые в
малоизвестном сборнике антропологических исследований, опубликованном в Амстердаме двадцать
лет назад. Большинство этих статей были на голландском, несколько на немецком, и только
одна была на английском: “Последний пир Арлекина: предварительные заметки о
местном фестивале.”Конечно, было захватывающе, наконец, получить возможность прочитать это исследование,
но еще более захватывающим было имя его автора: доктор Рэймонд Тосс.
2.
2.