В соответствии с Законом США об авторском праве 1976 г. сканирование, загрузка и распространение в электронном виде любой части этой книги без разрешения издателя представляет собой незаконное пиратство и кражу интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите использовать материалы из книги (кроме целей рецензирования), необходимо получить предварительное письменное разрешение, связавшись с издателем по адресу permissions@hbgusa.com. Спасибо за поддержку авторских прав.
Роберту Моррисону и Гревелу Линдопу
За руководство в моем путешествии по всем вещам Томас Де Куинси
ВСТУПЛЕНИЕ
На первый взгляд кажется странным, что средняя викторианская Англия, известная своими жестко контролируемыми эмоциями, стала одержима новым типом художественной литературы, называемым романом сенсаций. Когда Уилки Коллинз опубликовал «Женщину в белом» в 1860 году, он вызвал то, что викторианские критики назвали «манией ощущений», удовлетворяющей «тягу к нездоровому аппетиту», «вирусом, ... распространяющимся во всех направлениях». Эта шокирующая новая фантастика уходит корнями в готические романы прошлого века, с той разницей, что сенсационные романисты рассказывают свои истории не в древних задумчивых замках, а в вполне реальных домах и кварталах викторианской Англии. Тьма пришла не из сверхъестественного. Скорее, он тронул сердца якобы респектабельных общественных деятелей, личная жизнь которых скрывала ужасающие секреты. Безумие, инцест, изнасилование, шантаж, детоубийство, поджоги, злоупотребление наркотиками, яд, садомазохизм и некрофилия - вот некоторые из того, что, по утверждению сенсационных романистов, было скрыто за викторианской оболочкой приличия и сдержанности.
При ближайшем рассмотрении можно сказать, что викторианская мания ощущений становится реакцией на жестко контролируемые эмоции той эпохи. Трудно преувеличить степень, в которой викторианцы среднего и высшего классов разделяли свою личную и общественную жизнь, скрывая свои истинные чувства от посторонних. Обычная практика всегда держать драпировки закрытыми, прекрасно отражает викторианскую позицию, согласно которой дом и личная жизнь были священными областями, из которых нужно смотреть, но не видеть. Секреты не только изобиловали в каждом доме, но также воспринимались как должное и уважались как никому другому.
Томас Де Куинси, противоречивый викторианский автор, чьи теории о подсознании опередили теории Фрейда на семьдесят лет, сказал о репрессиях и секретах следующее: «Забвения не существует. Надписи в уме остаются навсегда, чтобы раскрыться, когда вернется ночь ». Де Куинси прославился, когда совершил немыслимое, разоблачив свою личную жизнь в печально известном бестселлере « Признания английского опиума», который Уильям С. Берроуз позже назвал «первой и до сих пор лучшей книгой о наркомании». ”
Мрачные произведения Де Куинси, особенно «Об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств», квалифицируют его как создателя сенсационного романа. В этом тревожном эссе драматизируются печально известные убийства на Рэтклиффском шоссе, терроризировавшие Лондон и всю Англию в 1811 году. Заманчиво сравнить эффект этих убийств со страхом, охватившим лондонский Ист-Энд во время кровавой лихорадки Джека Потрошителя в противоположном конце века. в 1888 году. Но на самом деле паника, вызванная убийствами на Рэтклиффском шоссе, была гораздо более серьезной и распространенной, потому что эти многочисленные убийства были первыми в своем роде, о которых стало известно по всей Англии, благодаря растущему значению газет (52 только в Лондоне в 1811 году) и недавно усовершенствованную систему почтовых карет, которые пересекали страну с неумолимой скоростью десять миль в час.
Более того, все жертвы Джека-Потрошителя были проститутками, тогда как жертвами Рэтклиффского шоссе были владельцы бизнеса и их семьи. Уличные проститутки боялись Джека Потрошителя, в то время как буквально у всех были причины опасаться убийцы с Рэтклиффского шоссе. То, что случилось с его жертвами, отражено в первой главе этого романа, которая может показаться шокирующей, но которая основана на исторических записях.
Мы давно не читаем Томаса Де Куинси, но его кровавые ужасы все еще свежи и по сей день ужасны по своей силе. Долгое время после того, как мы читали его, каждая ночь приносила возобновление самой настоящей дрожи, парализующего страха и кошмаров, которыми мы проклинали нас при первом чтении его.
Британский ежеквартальный обзор, 1863 г.
1
Художник смерти
В состав штрафного убийства входит нечто большее, чем два болвана, которых надо убить и быть убитым, нож, кошелек и темный переулок. Дизайн, группировка, свет и тень, поэзия и сантименты необходимы для идеального убийства. Подобно Эсхилу или Мильтону в поэзии, как Микеланджело в живописи, великий убийца доводит свое искусство до колоссального величия.
Томас Де Куинси
«Об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств»
Лондон, 1854 г.
Говорят, что Тициан, Рубенс и Ван Дайк всегда практиковали свое искусство в полной одежде. Прежде чем увековечить свои видения на холсте, они купались, символически очищая свой разум от любых отвлекающих факторов. Они надевают свою лучшую одежду, свои лучшие парики, а в одном случае даже меч с алмазной рукоятью.
Художник смерти подготовился точно так же. Одетый в вечернюю одежду, он два часа просидел, глядя в стену, сосредотачивая свои ощущения. Когда тьма отбрасывала тени через занавешенное окно, он зажигал масляную лампу и клал эквивалент кисти, краски и холста в черный кожаный мешок. Помня о Рубенсе, он включил парик, который был желтым на контрасте со светло-коричневыми его собственными волосами. В сумку была добавлена борода подходящего актера. Десятью годами ранее борода привлекла бы внимание, но недавняя тенденция сделала бороды почти ожидаемыми, в отличие от его все более необычных чисто выбритых черт. Он поместил тяжелый корабельный молоток среди других предметов в сумке. Молоток был состаренным, и на его головке были выбиты инициалы JP. Вместо меча с алмазной рукоятью, который один художник носил во время рисования, художник положил в карман сложенную бритву с рукоятью из слоновой кости.
Он вышел из своего убежища и прошел несколько кварталов, пока не достиг оживленного перекрестка, где ждал у стоянки такси. Через две минуты наконец-то появилась пустая тележка, водитель которой сидел на видном месте позади гладкой машины. Художник смерти был не против стоять на виду, несмотря на холодную декабрьскую ночь. Фактически, в этот момент он хотел, чтобы его увидели, хотя любой, кто наблюдал за ним, вскоре столкнулся с трудностями, поскольку с Темзы надвигался туман, отбрасывая ореол вокруг газовых фонарей.
Художник заплатил водителю восемь пенсов, чтобы отвезти его в театр Адельфи на Стрэнде. Среди суеты экипажей и стука копыт он направился к хорошо одетой толпе, ожидавшей входа. Газовая подсветка шатра «Адельфи» свидетельствовала о том, что разыгрывается нашумевшая мелодрама «Корсиканские братья» . Художник смерти был знаком с пьесой и мог ответить на любые вопросы о ней, особенно о необычном устройстве двух первых действий, которые происходили последовательно, но предполагалось, что они происходят одновременно. В первой части брат увидел призрак своего близнеца. В следующей части рассказывается о том, как близнец был убит в то время, когда брат увидел свое привидение. Месть в финальной части была настолько жестокой, с таким обильным количеством сценической крови, что многие зрители утверждали, что были шокированы, их возмущение способствовало продаже билетов.
Художник смерти присоединился к взволнованной толпе, когда они вошли в театр. Карманные часы показали ему, что время было семь двадцать. Занавес должен был подняться через десять минут. В суматохе вестибюля он прошел мимо продавца, торгующего нотами «Мелодии призрака», представленной в пьесе. Он вышел через боковую дверь, прошел по окутанному туманом переулку, спрятался за темными ящиками и ждал, не последовал ли за ним кто-нибудь.
Чувствуя себя в безопасности через десять минут, он покинул дальний конец переулка, прошел два квартала и нанял другое такси, больше не нуждаясь в ожидании, поскольку теперь от театра отходило множество пустых такси. На этот раз он отправился в менее фешенебельную часть города. Он закрыл глаза и слушал, как колеса такси переключаются с больших гладких гранитных брусчаток на главных улицах на маленькие грубые булыжники старых переулков лондонского Ист-Энда. Когда он спустился в район, где вечерняя одежда редко была обычным явлением, водитель, несомненно, полагал, что художник намеревался подстегнуть уличного прохожего.
За закрытой дверью общественной уборной он вынул из кожаной сумки обычную одежду, надел ее и сложил в сумку свои театральные наряды. По мере того, как он продолжал идти по все более убогим улицам, он находил навесы, укромные уголки и переулки, в которых он пачкал обычную одежду, которую теперь носил, и вымазывал свою кожаную сумку грязью. Он вошел в грязный конюшню, чисто выбритый, со светло-каштановыми волосами, и оставил его с желтой бородой и париком. Его складной цилиндр давно уже положили в сумку, заменив на потрепанную матросскую фуражку. Молоток корабельного плотника теперь был в кармане рваной матросской куртки.
Таким образом художник занял два часа. Внимание к деталям было не утомительным, а приятным, как и возможность поразмышлять над великолепной композицией впереди. Сквозь скрывающийся туман он увидел пункт назначения - посредственный магазин, в котором продавалась одежда морякам-торговцам, часто посещавшим этот район недалеко от лондонских доков.
Он остановился в углу и взглянул на свои карманные часы, стараясь, чтобы их никто не увидел. Часы были настолько необычны в этом бедном районе, что любой, кто их увидел, заподозрил бы, что художник не был тем моряком, которым он притворялся. Стрелки на часах показывали почти десять. Все было по графику. Его предыдущие посещения показали, что районный милиционер проходил по этой улице в десять пятнадцать. Пунктуальность была частью работы, каждый патрульный проезжал свой двухмильный маршрут каждый час. Время, которое требовалось констеблю, чтобы добраться до этой точки, редко менялось.
Единственная фигура в поле зрения - проститутка, которую холодная ночь не побудила вернуться в ту щель, которую она называла своим домом. Когда она начала приближаться, художник бросил на нее острый взгляд, заставивший ее резко остановиться и раствориться в тумане в противоположном направлении.
Он снова обратил внимание на магазин, заметив, что его окно покрыто пленкой пыли, которая затемняет свечение лампы внутри. Выступила мужская тень и открыла ставни, которые закрылись, как обычно, в десять.
В тот момент, когда тень вернулась внутрь, художник пересек пустую улицу и потянулся к двери. Если она уже была заперта, он постучал, надеясь, что продавец не пожалеет еще пять минут, необходимых для окончательной продажи.
Но дверь не заперта. Она скрипнула, когда художник толкнул ее и вошел в магазин, который был лишь немного теплее улицы.
Мужчина отвернулся от опускания верхнего фонаря. Ему было лет тридцать - худой, бледный, с усталыми глазами. На нем была черная рубашка с воротником-стойкой. Одна пуговица на рубашке не совпадала с остальными. Манжеты его брюк были изношены.
Требуется ли для великого произведения искусства прекрасный предмет? Создает ли убийство королевы большее влияние, чем убийство обычного человека? Нет. Цель искусства убийства - жалость и ужас. Никто не жалеет убитую королеву, премьер-министра или богатого человека. Непосредственная эмоция - это чувство неверия в то, что даже сильные мира сего не застрахованы от смертельных ударов. Но шок не сохраняется, тогда как печаль жалости остается.
Напротив, испытуемый должен быть молодым, трудолюбивым, малообеспеченным, с надеждой и амбициями, стремящимся к далеким целям, несмотря на утомляющую его уныние. У испытуемого должны быть любящая жена и преданные дети, зависящие от его нескончаемых усилий. Жалость. Слезы. Таковы были требования к изобразительному искусству.
«Собираетесь запереть? Мне повезло, что я тебя поймал, - сказал художник, закрывая дверь.
«Хозяйка готовит ужин, но всегда есть время еще на один. Чем могу помочь?" Худощавый владелец магазина не дал никаких указаний на то, что борода художника не выглядела настоящей или что он узнал человека, который, переодевшись, посетил магазин неделей ранее.
«Мне нужно четыре пары носков». Художник посмотрел за прилавок и указал пальцем. "Толстый. Как то, что у тебя там на полке.
«Четыре пары?» Тон продавца предполагал, что сегодня это будет значительная покупка. «По шиллингу каждый».
"Слишком. Я надеялся получить более выгодную цену, купив так много. Возможно, мне стоит пойти куда-нибудь еще ».
За закрытой дверью в задней комнате плакал ребенок.
«Похоже, кто-то голоден», - заметил художник.
«Лора. Когда она не голодна? Лавочник вздохнул. «Я добавлю дополнительную пару. Пять за четыре шиллинга ».
"Выполнено."
Когда владелец магазина подошел к прилавку, художник потянулся назад и закрепил засов на двери. Он громко закашлялся, чтобы скрыть шум, чему способствовал глухой грохот шагов лавочника. Затем он вынул молоток из кармана пальто.
Владелец магазина шагнул за прилавок и потянулся за носками на верхней полке, где художник заметил их неделей ранее. "Эти?"
«Да, небеленые». Художник взмахнул молотком. Его рука была мускулистой. Молоток имел широкую поражающую поверхность. Он пронесся по воздуху и попал в череп продавца. Сила удара произвела глухой треск, сравнимый с тем, когда разбивается ледяное полотно.
Когда владелец магазина застонал и тонул, художник ударил снова, на этот раз направив его вниз, в упавшее тело, молотком попал в макушку. Теперь звук стал жидким.
Художник вынул из сумки халат и накинул его поверх одежды. Войдя за прилавок, он вытащил бритву из кармана, открыл ее, откинул теперь деформированную голову лавочника и перерезал ему горло. Тонко заточенный край легко скользил. Кровь брызнула на одежду на полках.
Верхний фонарь, казалось, стал ярче.
Изобразительное искусство.
И снова ребенок заплакал за дверью.
Художник выпустил тело, которое почти не издало ни звука, упав на пол. Он закрыл бритву, вернул ее в карман, затем поднял молоток рядом с сумкой и потянулся ко второй двери, за которой он услышал женский голос.
«Джонатан, ужин готов!»
Когда художник толкнул дверь внутрь, он натолкнулся на невысокую худощавую женщину, готовую открыть ее. У нее были усталые глаза, похожие на глаза продавца. Эти глаза расширились, удивленные как присутствием художника, так и его халатом. «Кто ты, черт возьми ? ”
Коридор был узким, с низким потолком. Художник мельком увидел это, притворившись покупателем неделей ранее. В тесноте, чтобы получить полный ход, ему нужно было держать молоток рядом с ногой и толкать вверх, ударив женщину под подбородок. Сила отбросила ее голову назад. Когда она застонала, он толкнул ее на пол. Он упал на одно колено и теперь имел пространство, чтобы поднять руку, нанеся второй, третий и четвертый удары по ее лицу.
Справа был вход в кухню. Среди запаха вареной баранины разбилось блюдо. Художник выпрямился, бросился в дверной проем и нашел служанку - ту, кого он видел, уходившей из магазина по поручению неделей ранее. Она открыла рот, чтобы закричать. В большем пространстве кухни он смог нанести удар боком, чтобы остановить крик и раздробить ее челюсть.
«Мама?» ребенок захныкал.
Повернувшись к двери, художник увидел в коридоре девушку лет семи. Ее волосы были собраны в косички. Она держала тряпичную куклу и уставилась на лежащее на полу тело матери.
«Вы, должно быть, Лора», - сказал художник.
Он врезался ей в череп.
Позади него застонал слуга. Он перерезал ей горло.
Он перерезал матери горло.
Он перерезал горло ребенку.
Медный запах крови смешивался с запахом вареной баранины, пока художник рассматривал свою картину. От ударов сердца у него перехватило дыхание.
Он закрыл глаза.
И распахнул их, когда снова услышал детский крик.
Он пришел из дальнего конца коридора. Расследуя, он достиг второй открытой двери. Эта вела в переполненную, пахнущую плесенью спальню, где свеча показывала колыбель младенца с задранным плетеным капюшоном. Крики исходили из-под капюшона.
Художник вернулся на кухню, достал молоток, прошел в спальню, разбил колыбель на куски, ударил по свертку в обломках и перерезал ему горло.
Он завернул сверток и положил его под остатки колыбели.
Свеча стала потрясающе яркой. Совершенно четко художник отметил, что его руки были залиты кровью. Его халат был красным от этого, как и его ботинки. Однако, найдя треснувшее зеркало на сером комоде в спальне, он определил, что на его бороде, парике и кепке не было никаких опознавательных знаков.
Он пошел на кухню, наполнил таз из кувшина воды и вымыл руки. Он снял сапоги и тоже их вымыл. Он снял халат, сложил его и положил на стул.
Оставив молоток на кухонном столе, он вышел в коридор, полюбовался трупом слуги на кухонном полу и закрыл дверь. Он закрыл дверь и в спальню. Он прошел к входу в магазин и рассмотрел артистизм матери и семилетней девочки в залитом кровью коридоре.
Он закрыл и эту дверь. Тело лавочника можно было увидеть, только если кто-то заглянул за прилавок. Следующий, кто войдет в магазин, столкнется с рядом сюрпризов.
Ужас и жалость.
Изобразительное искусство.
Вдруг кто-то постучал в дверь, отчего художник закружился.
Стук повторился. Кто-то поднял защелку, но художник удостоверился, что задвижка зафиксирована.
У входной двери не было окна. Когда ставня была закрыта на главном окне, любой, кто постучал в дверь, не мог заглянуть внутрь, хотя свет лампы, очевидно, все еще можно было обнаружить через щели вокруг двери.
«Джонатан, это Ричард!» - крикнул мужчина. «Я принесла одеяло для Лоры!» Больше стука. "Джонатан!"
«Эй, а в чем дело?» - спросил авторитетный голос.
«Констебль, я рад вас видеть. «
«Скажи мне, что ты делаешь».
«Это магазин моего брата. Он попросил меня принести дополнительное одеяло для его девочки. Она простудилась."
«Но почему ты колотишься?»
«Он не откроет дверь. Он меня ждет, но дверь не открывает ».
«Стучите громче».
Дверь задрожала.
"Сколько людей живет здесь?" - спросил голос полицейского.