Это издание впервые было опубликовано в Великобритании в 2009 году издательством
Duckworth Overlook
90-93 Cowcross Street
London EC1M 6BF
Тел .: 020 7490 7300
Факс: 020 7490 0080
info@duckworth-publishers.co.uk
www.ducknet.co.uk
Авторские права No 1973 Чарльз МакКарри
Все права защищены. Никакая часть этой публикации не
может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или
передана в любой форме и любыми средствами, электронными или
механическими, в виде фотокопии, записи или иным образом
без предварительного разрешения издателя.
Запись в каталоге для этой книги доступна
в Британской библиотеке.
Mobipocket ISBN: 978-0-7156-3957-3
ePub ISBN: 978-0-7156-4040-1
Adobe PDF ISBN: 978-0-7156-4041-8
Для Нэнси
On pense à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre: il fallait un Calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint.
—БОМАРШЕ (« Мариаж де Фигаро»)
Действие этого повествования происходит в разгар холодной войны; год может быть 1959. Путешественники, знакомые с тем временем и сценами, в которых происходит история, узнают достопримечательности, атмосферу и отношения. Но они будут тщетно искать знакомые фигуры. Ни один персонаж не предназначен для того, чтобы напоминать какого-либо человека, который когда-либо жил, и ни одно событие не основано на фактах.
ТЕМЬЕРНИК
ДОСЬЕ
ВВОДНАЯ ЗАПИСКА
Прилагаемое досье представляется Комитету в ответ на запрос его председателя о «полной картине типичной операции».
Файл включает:
а) отчеты агентов, в том числе разведывательных служб, отличных от наших;
б) письменные сообщения, которыми участники обмениваются вне каналов безопасности;
в) стенограммы телефонных разговоров и других разговоров, записанных с помощью подслушивающих устройств;
г) некоторые другие документы, например, отчеты о наблюдении, дневниковые записи, биографические очерки;
д) сноски, предоставленные нашей штаб-квартирой.
За исключением минимального количества сносок, которые были сочтены необходимыми для полного понимания материала, никаких комментариев или интерпретаций предоставлено не было. Хочется надеяться, что документы как бы «нарисуют» эту операцию.
Никаких изменений не было внесено ни в один из документов, за исключением того, что некоторые были сокращены, чтобы исключить посторонний материал, и каждому из руководителей было присвоено одно вымышленное имя. В исходных документах они, конечно же, были идентифицированы под различными криптонимами, идентификационными номерами и т. Д.
По причинам, которые будут понятны Комитету, способы, с помощью которых некоторые из этих документов попали в наше распоряжение, не указаны.
Можно предположить подлинность всего материала в этом файле.
1. ВНУТРЕННИЕ СООБЩЕНИЯ ИЗ ФАЙЛОВ МИРОВОЙ НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ. *
Мистеру Хану
Посол Польши в сегодняшнем разговоре со мной просил, чтобы мы не возобновляли контракт г-на Тадеуша Мерника, когда он истекает в следующем месяце. Посол объяснил, что профессиональные навыки господина Мирника требуются Министерству образования Польши.
Могу ли я получить ваш совет относительно того, можем ли мы выполнить пожелание посла (которое имеет силу официального запроса польского правительства) без чрезмерных неудобств для Организации?
8 мая ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Генеральному директору
Работа г-на Мирника может быть передана другому должностному лицу без особых неудобств. Осмелюсь добавить, что при обычном ходе событий я должен был порекомендовать постоянный контракт г-ну Миернику, чья работа за последние два года была наивысшего качества.
Более того, г-н Мирник выразил большую заинтересованность в том, чтобы остаться в Организации. Он считает, что у него есть как личные, так и профессиональные причины оставаться в Женеве.
Если вы хотите, чтобы я сделал это, я буду счастлив обсудить с вами эти причины или организовать, чтобы г-н Мирник сделал это сам.
11 маяH. KHAN Начальник отдела политических исследований г-ну Хану
Будет ли удобно, если мистер Мирник изложит мне свои доводы в письменной форме?
15 мая ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Генеральному директору
Г-н Мирник был бы рад возможности обсудить с вами его дело. Он предпочитает не записывать свои аргументы.
15 маяH. KHAN Начальник отдела политических исследований г-ну Хану
Генеральный директор будет рад видеть Вас и г-на Мирника в своем офисе в три часа дня в четверг, 18 мая.
16 мая Н. КОЛЛИНЗ Первый помощник 2. ДОКЛАД НАЙДЖЕЛА КОЛЛИНЗА, ПЕРВОГО ПОМОЩНИКА ГЕНЕРАЛЬНОГО ДИРЕКТОРА (WRO) Британской разведывательной службы.
Сегодня (18 мая) Тадеуш Мирник и его руководитель Х. Кан обратились к Генеральному директору с доводами о том, что Мерник должен оставаться в Организации на основании постоянного контракта. Хан ограничился своими аргументами подтверждением профессиональной компетентности Мирника, а затем попросил, чтобы его освободили от оставшейся части разговора.
2. После отъезда Хана Мирник с некоторым волнением заявил, что у него есть основания полагать, что его правительство желает организовать его возвращение в Польшу, чтобы его могли судить по политическим обвинениям и посадить в тюрьму. Мирник отрицает, что занимался какой-либо деятельностью, противоречащей польским национальным интересам. Однако он считает, что службы безопасности смотрели на его дружбу с иностранцами (то есть с западными людьми) «с их обычным безумным подозрением». Он опасается за благополучие своей сестры, студентки университета в Варшаве, которая является его единственным живым родственником.
3. Генеральный директор не дал немедленного ответа на призыв Мирника. Он (генеральный директор) раздражен Ханом, которого он считает возбужденным и довольно наивным человеком, за то, что он поставил его в неудобное положение, когда он судил, есть ли у посла государства-члена (Польши) зловещие мотивы по отношению к Мирнику.
4. После отъезда Мирника генеральный директор спросил меня, что я думаю о страхах поляка. Я ответил, что уверен, что они, по крайней мере, по мнению Мирника, вполне подлинны. Генеральный директор ответил после минуты довольно комических размышлений:
«Вряд ли я могу просить посла гарантировать мне, что Мирник не будет застрелен его тайной полицией!» Он отложил решение по контракту Мирник, который истекает 30 июня, до середины следующего месяца.
5. Можно ли подтвердить, что у Мирник действительно есть сестра в Варшавском университете?
2 (А). ОБОЗНАЧЕНИЯ В РАЗНЫХ РУКОВОДСТВАХ СЛЕДУЮЩИЙ СЛЕДУЮЩИЙ ОТЧЕТ.
22 мая. Варшава отвечает, что в списках Варшавского университета нет женщины по имени Мирник. Другие польские университеты? 28 мая. Нет в списках других польских университетов. 3. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ЗАПИСЬ ТАДЕУША МИЕРНИКА (ИЗ НАШИХ ФАЙЛОВ).
Тадеуш Мирник родился 11 сентября 1929 года в Кракове. Его отец, Ежи, был выпускником университета, который до Второй мировой войны работал менеджером в фирме по сбыту мяса. Во время войны был связан с антинемецким подпольем. С 1947 года и до своей смерти пятью годами позже он работал менеджером на государственном предприятии. Мать, Мария Прокочни, погибла в результате обстрела самолета во время советско-германской битвы за Польшу в 1941 году. Ее сын утверждает, что был свидетелем этого инцидента.
Мерник получил образование в Варшавском университете, где ему была присвоена степень доктора истории. Он преподавал историю Польши в Варшавском университете в течение короткого периода, пока не получил стипендию в советском университете. Через два года после истечения срока его стипендии он приехал в Женеву и получил работу по временному контракту во Всемирной исследовательской организации.
Мирник свободно говорит на английском, русском и немецком, а также на хорошем французском. В круг его знакомых входит много лиц западной национальности. В целом, он избегал политических дискуссий, но имел в виду, что его сильные религиозные убеждения противоречат коммунистическим учениям. Он утверждает, что является католиком и регулярно посещает мессу. Он заявил, что его мать предназначила его для священства, и что он сожалеет о том, что политические обстоятельства в Польше помешали ему приступить к этому призванию.
Мирник - сидячий мужчина, единственное упражнение которого - ходьба. Похоже, у него прилежная привычка, и он сказал друзьям, что пишет социальную и политическую историю тропической страны, которую он отказывается назвать по соображениям ученого усмотрения. Считается, что речь идет о Судане или Эфиопии. (Это суждение основано на исследовании книг, которые он изъял из различных библиотек.)
Физические характеристики: 5 футов 9 дюймов, 200 фунтов. Черные волосы, карие глаза. Всегда носит очки. Трехдюймовый хирургический рубец на внутренней стороне правого предплечья (без объяснения причин). Густая борода, но чисто выбритый. Из ушей подопытного растут пучки волос. Очень сильный запах тела.
Идиосинкразии: привередливые личные привычки. Не курит. Пьет умеренно, как обычно, но, как известно, напивается. В состоянии алкогольного опьянения претерпевает изменение личности, становится болтливым и физически очень активным (танцы, вызов товарищам на соревнования по армрестлингу и т. Д.). Нет известных сексуальных аномалий. Нет известных связей ни с одной женщиной.
4. ДОКЛАД ПОЛА КРИСТОФЕРА, АМЕРИКАНЦА ПОД ГЛУБИННЫМ ПРИКРЫТИЕМ В ЖЕНЕВЕ, СЛУЖБЕ РАЗРАБОТКИ УСЛУГ.
Тадеуш Мирник позвонил мне сегодня рано утром (19 мая) и попросил встретиться с ним в Parc Mon Repos в 11:30. Он объяснил, что хотел бы поговорить со мной наедине, прежде чем мы присоединимся к Найджелу Коллинзу, Леону Брошару, Калаш-эль-Хатар, и Хасан Хан на наш обычный пятничный обед. По телефону Мирник был потрясен еще больше, чем обычно. (В более ранних отчетах я упоминал, что его нормальный тон голоса говорит о сильном недомогании. Я продолжаю задаваться вопросом, звучит ли он так по-польски, а также по-английски, по-французски и по-немецки.)
Я нашел Мирника стоящим на берегу озера с обычным мешком черствого хлеба в руке. Он кормил лебедей. Все три пуговицы его пальто были тщательно застегнуты, и он выглядел как человек, излагающий свою последнюю волю и завещание. Ничего необычного в этом нет: он всегда так выглядит.
У Мирника есть способ начать разговор с пустого слова, если вы понимаете, о чем я. «Всего месяц назад, - сказал он, - один из этих прекрасных лебедей убил ребенка ударом клюва. Вы видели газеты? Ребенок кормил его. Он сломал череп ребенка. Можете ли вы сказать по лебедям, кто убийца? » Он рассыпал последние корки по воде и повернулся ко мне своим большим лицом, вытирая руки платком. "Нет я сказала. «Сможешь выбрать виноватого лебедя?» Мирник улыбнулся (движение мускулов, которое всегда предполагает пробуждение Бориса Карлоффа в лаборатории доктора Ф.) и сказал: «Возможно, лебеди знают, но они не будут говорить». (Я даю вам эту постороннюю деталь, чтобы вы, возможно, оценили оракульное качество разговора Мирника: слои внутри слоев, горести в печалях.)
Мы вместе гуляли по берегу озера. Это был солнечный день. В парке было полно хорошеньких девушек и других людей. Мы могли видеть Монблан и другие высокие горы, покрытые снегом. На воде стояли парусники. Мирник пробирался сквозь толпу, сцепив руки на пояснице. Я раньше замечал, что сцены красоты и счастья, кажется, наполняют его меланхолией. Его глаза скользили по девочкам, по детям, по старикам. У него была улыбка, как у актера, отказавшегося от любимой женщины, потому что он знает, что погибнет в битве. «Все это не для меня!» Мирник вздыхает. Но он обожает наблюдать за средним классом на досуге. «У этих людей есть иллюзия, что счастье - это право, которое нельзя отнять», - сказал он.
Все скамейки были заняты загорающими в полдень, поэтому Мирник отвел меня на пустое место на одной из лужаек. Я прислонился к дереву, ожидая, что он скажет то, что репетировал. (Я не хочу показаться легкомысленным; его английский свободно, но изучен.) Мирник повернулся ко мне спиной и посмотрел на озеро. Когда он наконец обернулся, на нем снова появилась обреченная улыбка. «Есть кое-что, что я не хочу обсуждать за обедом», - сказал он. Я ждал. «Я хочу, чтобы то, что я собираюсь сказать, оставалось между вами и мной, - сказал он.