Здесь негде присесть, но вы должны встать, как только сядете; ибо в наших покоях есть мошки, в наших садах - черви, а во дворцах величайших королей - пауки и мухи.
Джереми Тейлор, Правило и
упражнения святого умирания (1651)
А наблюдатель – за ним наблюдали? На мгновение его посетило видение бесконечного недоверия.
Грэм Грин, конфиденциальный агент (1939)
Даты и календари
Елизаветинцы обменивались новогодними подарками 1 января каждого года, хотя по давней традиции календарный год в Европе начинался 25 марта, в день Благовещения Пресвятой Девы Марии, или День Богоматери. Некоторые авторы использовали 1 января как первый день нового года, однако эта практика не была принята официально до 1600 года в Шотландии и 1752 года в Англии. На протяжении всей этой книги я приводил все даты в соответствие с календарным годом, который начинается, как и наш, 1 января.
В феврале 1582 года папа Григорий XIII приказал использовать новый календарь, чтобы заменить юлианский календарь. Математики обнаружили небольшую ошибку в вычислении календарного года, и за столетия она накопилась до десяти дней в каждом году. Решением папы Григория было сократить десять дней из 1582 года, так что 15 октября последовало сразу за 4 октября. Этот григорианский календарь с его системой датирования по "Новому стилю" вступил в силу в Италии и Франции на Рождество 1582 года, а в католических государствах Священной Римской империи - в октябре 1583 года. Протестантские королевства времен Тюдоров Англия и Ирландия не приняли новый календарь.
Правительство Елизаветы попросило доктора Джона Ди, астронома и математика, взглянуть на григорианский календарь нового стиля. Ди согласился, что в старых вычислениях была ошибка, но он считал, что из года следовало вычеркнуть одиннадцать дней, а не десять. В конце концов Ди принял григорианский расчет и предложил сократить май, июнь, июль и август на десять дней. Итак, правительство Елизаветы намеревалось в марте 1583 года изменить календарь в соответствии с континентальной Европой. Но были некоторые возражения: во-первых, это изменение могло вызвать раскол в Англии; во-вторых, это оскорбило бы протестантских соседей Англии на континенте; и в-третьих, это действительно имело бы значение лишь для немногих, а именно. такие, которые ведут торговлю с иностранными государствами, но для остальной части королевства это будет проблематично’. Это означало, что Англия продолжала использовать старый стиль юлианского календаря с разницей в десять дней между Англией и большинством стран континентальной Европы в течение следующих 170 лет.
Официальные лица правительства Елизаветы в стране и за рубежом использовали юлианский календарь старого стиля. Католические правительства, Римско-католическая церковь, иностранные послы при королевском дворе Елизаветы и английские католики-изгнанники и эмигранты приняли Новый стиль, датируемый 1582 годом. В этой книге я использую даты по старому стилю, но когда использовался новый стиль или когда неясно, работал ли автор по юлианскому или григорианскому календарям, я даю обе даты в примечаниях к каждой главе в конце книги. Хорошим примером может служить письмо Томаса, лорда Пейджета своей матери от 12 декабря 1583 года ‘согласно новому соглашению’, под которым Пейджет подразумевал григорианский календарь. В Англии это было бы 2 декабря, и в Примечаниях указано как 2/12 декабря 1583 года.
Главные персонажи
Елизавета, королева Англии и Ирландии (1533-1603), дочь короля Генриха VIII и Анны Болейн, которая унаследовала английский престол от своей сестры королевы Марии I в 1558 году.
Уильям Аллен (1532-94), основатель и ректор английской семинарии в Дуэ (которая позже переехала в Реймс), моральный и духовный лидер английских католиков в изгнании в Европе, грозный памфлетист и полемист, а также ярый сторонник вторжения католических держав Европы в Англию.
Роберт Бил (1541-1601), чиновник Тайного совета Елизаветы, близкий к лорду Берли и сэру Фрэнсису Уолсингему, убежденный протестант, опытный исследователь заговоров и допрашивающий государственных заключенных.
Сэр Уильям Сесил, лорд Берли (1520-98), первый из секретарей королевы Елизаветы (1558-72), а позже ее лорд-казначей (1572-98); самый влиятельный советник Елизаветы в течение сорока лет и наставник сэра Фрэнсиса Уолсингема.
Сэр Роберт Сесил (1563-1612), сын лорда Берли, тайный советник и секретарь с 1596 года, который управлял огромной сетью секретных агентов в 1590-х годах.
Мария, королева Шотландии (1542-87), дочь короля Шотландии Якова V и Марии де Гиз, правнучка короля Генриха VII из династии Тюдоров, претендентка на трон королевы Елизаветы; свергнута в Шотландии в 1567 году и содержалась под стражей в Англии с 1568 года до своей казни правительством Елизаветы в 1587 году.
Томас Морган (1543–ок. 1611), главный разведчик Марии, королевы Шотландии в Париже, чье влияние стояло за многими заговорами против королевы Елизаветы в 1580-х годах.
Чарльз Пейджет (ок. 1546-1612), эмигрант-католик, сын влиятельной семьи в политике Тюдоров и заядлый заговорщик против правительства Елизаветы.
Уильям Парри (ум. в 1585), шпион лорда Берли в Италии и Франции, который в 1584 году организовал заговор с целью убийства королевы Елизаветы.
Роберт Персонс (1546-1610), священник-иезуит, писатель и католический пропагандист, сотрудничавший с Уильямом Алленом в разработке планов вторжения в Англию.
Томас Фелиппес (ок. 1556-?1626), доверенная правая рука сэра Фрэнсиса Уолсингема в секретных делах, одаренный лингвист, математик и криптограф, состояние которого сильно пошатнулось после смерти Уолсингема.
Филипп II, король Испании (1527-98), муж английской королевы Марии (ум. в 1558), в политическом и военном отношении самый могущественный король в Европе, свирепый в своей кампании против протестантской ереси, который послал Великую армаду против Англии в 1588.
Сэр Фрэнсис Уолсингем (ок. 1532-90), дипломат и член тайного совета, секретарь королевы Елизаветы (1573-90), обладал острым чутьем на вопросы безопасности и секретной разведки; протеже лорда Берли, которому он писал в 1568 году: ‘бояться слишком многого менее опасно, чем бояться слишком малого’.
Тайная история
Из всех правящих семейств Англии ни одно не было более совершенным в демонстрации своего величия, чем Тюдоры. Они должны были быть узурпаторами с незначительными претензиями на английский трон. Захватив корону у короля-йоркиста Ричарда III в 1485 году, первый монарх эпохи Тюдоров, Генрих VII, основывал свое стремление к власти на королевской родословной благородной семьи своей матери, Бофортов, и связи своего отца через брак с ланкастерами Генрихом V и Генрихом VI. Первый из этих королей пятнадцатого века был воином и образцом рыцарства, второй посмертно стал святым, творящим чудеса. Из этих богатых и сложных нитей семьи и истории короли Тюдоров (Генрих VII, Генрих VIII и мальчик-король Эдуард VI) и королевы Тюдоров (Мария I и Елизавета I) соткали образец власти и династии, который сегодня так же трепетен и узнаваем, как и пятьсот лет назад.
Конечно, тюдоры все еще ослепляют. Их великолепные здания поражают масштабом и величием, от солидности дворца Хэмптон-Корт до великолепных готических узоров часовни Святого Георгия в Виндзоре и часовни Королевского колледжа в Кембридже. Не менее примечателен мавзолей Тюдоров в часовне Богоматери Вестминстерского аббатства, изначально задуманный Генрихом VII как усыпальница для его святого предка-Ланкастера Генриха VI. В королевской пропаганде ранние Тюдоры никогда не упускали возможности: даже такой простой значок, как двойная роза соперничающих домов Ланкастеров и Йорков, "Красный и белый объединились", так ясно и четко выражал идею установления мира в королевстве, разделенном в пятнадцатом веке гражданской войной.
Генрих VIII, правивший между 1509 и 1547 годами, продолжил амбиции своего отца в камне и витражном стекле дворцов и часовен, а также с помощью печатного станка и кафедры. При дворе Генриха Ганс Гольбейн Младший, немецкий художник впечатляющего таланта, создавал шедевры с мельчайшими деталями, изображая членов королевской семьи и ведущих придворных на портретах, которые отличаются непосредственностью фотографий. Более очевидной политической целью была большая фреска Гольбейна для зала аудиенций дворца Уайтхолл, настолько мощное изображение Генриха VIII, массивное и царственное, что заставляло посетителей, увидевших ее, трепетать.
Этот Генрих был королем, который изменил английскую историю так, как ни один другой монарх не делал раньше. Он направил Англию по пути, разительно отличающемуся от большинства стран Европы. Отказавшись от признания папой Римского своего первого брака недействительным, в 1530 году глаза Генриха открылись на новые возможности. Он откололся от Римской церкви. Признавая настойчивые призывы Бога и истории, он провозгласил себя императором, великолепным в своей власти, верховным главой Англиканской церкви на земле, следующим после Бога. Эти факты о царствовании Генриха неустанно пропагандировались с кафедр и печатных станков. В красивой гравюре на дереве на титульном листе официального перевода Библии с латыни на английский показано, что Генрих находился в прямом общении с Богом, не нуждаясь в заступничестве священников или пап; интересы короля в его дворце и Бога на его небесах были идентичны. Все это здание предполагаемой власти было унаследовано через одиннадцать лет после смерти Генриха его дочерью Елизаветой, которая правила королевствами Англии и Ирландии между 1558 и 1603 годами. И королева Елизавета, как хорошо знали как ее подданные, так и враги, была во многом дочерью короля Генриха, несгибаемой, своенравной, временами суровой, с авторитетным присутствием в правительстве.
Впечатление об Англии времен Елизаветы прочно закрепилось в народном воображении. Это было великолепное королевство эпохи Возрождения, отличавшееся уверенностью в себе, богатством, имперскими подвигами королевского флота и агрессивной решимостью добиться успеха. Придворные блистали, поэты и драматурги писали, а отважные морские капитаны изводили испанского врага. На нас должна произвести впечатление елизаветинская перекличка гениев: сэр Фрэнсис Дрейк, сэр Филип Сидни, сэр Уолтер Рэли, Эдмунд Спенсер, сэр Джон Хокинс, Бен Джонсон, Кристофер Марлоу, Уильям Шекспир, Габриэль Харви, Фрэнсис Бэкон, Уильям Камден. Правящей страной в ее королевстве была королева, которая в своей последней речи в парламенте в 1601 году сказала: ‘Ваш государь больше заботится о вашем сохранении, чем о себе, и будет ежедневно молить Бога, чтобы те, кто желает вам всего наилучшего, никогда не желали напрасно’.
Портреты Елизаветы являются столь же красноречивым выражением этой властной власти. На портрете "Дитчли’ 1592 года, который сегодня висит в Национальной портретной галерее в Лондоне, Элизабет обладает почти сверхъестественным присутствием. Она стоит на фоне сотрясаемого штормом неба, уступающего место солнечному свету, в украшенном драгоценностями белом платье; ее ноги твердо стоят на карте ее королевства; она в три раза больше Англии, она возвышается над Европой; она ослепительна, лучезарна и безмятежно могущественна. Более ранний портрет ‘Армады’ посвящен знаменитой победе королевского флота над великим флотом вторжения, посланным королем Испании Филиппом II в 1588 году. И здесь политические заявления снова звучат настойчиво. Королева великолепно одета, ее правая рука покоится на глобусе мира. Рядом с ней находится ее императорская корона, а на заднем плане картины в рамке изображены два изображения: на первом изображен флот Елизаветы, плывущий в спокойных водах, на втором - испанский флот, разбивающийся о скалы во время ужасного шторма. Это только два из многих портретов. Их послание всегда было последовательным: тронутая Богом, непоколебимая, величественная, безмятежная, Елизавета была королевой, для которой девиз Semper Eadem ‘Всегда одна и та же’ был великолепно уместен.
Или мы можем так думать. На самом деле за этими умными и убедительными проекциями политической стабильности, империи, уверенности в себе и национального мифа скрывается гораздо более сложная и увлекательная история. Это тоже более мрачная история, действие которой разворачивается на фоне Европы, разделенной и угнетенной религиозными конфликтами, гражданской войной и амбициями королей и принцев. Его темы - вера, верность, измена, мученичество, шпионаж и жестокая борьба за династическое превосходство.
Англия при Елизавете была какой угодно, только не стабильной. В конце концов, было мало надежных оснований для стабильности. Как семья Тюдоры держались за власть довольно ненадежно. После смерти Генриха VIII в 1547 году английская королевская династия неожиданно разделилась между всеми тремя детьми Генриха: мальчиком, слишком маленьким, чтобы править самостоятельно, и двумя женщинами, одна католичка, другая протестантка. Между 1530 годом и восшествием на престол Елизаветы в качестве королевы в 1558 году в Англии времен династии Тюдоров произошла политическая, религиозная и социальная революция. Генрих VIII откололся от католической церкви и разрушил монастыри, вкладывает деньги, которые он заработал от их подавления, в войну против Франции. За этим последовало окончательное уничтожение католического богослужения в Англии в правление молодого Эдуарда VI, между 1547 и 1553 годами. После смерти Эдуарда его сводная сестра королева Мария вернула Английскую церковь в Рим и приступила к подавлению протестантской ереси. В течение шести лет правления Эдуарда Протестанты правили Англией: несколько лет спустя при Марии они бежали в изгнание или были сожжены на костре за ересь. Эти глубокие изменения сопровождались иностранными войнами, внутренними восстаниями, появлением разрушительных теорий политического сопротивления и для многих обычных мужчин и женщин экономическими страданиями. В 1558 году королева Елизавета унаследовала потрясенную и раздробленную нацию.
Неудивительно, что Елизавета и ее правительство стали так искусно маскировать эти суровые реалии. Елизаветинская пропаганда не была предметом роскоши: это была необходимая анестезия. Елизавета обнаружила пустую казну и страну, измученную войной. И все же революция продолжалась. Вопреки консервативным наклонностям многих из ее собственного народа и к гневу католических князей и властителей в Европе, она и ее министры построили протестантскую церковь по образцу церкви ее отца и младшего брата, в которой королева осуществляла власть управлять. Католики по всей Европе сочли это предложение непонятным – как женщина могла поставить себя во главе Церкви Христа? – и глубоко оскорбительный.
Как известно, Элизабет не сделала одной вещи - не вышла замуж. Она сопротивлялась практически всем попыткам найти ей мужа; даже когда брак казался возможным, переговоры были сорваны политическими и религиозными оговорками. Не было подходящего кандидата на ее место. Без законного наследника или названного преемника, поддерживаемого политической элитой, Англии грозил крах. Только от Елизаветы зависело выживание или катастрофа протестантской Англии. Это одна из великих тем, лежащих в основе этой книги. Верно, Англия пережила династические амбиции и военную мощь короля Филиппа Испанского, а также претензии на трон Елизаветы опасной претендентки, Марии, королевы Шотландии. Одним из признаков успеха Елизаветы является то, что королева выжила и умерла в своей постели в 1603 году. Но это было на грани срыва.
Пуля, кинжал или доза яда – или, в равной степени, лихорадка или болезнь – могли бы изменить положение вещей навсегда. И тогда с какой легкостью мир елизаветинской эпохи рухнул бы. Действительно, насколько зависит от хрупкой жизни одной женщины история, которую мы знаем. Итак, давайте на несколько страниц представим себе возможности.
Поздним летним утром 1586 года в Сент-Джеймсском парке, королевских охотничьих угодьях между великими дворцами Сент-Джеймс и Уайтхолл в Вестминстере, были слышны звуки выстрелов. Это был залп, совершенно не похожий по звуку на пушечный, который еженедельно раздавался с артиллерийских стрельбищ вблизи Лондонского Тауэра. Более того, звук был неожиданным и, следовательно, тревожным. Чиновникам и слугам, выбежавшим из Уайтхолла, быстро стало ясно, что королева, которая проезжала рядом с парком в своей карете, была тяжело ранена. Она стала жертвой убийц, которые, с некоторым планированием и большой долей везения, наконец-то воспользовались своим шансом.
Подозрения в заговорах с целью убийства были обычным явлением во время ее правления, однако Елизавета всегда казалась странно равнодушной к угрозам своей жизни; в конце концов, она была королевой, к которой прикоснулся Бог, и у нее была уверенность в божественной защите. Какие-то заговорщики замышляли убить ее, когда она прогуливалась по дворцовым садам с несколькими своими дамами и придворными дамами, хотя даже самый отчаянный убийца был сбит с толку ощущением присутствия королевы и ее аурой власти.
Огнестрельное оружие, хотя и менее эффективно, чем нанесение удара рапирой или кинжалом в тело, создает по крайней мере некоторое расстояние между убийцей и его жертвой. И вот как тем поздним летним утром пятнадцать человек, некоторые с тяжелыми аркебузами, другие вооруженные более легкими пистолетами, приступили к убийству королевы. Застав ее легкий эскорт врасплох, они достаточно точно выстрелили в ее карету, чтобы ранить ее. Нападавшие, все молодые джентльмены-католики, которые видели в смерти Элизабет единственный способ предотвратить финансовый и социальный крах своих семей, рассеялись, галопируя быстро отправляемся в сельскую местность, окружающую Вестминстер и Лондон. Они оставили свою королеву с пулями, застрявшими у нее в животе и плече. Так поспешно, как только могли, слуги перенесли Элизабет в Уайтхолл, где она была передана на попечение ее врачей и придворных дам. Королевские капелланы начали усердно молиться за ее благополучные роды. Слуги и чиновники в ее личных покоях и раньше видели ее безнадежно больной, с болезнями, лихорадкой и однажды даже оспой. Она всегда чудесным образом выздоравливала; несомненно, она действительно была под Божьей защитой. Но они знали, что это другое. Те принцы и дворяне, которые были убиты во время религиозных войн в Европе, боролись с потерей крови, инфекцией или грубой хирургической операцией. Немногие выжили. Элизабет была жива, на данный момент.
В течение часа после нападения Тайный совет Елизаветы, ее совет старших советников, собрался на экстренное совещание. Они были могущественными и опытными людьми, способными на то, что собирались сделать. Они не были особенно удивлены нападением; они ожидали чего-то подобного в течение нескольких лет. И все же в их встрече было ощущение нереальности, ощущение ночного кошмара. Они знали, что вскоре им придется столкнуться с необычайным вызовом в виде восстания, бунта, даже гражданской войны. Если бы королева умерла, результатом была бы катастрофа: у нее не было преемника. Сдерживая свое беспокойство за столом Совета, министры Елизаветы были тихо охвачены страхом.
Но нужно было что-то сделать, разослать инструкции, принять решения. Они приказали выставить часовых на каждой дороге и хайвее, ведущей из Лондона и Вестминстера. Была некоторая надежда, что нападавших на королеву удастся поймать. Затем они подготовили свои приказы. Мария, королева Шотландии, двоюродная сестра Елизаветы и опасный претендент на трон Тюдоров, хотя уже находилась под стражей в Англии, должна была быть подвергнута еще более строгой охране и ограничению. Советники согласились, что любое нападение на королеву, безусловно, будет скоординировано с попыткой освободить Марию силой. В течение многих лет английские католики в изгнании и иностранные католические князья планировали такую миссию. Секретарь королевы представила Совету доклад о деятельности и перемещениях видных католиков, католических священников и подозреваемых заговорщиков в Лондоне. Совет приказал обеспечить безопасность лондонских тюрем и всех заключенных-католиков содержать в строгих условиях. Они поручили мэру и олдерменам города совершить набег на квартиры всех, кто находится под наблюдением секретаря и его информаторов. Они знали, что все это будет непросто в городе, переполненном людьми, где малейшая провокация может вызвать беспорядки и панику.
Как они делали много раз прежде, Совет подготовил Англию к войне. В ‘Узком море’ Ла-Манша небольшой флот Елизаветы был приведен в боевую готовность. Военные приказы были отправлены губернатору крупного гарнизона в Бервик-апон-Твиде на границе Англии с Шотландией. Если бы король Шотландии попытался воспользоваться политической нестабильностью в Англии, то, по крайней мере, Бервик, оборона которого могла противостоять атаке тяжелой артиллерии, выстоял бы. Приказы были разосланы также в Йорк, в приграничную страну Уэльса и в Ирландию. Восстания почти всегда начинались в отдаленных частях Англии где, как хорошо известно Совету, многие подданные королевы так и не примирились полностью с Церковью Елизаветы, сочувствуя находящейся в заключении королеве Шотландии. Ирландия годами находилась в состоянии мятежа. Даже Лондон в этих новых и опасных обстоятельствах был непредсказуем, и поэтому Совет разослал инструкции по сбору городского ополчения. В качестве меры предосторожности Лондонский Тауэр был подготовлен к размещению королевского двора, его наместник был предупрежден о необходимости бдительности и обороны.
В то время как клерки ушли готовить письма Совета для подписей их светлостей, советники Елизаветы сосредоточили свои мысли на важном деле поимки тех, кто несет ответственность за жестокое нападение на королеву. Они были уверены, что нападавшие действовали от имени более могущественных держав, вероятно, Испании или, возможно, Франции, и, безусловно, королевы Шотландии. Это, попросту говоря, были доказательства, собранные за годы раскрытия и срыва заговоров. У них был закон, чтобы справиться с такого рода чрезвычайными ситуациями, закон о поручительстве королевы, принят парламентом только в прошлом году, что дало Совету и королеве полномочия созвать комиссию для привлечения предателей к ответственности. Каждый член совета в палате также поставил свою подпись и печать под присягой ассоциации, в которой он пообещал выследить и убить любого, кто попытается убить королеву или угрожать ее королевству от имени предполагаемого преемника. И снова те, кто сидел за столом Совета, подумали о пагубном влиянии Марии, королевы Шотландии. Они посовещались, послав за генеральным прокурором королевы и генеральным солиситором. На данный момент они воздержались от вызова иностранных послов ко двору. Как и когда они это сделают, будет зависеть от состояния здоровья королевы в ближайшие часы. Однако достаточно скоро им придется действовать.
Новости и слухи о нападении на карету королевы, быстро распространившиеся по Вестминстеру, вскоре достигли многолюдных улиц и узких переулков Лондона. Было беспокойство, даже небольшая паника. Некоторые владельцы магазинов закрыли свои лавки, а благоразумные домовладельцы приказали своим слугам запереть ворота. Молодые ученики, ищущие волнения, а возможно, и неприятностей, собирались небольшими группами вдоль магистралей возле собора Святого Павла. Толпы быстро собрались в двух самых важных местах собраний Лондона, на церковном дворе большой готический собор в центре города и немного восточнее Королевской биржи, где английские и иностранные купцы и бизнесмены встречались, чтобы заключить сделки и развлечься в близлежащих тавернах. Некоторые лондонцы сказали, что королева избежала вреда; другие сообщили, что она уже мертва. Были разговоры о католических предателях и слухи об испанских агентах. Разумные иностранцы в Лондоне – религиозные беженцы из Франции и Нидерландов, немцы, несколько итальянцев – посчитали разумным держаться подальше от толпы. Настроение в городе возбуждали только группы олдерменов и приходских констеблей, медленно обходившие жилые дома и таверны в поисках потенциально опасных католиков.
Ночью в Лондоне было тихо, но напряженно. Горело несколько костров, толпы у собора Святого Павла и Королевской биржи неохотно расходились по своим домам и ночлежкам. Ночной дозор разобрался с несколькими незначительными потасовками. По-прежнему не было надлежащих новостей.
Дворец Уайтхолл был закрыт для всех посторонних. Члены совета собирались небольшими группами для срочных бесед; их домашние слуги работали всю ночь, готовясь к вероятному перемещению суда через весь Лондон в Тауэр. Спрятанная за дверями своей личной комнаты, Елизавета была смертельно больна, в сильной лихорадке, неспособная даже поговорить со своим секретарем. В присутствии ее фрейлин, капелланов и самых близких советников она скончалась очень рано утром.
Даже самые опытные служители не знали ничего подобного. Воспоминания некоторых из них восходили к перевороту, организованному от имени леди Джейн Грей в 1553 году, попытке протестантского правительства Эдуарда VI лишить католичку Марию ее права на трон. По крайней мере, тогда у них была монарх, какой бы неадекватной она ни была, чтобы провозгласить это народу.
Где теперь власть? Англия была монархией без монарха. Как гласила максима юристов, когда умер король, умер и закон: правительство прекратило свое существование, чтобы в тот момент, когда из тела монарха испустят дух, его или ее преемник перешел к нему. Но преемника не было, и приемлемый вариант вряд ли будет найден в ближайшее время. Это было больше, чем просто набор технических деталей. Столкнувшись с перспективой бунта, восстания, гражданской войны и вторжения, нельзя было допустить, чтобы правительство просто рухнуло.
Явно потрясенные, члены совета собрались в зале заседаний в Уайтхолле, чтобы спланировать, что делать дальше. Они будут называть себя Государственным советом, чтобы править и править временно, пока не будет найден монарх. Они созвали бы парламент, что было бы непросто сделать без личной власти королевы. В более срочном порядке они перевели бы правительство в безопасное место в Лондонском Тауэре. Они также пошлют за тем, чтобы Марию, королеву Шотландии, под усиленной охраной доставили в Лондон для судебного разбирательства по обвинению в государственной измене. В отношении Мэри они приготовились к решительным действиям. Инструкции тюремщику королевы Шотландии были бы просты: если Мария или члены ее семьи окажут какое-либо сопротивление или если будет предпринята попытка с применением вооруженной силы освободить ее из-под стражи, она должна быть убита в соответствии с условиями ассоциации. Государственный совет возместил тюремщику Мэри ущерб от судебного преследования за необходимый государственный акт во время чрезвычайной ситуации.
Инстинктивно советники хотели сохранить смерть Элизабет в секрете как можно дольше. Прежде чем объявить об этом публично, они переместятся в Башню. Когда они, их слуги и дворцовый персонал проходили по Лондону, вооруженные и бдительные, они заметили первые признаки паники на улицах: неверие и гнев при виде придворных Елизаветы, удаляющихся в Тауэр, колокола сотни приходских церквей звонили медленно и нарочито, и собирались толпы, некоторые лондонцы вооружались как могли.
Через час после того, как ворота Башни были закрыты и заперты, городские власти зачитали правительственное воззвание на улицах города. Государственный совет объяснил ужасные обстоятельства убийства Елизаветы, существование изменнического заговора, решимость верноподданных выследить убийц королевы и настоятельную необходимость защиты религии, Церкви и национальных границ Англии.
Первые сообщения о беспорядках на улицах поступили в Тауэр в полдень. Был вихрь новостей: констеблей и городских чиновников превзошла толпа; католическая знать и благородные семьи уже поднимают своих арендаторов на борьбу; иностранные послы, используя беспорядки на улицах как предлог, чтобы не являться на заседание Государственного совета в Тауэре, срочно отправляют своих слуг в Дувр с известием о смерти Елизаветы. Запертые в Тауэре, новые правители Англии задавались вопросом, как долго они смогут подавлять насилие, которое должно было произойти раньше – в течение нескольких дней, недель или месяцев? – войска короля Испании с боями пробились к Лондону.
В течение недели Марию, королеву Шотландии, доставили в Тауэр. Ее судила наспех созванная комиссия и казнила в окрестностях крепости. Для католиков Европы только Филипп Испанский, чья родословная восходила к дому Ланкастеров, представлял убедительные претензии на английский трон. Несмотря на то, что сын Марии, протестантский король Шотландии Яков VI, пытался выдвинуть свои кровные притязания как ближайший из ныне живущих королевских родственников Елизаветы, он не мог соперничать с испанской властью. Действительно, даже если бы Мария выжила и стала королевой Англии, ее королевство все еще было бы испанским протекторатом и сателлитом. Даже Франция, разделенная войной за королевскую власть, не могла конкурировать с европейским господством короля Филиппа.
Эта сила была очевидна, когда началось вторжение. Ветры, приливы и отливы и удача благоприятствовали Испании; перевозя войска из Нидерландов, испанский флот не испытывал особых проблем со стороны флота Елизаветы. Английские ополченцы потерпели поражение в стычках с войсками, закаленными в длительной войне Испании в Нидерландах. Поддерживаемые немецкими наемниками, они прошли маршем через Кент в Лондон. Многие англичане, плохо обученные и вооруженные, перешли на сторону захватчиков. Дальние окраины Англии, север и запад, были в беспорядке. Хотя многие лояльные английские католики, напуганные перспективой иностранное господство, сражавшееся с армией вторжения, старая католическая знать и джентри увидели свой шанс; слишком долго они были оштрафованы и заключены в тюрьму правительством Елизаветы. Поддерживая испанцев и надеясь занять посты при английском дворе Габсбургов, они смирились с неизбежным нападением на Лондон. Это был город с разрушенными древними стенами, и он пал в течение недели. Когда пожары все еще горели, Государственный совет, наконец, сдался, изолированный и сражающийся в Лондонском Тауэре. Королю Испании и Папе Римскому оставалось решить, как судить преступную клику еретиков за их преступления.
И так случилось, что парламент отменил религиозные законы Елизаветы. Англия примирилась с Римом; болезненный раскол был еще раз исцелен. Еретиков судили и сжигали, в магазинах и типографиях лондонских книготорговцев проводились обыски в поисках подозрительных произведений. Чиновники запретили выпуск еретических книг: протестантской теологии, десятков брошюр, напечатанных правительством Елизаветы для оправдания своих действий, протестантских переводов Библии и Деяний и памятников Джона Фокса, "Книги мучеников’, в которой прославлялся протестантский героизм перед лицом католических преследований.
И что бы сказали современные учебники истории об этом жестоком эпизоде в истории Англии? Вероятно, что режим Елизаветы I в течение многих лет жил в долг, искалеченный саморазрушительной политикой подавления религиозного инакомыслия и неспособный противостоять военной мощи католической Европы. История Елизаветинской эпохи была бы своеобразной: странное отклонение в английской истории, когда, вопреки господствующим в Европе образцам королевской династии и религии, Англия боролась в одиночку как изолированное государство-пария в течение почти тридцати лет. Эпитеты "слава" или "золотой век" никогда нельзя было использовать по отношению к эксперименту елизаветинской эпохи. Они были более уместны для великолепного христианского героизма короля Филиппа Испанского, правителя Габсбургской Англии, в спасении христианского мира.
Именно этот сценарий – или близкая к нему вариация – преследовал политические дискуссии и воображение советников Елизаветы в течение почти полувека. Представить столь катастрофический конец правления Елизаветы не было ни причудливым, ни надуманным. Каждая деталь этого была включена в планы правительства на случай чрезвычайных ситуаций. Министры королевы осознали этот кошмар. Действительно, только поступая так, они закаляли себя для великой битвы, которая, по их мнению, была необходима, чтобы избежать этого. Оружием, которое они использовали, были шпионаж, безжалостные допросы, слежка, подавление инакомыслия, строгий закон о государственной измене, пытки и пропаганда. Эта книга объясняет, почему, как и с какими последствиями проводилась зачастую безжалостная кампания.
Однако повышенная бдительность советников королевы Елизаветы на самом деле потенциально подрывала безопасность, которой они так жаждали. Это жестокий, но, возможно, распространенный исторический парадокс. Чем более одержимо государство наблюдает, тем большую опасность оно воспринимает. Подозрения в отношении врагов внутри страны и за рубежом становятся все более экстремальными, даже самореализующимися. Баланс и перспектива утрачены. Действительно, такое государство, вероятно, в результате неправильно осознает масштаб любой реальной угрозы, с которой оно сталкивается. Сейсмические политические изменения – в форме войн, вторжений, переворотов, народных восстаний – происходили повсюду история прямо под носом у тех, кто должен был это предвидеть, но не предвидел: у тех, кому платили за то, чтобы они наблюдали, и кто иногда создавал для этого огромные бюрократические системы. Такие бюрократии, особенно в двадцатом веке, очень часто становились самооправдывающимися, громоздкими и склеротичными, странно дистанцируясь от окружающего мира. В тех редких случаях, когда государствам удавалось уничтожить своих оппонентов с помощью репрессий, они часто разрушали также основы здорового и жизнеспособного политического организма и были поглощены разрушительной институциональной паранойей. Рациональное поведение имеет мало общего со всем этим. В конце концов, разум так редко управляет политикой. Это особенно актуально для правительств, нервно нажимающих на спусковой крючок чрезвычайной ситуации.
Опасность для любого государства представляет мощная и часто замкнутая логика заговора. Оно произносится, когда страх переходит в чувство национальной уязвимости, что-то очень опасное, когда оно институционализировано любым правительством, обладающим принудительными средствами для выражения своей воли. Это особенно верно для стран, где узкая или изолированная правящая элита ставит собственное политическое выживание превыше всего остального, и где инструменты современного государства могут быть использованы для подавления оппозиции внутри страны или даже за рубежом. Эти элиты склонны рассматривать как идентичные свои личные интересы как правящей группы и благосостояние общественного организма. Они вкладывают деньги в пропаганду. Они поощряют страх или ненависть к посторонним. Они чувствуют себя окруженными своими врагами. Мы видим, как сегодня правят режимы, подобные этому. Все это, возможно, было правдой для Англии Елизаветинской эпохи – читатели этой книги смогут судить об этом сами. Конечно, Елизаветинское государство усердно создавало инструменты современного правительства в условиях войны и чрезвычайных ситуаций в Реформационной Европе.
Нет простого способа объяснить, как все это происходит. У сторонников теории заговора будет свое мнение; историки, однако, должны более прозаично отнестись к доказательствам. Верно, всегда были (и, несомненно, всегда будут) политики, которые преследуют свои собственные частные интересы в ущерб общественным. В царствование Елизаветы обвинение в ‘макиавеллизме’ было брошено влиятельным людям в правительстве врагами, которые сами были такими же неискренними и беспринципными. Некоторые из советников Елизаветы читали труды Никколо Макиавелли, другие - нет, но вряд ли это имеет значение. Политическим историкам иногда приходится продираться сквозь огромные заросли самооправдывающихся заблуждений и инсинуаций, чтобы разобраться в политике и политических актерах. При дворе Елизаветы в 1590-х годах, например, паника по поводу заговоров против королевы, спровоцированная и даже сфабрикованная по очень циничным причинам, стала формой политической валюты для покупки благосклонности и репутации и нанесения ущерба придворным соперникам. Было бы трудно описать это как-либо иначе, чем как разъедающую и неприятную политику.
Однако более интересным и утонченным является то, когда непреодолимый страх перед опасностью становится частью рутинного ментального ландшафта человека, формируя контуры разума мощным, а иногда и тревожащим образом. Такова позиция охотников на ведьм, но она еще более сильна в политике и правительстве, когда реальные враги – с заговорами и планами, целями и возможностями – действительно существуют. Здесь легко увидеть опасность повсюду. Таково было мышление многих советников королевы Елизаветы, умных, способных и иногда одаренных мужчин. И все же они были захвачены ужасным накоплением страха и тревоги. Это имело некоторые корни в реальности. Но это также предполагало собственную мрачную логику: выживание любой ценой, даже до такой степени, чтобы ниспровергнуть волю королевы, которой они стремились служить. Временами министры Елизаветы действовали по собственному усмотрению. Первый из двух наиболее ошеломляющих примеров этой ‘монархической республиканской’ (выражение принадлежит покойному Патрику Коллинсону) тенденции в политике Елизаветы произошел в 1587 году, когда Тайный совет вынес смертный приговор Марии, королеве Шотландии; и второй в 1601 году, когда секретарь Елизаветы тайно договорился о механизме беспрепятственного восшествия иностранного короля на английский престол в случае ее смерти. Талант английского, а затем и британского государства сохранять и защищать себя берет свое начало в политике тюдоров.
Но история, которую я рассказываю, - это гораздо больше, чем сумма даже этих двух захватывающих политических моментов. Война, слежка, шпионаж, религиозная вера, политика и пытки - все это темы этой книги. Только самый убежденный сторонник теории заговора мог поверить, что министрами Елизаветы руководили исключительно эгоистичные мотивы. Помимо ведения собственных внутриполитических баталий, они стремились к благу государства (как они его видели) и защите королевы и религии. Некоторые из их страхов были реальными. Элизабет действительно могла быть убита: мир то, что они построили, могло рухнуть вокруг них. Мы знаем, что Элизабет выжила; мы должны отложить это знание в сторону, творчески обратившись к прошлому. И все же, несмотря на всю неопределенность и непредсказуемость, с которыми столкнулась Англия при Елизавете, кажется очевидным, что министры королевы загипнотизировали себя страхом. Для тех читателей, которые хотят извлечь уроки из истории, здесь действительно может содержаться урок о природе устрашающего потенциала правительства и государственности, о загадочной динамике политики и о силе восприятия, уравновешиваемой реальностью. Это не приятная история, но, безусловно, увлекательная.
Шпионаж был процветающим ремеслом в шестнадцатом веке. В раздираемой войной Европе шпионы вели здоровый бизнес по продаже новостей и разведданных в основном за деньги, иногда из религиозных убеждений, но часто и за то, и за другое.
Конечно, мужчины и женщины, которые общались плечом к плечу на переполненных улицах Елизаветинского Лондона, знали, что такое шпион. Если они читают книги или им читали книги, тем лучше. Переводчик и учитель Джон Флорио, чьи работы были хорошо известны Шекспиру, писал в 1598 году о "шпионе, шпионке, лазутчике, прислужнике, подслушивающем’ и о деле шпиона "шпионить, всматриваться, подглядывать, наблюдать или разведывать с усердием, спрашивать или наводить справки’. В Женевской Библии, самом популярном протестантском переводе христианского Писания на английский язык в шестнадцатом веке, Елизаветинцы нашли в Ветхом Завете (Числа 13: 1-2) красноречивый стих: ‘И сказал Господь Моисею, говоря: пошли людей обыскать землю Ханаанскую, которую Я даю детям Израилевым’. Эти вожди племен были, по словам женевских переводчиков, ‘шпионами’: два слова были напечатаны крупными буквами в начале страницы. Итак, елизаветинцам было ясно, что шпион принадлежит к одной из старейших профессий в мире. Он был наблюдателем, репортером, слушателем. Он искал, ради выгоды и для служения. Они назвали его ремесло шпионством, предоставив своим наследникам и преемникам восемнадцатого века использовать французское слово "шпионаж".
Елизаветинцы шпионили по самым разным причинам, иногда для того, чтобы накормить семью или купить новый костюм. Это была просто работа, и часто не очень гламурная. Они играли в игру покровительства, надеясь, что в обмен на информацию их политические хозяева оплатят их расходы и найдут для них отдельные привилегии. Учитывая срочность ситуации Англии в Европе, секретарю королевы, который управлял ее правительством, нужны были глаза и уши по всему королевству и за его пределами. Тайная торговля развивалась в соответствии с политической необходимостью.
Существовало мало правил и не проводилось никакой проверки добровольцев, и поэтому, если некоторые шпионы и информаторы были блестяще эффективны, другие были брошены на произвол судьбы, а также опасны, шпионя из жадности, злобы или ради личной мести. Другие хотели приключений, шанса сыграть в опасную секретную игру: они наслаждались азартом. Внутренняя ненависть к врагу была еще одним мотивом. Большинство ‘шпионов" и "разведчиков" (для елизаветинцев эти два слова означали почти одно и то же) в свое время писали о своем патриотическом призвании: они шпионили для Бога, королевы и страны. Религиозная идентичность имела решающее значение. В книге одного протестантского теолога, издателя журнала faithfull and trewe subjectes (1559), его печатник добавил для подчеркивания три важных слова на полях текста: ‘Бог - англичанин’. Итак, было достаточно легко объединить воедино интересы царства, правительства и небес. Протестанты часто сравнивали Англию времен Елизаветы с Израилем Ветхого Завета, предполагая, что елизаветинцы были народом, особым для Бога. Это важное и очень мощное чувство самоидентификации получило свое наиболее убедительное выражение в "Книге мучеников" Джона Фокса Деяния и памятники (1563-83), в которых рассказывалось множество историй о преследуемых, но в конце концов восторжествовавших верующих-протестантах.
Преследование - важная тема этой книги: преследование протестантов в Европе католическими королями и принцами, а также преследование английских католиков правительством Елизаветы. Обе стороны требовали правды и справедливости в ожесточенном религиозном и богословском соперничестве, которое раскололо Европу шестнадцатого века. Это сильно отразилось на балансе международной политики и военной мощи. Или, скорее, это был дисбаланс, поскольку протестантское королевство Елизаветы было небольшим, дипломатически изолированным и, за исключением того факта, что оно было окружено морем, практически беззащитным против серьезного военного нападения.
Для католических держав, особенно для Испании, Англия была государством-изгоем. Используя распространенную метафору человеческого тела, они думали, что болезнь ереси в Англии должна быть устранена, чтобы восстановить здоровье христианского мира. Для многих английских католических изгнанников и эмигрантов правление королевы и правительство ее министров было богохульством. Вместо этого эмигранты обратились к Папе и Римской церкви за руководством и духовным наставлением. По их мнению, ересь тюдоровской Англии имела глубокие корни в расколе Генриха VIII с Римом в 1530-х годах и его браке с матерью королевы Елизаветы, Анной Болейн. Будучи ребенком от этого несанкционированного и оскорбительного брака, Елизавета Тюдор была для большинства европейцев бастардом, а также еретичкой, и, таким образом, ее правление было запятнанным и незаконным.
Еще в правление Елизаветы, в 1570-х годах, некоторые изгнанники настаивали на том, чтобы Папа Римский и король Испании начали крестовый поход против Англии и насильственно отстранили от власти Елизавету и ее правительство. Английские эмигранты разрабатывали планы вторжения и сотрудничали с иностранными державами, чтобы свергнуть правительство Елизаветы. То, что они никогда не были успешными, не означает, что планов никогда не существовало – они, безусловно, существовали. Многие из них были совершенно неправдоподобными, придуманными людьми, чьи организаторские способности были плачевными. Некоторые, однако, были по-настоящему угрожающими. Все они были опасны, потому что, воплощенные на практике или нет, они отражали воображение и потенциал для измены.
Эта книга показывает, как Елизаветинское государство, в котором верность королеве и Англиканской церкви были связаны как единое целое, боролось за свое выживание политически и морально. Писатели елизаветинской эпохи, естественно, утверждали, что провидение благоволило королеве и ее стране. Рассказ Джона Фокса в ‘Книге мучеников’ о чудесном спасении Елизаветы во время правления королевы Марии был подхвачен всеми крупнейшими английскими историками и хронистами конца шестнадцатого века. Но если мы хотим правильно понять образ мыслей врагов Елизаветы, мы должны представить, что существовало повествование, противоположное тому, к которому мы привыкли, восхваляющему себя на национальном уровне.
И там был совсем другой рассказ, тот, который вызвал гнев и негодование. Английские католики-изгнанники в Лувене, Антверпене, Риме, Реймсе, Руане и Мадриде написали страстные книги о правительстве атеистов Елизаветы, подавлявшем Божью Церковь так же жестоко, как римляне преследовали первых христиан. Королева была, с этой точки зрения, злобным вероотступником, незаконнорожденным тираном. Католические эмигранты планировали спасение Англии от ереси и проклятия, при необходимости путем вторжения, ради дела, достойного их мученической смерти. Правительство Елизаветы, защищая то, что оно считало Божьей истинной Церковью Англии и их королевой, избранной небесами, использовало все средства для самозащиты. Неудивительно, что на протяжении всех этих лет столь жестокая тайная война велась в тени.
Война велась в Англии правительством Елизаветы. Двигателем правительства был секретарь королевы, хладнокровный организующий интеллект в центре событий, паук, который знал каждую нить елизаветинской паутины.
Секретарь встретился с королевой на ежедневной аудиенции. Он всегда был на связи. Он контролировал переписку Елизаветы, был контактным лицом между королевой и ее советом, информировал ее послов, вел переговоры с иностранными посольствами и составлял королевские прокламации. Он переезжал со своими сотрудниками из одного королевского дворца в другой и между своим домом в Лондоне или Вестминстере и своим поместьем за городом. Информация была у него под рукой: его записные книжки были забиты вопросами государственного задания, которые нужно было завершить. Он был экспертом, который знал каждая особенность и деталь королевств Тюдоров, начиная с карт и планов и заканчивая великолепными сборниками по темам, в которых ему нужно было быть мастером: о церкви и религии, военных вопросах, иностранных делах и дипломатии, английской торговле и врагах королевы как внутри, так и за пределами королевства. Самые опытные секретари были опытными придворными, которые знали, что перед королевской аудиенцией разумно знать настроение Елизаветы и кто понимал, что, когда ей приходится выполнять скучную работу по подписанию документов, хорошей идеей было отвлечь ее занимательной и искусной беседой. Секретарь должна была уметь ориентироваться в часто неспокойных политических водах, ориентируясь на печально известные переменчивые перемены в сознании и направлении Елизаветы, а также на твердые, а иногда и капризные взгляды ее советников. Это была изнурительная работа; даже самые одаренные секретари королевы жаловались на беспокойство, физическое и умственное напряжение. Часто лихорадочная интенсивность работы секретаря звучит как резкая повторяющаяся нота на протяжении всей этой книги.
Королевский секретариат подготовил горы документов. Бумага, должно быть, была повсюду: в комнатах клерков, в переплетенных томах и других архивах, которые Тайный совет перевозил из дворца во дворец, а также в сотнях документов, которыми были завалены личные покои секретаря при дворе и в его домах в Лондоне и за его пределами. Его клерками были люди, которым он доверял, чиновники среднего звена, чей яростный протестантизм не подлежал сомнению, связанные с правящей элитой узами происхождения, образования и иногда даже брака. Они яростно работали в администрации. В то время как некоторые из наиболее важных и полезных правительственных документов были помещены в справочники, многие из десятков писем и отчетов, которые ежедневно поступали секретарю, были вскрыты, с кратким изложением одним из его клерков, аккуратно свернуты и помещены в картотечный указатель. Вот как секретные отчеты и другие документы, на которых построена эта книга – их очень много сотен – были заархивированы и использованы в шестнадцатом веке.
Секретарь держал самые секретные документы при себе, хотя обычно он позволял своим самым доверенным сотрудникам (часто своим личным секретарям) работать с ними. На момент смерти сэра Фрэнсиса Уолсингема в 1590 году существовала "Книга тайных разведданных‘. Это больше не сохранилось, но из других документов мы знаем, что в нем должны были содержаться имена агентов, псевдонимы и алфавиты (или ключи) к кодам и шифровкам, которые они использовали, и деньги, которые им были выплачены. Эти в высшей степени секретные документы были заперты в секретных шкафах госсекретаря.
На исходе шестнадцатого века секретная связь стала намного более изощренной, чем это было даже тридцать лет назад, – верный признак того, насколько заняты были европейские шпионы. Простые коды, в которых символ обозначал имя или тему буквами, написанными простой прозой, были заменены сложными шифрами. В них символы обозначали буквы алфавита, а ложные символы (называемые "нулями") были вставлены, чтобы обмануть любого, кто пытался взломать шифр. Даже используя алфавит, было непросто расшифровать полностью зашифрованное письмо; одному из заговорщиков в этой книге это показалось настолько утомительным, что он попросил друга помочь ему сделать это. Чтобы взломать неизвестный шифр, потребовались математические навыки, огромное терпение и глубокое понимание латыни и всех основных европейских языков с их разной частотой употребления букв и слов. В кабинете секретаря секретные шифры хранились в специальном шкафу, организованном выдвижными ящиками, помеченными только буквой алфавита, ключ к которым находился у секретаря.
К 1580-м годам, самому богатому заговорами десятилетию правления Елизаветы, на секретаря работала небольшая команда скрытных людей. Один из них был экспертом по взлому кодов и шифров, который также хранил оборудование для секретного письма. Другой был искусным подделывателем документов и печатей, используемых для защиты пакетов с письмами. Архивы госсекретаря проясняют еще один факт. Правительству Елизаветы удалось перехватить десятки писем, передававшихся между врагами Англии по дорогам континентальной Европы, полученных от курьеров или почтовых чиновников в городах. В интересах Бога, королевы и страны воровство и взяточничество стали необходимыми инструментами государства.
Было бы замечательно иметь бумаги секретаря и его сотрудников в том виде, в каком они были оставлены в конце правления Елизаветы. Вместо этого нам приходится довольствоваться дразнящими фрагментами, разрозненными кусочками великой документальной головоломки, которые держат историков в напряжении. Ошеломляющим исключением является сохранившийся архив рукописей, принадлежащий Роберту Билу, секретарю Тайного совета Елизаветы. Бил был сильным персонажем, красноречивым человеком страстного протестантизма и высокого интеллекта, опытным бюрократом и мастером государственного бизнеса. За свою долгую карьеру Бил собирал документы, которые ему и его коллегам приходилось использовать каждый день, упорядоченные по темам. Несмотря на то, что книги Била хранятся в Британской библиотеке в Лондоне в XVII веке, они позволяют нам понять архив елизаветинской эпохи, прикоснуться к нему и прочувствовать его: жесткие корешки и обложки из светлой шкуры животного, кожаные завязки, удерживающие книги закрытыми, указатели для быстрого ознакомления и пояснительные примечания Била к тому, что, после лихорадочных каракулей сэра Фрэнсиса Уолсингема или невероятно сжатый до мелочей почерк самого тайного слуги Уолсингема, Томаса Фелиппеса, является одним из самых подлых почерков Англии шестнадцатого века – бескомпромиссный и прямолинейно эффективный, как, впрочем, и сам человек.
К сожалению, документы Била исключительны. Время, сырые и голодные грызуны быстро принялись за работу над грудами старых правительственных бумаг, которые веками лежали кучами в Лондонском Тауэре. Большая часть того, что сохранилось до наших дней, была сохранена для нас предприимчивыми викторианцами, которые своими строгими и аккуратными методами разобрались в хаосе бумаг, которые они нашли в правительственных и семейных архивах, и навели в них порядок. Они датировали рукописи, сортировали их по тематическим категориям и переплетали в большие тома. Они опубликовали избранные резюме и примечания к их содержанию в строгих календарях, напечатанных канцелярией Ее Величества. Это было великолепное, даже имперское достижение, которое привнесло тонкую текстуру елизаветинской истории в викторианские библиотеки частных клубов Лондона, государственные школы и университеты, а также в загородные дома мелкопоместного дворянства.
На самом деле, на протяжении многих лет работа секретаря Элизабет и его сотрудников, а также мир, который они знали, рассматривались через призму викторианского воображения: эффективные, размеренные, уверенные в себе, правильные. Одной из радостей и трудностей при написании этой книги было начать с нуля, собрать воедино фрагмент за фрагментом историю из архивов Елизаветинской эпохи, проникнуть глубже и дальше, чем когда-либо позволяли нам печатные источники, взглянуть свежим взглядом. То, что мы находим, - это напряженное и тревожное время в английской истории, примерно такое же далекое от комфортной уверенности в Викторианский профессиональный Лондон, каким его можно себе представить. Перелистывать страницы писем и статей, написанных почти пятьсот лет назад, - исключительная привилегия; трудно представить, что можно подобраться ближе к источникам, чем увидеть точный момент, когда шпион елизаветинской эпохи, спешивший закончить свой отчет в Париже, обмакнул перо в чернила или подписал вымышленным именем. Это источники, одни из самых интересных и интригующих шестнадцатого века, разобранные до самого необходимого и прочитанные заново, которые мы можем использовать, чтобы понять тайную историю правления королевы Елизаветы, обнаружить то, что так долго было скрыто.
Здесь, в этой книге, вы найдете мир, окрашенный в серые тона, а не нарисованный четко белым и черным. На первый взгляд может показаться, что это мир, сильно отличающийся от нашего собственного, однако в нем также есть что-то странно знакомое, и я часто задавался вопросом, насколько на самом деле изменилось поведение людей почти за полвека тысячелетия. У елизаветинцев были надежды и страхи, страстные убеждения и долгие тревоги, точки соприкосновения и взаимопонимания, а также глубокая ненависть. Многие были разделенными людьми, которые жили в раздробленных странах, пытаясь найти способы выжить, примирить убеждения, действие и совесть. Некоторые из елизаветинцев, о которых вы прочтете здесь, действовали в соответствии с глубоко укоренившимися принципами; другие продавали то, что имели, за деньги. Многие выжили, в то время как другие отправились на виселицу. Большинство из них были вовлечены в события, которые они не могли контролировать. Ничто не может быть более необычным, чем традиционная история правления Елизаветы, очарования двора, героического поиска национальной судьбы мира, стабильности и империи. Эта книга исследует более темный и тревожный мир.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Наблюдают за землей
1
Десять дней в ноябре
Испанский посол прибыл в Сент-Джеймсский дворец в Вестминстере 9 ноября 1558 года, в среду, как раз к обеду. Проинструктированный своим хозяином, его священным католическим королевским величеством Филиппом, королем Испании и Иерусалима, а также королем Англии, посол выехал из Арраса 5-го. После быстрого морского перехода в Дувр он и его группа, не теряя времени, отправились в Лондон. Их скорость указывала на срочность миссии, которая была особой и трудной. Жена короля Филиппа, королева Мария Английская, дочь короля Генриха VIII и королевы Екатерины Арагонской, умирала. Речь шла об английской королевской власти и наследстве Тюдоров. Не менее важным для Филиппа было неопределенное будущее отношений Англии с Испанией и другими странами католической Европы.
Посланником короля был Гомес Суарес де Фигероа, граф Фериа. Ему было тридцать восемь лет, он был капитаном гвардии Филиппа, ближайшим королевским советником и человеком, который говорил простыми словами. Он сказал, что не подходит для тонкостей дипломатии, зная, что ему не хватает обходительности профессионального посла. Но Филипп доверял Ферии. Для самого короля было невозможно поехать в Вестминстер, чтобы навестить свою жену, поскольку он был занят похоронами своего отца, императора Священной Римской Империи Карла V, и поглощен мирными переговорами с Францией. Филипп должен был знать, что происходит при королевском дворе Марии, а Ферия должна была стать глазами и ушами его короля в Англии, и Филипп знал, что граф справится с этой задачей без уверток и околичностей профессионального дипломата.
Когда Ферия подъезжал к Сент-Джеймсу холодным английским ноябрем, он, должно быть, задавался вопросом о вероятном успехе своей миссии. Насколько больна была королева Мария? Каковы были страхи и озабоченности ее советников? Каковы, прежде всего, были намерения сводной сестры Марии, принцессы Елизаветы, дочери Генриха VIII и ненавистной Анны Болейн? Елизавете было двадцать пять лет, и она уже имела большой опыт в вопросах придворной политики. За четыре года до посольства Ферии, в 1554 году, она была замешана в неудачном перевороте правительства Марии. В результате Элизабет была отправлена в Лондонский Тауэр, а позже некоторое время содержалась под домашним арестом в Оксфордшире. Сам Ферия до этого встречался с Елизаветой только однажды, когда он был в Англии в 1554 и 1555 годах во время грандиозного визита Филиппа ко двору Марии. Он помнил, что тогда она была приятной и приветливой, хотя это, конечно, было в ее интересах: она была принцессой под подозрением. Итак, в ноябре 1558 года примечательным фактом было то, что молодая женщина, известная как грейс леди Елизавета, была будущей королевой.
Когда Ферия и его группа прибыли в Сент-Джеймс, он и путешествующий с ним португальский врач, доктор Луис Нуньес, сразу отправились навестить Мэри. На протяжении всего ее правления ее здоровье оставляло желать лучшего, и, хотя придворные врачи не знали точной природы ее заболевания (возможно, это был рак яичников), для Нуньес и даже для Ферии было очевидно, что она смертельно больна. Мэри была в сознании достаточно в ту среду днем, чтобы узнать графа. Она была довольна его посольством. Но когда Ферия достала письмо для Мэри от своего мужа, она не смогла прочитать его сама. Вряд ли это могла быть ликующая аудитория.
Ферия знал, что нельзя терять ни минуты; он был уверен, что Мэри скоро умрет. В тот же день он встретился с ее Тайным советом советников и должностных лиц. Они были вежливы и пристойны, принимая столь выдающегося посла, но вряд ли они были экспансивны в его приветствии. ‘Они приняли меня хорошо, - написал он в депеше Филиппу, - но примерно так, как приняли бы человека, который пришел к ним с буллами [эдиктами или заповедями] от покойного папы’. В Сент-Джеймсском соборе было осязаемое ощущение, что правление Марии, подобно влиянию Испании на политику Англии, близилось к своему концу.
На уме у Ферии были две темы чрезвычайной важности. Первым был прогресс в переговорах Филиппа с королем Франции о мире. Англия и Испания вместе сражались против Франции, и для Англии одним из серьезных последствий в начале года стала военная неудача, связанная с потерей врагу города Кале, которым Англия управляла в течение двух столетий и который был последним плацдармом тюдоровской короны в континентальной Европе. Психологические последствия этого горького поражения были огромны, и это потрясло англо-испанский династический союз. Советники Марии обвиняли Испанию в потере Кале, в то время как испанцы приписывали катастрофу английской военной некомпетентности. Встреча Ферии с Тайным советом, должно быть, потрескивала от мощных энергий гнева, обиды и неуверенности. Чего опасались советники Марии, так это того, что король Филипп заключит договор с Францией, предварительно не согласившись с возвращением Французами Англии Кале. На своей встрече с Советом в Сент-Джеймсе Ферия, вероятно, был настолько мягок, насколько мог. Тем не менее, Кале так и не был возвращен короне Тюдоров, а подозрения в испанской распродаже города испортили отношения между Англией и Филиппом на десятилетия вперед.
Англо-испанский мир с Францией, конечно, был предметом огромной важности и сложности. Но самым неотложным делом из всех в Сент-Джеймсском дворце 9 ноября 1558 года был вопрос о наследовании английской королевской власти. Вопрос заключался в следующем: что произойдет с короной, когда Мэри умрет? Она была бездетной, и ее законной преемницей была ее сводная сестра Елизавета, которую Мария ненавидела. Сообщалось, что, жестоко критикуя законность Елизаветы, Мария сказала, что она похожа на Марка Смитона, одного из предполагаемых любовников Анны Болейн: другими словами, Елизавета даже не была дочерью Генриха VIII. Это было обвинение в двойном незаконнорожденном браке, поскольку королева Анна, узурпировав место матери Марии Екатерины Арагонской в качестве жены короля, отправилась на плаху для палачей за инцестуальную измену.
Для Марии и ее сторонников – и для политически настроенных английских католиков в целом – Елизавета, как дочь Анны Болейн, олицетворяла и символизировала ересь и раскол, вызванные разводом Генриха VIII в 1533 году и разрывом Англии с Римской церковью. Итак, Мария боролась изо всех сил, чтобы не допустить Елизавету к трону, хотя, что примечательно, она не изменила закон о королевской престолонаследии, вместо этого поверив в верную надежду и ожидание, что у нее родится ребенок, который станет ее преемником. К 1558 году эта надежда угасла.
По определенной иронии судьбы, именно мертвая рука их отца уладила дело для Марии и Елизаветы в октябре и ноябре 1558 года. Ключом ко всему был Акт о престолонаследии 1544 года. Этот статут является одним из наиболее важных документов в истории Европы шестнадцатого века, поскольку он придал силу закона тем пунктам последней воли и завещания Генриха VIII, в которых с большой тщательностью излагалось, как именно будет происходить наследование королевской власти при династии Тюдоров практически при всех возможных обстоятельствах. В 1546 году, незадолго до своей смерти, Генрих определил, что если Мария умрет королевой, не оставив законного наследника, ей наследовала бы его младшая дочь Елизавета. В 1558 году тайные советники Марии, зная, что она очень серьезно больна, срочно обратились к ней с просьбой принять притязания Елизаветы на трон. Мэри сделала это 28 октября, всего за несколько дней до прибытия Ферии в Сент-Джеймс, добавив дополнение к своему завещанию. Королева Мария оставила ‘правительство, порядок и верховенство’ в королевстве своему ‘следующему наследнику в соответствии с законами и статутами этого королевства’. Она осознала, что ее "дорогой лорд и муж" Филипп больше не мог играть никакой роли в правительстве Англии. Настоящее имя Элизабет нигде не упоминалось. Отвратительная вещь была совершена к тому времени, когда Ферия была в Вестминстере. Столкнувшись с очевидным фактом, граф сообщил Тайному совету Марии, что их король поддерживает преемственность Елизаветы.
Конечно, на самом деле выбора не было: если бы не значительное расстройство, Елизавета была бы королевой. Закон Генриха VIII о престолонаследии остался в силе. Парламент и Тайный совет были связаны мертвой рукой отца Мэри. Советники Марии знали, что они были вчерашними людьми. Некоторые из них явно боялись мести Элизабет за время, проведенное ею в тюрьме. То, что Ферия видел собственными глазами, было разваливающимся правительством. Он был таким же бессильным, эмиссар самого могущественного короля в Европе, который приехал в Вестминстер с громкими словами, но на самом деле ничего не мог изменить. Ферия говорил с людьми Марии от имени своего короля – и их короля тоже, хотя и иностранца, – который пытался добиться политических изменений, которые были совершенно неподвластны даже ему. Филипп был королем Англии только благодаря браку, и его собственное английское происхождение, восходящее к дому Ланкастеров, было слишком слабым, чтобы сделать его правдоподобным претендентом на его собственное право. В то время Филипп и Мария милостью Божьей все еще были королем и королевой Англии, Франции, Неаполя, Иерусалима и Ирландии, Защитниками Веры, принцами Испании и Сицилии, эрцгерцогами Австрии, герцогами Милана, Бургундии и Брабанта, графами Габсбург, Фландрии и Тироля. Их стиль был величественным и впечатляющим королевским стилем, который простирался далеко за пределы Вестминстера. Это был манифест европейской католической монархии. Но ничто не длится вечно.
Граф Фериа встретил Елизавету Тюдор, молодую женщину, которая, как он знал в глубине души, вскоре станет королевой, в четверг, 10 ноября 1558 года, на следующий день после его прибытия в Сент-Джеймсский дворец. Она находилась в Брокет-Холле в Хартфордшире, в двадцати пяти милях к северу от Лондона, совсем рядом со своим собственным поместьем Хэтфилд. Она была в The hall по крайней мере с 28 октября, с того дня, когда она написала одному из своих сторонников ‘Ваша очень любящая подруга Элизабет’. В Хартфордшире она была окружена своими дамами и светскими львицами. Но в течение некоторого времени Елизавета также вербовала теневое правительство из преимущественно протестантских советников – факт, к которому Ферия, глубоко подозрительный к тем людям, которых он называл еретиками, был очень внимателен.
Ферия прибыла в Брокет-холл как раз к полуденному ужину с будущей королевой и ее ближайшими слугами. Как и Совет Марии, Елизавета приняла его вежливо, но, как могла видеть Ферия, без особой радости. Молодая женщина, которую он встретил в тот день, должно быть, испытала огромное облегчение. Тревоги, связанные с правлением Марии, рассеивались, хотя она и не знала, насколько легким будет ее восшествие на престол. Тот факт, что теперь она была так близка к тому, чтобы унаследовать трон тюдоровских королевств Англии и Ирландии, был ошеломляющим, поскольку ее правление никогда не было записано в звездах. На самом деле, когда Генрих VIII писал свое завещание в 1546 году, было совершенно невероятно, что его младшая дочь когда-либо станет королевой. Но Эдуард VI, пятнадцатилетний, умер в 1553 году, и всего через пять с половиной лет королева Мария тоже была при смерти; оба были бездетны. Для Елизаветы было актом божественного провидения то, что отдаленная перспектива стать королевой теперь стала практически несомненной. Ферия видела факты такими, какими они были. С дипломатической корректностью он говорил с принцессой Елизаветой в какой-то момент выздоровления королевы Марии. Но если бы у него была хоть какая-то надежда на это, он бы не рассказал Элизабет о том, что он делал в тот день, и не был бы так заинтересован ее реакцией.
После непринужденного и оживленного ужина Элизабет и Ферия поговорили наедине, хотя он сказал ей, чтобы подчеркнуть важное замечание, что он предпочел бы, чтобы все королевство услышало то, что он хотел сказать. Всегда сдержанная в своих словах, принцесса следила за тем, чтобы две или три дамы, которые ее сопровождали, говорили только по-английски. Ферия и Элизабет, вероятно, говорили по-итальянски, хотя какой бы язык они ни использовали, это позволяло им вести долгую дискуссию. Для женщины, умеющей скрывать свои эмоции, Элизабет говорила с Ферией временами с поразительной откровенностью. От имени Филиппа граф пытался подружиться с Элизабет. Проницательная и, несмотря на свою молодость, хорошо искушенная в искусстве и опасностях придворной политики, Елизавета Тюдор точно знала, что задумала Ферия.
Граф передал Елизавете письмо от Филиппа Испанского, которое король написал собственноручно в знак своей дружбы к принцессе. Ферия разъясняла Элизабет каждый пункт, который Филипп изложил в письме, точно так же, как он был проинструктирован своим хозяином в Аррасе. Принцесса была вежлива. Она сказала, что благодарна Филиппу за его письмо и что он может быть уверен, что она сохранит хорошие отношения, которые долгое время существовали между Испанией и Англией. Елизавета рассказала Ферии, что, когда она попала в тюрьму во времена правления Марии, Филипп помог обеспечить ей свободу. Она чувствовала, что не было бесчестьем признать, что она когда-то была заключенной: она верила, что бесчестье принадлежало тем, кто отправил ее туда; в конце концов, она была невиновна. Ферия сказала Елизавете, что она всегда должна считать короля своим настоящим братом.
Элизабет говорила с Ферией гораздо откровеннее, чем он ожидал от нее. Он отметил одну вещь превыше всех остальных: она была очень умна. Менее лестно он сказал, что она также была очень тщеславна. В более позднем отчете Филиппу граф написал, что, по его мнению, она хорошо обучена обычаям Генриха VIII. Это было столько же предупреждением, сколько и комплиментом. Ферия видела, что Елизавета возьмет в советники мужчин, подозреваемых в ереси, то есть мужчин, исповедующих протестантскую веру; графу сказали, что все женщины вокруг принцессы, безусловно, были еретичками. Он был обеспокоен будущим католической Англии. В ходе, должно быть, деликатного обмена репликами Ферия сказала Элизабет, что все ожидают от нее, что она будет хорошей принцессой-католичкой. Если бы она оставила веру, сказал он, и Бог, и человек оставили бы ее.
Для Ферии было очевидно, что Елизавета действительно была очень разгневана тем, как с ней обращались во время правления Марии: подозревали в пособничестве мятежникам, отправили в большую крепость и тюрьму Лондонского Тауэра, допрашивали, а позже посадили под домашний арест. Обращаясь к Ферии, она произнесла резкие слова в адрес высокопоставленных лиц в правительстве Мэри. Он попытался успокоить гнев Елизаветы и сказал, что для ее собственного блага и для королевства она не должна желать мести кому бы то ни было. Она ответила, что все, что она хотела сделать, это заставить этих советников признать, что они причинили ей зло, и тогда она простит их. Больше всего Ферию и Филиппа беспокоила вера Елизаветы в то, что она обязана своим скорым наследованием обычному английскому народу, а не знати, и уж точно не своему брату, королю Испании. Ферия увидела, что она была очень уверена в своей популярности, а также в том, что она была полна решимости никем не управлять.
Ферия объяснила Елизавете, что Филипп приказал всем тем англичанам, которым он выплачивал пенсии, прислуживать ей, когда возникнет необходимость. Она хотела знать, кто были эти пенсионеры. Она резко ответила Ферии: он был застигнут врасплох, и, хотя он притворился, что не расслышал этого, смысл ее слов был ему ясен: она хотела иметь возможность решать, правильно ли для ее подданных брать деньги у короля Испании. Она уже ревновала к своему суверенитету и гордилась своей независимостью. Неудивительно, что Ферия говорил с Элизабет, как он говорил с дочерью Мэри Совет накануне днем, о мирных переговорах с Францией. Елизавета тоже была уязвлена унижением потери Кале; в конце концов, монархи эпохи Тюдоров называли себя королями и королевами Франции, помня героические завоевания своего предка-ланкастера, короля Генриха V в пятнадцатом веке. Как по-другому все это выглядело сто лет спустя. Елизавета откровенно сказала Ферии, что если английские уполномоченные на мирной конференции, которая должна собраться в Брюсселе, заключат соглашение без участия Кале, она прикажет обезглавить их.
Разговор перешел к теме ее замужества. Элизабет рассказала Ферии, что Филипп очень старался убедить Марию устроить ее брак с Эммануэлем Филибертом, герцогом Савойским, и в тот день в Брокет-холле она улыбнулась при воспоминании об этом. Ферия ответила, что Филипп всего лишь пытался убедить Марию признать Елизавету своей сестрой и преемницей. Королю и в голову не приходило заключать что-либо без ее согласия. Елизавета сказала в ответ, и не слишком деликатно, что Мария потеряла любовь своего народа, потому что вышла замуж за иностранца. Ферия неубедительно ответила, что Филиппа очень любили в Англии.
Когда Ферия покидал Брокет-холл, он сказал Элизабет, что скоро увидит ее снова, будет Мэри жива или умрет. Если королева умрет, он хотел знать, чего хочет от него принцесса. Он был настроен навестить ее. Она сказала ему не делать этого, а лучше подождать, пока она не пришлет инструкции. Англичане, сказала Елизавета с оттенком злой иронии, были возмущены ее собственным пристрастием к иностранцам. Это, согласилась Ферия, было достаточно правдиво.
Ферия пытался разобраться в том, что он видел и слышал до сих пор в своем посольстве в Англии. Графу казалось, что король Филипп вообще не имел никакого влияния. Если бы Елизавету выдали замуж за благополучного иностранного принца, ситуация могла бы быть иной. Но, как обстояли дела в ноябре 1558 года, для Ферии было ясно, что она выйдет замуж за того, за кого пожелает, и кто знает, какие династические последствия. Она смогла бы выйти из-под контроля испанских или французских правящих семей, Габсбургов или Валуа. Ферия была уверена , что Елизавета видела себя следующей королевой Англии. Она верила, что станет преемницей Марии, даже если Мария и Филипп будут возражать против ее наследования, что, учитывая недовольное согласие Марии с законом о престолонаследии и послание посольства Ферии, казалось маловероятным. ‘Одному богу известно, - писал Ферия, - как мне больно видеть, что здесь происходит’. Он чувствовал себя несчастным и попросил Филиппа прислать в Лондон посла, который лучше справился бы с делом такой деликатности и сложности. Единственное, что улучшило его настроение, было нервозное поведение бедного скромного доктора Нуньеса. ‘Он - мое спасение, ’ писала Ферия, ‘ потому что мне приходится мириться с подобными неприятностями, и меня здесь так часто обижают, что меня утешает всякий раз, когда я вижу, как он входит в мое присутствие таким кротким и боящимся того, что с ним может случиться’.
Ферия полагала, что были две вещи, которые принцесса Елизавета, казалось, была склонна делать как королева. Первым было заключение мира с Францией. Вторым было поддержание хороших отношений как с Испанией, так и с Францией. Ферия записал имена людей, которые, по его мнению, могли иметь влияние в новом правительстве. Он подозревал, что многие близкие к Елизавете были протестантами. В одном Ферия была уверена: секретарем Елизаветы, человеком, который будет управлять правительственной машиной и станет ее правой рукой, был сэр Уильям Сесил, тридцати восьми лет, получивший образование в Кембриджском университете и бывший секретарь короля Эдуарда VI. О Сесиле, которого он не знал, Ферия написал: ‘Суть в том, что ты видишь смысл и виртуозное перо эреге’. Он был способным и добродетельным человеком, но еретиком.
В понедельник, 14 ноября, через четыре дня после посещения Елизаветы в Брокет-холле, Ферия написала королю Филиппу. Он был резок. Надежды на жизнь Мэри не было; действительно, с каждым часом он ожидал известий о ее смерти. Он написал свою дипломатическую депешу с мрачной покорностью судьбе. В ночь перед тем, как он приступил к работе над этим, вечером 13-го, Мария, королева, которая так решительно вернула свои тюдоровские королевства вселенской католической церкви после раскола и ереси Генриха VIII и Эдуарда VI, приняла таинство соборования, помазанная святым елеем во время своей последней болезни. ‘Сегодня ей лучше, - написала Ферия Филиппу 14-го, ‘ хотя надежды на ее жизнь мало’.
Ферия усердно работал над своим посланием Филиппу, зашифровав некоторые из его наиболее важных пассажей. Он, должно быть, был рад закончить это, потому что чувствовал себя подавленным своим посольством, каким бы жизненно важным оно ни было. Униженный при дворе умирающей королевы, подавленный и обремененный настолько сложными делами, что чувствовал себя подавленным, Гомес Суарес де Фигероа, граф Фериа, несомненно, испытал облегчение, передав запечатанный пакет курьеру. Гонец-диспетчер получил его к двум часам и уехал с ним в Дувр.
В четверг, 17 ноября 1558 года, сэр Уильям Сесил был самым занятым человеком в Англии, усердно работая над формированием правительства Елизаветы и завершением дел старого двора. Он писал бумагу за бумагой, длинные сложные списки дел, которые необходимо выполнить для мирной и бесперебойной преемственности. Королева Мария умерла в шесть часов того утра. Сэр Уильям, с предвкушением опытного королевского слуги и политика, уже был в Хэтфилде с королевой Елизаветой. В то время как знать и джентльмены приходили просить аудиенции у Елизаветы при ее дворе, сэр Уильям Сесил продолжал писать. Облегчение было небольшим, но он был вполне готов к нему. В течение трех лет он был секретарем короля Эдуарда VI, а за три года до этого служил при дворе самого могущественного человека в Англии, защитника и губернатора юного Эдуарда VI, Эдварда Сеймура, графа Хартфорда и герцога Сомерсета, шурин Генриха VIII. Во времена правления Марии Сесил поддерживал хорошие отношения с важными людьми при дворе. Но он также был осторожен, стараясь держаться как можно ближе к принцессе Елизавете, молодой женщине, находящейся под подозрением, официально действующей в качестве инспектора ее земель и поместий. Он знал Елизавету много лет; и ранней весной 1558 года они встретились во время ее визита в Вестминстер, когда, весьма вероятно, они говорили о должности, которую Сесил вскоре займет в правительстве Елизаветы.
17 ноября граф Фериа все еще находился в Лондоне. Тремя днями ранее он написал свое послание королю Филиппу. На самом деле прошла всего неделя с тех пор, как он и Элизабет разговаривали в Брокет-холле. Но теперь, со смертью Марии в Сент-Джеймсском дворце, власть полностью изменилась, и Божий помазанник какое-то время проживал в Хартфордшире: королева умерла, да здравствует королева. Сэр Уильям Сесил изложил дела нового правления, включая отправку специальных гонцов, информирующих Папу Римского и власти империи, Испании, Дании и Венеции о восшествии на престол Елизаветы. Казалось маловероятным, что графа Ферианского вызовут в Хэтфилд на аудиенцию к молодой королеве: неделю назад она дала это понять настолько ясно, насколько это было вежливо.
Объявление о восшествии на престол Елизаветы, ‘милостью Божьей королевы Англии, Франции и Ирландии, защитницы веры и т.д.’, было зачитано в Вестминстере и Лондоне через несколько часов после смерти Марии. Сесил, должно быть, работал над этим с поразительной скоростью; очень вероятно, что у него был готовый текст на тот момент, когда это было необходимо. У большого креста в Чипсайде в лондонском сити официальные лица, сопровождаемые герольдами и трубачами, произнесли воззвание между одиннадцатью часами и полуднем. На следующий день сэр Уильям со своей обычной быстрой экономностью написал: "готово, Джаггу", под которым он подразумевал Ричарда Джагге, недавно назначенного королевского печатника, занятого в своей мастерской возле собора Святого Павла в Лондоне. Пятьсот экземпляров прокламации вышли из печати Джагге по очень скромной цене для нового правительства в двадцать два шиллинга и шесть пенсов. В течение нескольких недель каждый уголок Англии, Уэльса и Ирландии будет знать, что Елизавета была королевой.
Сесил и многие другие близкие советники Елизаветы были ветеранами разгрома 1553 года, когда вопреки закону принцессы Мария и Елизавета были отстранены от наследования престола в пользу молодой замужней родственницы-протестантки, леди Джейн Грей, избранной Эдуардом VI во время его последней смертельной болезни. Эта попытка провалилась. Закрывшись в Тауэре, Тайный совет Джейн и представить себе не мог, что Мария соберет армию для похода на Лондон. Но она сделала, и Совет – парализованный как решимостью Мэри, так и знание о том, что каждый советник королевы–претендентки совершил измену, проигнорировав закон о престолонаследии Генриха VIII - рухнуло. Итак, обстоятельства восшествия на престол Елизаветы были совсем не похожи на те, что были в 1553 году. Но все же новое правительство должно было, по крайней мере, немного нервничать. Первое воззвание было специально составлено так, чтобы звучать достойно и авторитетно, излагать простые факты смерти Марии и восшествия на престол Елизаветы, а также подчеркивать необходимость мира и порядка. Новая королева сделала публичный официальный отчет о своем ‘большом горе’ в связи со смертью о ее ‘самой дорогой сестре благородной памяти’. Мария решила ‘распоряжаться и даровать’ корону Елизавете как своей единственной законной наследнице по крови и законному наследованию. Подданные были освобождены от всех своих старых уз и обязательств, теперь они были обязаны повиноваться только Елизавете; она обещала взамен ‘не меньшую любовь и заботу об их сохранении’. Несколько слов было потрачено впустую: от начала до конца прокламации государственному должностному лицу потребовалось бы чуть меньше трех минут, чтобы прочитать ее вслух. Единственный печатный лист Ричарда Джагге заканчивался словами, которые, должно быть, выкрикивали мужчины и женщины, которые могли только представить, какое будущее уготовано Елизавете, ее народу и королевству: ‘Боже, храни королеву’.
Где в этом великом водовороте деятельности была сама Элизабет? Как ни странно, она - единственный человек, скрытый от посторонних глаз: возможно, она уже была окутана могущественной мистикой тюдоровской монархии. О ней мало что было записано в те первые часы и дни правления. Но некоторые из ее слов сохранились, адресованные сэру Уильяму Сесилу, как ее секретарю, а также тем аристократам, которые приходили к ней в Хэтфилд. Сесилу она говорила о своем доверии и его верности ей и ‘государству’, фразе, которая приобретет конкретное значение в ближайшие сорок лет. Своим лордам она говорила о естественной скорби по Марии и о своем изумлении по поводу того, что она называла бременем своего служения. Она понимала, что это царственное бремя было Божьей волей.
Подобно графу Фериа в разговоре с Елизаветой в Брокет-холле за несколько дней до того, как она стала королевой, мы начинаем понимать ее. Ферия отметила ее интеллект, а также ее тщеславие. Она казалась независимой, даже своенравной. Ферия думала, что она откажется подчиняться кому бы то ни было. Она улыбалась при мысли о том, что ее выдадут замуж ради международного политического удобства; она смеялась, когда хотела, и была откровенна, даже резка, когда это было необходимо; она была способна оставить вопросы невысказанными. Теперь, когда она была королевой, Елизавета черпала свою власть не от своего отца или закона, а непосредственно от Бога. Она была представителем Бога на земле; ее сила была благословлена небесами; она была женщиной, к которой прикоснулось божественное.
На протяжении всей ее жизни факт королевской власти Елизаветы всегда был острым. Будучи девочкой, она была отвергнута как незаконнорожденная, когда родился ее брат принц Эдвард, несколько лет спустя снова вступила в английскую королевскую династию (хотя по закону все еще была незаконнорожденной), а в царствование Марии была заключена в тюрьму. Есть подозрение, что по крайней мере один из ближайших советников королевы Марии консультировал убийство Елизаветы, предположение, которое, учитывая современное мышление об устранении династических соперников, не является надуманным. Как однажды сказала Элизабет: ‘Я знаю, что значит быть субъектом, что значит быть повелитель, каково иметь хороших соседей и когда-нибудь встречаться с недоброжелателями. Я обнаружил измену в доверии.’ Она не была сентиментальной, но вместо этого решительно отстаивала границы своей королевской власти. Если божественное провидение сочло нужным вручить ей корону, то ее долгом, а также долгом ее советников и слуг было прочно удерживать ее на голове. Ее нужно было сохранить в живых любой ценой, защитить от ее врагов: от этого зависели ее королевство и народ, а также воля Божья. Это, показанное в работе шпионов и информаторов и политике правительства по обеспечению безопасности против тех, кого оно считало своими злейшими врагами, является одной из главных тем этой книги.
Королева Елизавета ни с кем больше не делила свой королевский кабинет. Она получила совет, но сохранила свой собственный совет. Когда она говорила, часто неохотно и во времена политической остроты, в ней чувствовалась усталость от действия, от того, кого заставляют немного открыться. В некотором смысле в характере Элизабет есть что-то от неуловимого шпиона; она была опытна в самозащите. Часто она оставалась в тени: уединялась в своих личных покоях или гуляла в своих садах, ее инструктировали ее советники, она действовала через своих министров или даже за ней наблюдали потенциальные убийцы. Она чаще бывала за сценой, чем на ней, но, тем не менее, присутствовала как источник власти своих чиновников, объект их усилий по борьбе с врагом.
Две конкурирующие силы породили в Элизабет завораживающее напряжение. Как правитель, она настойчиво говорила о своей власти. Но как женщине в мире политики, где доминируют мужчины, ей пришлось возвести защитный барьер между собой и теми, кто хотел, чтобы она следовала политике, которой она не хотела следовать. Она была проницательной, острой и умной; она также была намеренно расплывчатой и неточной; и она использовала в политической жизни великое оружие промедления. Элизабет была контролируемым парадоксом, искусно использовала множество красивых слов, чтобы почти ничего не сказать, чтобы сбить с толку своих слушателей. Даже в своих самых простых проявлениях она держит нас в напряжении. Записано, что в царствование Марии Елизавета нацарапала в окно в Вудстоке, где ее держали под домашним арестом, строки
Я сильно подозревал,
Ничего доказанного быть не может.
Квод [сказала] Элизабет-узница
Десять лет спустя, будучи королевой, она написала для придворного:
Ни кривой ноги, ни затуманенного глаза,
Ни одна часть не деформировалась не в своем роде,
И все же половина из них не может быть настолько уродливой
Как и внутренний, подозрительный ум.
Элизабет отказалась подчиняться какому-либо одному положению, поскольку она, как никто другой вокруг нее, осознавала странную уязвимость Божьего помазанника.
Итак, это были первые часы правления Елизаветы и начало долгой борьбы за целостность и выживание елизаветинского государства. Но пока не было ничего определенного. Для графа Фериа Елизавета была умной, тщеславной и стремилась поступать так, как ей заблагорассудится. У нее не было обязательств перед державами и княжествами Европы и никаких очевидных обязательств, кроме возвращения города Кале под власть Тюдоров и туманного обещания дружбы с Филиппом Испанским. Первого так и не произошло, второе быстро растворилось. Молодая королева, возможно, была еретичкой; несомненно, некоторые из ее придворных и советников были. Так много было неизвестного. Филипп мог только начать делать свои политические и дипломатические расчеты. Ему, как и всем остальным, придется подождать, пока Елизавета и ее советники должным образом проявят себя.
Но елизаветинцы столкнулись со своими собственными трудностями. Насколько кто-либо знал в ноябре 1558 года, правление Елизаветы было не более постоянным, чем правление ее брата или сестры. Елизавета верила в Божье провидение, но она взошла на трон после ожесточенной и разрушительной войны, во времена тяжелого экономического кризиса и смертельной болезни. Единственной полезной вещью, которую принесла широко распространенная лихорадка 1558 года, была ее эффективность в убийстве некоторых видных членов правительства Марии, которые могли причинить Елизавете серьезные политические неудобства. Если Елизавета и ее советники хотели еще раз порвать с Римской церковью , как это сделал Генрих VIII четвертью века ранее, они столкнулись с ожесточенной политической и юридической борьбой. Во времена правления Эдуарда VI английский народ совершал богослужение в соответствии с протестантскими молитвенниками. Вскоре они сделают это снова. Международный мир вот-вот должен был вернуться в Европу. Но какого рода это был бы мир, и насколько новое английское правительство могло бы доверять Испании, Франции и папству?
Елизавета и ее советники знали, что им придется бороться за безопасность Англии. Невозможно было предположить, что монархия Тюдоров выживет. Помимо того факта, что это зависело только от жизни одной женщины – хрупкого существа в шестнадцатом веке, – было по крайней мере два других важных фактора. Первой была Испания. Верно, его священное католическое королевское величество король Филипп сначала дружески наставлял Елизавету. Он даже неохотно предложил ей выйти за него замуж; она вежливо, но твердо отказалась. Но Филипп, который в возрасте тридцати одного года уже гордился своей тактической проницательностью, всегда ставил интересы Испании превыше всего.