Набоков, Владимир Владимирович : другие произведения.

Набоков, Владимир Владимирович

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  КНИГИ Владимира Набокова
  
  
  
  
  Романы
  
  
  Мэри
  
  
  Король, дама, валет
  
  
  Защита
  
  
  Глаз
  
  
  Слава
  
  
  Смех в темноте
  
  
  Отчаяние
  
  
  Приглашение на обезглавливание
  
  
  Дар
  
  
  Настоящая жизнь Себастьяна Найта
  
  
  Изгиб зловещий
  
  
  Лолита
  
  
  Пнин
  
  
  Бледный огонь
  
  
  Ада или Пыл: семейная хроника
  
  
  Прозрачные вещи
  
  
  Посмотри на арлекинов!
  
  КОРОТКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  
  Дюжина Набокова
  
  
  Русская красавица и другие истории
  
  
  Уничтоженные тираны и другие истории
  
  
  Подробности заката и другие истории
  
  
  Чародей
  
  ДРАМА
  
  
  Изобретение вальса
  
  
  "Лолита": сценарий
  
  
  Человек из СССР и другие пьесы
  
  АВТОБИОГРАФИЯ И ИНТЕРВЬЮ
  
  
  Говори, память: пересмотренная автобиография
  
  
  Сильные мнения
  
  БИОГРАФИЯ И КРИТИКА
  
  
  Николай Гоголь
  
  
  Лекции по литературе
  
  
  Лекции по русской литературе
  
  
  Лекции о Дон Кихоте
  
  ПЕРЕВОДЫ
  
  
  Три русских поэта: переводы Пушкина ,
  
  
  Лермонтов и Тютчев
  
  
  Герой нашего времени (Михаил Лермонтов)
  
  
  "Песнь о полку Игореве" (Аноним.)
  
  
  Евгений Онегин (Александр Пушкин)
  
  ПИСЬМА
  
  
  Дорогой Зайчик, дорогой Володя:
  
  
  Письма Набокова-Уилсон, 1940-1971
  
  
  Владимир Набоков: Избранные письма, 1940-1977
  
  Разное
  
  
  Стихи и проблемы
  
  
  Лолита с комментариями
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Первое международное винтажное издание, август 1989
  
  Авторское право 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, No 1967 Владимир Набоков
  
  
  Каталогизация данных Библиотеки Конгресса при публикации
  
  
  Набоков, Владимир Владимирович, 1899-1977.
  
  
  Говори, память: пересмотренная автобиография / by
  
  
  Владимир Набоков.
  
  
  стр. см.—(Международный винтаж)
  
  
  Переиздание: Убедительные доказательства. 1951.
  
  
  eISBN: 978-0-307-78773-6
  
  
  1. Набоков, Владимир Владимирович, 1899-1977 —Биография.
  
  
  2. Авторы, Биография из России—20 век. 3. Авторы, Биография из Америки—20 век. И. Набоков, Владимир Владимирович, 1899-1977. Неопровержимые доказательства. II. Название.
  
  
  СТРАНИЦА 3476.N3Z477 1989
  
  
  813’.54—dc 19
  
  
  [B] 88-40528
  
  Обложка Майкла Бирута
  
  
  Фотография на обложке Элисон Гути
  
  Версия 3.1.1
  
  
  
  
  
  К Вéра
  
  
  
  Содержание
  
  Прикрой
  
  Другие книги этого автора
  
  Титульный лист
  
  Авторские права
  
  Посвящение
  
  
  
  Предисловие
  
  Карта
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Глава 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Глава 7
  
  Глава 8
  
  Глава 9
  
  Глава 10
  
  Глава 11
  
  Глава 12
  
  Глава 13
  
  Глава 14
  
  Глава 15
  
  Об авторе
  
  Книги Владимира Набокова
  
  
  
  Предисловие
  
  Настоящая работа представляет собой систематически соотнесенную подборку личных воспоминаний, географически простирающихся от Санкт-Петербурга до Сен-Назера и охватывающих тридцать семь лет, с августа 1903 по май 1940 года, с небольшими вылазками в более позднее пространство-время. Эссе, положившее начало серии, соответствует тому, что сейчас является пятой главой. Я написал ее на французском языке под названием “Мадемуазель О” тридцать лет назад в Париже, где Жан Полан опубликовал ее во втором номере Mesures за 1936 год. Фотография (опубликованная недавно в журнале Гиса èле Фройнда Джеймс Джойс в Париже ) посвящен этому событию, за исключением того, что меня ошибочно идентифицируют (в группе Mesures, отдыхающей вокруг садового каменного столика) как “Аудиберти”.
  
  В Америке, куда я эмигрировал 28 мая 1940 года, “Мадемуазель О” была переведена покойной Хильдой Уорд на английский, переработана мной и опубликована Эдвардом Уиксом в январском номере Atlantic Monthly за 1943 год (который также был первым журналом, напечатавшим мои рассказы, написанные в Америке). Моя ассоциация с The New Yorker началось (через Эдмунда Уилсона) с короткого стихотворения в апреле 1942 года, за которым последовали другие отрывочные произведения; но мое первое сочинение в прозе появилось там только 3 января 1948 года: это был “Портрет моего дяди” (третья глава полного собрания сочинений), написанный в июне 1947 года в Колумбайн Лодж, Эстес Парк, штат Колорадо, где мы с женой, ребенком не смогли бы задержаться надолго, если бы Гарольд Росс так хорошо не поладил с призраком моего прошлого. В том же журнале также были опубликованы четвертая глава (“Мое английское образование”, 27 марта 1948), Шестая глава (“Бабочки”, 12 июня 1948), Седьмая глава (“Колетт”, 31 июля 1948) и девятую главу (“Мое русское образование”, 18 сентября 1948), все написанные в Кембридже, штат Массачусетс, во время большого умственного и физического напряжения, а также десятую главу (“Поднятие занавеса”, 1 января 1949), Вторую главу (“Портрет моей матери”, 9 апреля 1949), Двенадцатую главу (“Тамара”, 10 декабря 1949), восьмую главу (“Слайды с фонарем”, 11 февраля 1950; вопрос Х.Р.: “Были ли в семье Набоковых одни щелкунчики?” ), Глава первая (“Совершенное прошлое”, 15 апреля 1950 г.) и глава Пятнадцатая (“Сады и парки”, 17 июня 1950 г.), все написаны в Итаке, штат Нью-Йорк.
  
  Из оставшихся трех разделов, глав, одиннадцати и четырнадцати появился в партизанском отряде комментарий (“первое стихотворение”, сентябрь 1949, и “изгнание”, январь-февраль, 1951), в то время как глава Тринадцатая отправился в Харперс журнал (“жилье в Тринити Лэйн”, январь, 1951).
  
  Английская версия “Мадемуазель О” была переиздана в "Девяти рассказах" ("Новые направления", 1947) и в "Дюжине Набокова" ("Даблдей", 1958; Хайнеманн, 1959; "Популярная библиотека", 1959; и "Пингвин Букс", 1960); в последний сборник я также включил “Первую любовь”, которая стала любимицей составителей антологий.
  
  Хотя я составлял эти главы в беспорядочной последовательности, отраженной приведенными выше датами первой публикации, они аккуратно заполняли пронумерованные пробелы в моем сознании, которые соответствовали нынешнему порядку глав. Этот порядок был установлен в 1936 году, при закладке краеугольного камня, в скрытом углублении которого уже хранились различные карты, расписания, коллекция спичечных коробков, осколок рубинового стекла и даже — как я теперь понимаю — вид с моего балкона на Женевское озеро, на его рябь и светлые прогалины, усеянные сегодня, во время чаепития, лысух и хохлатых уток., поэтому у меня не возникло проблем с сборкой тома, который Harper & Bros. о Нью-Йорке, опубликованном в 1951 году под названием "Неопровержимое доказательство; неопровержимое доказательство моего существования". К сожалению, фраза наводила на мысль о детективной истории, и я планировала озаглавить британское издание “Говори, Мнемозина", но мне сказали, что "маленькие старушки не захотят просить книгу, название которой они не могут произнести”. Я также поиграл с Гимном так называется орнамент из жимолости, состоящий из сложных переплетений и расширяющихся гроздей, но это никому не понравилось; поэтому мы в конце концов остановились на Говори, памяти (Gollancz, 1951, и The Universal Library, Нью-Йорк, 1960). Ее переводы: русский, авторский (Другие берега, издательство Чехова, Нью-Йорк, 1954), французский, Ивонн Даве (Autres Rivages, Gallimard, 1961), итальянский, Бруно Оддера (Parla, Ricordo, Mondadori, 1962), испанский, Хайме Пи ñэйро Гонс áлес (¡Хабла, память! , 1963) и немецкий, Дитера Э. Циммера (Rowohlt, 1964). На этом исчерпывается необходимый объем библиографической информации, которую нервные критики, раздраженные примечанием в конце Дюжины Набокова, будут, я надеюсь, загипнотизированы и примут в начале настоящей работы.
  
  Когда я писал первую версию в Америке, мне мешало почти полное отсутствие данных в отношении семейной истории и, следовательно, невозможность проверить свою память, когда я чувствовал, что она может быть неисправна. Биография моего отца теперь дополнена и пересмотрена. Было внесено множество других исправлений и дополнений, особенно в более ранних главах. Некоторые закрытые скобки были раскрыты и позволили раскрыть их все еще активное содержимое. Или же объект, который был простым манекеном, выбранным наугад и не фактическое значение в описании важного события беспокоило меня каждый раз, когда я перечитывал этот отрывок в ходе исправления корректур различных изданий, пока, наконец, я не предпринял больших усилий, и произвольные очки (в которых Мнемозина, должно быть, нуждалась больше, чем кто-либо другой) не превратились в отчетливо вспоминающийся портсигар в форме устричных раковин, поблескивающий во влажной траве у подножия осины на Шмен-дю-Пенду, где я нашел в тот июньский день 1907 года бражника, редко встречающегося на столь далеком западе, и там, где четверть века назад мой отец поймал в сети Павлина бабочка, очень редкая в наших северных лесах.
  
  Летом 1953-го, на ранчо возле портала, штат Аризона, в арендованном доме в городе Ашленд, штат Орегон, и в различных мотелях на Западе и западе, мне удалось, между бабочки-охотничьи и письменные Лолита и Пнин , чтобы перевести "говори, память" , с помощью жены, на русский язык. Из-за психологической трудности воспроизведения темы, разработанной в моем "Даре" ("Дар " ), я опустил целую главу (одиннадцать). С другой стороны, я пересмотрел многие отрывки и попытался что-то сделать с амнестическими дефектами оригинала — пустыми пятнами, размытыми областями, областями затемнения. Я обнаружил, что иногда, посредством интенсивной концентрации, нейтральное пятно можно заставить стать четко сфокусированным, чтобы можно было идентифицировать внезапный взгляд и назвать анонимного слугу. Для настоящего, окончательного, издания Speak, Memory я не только внес основные изменения и многочисленные дополнения в первоначальный английский текст, но и воспользовался исправлениями, которые я внес, переводя его на русский. Этот перевод на английский язык русской версии того, что изначально было английским пересказом русских воспоминаний, оказался дьявольской задачей, но некоторое утешение мне принесла мысль о том, что такие множественные метаморфозы, знакомые бабочкам, не пробовал ни один человек раньше.
  
  
  Среди аномалий памяти, обладателю и жертве которой никогда не следовало пытаться стать автобиографом, наихудшей является склонность приравнивать в ретроспективе мой возраст к возрасту века. Это привело к серии удивительно последовательных хронологических ошибок в первой версии этой книги. Я родился в апреле 1899 года, и, естественно, в течение первой трети, скажем, 1903 года мне было примерно три года; но в августе того же года четкая цифра “3”, открывшаяся мне (как описано в “Совершенном прошлом”), должна относиться к возрасту столетия, а не к моему, который равнялся “4” и был квадратным и упругим, как резиновая подушка. Аналогичным образом, в начале лета 1906 года — летом, когда я начала собирать бабочек, — мне было семь, а не шесть, как первоначально говорилось в катастрофическом втором абзаце главы 6. Мнемозина, надо признать, показала себя очень беспечной девочкой.
  
  Все даты приведены по новому стилю: в девятнадцатом веке мы отставали от остального цивилизованного мира на двенадцать дней, а в начале двадцатого - на тринадцать. По старому стилю я родился 10 апреля, на рассвете, в последний год прошлого столетия, и это было (если бы меня можно было сразу переправить через границу) 22 апреля, скажем, в Германии; но поскольку все мои дни рождения отмечались с уменьшающейся помпой в двадцатом веке, все, включая меня, будучи смещены революцией и эмиграцией из Юлианский календарь к григорианскому, используемый для добавления тринадцати, а не двенадцати дней к 10 апреля. Ошибка серьезная. Что делать? Я нахожу “23 апреля“ в графе ”дата рождения" в моем последнем паспорте, который также является датой рождения Шекспира, моего племянника Владимира Сикорского, Ширли Темпл и Хейзел Браун (у которой, более того, мой паспорт). Тогда вот в чем проблема. Неумение вычислять мешает мне пытаться ее решить.
  
  Когда после двадцатилетнего отсутствия я отплыл обратно в Европу, я восстановил связи, которые были разорваны еще до того, как я покинул ее. На этих семейных встречах судили "Говори, память". Были проверены детали даты и обстоятельств, и было обнаружено, что во многих случаях я ошибался или недостаточно глубоко изучал неясные, но доступные пониманию воспоминания. Некоторые вопросы были отвергнуты моими советниками как легенды или слухи или, если они были подлинными, было доказано, что они связаны с событиями или периодами, отличными от тех, к которым их привязала слабая память. Мой двоюродный брат Сергей Сергеевич Набоков дал мне бесценную информацию об истории нашей семьи. Обе мои сестры гневно протестовали против моего описания путешествия в Биарриц (начало седьмой главы) и, забросав меня конкретными деталями, убедили меня, что я был неправ, оставив их здесь (“с медсестрами и тетушками”!). То, что я до сих пор не смог переработать из-за отсутствия конкретной документации, я теперь предпочел удалить ради общей правды. С другой стороны, всплыл ряд фактов, касающихся предков и других персонажей, которые были включены в эту окончательную версию Говори, память . Я надеюсь когда-нибудь написать статью “Говори, память”, посвященную 1940-60 годам, проведенным в Америке: испарение определенных летучих веществ и плавка определенных металлов все еще продолжаются в моих змеевиках и тиглях.
  
  
  Читатель найдет в настоящей работе разрозненные ссылки на мои романы, но в целом я чувствовал, что хлопот по их написанию было достаточно и что они должны остаться в первом издании. Мои недавние предисловия к английским переводам книг "Защита Лужиной", 1930 ("Защита", Патнэм, 1964), "Отчаяние", 1936 ("Отчаяние", Патнэм, 1966), "Приглашение на казнь", 1938 ("Приглашение на казнь", Патнэм, 1959), "Дар", 1952, сериализованные в 1937-38 годах ("Дар", Патнэм, 1963) и "Соглядатай", 1938 ("").The Eye , Phaedra, 1965) дает достаточно подробный и колоритный отчет о творческой части моего европейского прошлого. Для тех, кто хотел бы получить более полный список моих публикаций, есть подробная библиография, составленная Дитером Э. Циммером (Библиография писателей Владимира Набокова, Rowohlt, 1-е изд. Декабрь 1963; 2-е исправленное издание. Май 1964).
  
  Двухходовка, описанная в предыдущей главе, была переиздана в "Шахматных задачах" Липтона, Мэтьюса и Райса (Faber, Лондон, 1963, стр. 252). Мое самое забавное изобретение, однако, - это задача “Белые убирают ход”, которую я посвятил Э. А. Зноско-Боровски, который опубликовал ее в тридцатых годах девятнадцатого века (1934?) в éмигрé дейли Последние новости, Париж. Я не помню позицию достаточно ясно, чтобы записать ее здесь, но, возможно, какой-нибудь любитель “волшебных шахмат” (к какому типу задач они относятся) когда-нибудь найдет ее в одной из тех благословенных библиотек, где старые газеты микрофильмируются, как и подобает всем нашим воспоминаниям. Рецензенты прочитали первую версию более небрежно, чем это новое издание: только один из них заметил мой “злобный выпад” в адрес Фрейда в первом абзаце восьмой главы, раздел 2, и никто не обнаружил имени великого карикатуриста и дани ему уважения в последнем предложении раздела 2, глава Одиннадцатая. Писателю очень неловко самому указывать на такие вещи.
  
  Чтобы не ранить живых и не огорчать мертвых, некоторые имена собственные были изменены. В указателе они заключены в кавычки. Его главная цель - перечислить для моего удобства некоторых людей и темы, связанные с моими прошлыми годами. Его присутствие раздражит вульгарных, но может понравиться проницательным, хотя бы потому, что
  
  Через окно этого индекса
  
  
  Взбирается на розу
  
  
  И иногда легкий ветер исходит
  
  
   Дует понтон.
  
  ВЛАДИМИР НАБОКОВ
  
  
  5 января 1966
  
  
  Montreux
  
  
  
  
  
  
  
  
  На этой фотографии, сделанной в 1955 году услужливым американским туристом, изображен дом Набокова из розового гранита с фресками и другими итальянскими украшениями в Санкт-Петербурге, ныне Ленинград, Морская, ныне улица Герцена, 47. Александр Иванович Герцен (1812-1870) был известным либералом (которого вряд ли удовлетворило бы это увековечение памяти полицейским государством), а также талантливым автором книги “Bïloe i Dumï” (переводится как "Прошлое и размышления"), одной из любимых книг моего отца. Моя комната была на третьем этаже, над эркером. Лип, растущих вдоль улицы, тогда не существовало. Эти зеленые выскочки теперь скрывают окно второго этажа в восточном углу комнаты, где я родился. После национализации в доме разместилась датская миссия, а позже - архитектурная школа. Маленький седан у обочины предположительно принадлежит фотографу.
  
  
  
  1
  
  1
  
  Колыбель качается над бездной, и здравый смысл подсказывает нам, что наше существование - всего лишь краткая вспышка света между двумя вечностями тьмы. Хотя эти двое - идентичные близнецы, человек, как правило, смотрит на предродовую пропасть с большим спокойствием, чем на ту, в которую он направляется (со скоростью около сорока пятисот ударов сердца в час). Однако я знаю молодого хронофоба, который испытал нечто вроде паники, впервые просмотрев самодельные фильмы, снятые за несколько недель до его рождения. Он увидел мир, который практически не изменился — тот же дом, те же люди, — а затем понял, что его там вообще не было и что никто не оплакивал его отсутствие. Он мельком увидел, как его мать машет рукой из окна верхнего этажа, и этот незнакомый жест встревожил его, как будто это было какое-то таинственное прощание. Но что особенно напугало его, так это вид новенькой детской коляски, стоявшей на крыльце с самодовольным видом гроба; даже она была пуста, как будто при обратном ходе событий сами его кости распались.
  
  Такие фантазии не чужды юным жизням. Или, говоря иначе, первые и последние поступки часто имеют подростковую окраску — если, возможно, ими не руководит какая-нибудь почтенная и жесткая религия. Природа ожидает, что взрослый человек примет две черные пустоты, спереди и сзади, так же бесстрастно, как он принимает необычные видения между ними. Воображение, высшее наслаждение бессмертных и незрелых, должно быть ограничено. Чтобы наслаждаться жизнью, мы не должны наслаждаться ею слишком сильно.
  
  Я восстаю против такого положения дел. Я чувствую желание вынести свой бунт наружу и пикетировать природу. Снова и снова мой разум прилагал колоссальные усилия, чтобы различить малейшие личные проблески в безличной тьме по обе стороны моей жизни. То, что эта темнота вызвана просто стенами времени, отделяющими меня и мои ушибленные кулаки от свободного мира безвременья, - это убеждение, которое я с радостью разделяю с самым ярко раскрашенным дикарем. Я мысленно путешествовал назад — с мыслями, безнадежно сужающимися по мере моего продвижения, — в отдаленные регионы, где я нащупывал какой-то тайный выход только для того, чтобы обнаружить, что тюрьма времени сферическая и без выходов. За исключением самоубийства, я перепробовал все. Я изменил свою личность, чтобы сойти за обычного ведьмака и проникнуть в царства, которые существовали до моего зачатия. Я мысленно терпел унизительное общество викторианских романисток и отставных полковников, которые помнили, что в прежних жизнях были рабами-посыльными на римской дороге или мудрецами под ивами Лхасы. Я порылся в своих самых старых мечтах в поисках ключей и зацепок — и позволь мне сразу сказать, что я полностью отвергаю вульгарный, убогий, по сути средневековый мир Фрейда с его причудливыми поисками сексуальных символов (что-то вроде поиска акростихов Бэкониана в произведениях Шекспира) и его горьких маленьких эмбрионов, подглядывающих из своих естественных уголков за любовной жизнью своих родителей.
  
  Поначалу я не подозревал, что время, такое безграничное на первый взгляд, было тюрьмой. Исследуя свое детство (которое является следующим лучшим исследованием собственной вечности) Я вижу пробуждение сознания как серию разнесенных вспышек, интервалы между которыми постепенно уменьшаются, пока не образуются яркие блоки восприятия, дающие памяти скользкую хватку. Я изучал цифры и речь более или менее одновременно в очень раннем возрасте, но внутреннее знание того, что я - это я, а мои родители - это мои родители, похоже, сформировалось только позже, когда это было напрямую связано с тем, что я обнаружил их возраст по отношению к моему. Судя по яркому солнечному свету, который, когда я думаю об этом откровении, немедленно вторгается в мою память дольчатыми солнечными бликами сквозь перекрывающиеся узоры зелени, поводом, возможно, был день рождения моей матери, в конце лета, в деревне, и я задавал вопросы и оценивал полученные ответы. Все это так, как и должно быть согласно теории перепросмотра; начало рефлексивного сознания в мозгу нашего самого отдаленного предка, несомненно, должно было совпасть с зарождением чувства времени.
  
  Таким образом, когда недавно раскрытая, свежая и аккуратная формула моего собственного возраста, четырех лет, столкнулась с родительскими формулами, тридцати трех и двадцати семи, со мной кое-что произошло. Я испытал невероятно бодрящий шок. Как будто подвергнутый второму крещению, более божественному, чем греко-католическое ныряние, которому пятьдесят месяцев назад подвергся воющий, наполовину утонувший, наполовину Победитель (моя мать через полузакрытую дверь, за которой старый обычай предписывал родителям удалиться, сумела исправить ошибку архипресвитера, отца Константина Ветвеницкого), я почувствовал, что внезапно погрузился в сияющая и подвижная среда, которая была не чем иным, как чистым элементом времени. Кто—то делился ею - точно так же, как возбужденные купальщики делятся сияющей морской водой — с существами, которые не были ими самими, но были соединены с ними общим течением времени, средой, совершенно отличной от пространственного мира, который может воспринимать не только человек, но и обезьяны и бабочки. В этот момент я остро осознал, что двадцатисемилетнее существо в нежно-белом и розовом, держащее меня за левую руку, было моей матерью, а тридцатитрехлетнее существо в твердом бело-золотом, держащее меня за правую руку, было моим отцом. Между ними, пока они равномерно продвигались, я расхаживал, и рысил, и расхаживал снова, от солнечного пятнышка к солнечному пятнышку, по середине дорожки, которую я сегодня легко идентифицирую с аллеей декоративных дубков в парке нашего загородного поместья Выра, в бывшей провинции Санкт-Петербург, Россия. Действительно, с моего нынешнего гребня отдаленного, изолированного, почти необитаемого времени я вижу свое крошечное "я" празднующим в тот августовский день 1903 года рождение разумной жизни. Если мой держатель левой руки и мой держатель правой руки оба присутствовали раньше в моем расплывчатом младенческом мире, они были под маской нежного инкогнито; но теперь одеяние моего отца, великолепная форма конной гвардии, с этой гладкой золотой выпуклостью кирасы, горевшей на его груди и спине, всплыло подобно солнцу, и в течение нескольких лет после этого я продолжал остро интересоваться возрастом своих родителей и держал себя в курсе событий, подобно нервному пассажиру, спрашивающему время, чтобы проверить новые часы.
  
  Мой отец, позволь заметить, прошел военную подготовку задолго до моего рождения, поэтому я полагаю, что в тот день он надел форму своего старого полка в качестве праздничной шутки. Шутке, таким образом, я обязан своим первым проблеском полного сознания — что опять же имеет значение для перепросмотра, поскольку первые существа на земле, осознавшие время, были также первыми существами, которые улыбнулись.
  
  2
  
  Это была изначальная пещера (а не то, что могли бы предположить фрейдистские мистики), которая стояла за играми, в которые я играл, когда мне было четыре. Большой диван, обитый кретоном, белый с черными трилистниками, в одной из гостиных отеля Vyra встает в моем сознании, как некий массивный продукт геологического переворота перед началом истории. История начинается (с обещания прекрасной Греции) недалеко от одного конца этого дивана, где большой куст гортензии в горшке с бледно-голубыми и некоторыми зеленоватыми цветами наполовину скрывает в углу комнаты пьедестал мраморного бюста Дианы. На стене, у которой стоит диван, другая фаза истории отмечена гравюрой серого цвета в рамке из черного дерева — одной из тех картин наполеоновских сражений, в которых эпизодическое и аллегорическое являются реальными противниками и где все они сгруппированы в одной плоскости зрения: раненый барабанщик, мертвая лошадь, трофеи, один солдат, готовый заколоть штыком другого, и неуязвимый император, позирующий со своими генералами посреди застывшей битвы.
  
  С помощью какого-нибудь взрослого человека, который использовал бы сначала обе руки, а затем мощную ногу, диван отодвинули бы на несколько дюймов от стены, чтобы образовался узкий проход, который мне затем помогли бы плотно закрыть валиками дивана и закрыть по концам парой его подушек. Затем я испытал фантастическое удовольствие, пробираясь по этому темному туннелю, где я немного задержался, чтобы послушать пение в своих ушах - ту одинокую вибрацию, которая так знакома маленьким мальчикам в пыльных укрытиях, — а затем, в порыве восхитительной паники, быстро стуча руками и коленями, я добирался до дальнего конца туннеля, отодвигал его подушку, и меня приветствовала сетка солнечного света на паркете под плетеным венским стулом и две игривые мухи, садящиеся по очереди. Более мечтательное и нежное ощущение было вызвано другой игрой в пещере, когда, проснувшись ранним утром, я соорудил палатку из своего постельного белья и позволил своему воображению тысячей смутных образов поиграть с теневыми снежными завалами из льна и слабым светом, который, казалось, проникал в мое полутеневое укрытие с какого-то огромного расстояния, где, как мне казалось, бродили странные, бледные животные. в пейзаже озер. Воспоминание о моей кроватке с боковыми сетками из пушистых хлопчатобумажных шнуров возвращает мне также удовольствие от прикосновения к некоему красивому, восхитительно твердому, гранатово-темному хрустальному яйцу, оставшемуся с какой-то забытый Пасхи; я грызла уголок простыни, пока он хорошенько не пропитывался, а затем плотно заворачивала яйцо в нее, чтобы полюбоваться и заново облизать теплый, румяный блеск плотно обернутых граней, которые просачивались сквозь нее с чудесной полнотой сияния и цвета. Но это было еще не самое близкое, к чему я приблизился, чтобы питаться красотой.
  
  Как мал космос (его вместила бы сумка кенгуру), как ничтожен и ничтожно мал по сравнению с человеческим сознанием, с единственным индивидуальным воспоминанием и его выражением в словах! Возможно, я чрезмерно люблю свои самые ранние впечатления, но тогда у меня есть причина быть благодарным им. Они проложили путь к настоящему Эдему визуальных и тактильных ощущений. Однажды ночью, во время поездки за границу, осенью 1903 года, я вспоминаю, как стоял на коленях на своей (плоской) подушке у окна спального вагона (вероятно, в давно исчезнувшем средиземноморском поезде класса Люкс, the тот, у шести автомобилей которого нижняя часть кузова была выкрашена в темно-коричневый цвет, а панели - в кремовый) и с необъяснимой болью увидел пригоршню сказочных огоньков, которые поманили меня с далекого холма, а затем опустились в карман из черного бархата: бриллианты, которые я позже раздал своим персонажам, чтобы облегчить бремя моего богатства. Вероятно, мне удалось расстегнуть и поднять плотную шторку в изголовье моей койки, и моим пяткам было холодно, но я все еще продолжал стоять на коленях и вглядываться. Нет ничего более сладкого и странного, чем размышлять о тех первых ощущениях. Они принадлежат гармоничному миру идеального детства и, как таковые, обладают естественной пластичной формой в памяти человека, которую можно зафиксировать практически без усилий; Мнемозина начинает становиться разборчивой и раздражительной, только начиная с воспоминаний о своей юности. Более того, я бы предположил, что в отношении способности накапливать впечатления русские дети моего поколения прошли через период гениальности, как будто судьба честно старалась для них, давая им больше, чем им полагалось, ввиду катаклизма, который должен был произойти. полностью уничтожь мир, который они знали. Гениальность исчезла, когда все было сохранено, точно так же, как это происходит с другими, более специализированными вундеркиндами — симпатичными кудрявыми подростками, размахивающими дубинками или играющими на огромных пианино, которые в конце концов превращаются во второразрядных музыкантов с грустными глазами, непонятными недугами и чем-то неопределенно деформированным в их евнухоидных задних конечностях. Но даже в этом случае загадка личности остается мучительной для мемуариста. Ни в окружающей среде, ни в наследственности я не могу найти точного инструмента, который сформировал меня, анонимного ролика, который наложил на мою жизнь некий замысловатый водяной знак, уникальный рисунок которого становится видимым, когда лампа искусства освещает жизненный ландшафт.
  
  3
  
  Чтобы правильно зафиксировать с точки зрения времени некоторые из моих детских воспоминаний, я должен использовать кометы и затмения, как это делают историки, когда берутся за фрагменты саги. Но в других случаях недостатка в данных нет. Я вижу себя, например, карабкающейся по мокрым черным камням на берегу моря, в то время как мисс Норкотт, вялая и меланхоличная гувернантка, которая думает, что я следую за ней, прогуливается по изогнутому пляжу с Сергеем, моим младшим братом. На мне игрушечный браслет. Пока я ползу по этим скалам, я продолжаю повторять, в своего рода бодром, обильном и глубоко приятном заклинании, английское слово “детство”, которое звучит таинственно и ново и становится все более странным по мере того, как в моем маленьком, переполненном, беспокойном уме оно смешивается с Робин Гудом, Красной шапочкой и коричневыми капюшонами старых горбатых фей. В скалах есть углубления, полные прохладной морской воды, и мое магическое бормотание сопровождает определенные заклинания, которые я плету над крошечными сапфировыми заводями.
  
  Место, конечно же, Аббазия, на Адриатическом море. Вещь на моем запястье, похожая на причудливое кольцо для салфеток, сделанное из полупрозрачного, бледно-зеленого и розового целлулоидного материала, - это плод рождественской елки, которую Оня, симпатичная двоюродная сестра, моя ровесница, подарила мне в Санкт-Петербурге несколько месяцев назад. Я сентиментально берегла его, пока внутри не появились темные полосы, которые, как во сне, я решила, что это мои обрезки волос, которые каким-то образом попали в блестящее вещество вместе с моими слезами во время ужасного визита к ненавистной парикмахерской в соседнем Фиуме. в кафе на берегу é, мою отец случайно заметил, как раз когда нас обслуживали, двух японских офицеров за столиком рядом с нами, и мы немедленно ушли — не без того, что в тот же день я поспешно съела целую бомбу порцию лимонного шербета, который я унесла с выделениями из моего ноющего рта. Шел 1904 год. Мне было пять. Россия воевала с Японией. Английский иллюстрированный еженедельник "Мисс Норкотт" с искренним удовольствием подписался на репродукции военных картин японских художников, на которых было показано, как русские локомотивы, выполненные в исключительно игрушечном японском живописном стиле— утонут, если наша армия попытается проложить рельсы по ненадежному льду озера Байкал.
  
  Но дай мне посмотреть. У меня была еще более ранняя ассоциация с той войной. Однажды днем в начале того же года в нашем доме в Санкт-Петербурге меня отвели из детской в кабинет моего отца, чтобы поздороваться с другом семьи, генералом Куропаткиным. Его коренастое, облаченное в форму тело слегка поскрипывало, он разложил, чтобы позабавить меня, горсть спичек на диване, где он сидел, разложил десять из них впритык, чтобы получилась горизонтальная линия, и сказал: “Это море в тихую погоду.”Затем он приподнял каждую пару так, чтобы превратить прямую линию в зигзаг — и это было “штормовое море”. Он перемешал спички и собирался, как я надеялся, проделать трюк получше, когда нас прервали. Вошел его адъютант и что-то ему сказал. С русским взволнованным ворчанием Куропаткин тяжело поднялся со своего места, разбросанные спички подпрыгнули на диване, когда он покинул его. В тот день ему было приказано принять верховное командование российской армией на Дальнем Востоке.
  
  Этот инцидент имел особое продолжение пятнадцать лет спустя, когда в определенный момент бегства моего отца из удерживаемого большевиками Санкт-Петербурга на юг России, когда он переходил мост, к нему подошел старик, похожий на седобородого крестьянина в своей овчинной шубе. Он попросил у моего отца прикурить. В следующий момент они узнали друг друга. Я надеюсь, что старому Куропаткину в его деревенском обличье удалось избежать советского заключения, но дело не в этом. Что меня радует, так это развитие темы матча: с теми волшебными машинами, которые он мне показывал , шутки плохи, и его армии тоже исчезли, и все провалилось, как мои игрушечные паровозики, которые зимой 1904-05 годов в Висбадене я пытался запустить по замерзшим лужам на территории отеля Oranien. Следование таким тематическим рисункам на протяжении всей своей жизни должно быть, я думаю, истинной целью автобиографии.
  
  4
  
  Завершение катастрофической российской кампании на Дальнем Востоке сопровождалось яростными внутренними беспорядками. Не испугавшись их, моя мать со своими тремя детьми вернулась в Санкт-Петербург после почти года пребывания на зарубежных курортах. Это было в начале 1905 года. Государственные дела требовали присутствия моего отца в столице; Конституционалистическая демократическая партия, одним из основателей которой он был, должна была получить большинство мест в Первом парламенте в следующем году. Во время одного из своих коротких пребываний с нами в деревне тем летом он с патриотическим ужасом обнаружил, что мой брат и я умеем читать и писать по-английски, но не по-русски (за исключением KAKAO и MAMA). Было решено, что деревенский школьный учитель должен приходить каждый день после обеда, чтобы давать нам уроки и выводить нас на прогулки.
  
  Резким и веселым звуком свистка, который был частью моего первого матросского костюма, мое детство возвращает меня в то далекое прошлое, чтобы я снова пожал руку моему восхитительному учителю. У Василия Мартыновича Жерносекова была пушистая каштановая борода, лысеющая голова и фарфорово-голубые глаза, у одного из которых был очаровательный нарост на верхнем веке. В первый день, когда он пришел, он принес коробку, полную невероятно аппетитных кубиков с разными буквами, нарисованными на каждой стороне; этими кубиками он манипулировал так, как будто они были бесконечно ценными вещами, которыми, если уж на то пошло, они были (помимо создавая великолепные туннели для игрушечных поездов). Он почитал моего отца, который недавно перестроил и модернизировал деревенскую школу. В старомодном знаке свободомыслия он щеголял струящимся черным галстуком, небрежно завязанным в виде банта. Обращаясь ко мне, маленькому мальчику, он использовал множественное число второго лица — не так чопорно, как это делали слуги, и не так, как делала бы моя мать в моменты сильной нежности, когда у меня поднималась температура или я терял крошечного пассажира поезда (как будто единственное число было слишком тонким, чтобы выдержать груз ее любви), но с вежливой простотой человека, говорящего с другим человеком, которого он знает недостаточно хорошо, чтобы обращаться к нему на “ты”. Пламенный революционер, он бы яростно жестикулировал во время наших прогулок по стране и говорил о человечности и свободе, о пагубности войны и печальной (но интересной, как мне показалось) необходимости взрывать тиранов, а иногда выпускал популярную в то время пацифистскую книгу "Долой оружие!" (a translation of Bertha von Suttner’s Die Waffen Nieder! ), и побалуй меня, шестилетнего ребенка, скучными цитатами; я пытался опровергнуть их: в том нежном и воинственном возрасте я выступал за кровопролитие, гневно защищая свой мир игрушечных пистолетов и рыцарей Артура. При режиме Ленина, когда все некоммунистические радикалы подвергались безжалостным преследованиям, Жерносеков был отправлен в каторжно-трудовой лагерь, но сумел бежать за границу и умер в Нарве в 1939 году.
  
  Ему, в некотором смысле, я обязан возможностью продолжить еще один отрезок моего личного пути, который проходит параллельно дороге того беспокойного десятилетия. Когда в июле 1906 года царь неконституционно распустил парламент, ряд его членов, в том числе мой отец, провели мятежную сессию в Выборге и опубликовали манифест, в котором призывали народ к сопротивлению правительству. За это более полутора лет спустя они были заключены в тюрьму. Мой отец провел спокойные, хотя и несколько одинокие, три месяца в одиночной камере со своими книгами, складной ванной и экземпляром Дж. P. Руководство Мюллера по домашней гимнастике. До конца своих дней моя мать хранила письма, которые ему удавалось переправлять ей контрабандой, — жизнерадостные послания, написанные карандашом на туалетной бумаге (их я опубликовал в 1965 году в четвертом номере русскоязычного обозрения Воздушного пути , под редакцией Романа Гринберга в Нью-Йорке). Мы были в деревне, когда он вновь обрел свободу, и именно деревенский школьный учитель руководил празднествами и развесил флаги (некоторые из них откровенно красные), чтобы приветствовать моего отца по дороге домой с железнодорожной станции, под архивольтами из еловых иголок и коронами из синичек, любимых цветов моего отца. Мы, дети, отправились в деревню, и когда я вспоминаю тот конкретный день, я с предельной ясностью вижу сверкающую на солнце реку; мост, сверкающую консервную банку, оставленную рыбак на деревянной ограде; поросший липами холм с розово-красной церковью и мраморным мавзолеем, где покоились покойники моей матери; пыльная дорога в деревню; полоска короткой пастельно-зеленой травы с проплешинами песчаной почвы между дорогой и кустами сирени, за которыми шатким рядом стояли покрытые мхом бревенчатые хижины; каменное здание новой школы рядом с деревянным старым зданием; и, когда мы быстро проезжали мимо, маленькая черная собачка с очень белыми зубами, выскочившая из-за коттеджей на большой скорости. потрясающий темп, но в абсолютной тишине, приберегая свой голос для краткого вспышка гнева, которой он насладится, когда его приглушенный рывок наконец приблизит его к мчащемуся экипажу.
  
  5
  
  Старое и новое, либеральный подход и патриархальный, фатальная бедность и фаталистическое богатство фантастическим образом переплелись в то странное первое десятилетие нашего века. Несколько раз в течение лета могло случиться так, что в середине обеда в светлой столовой с множеством окон, обшитой ореховыми панелями на втором этаже нашего поместья Выра, Алексей, дворецкий, с несчастным выражением лица наклонялся к моему отцу и тихим голосом (особенно тихим, если у нас была компания) сообщал, что группа жителей деревни хочет видеть барина на улице. Отец быстро убирал салфетку с колен и просил маму извинить его. Одно из окон в западном конце столовой выходило на часть подъездной аллеи рядом с главным входом. Можно было видеть верхушки кустов жимолости напротив крыльца. С той стороны до нас доносился вежливый гул крестьянского приветствия, когда невидимая группа приветствовала моего невидимого отца. Последующие переговоры, проводимые обычным тоном, не были бы услышаны, поскольку окна, под которыми они происходили, были закрыты для защиты от жары. Вероятно, это было связано с просьбой о его посредничестве в какой-то местной вражде, или с какой-то специальной субсидией, или с разрешением собрать урожай на каком-то участке нашей земли или срубить желанную группу наших деревьев. Если бы, как это обычно бывало, просьба была немедленно удовлетворена, снова раздался бы тот же гул, а затем, в знак благодарности, добрый барин подвергся бы национальному испытанию: его раскачивали, подбрасывали вверх и надежно подхватывали десятком-другим сильных рук.
  
  В столовой нам с братом говорили продолжать есть. Моя мама, лакомый кусочек между большим и указательным пальцами, заглядывала под стол, чтобы посмотреть, там ли ее нервная и грубоватая такса. “Un jour ils vont le laisser tomber”, должно было исходить от мадемуазель Голе, чопорной пессимистичной пожилой дамы, которая была гувернанткой моей матери и до сих пор жила с нами (в ужасных отношениях с нашими собственными гувернантками). Со своего места за столом я внезапно увидел бы через одно из западных окон чудесный случай левитации. Там на мгновение появлялась фигура моего отца в развевающемся на ветру белом летнем костюме, великолепно раскинувшегося в воздухе, его конечности в удивительно небрежной позе, его красивые, невозмутимые черты лица обращены к небу. Трижды, под могучий взмах своих невидимых опрокидывателей, он взлетал в этом мода, и во второй раз он поднялся бы выше, чем в первый, и тогда он был бы там, в своем последнем и самом высоком полете, откинувшись, как будто навсегда, на кобальтово-синем фоне летнего полудня, подобно одному из тех райских персонажей, которые с комфортом парят, с таким богатством складок на своих одеждах, на сводчатом потолке церкви, в то время как внизу, одна за другой, загораются восковые свечи в руках смертных, образуя рой крошечных огоньков в тумане благовоний, и священник поет о вечном упокоении, а внизу, внизу, одна за другой, загораются восковые свечи в руках смертных, образуя рой крошечных огоньков в облаке благовоний. погребальные лилии скрывают лицо тот, кто лежит там, среди плавающих огней, в открытом гробу.
  
  
  
  2
  
  1
  
  СКОЛЬКО я себя помню (с интересом, с забавой, редко с восхищением или отвращением), я был подвержен легким галлюцинациям. Некоторые из них слуховые, другие оптические, и ни от одного из них я не получил большой пользы. Фатидные акценты, которые сдерживали Сократа или подстрекали Джоанету Дарк, опустились у меня до уровня того, что случайно слышишь в промежутке между поднятием и опусканием трубки занятого партийного телефона. Непосредственно перед тем, как заснуть, я часто осознаю, что в смежной части моего сознания происходит своего рода односторонний разговор, совершенно независимо от фактического направление моих мыслей. Это нейтральный, отстраненный, анонимный голос, который, как я улавливаю, произносит слова, не имеющие для меня никакого значения — английское или русское предложение, даже адресованное не мне, и настолько тривиальное, что я едва осмеливаюсь приводить примеры, чтобы плоскость, которую я хочу передать, не была испорчена мукой смысла. Этот глупый феномен, по-видимому, является слуховым аналогом определенных предвоенных видений, которые я также хорошо знаю. Я имею в виду не яркий мысленный образ (как, например, лицо любимого родителя, давно умершего), вызванный взмахом крыла воли; это это одно из самых смелых движений, которые может совершить человеческий дух. Я также не намекаю на так называемые волевые мышцы — тени, отбрасываемые на стержни сетчатки пылинками в стекловидном теле, которые видны как прозрачные нити, дрейфующие по полю зрения. Возможно, ближе к гипнагогическим миражам, о которых я думаю, цветное пятно, укол остаточного изображения, которым только что выключенная лампа ранит пальпебральную ночь. Однако шок такого рода на самом деле не является необходимой отправной точкой для медленного, устойчивого развития видений, которые проходят перед моими закрытыми глазами. Они приходят и уходят без участия сонного наблюдателя, но существенно отличаются от картин сновидения, поскольку он по-прежнему является хозяином своих чувств. Они часто гротескны. Меня донимают плутоватые профили, какой-нибудь грубоватый и румяный карлик с раздутыми ноздрями или ухом. Временами, однако, мои фотографии приобретают довольно успокаивающий характер flou, и тогда я вижу — как бы спроецированные на внутреннюю сторону века — серые фигуры, прогуливающиеся между ульями, или маленьких черных попугаев, постепенно исчезающих среди горных снегов, или лиловую даль, тающую за движущимися мачтами.
  
  В довершение всего этого я представляю прекрасный случай цветного слуха. Возможно, “слух” не совсем точен, поскольку цветовое ощущение, по-видимому, возникает в результате самого акта моего устного формирования данной буквы, когда я представляю ее очертания. Длинное a английского алфавита (и именно этот алфавит я имею в виду далее, если не указано иное) имеет для меня оттенок выветрившегося дерева, но французское a напоминает полированное черное дерево. В эту черную группу также входят hard g (вулканизированная резина) и r (разорванная закопченная тряпка). Овсяный кусочек, l с обмякшей лапшой и ручное зеркальце в оправе из слоновой кости o позаботься о белых. Я озадачен своим французским, на котором я вижу, как до краев напряженную поверхность алкоголя в маленьком стакане. Переходя к синей группе, отметим, что в нее входят Стили икс , грозовая туча z и гекльберри к . Поскольку между звуком и формой существует тонкое взаимодействие, я вижу q более коричневым, чем k , в то время как s - это не светло-голубой цвет c, а любопытная смесь лазури и перламутра. Соседние оттенки не сливаются, и дифтонги не имеют собственных особых цветов, если только они не представлены одним символом на каком-либо другом языке (так, пушисто-серая русская буква с тремя основами, обозначающая sh , букву, столь же древнюю, как нильский тростник, влияет на ее английское представление).
  
  Я спешу завершить свой список, пока меня не прервали. В зеленой группе есть ольховый лист f , незрелое яблоко p и фисташка t . Тускло-зеленый в сочетании с фиолетовым - лучшее, что я могу сделать для w . Желтые состоят из различных e и i, кремовых d , ярко-золотистых y и u , алфавитное значение которых я могу выразить только как “медный с оливковым отливом”. В коричневой группе присутствуют насыщенные эластичные тона мягкого g , более бледного j и тусклого шнурка h . Наконец, среди красных у b есть оттенок, который художники называют "жженая сиена", m - это складка розовой фланели, и сегодня я наконец идеально подобрала v с “Розовым кварцем” в словаре цвета Маерца и Пола . Слово, обозначающее радугу, первичную, но решительно мутную "радуга", на моем личном языке с трудом произносится: kzspygv . Первый автор, который обсудил цвет прослушивания, был, насколько я знаю, врачом-альбиносом в 1812 году в Эрлангене.
  
  Признания синестета, должно быть, звучат утомительно и претенциозно для тех, кто защищен от подобных утечек и сквозняков более прочными стенами, чем мои. Однако моей матери все это казалось вполне нормальным. Однажды, на седьмом курсе, этот вопрос возник, когда я строил башню из кучи старых алфавитных кубиков. Я как бы невзначай заметил ей, что все они не того цвета. Тогда мы обнаружили, что некоторые из ее писем имели тот же оттенок, что и мои, и что, кроме того, музыкальные ноты оказывали на нее оптическое воздействие. Они вообще не вызывали у меня никаких хроматизмов. Музыка, к сожалению, влияет на меня просто как произвольная последовательность более или менее раздражающих звуков. При определенных эмоциональных обстоятельствах я могу выдержать спазмы богатой скрипки, но концертное фортепиано и все духовые инструменты утомляют меня в малых дозах и сводят с ума в больших. Несмотря на количество опер, которые я слушал каждую зиму (я, должно быть, посещал "Руслана" и "Пиковую даму по меньшей мере дюжину раз за вдвое меньшее количество лет), моя слабая чувствительность к музыке была полностью подавлена визуальной мукой из-за невозможности читать через плечо Пимена или тщетных попыток представить бражников в тусклом цветении сада Джульетты.
  
  Моя мать делала все, чтобы развить во мне общую чувствительность к визуальной стимуляции. Сколько акварелей она нарисовала для меня; каким откровением было, когда она показала мне сиреневое дерево, которое растет из смеси синего и красного! Иногда в нашем доме в Санкт-Петербурге из потайного отделения в стене ее гардеробной (и моей комнаты для родов) она доставала массу украшений для моего развлечения перед сном. Я был тогда очень мал, и эти сверкающие диадемы, колье и кольца казались мне едва ли уступающими по таинственности и очарованию иллюминации в городе во время императорских праздников, когда в мягкой тишине морозной ночи гигантские монограммы, короны и другие гербовые узоры, выполненные из цветных электрических лампочек — сапфировых, изумрудных, рубиновых, - с какой-то зачарованной сдержанностью сияли над заснеженными карнизами на фасадах домов вдоль жилых улиц.
  
  2
  
  Мои многочисленные детские болезни еще больше сблизили нас с матерью. Будучи маленьким мальчиком, я проявил аномальные способности к математике, которые полностью утратил в своей исключительно бездарной юности. Этот дар сыграл ужасную роль в схватках с ангиной или скарлатиной, когда я чувствовал, как огромные сферы и огромные цифры неумолимо раздуваются в моем больном мозгу. Глупый преподаватель объяснил мне логарифмы слишком рано, и я прочитал (в британском издании Собственная работа мальчика, я полагаю) о некоем индусском калькуляторе, который ровно за две секунды смог найти семнадцатый корень, скажем, из 3529471145760275132301897342055866171392 (я не уверен, что правильно понял; в любом случае корень был 212). Таковы были монстры, которые процветали в моем бреду, и единственный способ помешать им вытеснить меня из себя - это убить их, вырвав их сердца. Но они были слишком сильны, и я садился и старательно составлял искаженные предложения, пытаясь что-то объяснить своей матери. Под моим бредом она распознала ощущения, которые познала сама, и ее понимание вернуло бы мою расширяющуюся вселенную к ньютоновской норме.
  
  Будущий специалист по таким скучным литературным знаниям, как автоплагиат, хотел бы сопоставить опыт главного героя моего романа "Дар" с оригинальным событием. Однажды, после продолжительной болезни, когда я лежал в постели, все еще очень слабый, я обнаружил, что купаюсь в необычной эйфории легкости и покоя. Я знала, что моя мама пошла купить мне ежедневный подарок, который сделал мое выздоровление таким восхитительным. Что это будет на этот раз, я не мог догадаться, но сквозь кристалл моего странно прозрачного состояния я живо представил, как она уезжает по Морской улице в сторону Невского проспекта. Я различил легкие сани, запряженные гнедым жеребцом. Я слышал его хриплое дыхание, ритмичное постукивание его мошонки и комья мерзлой земли и снега с глухим стуком ударяются о переднюю часть саней. Перед моими глазами и перед глазами моей матери маячил зад кучера в его синем халате с толстой подкладкой и часы в кожаном чехле (двадцать минут третьего), пристегнутые сзади к ремню, из-под которого выглядывали похожие на тыкву складки его огромного набитого зада. Я увидела мамины тюленьи меха и, когда скорость на льду увеличилась, муфту, которую она поднесла к лицу — изящный жест петербургской леди, совершающей зимнюю прогулку верхом. Два угла просторной медвежьей шкуры, которая прикрывала ее до талии, были прикреплены петлями к двум боковым ручкам низкой спинки ее сиденья. А позади нее, держась за эти ручки, лакей в шляпе с кокардой стоял на своей узкой подставке над задними концами полозьев.
  
  Все еще наблюдая за санями, я увидел, как они остановились у магазина Треуманна (письменные принадлежности, бронзовые безделушки, игральные карты). Вскоре из магазина вышла моя мать в сопровождении лакея. Он нес ее покупку, которая показалась мне похожей на карандаш. Я был поражен, что она сама не носила с собой такой маленький предмет, и этот неприятный вопрос о размерах вызвал слабое возобновление, к счастью, очень кратковременное, “эффекта расширения сознания”, который, как я надеялся, прошел вместе с лихорадкой. Когда ее снова укладывали в сани, я наблюдал за паром, который выдыхали все, включая лошадь. Я тоже наблюдал за знакомым надутым движением, которое она сделала, чтобы расправить сетку своей облегающей вуали, слишком туго натянутой на лицо, и, когда я пишу это, прикосновение сетчатой нежности, которое мои губы обычно ощущали, когда я целовал ее прикрытую вуалью щеку, возвращается ко мне - долетает ко мне с криком радости из снежно-голубого, с голубыми окнами (шторы еще не задернуты) прошлого.
  
  Несколько минут спустя она вошла в мою комнату. В руках она держала большой сверток. В моем видении она была сильно уменьшена в размерах — возможно, потому, что я подсознательно исправил то, что, как предупреждала меня логика, все еще могло быть ужасными остатками расширяющегося мира delirium. Теперь объект оказался гигантским многоугольным карандашом Фабера, длиной четыре фута и соответствующей толщины. Он висел в качестве экспоната в витрине магазина, и она предположила, что я возжелал его, как я возжелал все вещи, которые не совсем можно было купить. Продавец был вынужден позвонить агенту, “доктору” Либнеру (как будто сделка действительно имела какое-то патологическое значение). На ужасный момент я задумался, был ли наконечник сделан из настоящего графита. Так и было. И несколько лет спустя я убедился, просверлив отверстие сбоку, что грифель проходит прямо по всей длине — идеальный пример искусства ради искусства со стороны Фабера и доктора Либнера, поскольку карандаш был слишком большим для использования и, по сути, не предназначался для использования.
  
  “О, да”, - говорила она, когда я упоминал то или иное необычное ощущение. “Да, я все это знаю”, - и с несколько жутковатой непосредственностью она рассказывала о таких вещах, как двоение в глазах, и небольшие стуки в деревянной обшивке треножных столов, и предчувствия, и ощущение d éj à vu . Склонность к сектантству пронизывала ее прямых предков. Она ходила в церковь только на Великий пост и Пасху. Раскольнические настроения проявились в ее здоровом отвращении к ритуалам греко-католической церкви и к ее священникам. Она нашла глубокую привлекательность в моральной и поэтической стороне Евангелий, но не чувствовала необходимости в поддержке какой-либо догмы. Ужасающая незащищенность загробной жизни и отсутствие уединения не приходили ей в голову. Ее сильная и чистая религиозность приняла форму равной веры в существование другого мира и в невозможность постичь его в терминах земной жизни. Все, что можно было сделать, это мельком увидеть среди тумана и химер что-то реальное впереди, точно так же, как люди, наделенные необычным постоянством суточной работы мозга, способны воспринимать в своем глубочайшем сне, где-то за пределами мук запутанного и неумелого кошмара, упорядоченную реальность часа бодрствования.
  
  3
  
  Любить всей душой, а остальное предоставить судьбе, было простым правилом, к которому она прислушивалась. “Вот запомни [теперь вспомни]”, - говорила она заговорщическим тоном, привлекая мое внимание к той или иной любимой вещи в Выре — жаворонку, поднимающемуся в тускло-сывороточное небо пасмурного весеннего дня, яркой молнии, делающей снимки далекой линии деревьев ночью, палитре кленовых листьев на коричневом песке, клиновидным следам маленькой птички на свежевыпавшем снегу. Словно чувствуя, что через несколько лет материальная часть ее мира исчезнет, она культивировала необычайное осознание различных временных меток, распределенных по всей нашей стране. Она лелеяла свое собственное прошлое с тем же ретроспективным пылом, с которым я сейчас рисую ее образ и свое прошлое. Таким образом, в некотором смысле я унаследовал изысканный симулякр — красоту неосязаемой собственности, нереального имущества — и это оказалось великолепной тренировкой для того, чтобы переносить последующие потери. Ее особые метки и отпечатки стали для меня такими же дорогими и священными, какими они были для нее. Там была комната, которая в прошлом отводилась под любимое занятие ее матери, химическую лабораторию; там была липа, отмечающая место, на обочине дороги, которая поднималась к деревне Грязно (ударение на ультиме), на самом крутом участке , где предпочитали брать свой велосипед “за рога” (в ïка за рога ), как любил говорить мой отец, заядлый велосипедист, и где он сделал предложение; и там был, в так называемом “старом” парке, устаревший теннисный корт, ныне заросший мхом, кротовьими кучами и грибами, который был ареной гей-митингов в восьмидесятых и девяностых (даже ее мрачный отец снимал пальто и оценивающе встряхивал самую тяжелую ракетку), но который к тому времени, когда мне исполнилось десять, природа стерла с лица земли с помощью тщательность войлочного ластика, стирающего геометрическую задачу.
  
  К тому времени квалифицированными рабочими, привезенными для этой цели из Польши, в конце “новой” части парка был построен превосходный современный корт. Проволочная сетка просторного ограждения отделяла его от цветущего луга, обрамлявшего его глину. После сырой ночи поверхность приобрела коричневатый блеск, и белые линии были перекрашены жидким мелом из зеленого ведра Дмитрием, самым маленьким и старым из наших садовников, кротким карликом в черных сапогах и красной рубашке, который медленно отступал, весь сгорбленный, когда его кисть скользила по линии., Живая изгородь из гороха (“желтая акация” из северной России), с отверстием посередине, соответствующим сетчатой двери двора, шла параллельно ограде и дорожке, получившей название тропинка Сфинксов (“тропа сфингидов”) из-за бражников, посещающих в сумерках пушистую сирень вдоль бордюра, которая выходила на живую изгородь и также ломалась посередине. Эта дорожка образовывала перекладину большой буквы Т, вертикалью которой была аллея стройных дубов, ровесников моей матери, которая пересекала (как уже говорилось) новый парк по всей его длине. Глядя вниз по этой аллее от основания буквы "Т" рядом с подъездной дорожкой, можно было совершенно отчетливо разглядеть маленький светлый просвет в пятистах ярдах отсюда — или в пятидесяти годах от того места, где я сейчас нахожусь. Наш нынешний наставник или мой отец, когда он гостил у нас в деревне, неизменно брал моего брата партнером в наших темпераментных семейных парных. “Играй!” - кричала моя мать в старой манере, выставляя вперед свою маленькую ножку и наклоняя голову в белой шляпе, чтобы сделать усердную, но слабую подачу. Я легко разозлился на нее, а она на мальчишек-бейсболистов, двух босоногих крестьянских парней (курносый внук Дмитрия и брат-близнец хорошенькой Поленьки, дочери старшего кучера). Северное лето стало тропическим во время сбора урожая. Скарлет Сергей зажимал ракетку между колен и старательно протирал очки. Я вижу свой сачок для ловли бабочек, прислоненный к ограде — на всякий случай. Книга Уоллиса Майерса по лаун-теннису лежит открытой на скамейке запасных, и после каждого обмена мой отец (первоклассный игрок с подачей пушечного ядра в стиле Фрэнка Райсли и прекрасным “подъемом”) педантично осведомляется у нас с братом, снизошло ли на нас “продолжение”, это благодатное состояние. А иногда из-за сильного ливня нам приходилось прятаться под навесом в углу двора, в то время как старого Дмитрия посылали из дома за зонтиками и плащами. Четверть часа спустя он снова появлялся под горой одежды на длинной аллее, которая по мере его продвижения вновь приобретала свои леопардовые пятна, когда солнце снова палило и его огромная ноша становилась ненужной.
  
  Она любила все игры на ловкость и азартные игры. Под ее опытными руками из тысячи кусочков головоломки постепенно складывалась сцена английской охоты; то, что казалось конечностью лошади, оказывалось принадлежащим вязу, и доселе незанятый фрагмент уютно заполнял пробел на пестром фоне, вызывая тонкий трепет абстрактного и в то же время тактильного удовлетворения. Одно время она очень любила покер, который попал в петербургское общество через дипломатические круги, так что некоторые комбинации имели красивые французские названия —брелан для “тройки в своем роде”, couleur для “флеш” и так далее. Использовавшаяся игра была обычным “дро-покером”, иногда с дополнительными джекпотами и всеядным джокером. В городе она часто играла в покер у друзей до трех часов ночи - светское развлечение в последние годы перед Первой мировой войной; и позже, в изгнании, она часто представляла (с тем же удивлением и тревогой, с какими вспоминала старого Дмитрия) шофера Пирогова, который, казалось, все еще ждал ее на безжалостном морозе бесконечной ночи, хотя в его случае чай с ромом на гостеприимной кухне, должно быть, сильно смягчил эти бдения.
  
  Одним из ее величайших удовольствий летом было очень русское развлечение - ходить по грибуï (собирать грибы). Обжаренные на сливочном масле и заправленные сметаной, ее восхитительные находки регулярно появлялись на обеденном столе. Не то чтобы момент вкуса имел большое значение. Ее главным удовольствием было задание, и у этого задания были свои правила. Таким образом, мухоморы не были взяты; все, что она собрала, были виды, относящиеся к съедобной секции рода Boletus (рыжевато-едулис , бурая чесотка, красная aurantiacus и несколько близких сородичей), которые некоторые называют “трубчатыми грибами”, а микологи холодно определяют как “наземные, мясистые, гнилостные грибы с центральноспелыми стеблями”. Их компактные побеги — плотно прилегающие у молодых растений, крепкие и аппетитно округлые у зрелых — имеют гладкую (не пластинчатую) нижнюю поверхность и аккуратный, крепкий стебель. При классической простоте формы подберезовики значительно отличаются от “настоящего гриба” с его нелепыми жабрами и изнеженным кольцом на ножке. Однако именно для последних, для низменных и уродливых мухоморов, нации с робкими вкусовыми рецепторами ограничивают свои знания и аппетит, так что для англо-американского непрофессионала аристократические подберезовики в лучшем случае являются реформированными поганками.
  
  В дождливую погоду эти прекрасные растения в изобилии росли под елями, березами и осинами в нашем парке, особенно в его старой части, к востоку от каретной дороги, которая делила парк надвое. Тогда в его тенистых уголках таился бы тот особый болотный запах, от которого у русского раздуваются ноздри, — темная, промозглая, приятная смесь влажного мха, жирной земли, гниющих листьев. Но нужно было хорошенько пошарить и вглядеться во влажный подлесок, прежде чем попадалось что-нибудь по-настоящему милое, например, семейство маленьких эдули в шляпках или мраморная разновидность коросту можно было бы обнаружить и осторожно извлечь из почвы.
  
  Пасмурными вечерами, совсем одна под моросящим дождем, моя мать с корзинкой (изнутри окрашенной в синий цвет чьей-то брусникой) отправлялась в долгий тур по сбору урожая. Ближе к обеду ее можно было увидеть выходящей из туманных глубин парковой аллеи, ее маленькую фигурку, закутанную в плащ с капюшоном из зеленовато-коричневой шерсти, на которой бесчисленные капельки влаги создавали вокруг нее подобие тумана. Когда она выходила ближе из-под деревьев, с которых капало, и замечала меня, на ее лице появлялось странное, безрадостное выражение, которое могло означать неудачу, но я знал, что это было напряженное, ревниво сдерживаемое блаженство удачливого охотника. Как раз перед тем, как подойти ко мне, с резким, поникшим движением руки и плеча и “Пуф!” от преувеличенного изнеможения, она позволяла своей корзинке обвиснуть, чтобы подчеркнуть ее вес, ее сказочную наполненность.
  
  Возле белой садовой скамейки, на круглом садовом столике из железа, она раскладывала подберезовики концентрическими кругами, чтобы пересчитать и рассортировать их. Старые, с губчатой, тусклой мякотью, были бы уничтожены, оставив молодые и хрустящие. На мгновение, прежде чем слуга уводил их в место, о котором она ничего не знала, навстречу гибели, которая ее не интересовала, она стояла там, любуясь ими, в лучах тихого удовлетворения. Как часто случалось в конце дождливого дня, солнце могло бросить зловещий отблеск перед самым заходом, и там, на сыром круглом столе, лежали ее грибы, очень разноцветные, некоторые со следами посторонней растительности — травинки, прилипшей к вязкой палевой шляпке, или мох, все еще покрывающий луковичное основание стебля с темными полосками. И крошечная гусеница-петлитель тоже была бы там, измеряя, как детский мизинец, край стола, и время от времени тянулась вверх, чтобы нащупать, тщетно, куст, с которого ее сбросили.
  
  4
  
  Моя мать не только никогда не посещала кухню и комнату для прислуги, но они были так далеки от ее сознания, как если бы это были соответствующие помещения в отеле. У моего отца тоже не было склонности вести домашнее хозяйство. Но он заказывал еду. С легким вздохом он открывал что-то вроде альбома, положенного дворецким на обеденный стол после десерта, и своим изящным, плавным почерком записывал меню на следующий день. У него была странная привычка позволять своему карандашу или авторучке вибрировать прямо над бумагой, пока он обдумывал следующую череду слов. Моя мать неопределенно кивала в знак согласия с его предложениями или кривила лицо. Номинально ведение домашнего хозяйства находилось в руках ее бывшей няни, в то время бледной, невероятно морщинистой старухи (родилась рабыней около 1830 года) с маленьким личиком меланхоличной черепахи и большими шаркающими ногами. На ней было коричневое платье в монашеском стиле, от нее исходил легкий, но незабываемый запах кофе и разложения. Ее ужасным поздравлением с нашими днями рождения и именинами был крепостной поцелуй в плечо. Возраст развил в ней патологическую скупость, особенно в отношении сахар и варенье, так что постепенно и с санкции моих родителей другие домашние договоренности, которые держались от нее в секрете, незаметно вступили в силу. Сама того не зная (знание разбило бы ей сердце), она оставалась, так сказать, подвешенной к своей связке ключей, в то время как моя мать делала все возможное, чтобы успокоительными словами развеять подозрения, которые время от времени мелькали в слабеющем уме старой женщины. Единственная хозяйка своего заплесневелого и отдаленного маленького королевства, которое она считала настоящим (если бы это было так, мы бы умерли с голоду), ее провожали насмешливые взгляды лакеев и служанок, пока она неуклонно брела по длинным коридорам, чтобы припрятать половинку яблока или пару разломанных бисквитов "Пти-Бер", которые она находила на тарелке.
  
  Тем временем, с постоянным штатом примерно из пятидесяти слуг и без лишних вопросов, наш городской дом и загородное жилище превратились в фантастическую карусель воровства. В этом, по словам любопытных старых тетушек, на которых никто не обращал внимания, но которые, в конце концов, оказались правы, главными вдохновителями были главный повар Николай Андреевич и главный садовник Егор, степенные мужчины в очках с седыми висками надежных слуг. Когда сталкиваешься с огромными и непонятными счетами или внезапным исчезновением садовой клубники и оранжерейных персиков, мой отец, юрист и государственный деятель, чувствовал профессиональную досаду из-за того, что не мог справиться с экономикой собственного дома; но каждый раз, когда всплывал сложный случай воровства, какие-то юридические сомнения или щепетильность мешали ему что-либо предпринять по этому поводу. Когда здравый смысл потребовал бы уволить негодяя-слугу, маленький сын этого человека, скорее всего, безнадежно заболел бы, и решение вызвать для него лучших врачей в городе перечеркнуло бы все остальные соображения. Итак, то в одном, то в другом случае мой отец предпочитал оставлять всю ситуацию с ведением домашнего хозяйства в состоянии шаткого равновесия (не лишенного определенного тихого юмора), а моя мать получала значительное утешение в надежде, что иллюзорный мир ее старой няни не будет разрушен.
  
  Моя мать хорошо знала, каким болезненным может быть разрушенная иллюзия. Самое незначительное разочарование приобретало для нее размеры крупной катастрофы. Однажды в канун Рождества в Выре, незадолго до рождения ее четвертого ребенка, она слегла с легким недомоганием и заставила нас с братом (соответственно, пяти и шести лет) пообещать не заглядывать в рождественские чулки, которые мы обнаружили бы на столбиках наших кроватей на следующее утро, а принести их к ней в комнату и исследовать там, чтобы она могла наблюдать и наслаждаться нашим удовольствием. Проснувшись, я тайком переговорил со своим братом, после чего каждый нетерпеливыми руками ощупал свой восхитительно потрескивающий чулок, набитый маленькими подарками; мы осторожно выудили их один за другим, развязали ленточки, развязали оберточную бумагу, осмотрели все при слабом свете, проникавшем через щель в ставнях, снова завернули маленькие вещицы и запихнули их туда, где они были. Затем я вспоминаю, как мы сидели на кровати нашей матери, держа в руках эти комковатые чулки и изо всех сил стараясь разыграть представление, которое она хотела увидеть; но мы так испортили обертку, так дилетантски мы изобразили восторженное удивление (я вижу, как мой брат поднимает глаза и восклицает, подражая нашей новой французской гувернантке: “Ах, ты настоящий красавчик! ”), что, понаблюдав за нами мгновение, наша аудитория расплакалась. Прошло десятилетие. Началась Первая мировая война. Толпа патриотов и мой дядя Рука забросали камнями посольство Германии. Петербург был погружен в Петроград вопреки всем правилам номенклатурного приоритета. Бетховен оказался голландцем. Кадры кинохроники показывали фотогеничные взрывы, залп пушки, Пуанкаре в его кожаных гетрах, мрачные лужи, бедного маленького царевича в черкесской форме с кинжалом и патронами, его высоких сестер, одетых так неряшливо, длинные железнодорожные составы, набитые войсками. Моя мать открыла частную больницу для раненых солдат. Я помню ее в модной серо-белой униформе медсестры, которую она ненавидела, с теми же детскими слезами осуждающую непробиваемую кротость этих искалеченных крестьян и неэффективность сострадания на полставки. И еще позже, находясь в изгнании, перебирая прошлое, она часто обвиняла себя (несправедливо, как я вижу это сейчас) в том, что на нее меньше повлияли страдания человека, чем эмоциональный груз, который человек взваливает на невинную природу — старые деревья, старых лошадей, старых собак.
  
  Ее особая привязанность к коричневым таксам озадачивала моих критически настроенных тетушек. В семейных альбомах, иллюстрирующих ее молодые годы, вряд ли была группа, в которой не было бы одного такого животного — обычно с размытой частью гибкого тела и всегда со странными, параноидальными глазами, которые бывают у такс на снимках. Пара тучных старожилов, Бокс I и Лулу, все еще нежились на солнышке на крыльце, когда я был ребенком. Где-то в 1904 году мой отец купил на выставке собак в Мюнхене щенка, который вырос в вспыльчивого, но удивительно красавца Трейни (так я назвала его из-за того, что он был длинным и смуглым, как спальный вагон). Одна из музыкальных тем моего детства - истеричный язык Трейни по следу зайца, которого он так и не добыл, в глубине нашего парка Выра, откуда он возвращался в сумерках (после того, как моя встревоженная мать долго стояла, насвистывая на дубовой аллее) со старым трупом крота в челюстях и колючками в ушах. Примерно в 1915 году у него парализовало задние лапы, и пока его не усыпили хлороформом, он уныло тащился по длинным блестящим участкам паркетного пола, как тупичок . Затем кто-то подарил нам другого щенка, Box II, бабушкой и дедушкой которого были Кина и Бром доктора Антона Чехова. Эта последняя такса последовала за нами в изгнание, и даже в 1930 году в пригороде Праги (где моя овдовевшая мать провела свои последние годы на небольшую пенсию, предоставляемую чешским правительством) его все еще можно было увидеть неохотно выходящим на прогулки со своей хозяйкой, раздраженно ковыляющим далеко позади, невероятно старым и разъяренным, со своей длинной чешской проволочной мордой — собакой- éмигрантом& # 233; в заплатанной и плохо сидящей шерсти.
  
  В течение наших последних двух лет в Кембридже мы с братом обычно проводили каникулы в Берлине, где наши родители с двумя девочками и десятилетним Кириллом занимали одну из тех больших, мрачных, в высшей степени буржуазных квартир, которые я сдавал стольким семьям éэмигрантов é в моих романах и рассказах. Вечером 28 марта 1922 года, около десяти часов, в гостиной, где, как обычно, моя мать полулежала на обитом красным плюшем угловом диване, я случайно читал ей стихи Блока об Италии - только что дошел до конца небольшого стихотворения о Флоренции, которое Блок сравнивает с нежным дымчатым цветением ириса, и она говорила, не отрываясь от вязания: “Да, да, Флоренция действительно похожа на ирис д ïм ïу, как верно! Я помню—” когда зазвонил телефон.
  
  После 1923 года, когда она переехала в Прагу, а я жил в Германии и Франции, я не мог часто навещать ее; не был я с ней и в момент ее смерти, которая произошла накануне Второй мировой войны. Всякий раз, когда мне удавалось побывать в Праге, всегда присутствовала та первоначальная боль, которую испытываешь незадолго до того, как время, застигнутое врасплох, снова надевает свою знакомую маску. В жалком жилище, которое она делила со своей самой дорогой компаньонкой Евгенией Константиновной Хофельд (1884-1957), сменившей в 1914 году мисс Гринвуд (которая, в свою очередь, заменила мисс Лавингтон) на гувернантка двух моих сестер (Ольги, родившейся 5 января 1903 года, и Елены, родившейся 31 марта 1906 года), альбомы, в которые в последние годы она переписывала свои любимые стихи, от Майкова до Маяковского, валялись вокруг нее на обломках ветхой, подержанной мебели. Слепок руки моего отца и акварельное изображение его могилы на греко-католическом кладбище Тегель, ныне в Восточном Берлине, стояли на одной полке с книгами писателей- éпереселенцевé, которые в своих дешевых бумажных обложках так подвержены разрушению. Мыльница, покрытая зеленой тканью, поддерживала тусклые маленькие фотографии в рассыпающихся рамках ей нравилось, чтобы они были рядом с ее диваном. На самом деле они ей не были нужны, потому что ничего не было потеряно. Как компания путешествующих игроков повсюду носит с собой, пока они еще помнят свои реплики, ветреную пустошь, туманный замок, заколдованный остров, так и у нее было с собой все, что хранила ее душа. С огромной ясностью я вижу ее сидящей за столом и безмятежно рассматривающей разложенные карты пасьянса: она опирается на левый локоть и прижимает к щеке большой палец свободной левой руки, в которой, близко ко рту, она держит сигарету, в то время как ее правая рука тянется к следующей карте. Двойной блеск на ее безымянном пальце — это два обручальных кольца - ее собственное и моего отца, которое, будучи слишком большим для нее, прикреплено к ее пальцу кусочком черной нити.
  
  Всякий раз, когда в своих снах я вижу мертвых, они всегда кажутся молчаливыми, обеспокоенными, странно подавленными, совершенно непохожими на своих дорогих, светлых "я". Я осознаю их, без всякого удивления, в окружении, которое они никогда не посещали за время своего земного существования, в доме какого-то моего друга, которого они никогда не знали. Они сидят в стороне, хмуро уставившись в пол, как будто смерть была темным пятном, постыдной семейной тайной. Конечно, не тогда — не во сне, — но когда человек полностью бодрствует, в моменты сильной радости и достижений, на высочайшей террасе сознания, у земной жизни есть шанс заглянуть за свои пределы, с мачты, из прошлого и башни своего замка. И хотя сквозь туман почти ничего не видно, почему-то возникает блаженное чувство, что смотришь в правильном направлении.
  
  
  
  3
  
  1
  
  Неопытный геральдист напоминает средневекового путешественника, который привозит с Востока фаунистические фантазии, на которые повлиял домашний бестиарий, которым он владел все это время, а не результаты непосредственного зоологического исследования. Таким образом, в первой версии этой главы, при описании герба Набоковых (небрежно замеченного среди некоторых семейных мелочей много лет назад), мне каким-то образом удалось превратить его в чудо у камина, изображающее двух медведей, позирующих с большой шахматной доской, установленной между ними. Я сейчас посмотрел, что герб, и я разочарован, обнаружив, что он сводится к паре львов — коричневатых и, возможно, чересчур лохматых зверей, но не совсем медведей, — облизывающих свои отбивные, свирепых, уважительных, высокомерно демонстрирующих щит несчастного рыцаря, который составляет всего одну шестнадцатую шахматной доски, чередующихся оттенков, лазурного и гула, с серебряным крестом boton & # 233;e в каждом прямоугольнике. Над ним видно то, что осталось от рыцаря: его прочный шлем и несъедобный воротник, а также одна храбрая рука, выглядывающая из слоистого орнамента, гула и лазури, и все еще размахивающая коротким мечом. За храбрость, “во имя доблести”, - гласит Писание.
  
  По словам двоюродного брата моего отца Владимира Викторовича Голубцова, любителя русских древностей, с которым я консультировался в 1930 году, основателем нашей семьи был Набок Мурза (1380 года), обрусевший татарский князь в Московии. Мой собственный двоюродный брат, Сергей Сергеевич Набоков, ученый специалист по генеалогии, сообщает мне, что в пятнадцатом веке наши предки владели землей в Московском княжестве. Он отсылает меня к документу (опубликованному Юшковым в Деяния XIII-XVII веков, Москва, 1899) о сельской ссоре, которая произошла в 1494 году, при Иване Третьем, у помещика Кулякина со своими соседями, Филатом, Евдокимом и Власом, сыновьями Луки Набокова. В течение последующих столетий Набоковы были правительственными чиновниками и военными. Мой прапрадед, генерал Александр Иванович Набоков (1749-1807), был в царствование Павла Первого шефом новгородского гарнизонного полка, именуемого в официальных документах “Полком Набокова”. Младший из его сыновей, мой прадед Николай Александрович Набоков, был молодым морским офицер в 1817 году, когда он вместе с будущими адмиралами бароном фон Врангелем и графом Литке участвовал под руководством капитана (впоследствии вице-адмирала) Василия Михайловича Головнина в экспедиции по нанесению на карту Новой Земли (из всех мест), где “река Набокова” названа в честь моего предка. Память о руководителе экспедиции сохранилась в довольно большом количестве географических названий, одним из которых является лагуна Головнина, полуостров Сьюард, Западная Аляска, откуда бабочка, Parnassius phoebus golovinus (рейтинг a big так ), была описана доктором Голландия; но моему прадедушке нечего показать, кроме этой очень синей, почти цвета индиго, даже возмутительно синей, речушки, вьющейся между мокрыми скалами; потому что он вскоре оставил флот, отказавшись от па-пи-марин (как говорит мой двоюродный брат Сергей Сергеевич, который сообщил мне о нем), и перешел в московскую гвардию. Он женился на Анне Александровне Назимовой (сестре декабриста). Я ничего не знаю о его военной карьере; какой бы она ни была, он не мог соперничать со своим братом, Иваном Александровичем Набоковым (1787-1852), одним из героев Антинаполеоновских войн и в старости комендантом Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, где (в 1849 году) одним из его узников был писатель Достоевский, автор "Двойника" и др., которому добрый генерал одолжил книги. Значительно более интересным, однако, является тот факт, что он был женат на Екатерине Пущиной, сестре Ивана Пущина, школьного товарища Пушкина и близкого друга. Осторожно, печатники: два “подбородка” и один “кин”.
  
  Племянником Ивана и сыном Николая был мой дед по отцовской линии Дмитрий Набоков (1827-1904), восемь лет занимавший пост министра юстиции при двух царях. Он женился (24 сентября 1859 года) на Марии, семнадцатилетней дочери барона Фердинанда Николауса Виктора фон Корфа (1805-1869), немецкого генерала на русской службе.
  
  В крепких старых семьях определенные черты лица продолжают повторяться как указатели и метки создателя. Нос Набокова (например, у моего дедушки) русского типа с мягким округлым вздернутым кончиком и легким наклоном в профиль; нос Корфа (например, мой) - красивый германский орган с четко очерченной переносицей и слегка наклоненным, отчетливо желобчатым мясистым концом. У высокомерных или удивленных Набоковых растущие брови покрыты волосами только вблизи висков, поэтому они исчезают к вискам; бровь Корфа более изящно изогнута, но также довольно скудна. В остальном Набоковы, когда они отступают через картинную галерею времени в тени, вскоре присоединяйся к тусклым Рукавишниковым, из которых я знал только свою мать и ее брата Василия, слишком маленький образец для моей нынешней цели. С другой стороны, я очень ясно вижу женщин из рода Корфф, красивых девушек в лилиях и розах, их высокие, раскрасневшиеся помпоны, бледно-голубые глаза и это маленькое красивое пятнышко на одной щеке, похожее на пятнышко, которое моя бабушка, мой отец, трое или четверо его братьев и сестер, некоторые из моих двадцати пяти двоюродных братьев и сестер, моя младшая сестра и мой сын Дмитрий унаследовали на разных стадиях интенсивности как более или менее отчетливые копии одного и того же отпечатка.
  
  Мой немецкий прадед, барон Фердинанд фон Корфф, который женился на Нине Александровне Шишковой (1819-1895), родился в Кöнигсберге в 1805 году и после успешной военной карьеры умер в 1869 году во владениях своей жены Вольган под Саратовом. Он был внуком Вильгельма Карла, барона фон Корфф (1739-1799) и Элеоноры Маргарет, баронессы фон дер Остен-Сакен (1731-1786), и сыном Николая фон Корффа (ум. в 1812), майора прусской армии, и Антуанетты Теодоры Граун (ум. в 1859), которая была внучкой композитора Карла Генриха Грауна.
  
  Мать Антуанетты, Элизабет нéэ Фишер (родилась в 1760 году), была дочерью Регины борн Хартунг (1732-1805), дочери Иоганна Генриха Хартунга (1699-1765), главы известного издательства в К öнигсберге. Элизабет была знаменитой красавицей. После развода со своим первым мужем, Юстизрат Граун, сын композитора, в 1795 году вышла замуж за второстепенного поэта Кристиана Августа фон Санкт-#228;Геманна и была “другом матери”, как выражается мой немецкий источник, гораздо более известного писателя Генриха фон Клейста (1777-1811), который в тридцать три года страстно влюбился в свою двенадцатилетнюю дочь Хедвиг Мари (позже фон Ольферс). Говорят, что он зашел к семье, чтобы попрощаться перед поездкой в Ванзее — для совершения восторженного соглашения о самоубийстве с больной женщиной, — но его не впустили, так как в доме СентäГеманн был день стирки белья. Количество и разнообразие контактов, которые мои предки имели с миром писем, поистине поразительны.
  
  Карл Генрих Граун, прадед Фердинанда фон Корфа, моего прадеда, родился в 1701 году в Варенбрюке, Саксония. Его отец, Август Граун (родился в 1670 году), акцизный чиновник (“K öniglicher Polnischer und Kurf ürstlicher S ächsischer Akziseneinnehmer” — курфюрст, о котором идет речь, является его тезкой, Августом II, королем Польши), происходил из длинной линии священников. Его прапрадед, Вольфганг Граун, был в 1575 году органистом в Плауэне (недалеко от Варенбрюккена), где статуя его потомка, композитора, украшает общественный сад. Карл Генрих Граун умер в возрасте пятидесяти восьми лет, в 1759 году, в Берлине, где семнадцатью годами ранее открылся новый оперный театр его постановкой "Цезарь и Клеопатра" . Он был одним из самых выдающихся композиторов своего времени и даже величайшим, по мнению местных некрологистов, тронутых горем своего королевского покровителя. Граун изображен (посмертно) несколько отчужденным, со скрещенными руками, на картине Менцеля, изображающей Фридриха Великого, играющего на флейте композицию Грауна; репродукции этого следовали за мной по всем немецким квартирам, в которых я останавливался в годы изгнания. Мне сказали, что во дворце Сан-Суси в Потсдаме есть современная картина, изображающая Грауна и его жену Доротею Рекопп, сидящих за одним и тем же клавесином. Музыкальные энциклопедии часто воспроизводят портрет в берлинском оперном театре, где он очень похож на композитора Николая Дмитриевича Набокова, моего двоюродного брата. Забавный отголосок на сумму 250 долларов от всех тех концертов под расписными потолками гильдейского прошлого мягко донесся до меня в хайль-гитлеровском Берлине в 1936 году, когда наследство семьи Граун, в основном коллекция хорошеньких табакерок и других драгоценных безделушек, стоимость которых после многочисленных аватаров в прусском государственном банке сократилась до 43 000 рейхсмарок (около 10 000 долларов), было распределено между предусмотрительными потомками композитора, фон Корфом, фон Виссманом и другими. Кланы Набоковых (четвертая линия, графы Асинари ди Сан-Марцано, вымерли).
  
  Две баронессы фон Корфф оставили свой след в полицейских архивах Парижа. Одна из них, урожденная Анна-Кристина Штегельман, дочь шведского банкира, была вдовой барона Фромхольда Кристиана фон Корфа, полковника русской армии, правнука моей бабушки. Анна-Кристина была также двоюродной сестрой или возлюбленной, или и тем и другим вместе, другого солдата, знаменитого графа Акселя фон Ферзена; и именно она в Париже в 1791 году одолжила свой паспорт и новенькую дорожную карету, изготовленную на заказ (роскошное сооружение на высоких красных колесах, обитую белым утрехтским бархатом, с темно-зелеными занавесками и всевозможными приспособлениями, тогда современными, такими как вояж-ваза ) королевской семье для их побега в Варенн, причем королева выдавала себя за нее, а король - за королеву. воспитатель двух детей. Другая полицейская история включает в себя менее драматичный маскарад.
  
  С приближением недели карнавала в Париже, более века назад, граф де Морни пригласил на роскошный бал в свой дом графиню де Морни “Благородную даму из России, живущую во Франции” (как сообщил Генри в разделе "Газета дворца" в "Иллюстрации", 1859, стр. 251). Это была Нина, баронесса фон Корфф, о которой я уже упоминал; старшая из ее пяти дочерей, Мария (1842-1926), должна была выйти замуж в сентябре того же 1859 года за Дмитрия Николаевича Набокова (1827-1904), друга семьи, который в то время также находился в Париже. В преддверии бала дама заказала для Марии и Ольги костюмы цветочницы по двести двадцать франков за штуку. Их стоимость, согласно бойкому репортеру Illustration, составила шестьсот сорок три дня “о питании, о верности и о том, что нужно для получения кредита [еда, аренда и обувь]”, - звучит странно. Когда костюмы были готовы, мадам де Корфф нашла на них “trop d'écollet's” и отказалась их брать. Портниха прислала своего huissier (уорент-офицера), из-за чего произошел серьезный скандал, и моя добрая прабабушка (она была красивой, страстной и, к сожалению, должна сказать, гораздо менее строгой в своих личных моральных устоях, чем это может показаться по ее отношению к глубоким вырезам) подала на портниху в суд за ущерб.
  
  Она утверждала, что барышни из журнала, которые принесли платья, были “дерзкими потаскушками”, которые в ответ на ее возражения о том, что вырез платьев слишком низкий для благородных дам, “без разрешения выставляли напоказ эти éорие é галантерейные дамы плюс моветон” [осмелились выставлять напоказ демократические идеи в наихудшем вкусе]". ; она сказала, что было слишком поздно шить другие маскарадные платья и что ее дочери не пошли на бал; она обвинила гюисье и его помощники развалились на мягких стульях, приглашая дам занять жесткие; она также яростно и горько пожаловалась, что гюисье на самом деле угрожал посадить в тюрьму месье Дмитрия Набокова, “Советника татьяны, человека мудрого и пленительного [степенного, сдержанного мужчину]”только потому, что упомянутый джентльмен попытался выбросить гюисье из окна. Это был не такой уж сложный случай, но портниха его потеряла. Она забрала свои платья, возместила их стоимость и вдобавок выплатила истице тысячу франков; с другой стороны, счет, предъявленный в 1791 году Кристине ее каретным мастером, на сумму пять тысяч девятьсот сорок четыре ливра, вообще не был оплачен.
  
  Дмитрий Набоков (окончание в ff было старой континентальной причудой), государственный министр юстиции с 1878 по 1885 год, делал все, что мог, чтобы защитить, если не усилить, либеральные реформы шестидесятых (суд присяжных, например) от яростных реакционных нападок. “Он действовал, - говорит биограф (Энциклопедия Брокгауза, второе русское издание), - очень похоже на капитана корабля во время шторма, который выбросил бы за борт часть груза, чтобы спасти остальное.”Я отмечаю, что эпитафическое сравнение невольно перекликается с темой эпиграфа — более ранней попыткой моего дедушки выбросить закон из окна.
  
  Когда он уходил в отставку, Александр Третий предложил ему выбрать между графским титулом и денежной суммой, предположительно крупной — я не знаю, сколько именно стоил графский титул в России, но вопреки надеждам бережливого царя мой дед (как и его дядя Иван, которому Николай Первый предложил аналогичный выбор) предпочел более солидное вознаграждение. (“Encore un comte ratéна бис”, сухо комментирует Сергей Сергеевич.) После этого он жил в основном за границей. В первые годы этого столетия его разум затуманился, но он цеплялся за веру, что пока он остается в Средиземноморском регионе, все будет в порядке. Врачи придерживались противоположной точки зрения и думали, что он мог бы прожить дольше в климате какого-нибудь горного курорта или на Севере России. Есть необычная история, которую я не смог должным образом собрать воедино, о его побеге от своих сопровождающих где-то в Италии., Там он бродил, осуждая, с горячностью Короля Лира, своего дети ухмыляющимся незнакомцам, пока его не схватили в диком скалистом месте какие-то прозаичные карабинеры . Зимой 1903 года моя мать, единственный человек, чье присутствие старик мог выносить в минуты безумия, постоянно находилась рядом с ним в Ницце. Мы с братом, трех и четырех лет соответственно, тоже были там с нашей гувернанткой-англичанкой; Я помню, как дребезжали оконные стекла на ярком ветру, и невероятную боль, вызванную каплей горячего сургуча на моем пальце. Используя пламя свечи (разбавленное до обманчивой бледности солнечным светом, проникавшим сквозь каменные плиты, на которых я стоял на коленях), я занимался преобразованием капель склеивает вещество в клейкие, изумительно пахнущие капли алого, синего и бронзового цветов. В следующий момент я ревел на полу, и моя мать поспешила на помощь, а где-то рядом мой дедушка в инвалидном кресле колотил тростью по звонким флажкам. Ей было трудно с ним. Он использовал неподобающие выражения. Он продолжал принимать служащего, который катал его по Английской набережной, за графа Лорис-Меликова, своего (давно умершего) коллеги по министерскому кабинету восьмидесятых. “Qui est cette femme—chassez-la!” он плакался моей матери, указывая дрожащим пальцем на королеву Бельгии или Голландии, которая остановилась, чтобы справиться о его здоровье. Смутно я помню, как подбежал к его креслу, чтобы показать ему красивый камешек, который он медленно рассмотрел, а затем медленно положил в рот. Хотел бы я, чтобы у меня было больше любопытства, когда в более поздние годы моя мать вспоминала те времена.
  
  Он на все увеличивающиеся периоды впадал в бессознательное состояние; во время одного такого провала его перевели в его крытую à квартиру на Дворцовой набережной в Санкт-Петербурге. Когда он постепенно приходил в сознание, моя мать переделала его спальню в ту, что была у него в Ницце. Было найдено несколько похожих предметов мебели, и специальный посыльный срочно доставил из Ниццы несколько предметов, и все цветы, к которым привыкли его затуманенные чувства, были доставлены в надлежащем разнообразии и изобилии, и часть стены дома, которую можно было лишь мельком увидеть из окна, была выкрашена в ослепительно белый цвет, так что каждый раз, когда он возвращался к состоянию сравнительной ясности, он оказывался в безопасности на иллюзорной Ривьере, искусно разыгранной моей матерью; и там, 28 марта 1904 года, ровно за восемнадцать лет, день в день, до того, как мой отец мирно скончался.
  
  Он оставил четырех сыновей и пять дочерей. Старшим был Дмитрий, который унаследовал майорат Набоковых в тогдашнем царстве Польском; его первой женой была Лидия Эдуардовна Фальц-Фейн, второй - Мария Редлих; следующим был Сергей, губернатор Митау, который женился на Дарье Николаевне Тучковой, праправнучке фельдмаршала Кутузова, князя Смоленского, затем был мой отец. Самым младшим был Константин, убежденный холостяк. Сестрами были: Наталья, жена Ивана де Петерсона, российского консула в Гааге; Вера, жена Ивана Пïхачева, спортсмена и землевладельца; Нина, которая развелась с бароном Раушем фон Траубенбергом, военным губернатором Варшавы, чтобы выйти замуж за адмирала Николая Коломейцева, героя японской войны; Елизавета, замужем за Генрихом, принцем Сайн-Витгенштейн-Берлебургом, а после его смерти - за Романом Лейкманом, бывшим наставником ее сыновей; и Надежда, жена Дмитрия Вонлярлярский, с которым она позже развелась.
  
  Дядя Константин состоял на дипломатической службе и на последнем этапе своей карьеры в Лондоне вел ожесточенную и безуспешную борьбу с Саблиным за то, кто из них возглавит российскую миссию. Его жизнь не была особенно богата событиями, но у него была пара приятных побегов от судьбы менее скромной, чем призыв в лондонскую больницу, который убил его в 1927 году. Однажды, в Москве, 17 февраля 1905 года, когда старший друг, великий князь Сергей, за полминуты до взрыва предложил ему подвезти его в своем экипаже, а мой дядя отказался, спасибо, он предпочел бы пройтись пешком", - и покатил вагон к роковой встрече с бомбой террориста; и во второй раз, семь лет спустя, когда он пропустил еще одну встречу, на этот раз с айсбергом, случайно вернув свой билет на "Титаник". Мы часто виделись с ним в Лондоне после того, как сбежали из ленинской России. Наша встреча на вокзале Виктория в 1919 году живо запечатлелась в моем сознании: мой отец подходит к своему чопорному брату с медвежьими объятиями; он отступает и повторяет: “Мï в Англии, м ï в Англии [мы в Англии].” Его очаровательная маленькая квартирка была полна сувениров из Индии, таких как фотографии молодых британских офицеров. Он автор книги "Испытание дипломата" (1921), которую легко достать в крупных публичных библиотеках, и английской версии пушкинского Борис Годунов; и он изображен с козлиной бородкой и всеми остальными (вместе с графом Витте, двумя японскими делегатами и великодушным Теодором Рузвельтом) на фреске, изображающей подписание Портсмутского договора, в левой части главного вестибюля Американского музея естественной истории — в высшей степени подходящее место, чтобы найти мою фамилию золотыми славянскими буквами, как я сделал, когда впервые проходил там — с коллегой-лепидоптерологом, который сказал “Конечно, конечно” в ответ на мое восклицание узнавания.
  
  2
  
  Схематически три фамильных поместья на реке Оредеж, в пятидесяти милях к югу от Санкт-Петербурга, можно представить в виде трех соединенных колец в десятимильной цепи, протянувшейся с запада на восток через Лужское шоссе, с Вырой моей матери посередине, Рождествено ее брата справа и Батово моей бабушки слева, звеньями которых являются мосты через реку Оредеж (собственно Оредеж’ ), которая в своем извилистом, разветвляющемся и петляющем течении омывает Выру с обеих сторон.
  
  Два других, гораздо более отдаленных поместья в этом регионе были связаны с Батово: Дружноселье моего дяди князя Витгенштейна, расположенное в нескольких милях за Северским железнодорожным вокзалом, который находился в шести милях к северо-востоку от наших мест; и Митюшино моего дяди П ïхачева, примерно в пятидесяти милях к югу по дороге в Лугу: я ни разу там не был, но мы довольно часто проезжали около десяти миль до Витгенштейнов и однажды (в августе 1911 года) посетили их в другом великолепном поместье, Каменке, в котором они жили. в провинции Подольск, Юго-западная Россия.
  
  Усадьба Батово вошла в историю в 1805 году, когда стала собственностью Анастасии Матвеевны РïЛеев, урожденной Эссен. Ее сын, Кондратий Федорович Рылеев (1795-1826), второстепенный поэт, журналист и знаменитый декабрист, проводил большую часть лета в этом регионе, посвящал элегии Оредежу и воспевал замок принца Алексея, жемчужину его берегов. Легенда и логика, редкое, но прочное партнерство, похоже, указывают, как я более полно объяснил в своих заметках к Онегин, что пистолетная дуэль Рïлеева с Пушкиным, о которой так мало известно, состоялась в парке Батово между 6 и 9 мая (по старому стилю) 1820 года. Пушкин с двумя друзьями, бароном Антоном Дельвигом и Павлом Яковлевым, которые немного сопровождали его на первом круге его долгого путешествия из Санкт-Петербурга в Екатеринослав, тихо свернули с Лужского шоссе в Рождествено, пересекли мост (стук копыт сменился коротким цоканьем) и поехали по старой изрытой колеями дороге на запад, в Батово. Там, перед господским домом, их с нетерпением ждал Рïлеев . Он только что отправил свою жену на последнем месяце беременности в ее поместье под Воронежем и стремился поскорее покончить с дуэлью — и, даст Бог, присоединиться к ней там. Я чувствую на своей коже и в своих ноздрях восхитительную деревенскую свежесть северного весеннего дня, который приветствовал Пушкина и двух его секундантов, когда они вышли из кареты и углубились в липовую аллею за наличниками Батово, все еще девственно черную. Я так ясно вижу трех молодых людей (сумма их лет равна моему нынешнему возрасту), следующих за своим хозяином и двумя неизвестными лицами в парк. В тот день маленькие смятые фиалки проглядывали сквозь ковер прошлогодних опавших листьев, а на дрожащих одуванчиках оседали только что появившиеся оранжевые соцветия. На одно мгновение судьба, возможно, колебалась между тем, чтобы не дать героическому мятежнику отправиться на виселицу, и лишением России Евгения Онегина; но тогда не сделала ни того, ни другого.
  
  Через пару десятилетий после казни Р. ïЛеева на бастионе Петропавловской крепости в 1826 году Батово было приобретено у государства матерью моей бабушки по отцовской линии, Ниной Александровной Шишковой, впоследствии баронессой фон Корф, у которой мой дед приобрел его примерно в 1855 году. Два поколения Набоковых, воспитанных репетитором и гувернанткой, знали определенную тропу в лесах за Батово как “Подвешенный”, любимая походка повешенного, как называли Р.ïлеева в обществе: бессердечно, но также эвфемистически и с удивлением (джентльменов в те дни вешали не часто), отдавая предпочтение декабристу или повстанцу. Я легко могу представить молодого Р ïлеева в зеленых зарослях нашего леса, гуляющим и читающим книгу, разновидность романтической прогулки в духе его эпохи, так же легко, как я могу представить бесстрашного лейтенанта, бросающего вызов деспотизму на унылой Сенатской площади со своими товарищами и озадаченными войсками; но название длинного, “взрослого” променад, которого с нетерпением ждали хорошие дети, на протяжении всего детства оставался в нашем сознании никак не связанным с судьбой несчастного хозяина Батово: мой двоюродный брат Сергей Набоков, родившийся в Батово в Комнате Выживших, вообразил обычное привидение, и мы с моим наставником или гувернанткой смутно предположили, что некий таинственный незнакомец был найден свисающим с осины, на которой размножался редкий бражник. Этот Р ïлеев, возможно, был просто “Повешенным” (повешенным или visel'nik ) для местных крестьян не является чем-то противоестественным; но в манориальных семьях странное табу, по-видимому, не позволяло родителям идентифицировать призрак, как будто конкретное упоминание могло привнести нотку гадости в очаровательную неопределенность фразы, обозначающей живописную прогулку в любимом загородном месте. И все же мне любопытно осознавать, что даже мой отец, у которого было так много информации о декабристах и гораздо больше сочувствия к ним, чем у его родственников, ни разу, насколько я могу вспомнить, не упомянул Кондратия Рылеева во время наших прогулок и велосипедных прогулок по окрестностям. Мой двоюродный брат обращает мое внимание на тот факт, что генерал Р.ïЛеев, сын поэта, был близким другом царя Александра II и моего деда Д. Н. Набокова, и что на встрече па-де-корде танцует дом пенду .
  
  От Батово старая изрытая колеями дорога (по которой мы следовали с Пушкиным и теперь возвращаемся) тянулась на восток на пару миль до Рожествено. Прямо перед главным мостом можно было либо повернуть на север по открытой местности к нашей Выре и ее двум паркам по обе стороны дороги, либо продолжить движение на восток, спуститься с крутого холма мимо старого кладбища, заросшего малиной и кистевидными кустами, и перейти мост к дому моего дяди с белыми колоннами, возвышающемуся на холме.
  
  Поместье Рождествено с большой деревней того же названия, обширными землями и усадебным домом высоко над рекой Оредеж, на Лужском (или Варшавском) шоссе, в районе Царского Села (ныне Пушкин), примерно в пятидесяти милях к югу от Санкт-Петербурга (ныне Ленинград), было известно до восемнадцатого века как владения Куровиц, в районе старого Копорска. Около 1715 года он был собственностью принца Алексея, несчастного сына этого закоренелого злодея Петра Первого. Часть эскалер д éроб é и что-то еще, чего я не могу вспомнить, были сохранены в новой анатомии здания. Я дотронулся до этих перил и увидел (или наступил на них?) другую, забытую деталь. Из этого дворца, по этому шоссе, ведущему в Польшу и Австрию, принц сбежал только для того, чтобы быть заманенным обратно с самого юга, из Неаполя, в отцовский дом пыток царским агентом, графом Петром Андреевичем Толстым, бывшим послом в Константинополе (где он добыл для своего хозяина маленького чернокожего мавра, чьим правнуком должен был стать Пушкин). Рожествено позже принадлежало, я полагаю, фавориту Александра Первого, и поместье было частично перестроено, когда мой дед по материнской линии приобрел это владение около 1880 года для своего старшего сына Владимира, который умер в шестнадцать лет несколькими годами позже. Его брат Василий унаследовал его в 1901 году и провел там десять летних месяцев из пятнадцати, которые ему еще оставались. Я особенно помню прохладу и звучность этого места, шахматные плиты холла, десять фарфоровых кошек на полке, саркофаг и орган, световые люки и верхние галереи, цветной полумрак таинственных комнат, гвоздики и распятия повсюду.
  
  3
  
  В молодости у Карла Генриха Грауна был прекрасный тенор; однажды вечером, когда ему пришлось петь в опере, написанной Шурманом, капельмейстером Брауншвейга, некоторые арии в ней вызвали у него такое отвращение, что он заменил их другими собственного сочинения. Здесь я испытываю шок от радостного родства; все же я предпочитаю двух других моих предков, уже упомянутого молодого исследователя и великого патолога, деда моей матери по материнской линии, Николая Илларионовича Козлова (1814-1889), первого президента Российской Императорской медицинской академии и автора таких работ, как “О развитии идеи Болезнь” или “О коарктации яремного отверстия у душевнобольных”. В этот удобный момент я могу также упомянуть свои собственные научные статьи, и особенно три моих любимых: “Заметки о неотропических плебейинах” (Psyche , Том 52, № 1-2 и 3-4, 1945), “Новый вид Cyclargus Nabokov” (The Entomologist , декабрь 1948) и “Неарктические представители рода Lycaeides H übner” (Bulletin Mus. Сост. Зоол., Гарвардский колледж, 1949), после чего я обнаружил, что больше физически невозможно совмещать научные исследования с лекциями, художественной литературой и Лолита (ибо она была на своем пути — болезненные роды, трудный ребенок).
  
  Герб Рукавишникова более скромный, но и менее традиционный, чем герб Набокова. Накладка представляет собой стилизованную версию домны (примитивной доменной печи), без сомнения, намекающую на плавку уральских руд, открытых моими предприимчивыми предками. Я хочу отметить, что эти Рукавишниковы — сибирские первопроходцы, золотоискатели и горные инженеры — не состояли в родстве, как беспечно предположили некоторые биографы, с не менее богатыми московскими купцами того же имени. Мои Рукавишниковы принадлежали (с восемнадцатого века) к мелкопоместному дворянству Казанской губернии. Их шахты были расположены в Алопаевске недалеко от Нижнетагильска, Пермской области, на сибирской стороне Урала. Мой отец дважды ездил туда на бывшем "Сибирском экспрессе", прекрасном поезде семейства "Норд-экспресс", которым я планировал вскоре отправиться, хотя скорее в энтомологическую, чем минералогическую поездку, но революция помешала этому проекту.
  
  Моя мать, Елена Ивановна (29 августа 1876 — 2 мая 1939), была дочерью Ивана Васильевича Рукавишникова (1841-1901), землевладельца, мирового судьи и филантропа, сына промышленника-миллионера, и Ольги Николаевны (1845-1901), дочери доктора Козлова. Родители моей матери оба умерли от рака в течение одного и того же года, он в марте, она в июне. Из ее семи братьев и сестер пятеро умерли в младенчестве, а из двух ее старших братьев Владимир умер в шестнадцать лет в Давосе в восьмидесятых годах восемнадцатого века, а Василий - в Париже в 1916 году. У Ивана Рукавишникова был ужасный характер , и моя мать боялась его. В детстве все, что я знал о нем, были его портреты (борода, судейская цепь на шее) и такие атрибуты его основного хобби, как подсадные утки и лосиные головы. Пара особенно крупных медведей, которых он подстрелил, стояли прямо, угрожающе подняв передние лапы, в обнесенном железными прутьями вестибюле нашего загородного дома. Каждое лето я оценивал свой рост по способности дотянуться до их очаровательных когтей — сначала нижних передних конечностей, затем верхних. Их животы оказались разочаровывающе твердыми, как только твои пальцы (привыкшие пальпировать живые собаки (или игрушечные животные) утонули в своей грубой коричневой шерсти. Время от времени их уносили в уголок сада, чтобы хорошенько поколотить и проветрить, и бедная мадемуазель, приближаясь со стороны парка, издавала тревожный крик, завидев двух свирепых зверей, поджидавших ее в подвижной тени деревьев. Мой отец не интересовался охотой на дичь, сильно отличаясь в этом отношении от своего брата Сергея, страстного спортсмена, который с 1908 года был гончим мастером Его Величества царя.
  
  Одним из счастливых воспоминаний моей матери о девичестве была поездка однажды летом со своей тетей Прасковьей в Крым, где у ее дедушки по отцовской линии было поместье недалеко от Феодосии. Она и ее тетя отправились на прогулку с ним и другим пожилым джентльменом, известным художником-маринистом Айвазовским. Она вспомнила, как художник говорил (как он, без сомнения, говорил много раз), что в 1836 году на выставке картин в Санкт-Петербурге он видел Пушкина, “уродливого маленького человечка с высокой красивой женой”. Это было более полувека назад, когда Айвазовский был студентом-искусствоведом, и менее меньше чем за год до смерти Пушкина. Она также вспомнила штрих, который природа добавила из своей палитры, — белый след, оставленный птицей на сером цилиндре художника. Тетя Прасковья, идущая рядом с ней, была сестрой ее матери, которая была замужем за знаменитым сифилологом В. М. Тарновским (1839-1906) и которая сама была врачом, автором работ по психиатрии, антропологии и социальному обеспечению. Однажды вечером на вилле Айвазовского близ Феодосии тетя Прасковья встретила за ужином двадцативосьмилетнего доктора Антона Чехова, которого она чем-то обидела в ходе медицинской беседы. Она была очень образованной, очень доброй, очень элегантной дамой, и трудно представить, как именно она могла спровоцировать невероятно грубую вспышку, которую Чехов позволяет себе в опубликованном письме к своей сестре от 3 августа 1888 года. Тетя Прасковья, или тетя Паша, как мы ее называли, часто навещала нас в Выре. У нее была очаровательная манера приветствовать нас, когда она влетела в детскую со звучным “Bonjour, les enfants!” Она умерла в 1910 году. Моя мама была у ее постели, и последними словами тети Паши были: “Это интересно. Теперь я понимаю. Все вокруг — вода, все-вода”.
  
  Брат моей матери Василий был на дипломатической службе, к которой он относился, однако, гораздо более легкомысленно, чем мой дядя Константин. Для Василия Ивановича это была не карьера, а более или менее правдоподобная обстановка. Французские и итальянские друзья, будучи не в состоянии выговорить его длинную русскую фамилию, сократили ее до “Рука” (с ударением на последнем слоге), и это подходило ему гораздо больше, чем его христианское имя. В детстве мне казалось, что дядя Рука принадлежит к миру игрушек, веселых книжек с картинками и вишневых деревьев, усыпанных блестящими черными плодами: у него был целый стеклянный дом фруктовый сад в углу его загородного поместья, которое было отделено от нашего извилистой рекой. В течение лета почти каждый день в обеденный перерыв можно было видеть, как его экипаж пересекает мост, а затем мчится к нашему дому вдоль живой изгороди из молодых елей. Когда мне было восемь или девять лет, он неизменно сажал меня к себе на колени после обеда и (пока два молодых лакея убирали со стола в пустой столовой) ласкал меня, издавая мурлыкающие звуки и причудливые ласковые обращения, и я чувствовала себя неловко за моего дядю в присутствии слуг и испытывала облегчение, когда мой отец звал его с веранды: “Базиль, о твоем присутствии”. Однажды, когда я пошел встречать его на вокзале (мне, должно быть, было тогда одиннадцать или двенадцать) и смотрел, как он выходит из длинного международного спального вагона, он бросил на меня один взгляд и сказал: “Каким желтым и невзрачным [jaune et laid ] ты стал, мой бедный мальчик”. На мои пятнадцатые именины он отвел меня в сторону и на своем резком, точном и несколько старомодном французском сообщил мне, что делает меня своим наследником. “А теперь ты можешь идти”, - добавил он, “Слушание завершено. Je n’ai plus rien à vous dire.”
  
  Я помню его стройным, аккуратным маленьким человеком со смуглым цветом лица, серо-зелеными глазами с крапинками ржавчины, темными густыми усами и подвижным адамовым яблоком, заметно выступающим над кольцом в виде змеи с опалом и золотом, которое удерживало узел его галстука. Он также носил опалы на пальцах и в запонках. Золотая цепочка обвивала его хрупкое волосатое запястье, а в петлице его сизо-серого, мышино-серого или серебристо-серого летнего костюма обычно была гвоздика. Раньше я видела его только летом. После краткого пребывания в Рождествено возвращалась во Францию или Италию, к своему ch âteau (называется Перпинья) близ По, на его виллу (называется Тамариндо) близ Рима или в его любимый Египет, откуда он присылал мне открытки с картинками (пальмы и их отражения, закаты, фараоны с руками на коленях), перечеркнутые его толстыми каракулями. Затем, снова в июне, когда ароматная черемуха (кистевидная черемуха старого света или просто “racemosa”, как я окрестил ее в своей работе над “Онегиным”) была в пенистом цветении, его личный флаг поднимался над его прекрасным домом в Рождествено. Он путешествовал с полудюжиной огромных сундуков, подкупал “Норд-экспресс”, чтобы тот сделал специальную остановку на нашей маленькой сельской станции, и, пообещав чудесный подарок, на маленьких, семенящих ножках в белых туфельках на высоком каблуке таинственным образом подводил меня к ближайшему дереву, деликатно срывал и протягивал лист, приговаривая: "Налей мне неве, я выбрала ла плюс красавицу в мире-une feuille verte".
  
  Или он торжественно привозил мне из Америки сериал "Лисий дедушка" и "Бастера Брауна" — забытого мальчика в красноватом костюме: если присмотреться, можно было увидеть, что цвет на самом деле представляет собой массу плотных красных точек. Каждый эпизод заканчивался для Бастера ужасной поркой, которую устраивала его осиная талия, но сильная мама, которая использовала тапочку, расческу, хрупкий зонтик, что угодно — даже дубинку услужливого полицейского — и поднимала клубы пыли с задних штанов Бастера. Поскольку меня никогда не шлепали, эти фотографии вызвали у меня впечатление странной экзотической пытки, не отличающейся, скажем, от закапывания пучеглазого негодяя по подбородок в раскаленный песок пустыни, как это изображено на обложке книги Майн Рида.
  
  4
  
  Дядя Рука, похоже, вел праздную и странно хаотичную жизнь. Его дипломатическая карьера была самой неопределенной. Однако он гордился тем, что был экспертом в расшифровке зашифрованных сообщений на любом из пяти известных ему языков. Однажды мы подвергли его испытанию, и в мгновение ока он превратил последовательность “5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11” в вступительные слова знаменитого монолога Шекспира.
  
  В розовом халате он ездил на охотничьих собаках в Англию или Италию; покрытый мехом, он пытался добраться на автомобиле из Санкт-Петербурга в По; одетый в оперный плащ, он чуть не погиб в авиакатастрофе на пляже близ Байонны. (Когда я спросил его, как воспринял это пилот разбитого “Вуазена”, дядя Рука на мгновение задумался, а затем ответил с полной уверенностью: “Иль санглотаит ассис сюр ун роше” .) Он пел баркаролы и модные тексты ("Я с уважением отношусь к вам обоим, и я ухаживаю за вами ...", “Elle est morte en F évrier, милая Колинетт! …”, “Солей районна на бис", "Я возвращаюсь в большой лес"....” и десятки других). Он сам писал музыку, нежную, журчащую, и французские стихи, любопытно читаемые как английский или русский ямб, и отмеченные царственным пренебрежением к удобствам немых e ’s. Он был чрезвычайно хорош в покере.
  
  Из-за того, что он заикался и испытывал трудности с произношением губных звуков, он сменил имя своего кучера с Петра на Лев; и мой отец (который всегда был с ним немного резок) обвинил его в менталитете рабовладельца. Помимо этого, его речь представляла собой изысканное сочетание французского, английского и итальянского языков, на всех которых он говорил с гораздо большей легкостью, чем на своем родном языке. Когда он прибегал к русскому языку, это неизменно означало неправильное использование или искажение какого—нибудь чрезвычайно идиоматичного или даже простонародного выражения, например, когда он говорил за столом с внезапным вздохом (потому что всегда было что-то не так - приступ сенной лихорадки, смерть павлина, заблудившаяся борзая): “Je suis triste et seul comme une bylinka v pole [одинокий, как ‘травинка в поле’]”.
  
  Он настаивал на том, что у него неизлечимое заболевание сердца и что, когда начались судороги, он мог получить облегчение, только лежа навзничь на полу. Никто не воспринимал его всерьез, и после того, как он действительно умер от грудной жабы, в полном одиночестве, в Париже, в конце 1916 года, в возрасте сорока пяти лет, с особой болью вспоминались те послеобеденные происшествия в гостиной - неподготовленный лакей, входящий с турецким кофе, мой отец, бросающий взгляды (с насмешливой покорностью судьбе) на мою мать, затем (с неодобрением) на своего шурин, распростертого на пути лакея, затем (с любопытством) на забавную вибрацию, происходящую среди кофейные принадлежности на подносе в руках кажущейся невозмутимой служанки в хлопчатобумажных перчатках.
  
  От других, более странных мучений, которые преследовали его в течение его короткой жизни, он искал облегчения — если я правильно понимаю эти вопросы — в религии, сначала в некоторых российских сектантских изданиях, а в конечном итоге в Римско-католической церкви. У него был тот тип яркого невроза, который должен был сопровождать гениальность, но в его случае этого не произошло, отсюда и поиски странствующей тени. В юности он сильно не нравился своему отцу, деревенскому джентльмену старой школы (охота на медведя, частный театр, несколько прекрасных старых мастеров среди много мусора), чей неконтролируемый нрав, по слухам, был угрозой самой жизни мальчика. Моя мать рассказывала мне позже о напряжении, царившем в семье Выра во времена ее детства, об ужасных сценах, которые происходили в кабинете Ивана Васильевича, мрачной угловой комнате, выходящей окнами на старый колодец с ржавым насосным колесом под пятью ломбардийскими тополями. Никто не пользовался этой комнатой, кроме меня. Я хранил свои книги и раскладные доски на его черных полках, а впоследствии убедил свою мать перенести часть его мебели в мой собственный солнечный маленький кабинет со стороны сада, и однажды утром туда ввалился его огромный письменный стол, на котором из темной кожи не было ничего, кроме огромного изогнутого ножа для разрезания бумаги, настоящего ятагана из желтой слоновой кости, вырезанного из бивня мамонта.
  
  Когда дядя Рука умер в конце 1916 года, он оставил мне то, что в наши дни составило бы пару миллионов долларов, и свое загородное поместье с особняком с белыми колоннами на зеленом склоне холма и двумя тысячами акров дикого леса и торфяников. Дом, как мне сказали, все еще стоял там в 1940 году, национализированный, но отчужденный, музейный экспонат для любого туриста, который может проехать по шоссе Санкт-Петербург-Луга, проходящему ниже через деревню Рождествено и пересекающему разветвленную реку. Из-за плавающих островов водяных лилий и парчи из водорослей ярмарка Оредеж в этом месте имела праздничный вид. Дальше по ее извилистому руслу, где песчаные отмели выбивались из своих отверстий в крутом красном берегу, она была глубоко пронизана отражениями больших романтических елей (окраина нашей Выры); а еще дальше вниз по течению бесконечный бурный поток водяной мельницы создавал у зрителя (его локти лежали на перилах) ощущение бесконечного отступления, как будто это была суровость самого времени.
  
  5
  
  Следующий отрывок предназначен не для обычного читателя, а для конкретного идиота, который, потеряв состояние в какой-то аварии, думает, что понимает меня.
  
  Моя старая (с 1917 года) ссора с советской диктатурой совершенно не связана с каким-либо вопросом собственности. Мое презрение к éмигранту é, который “ненавидит красных”, потому что они “украли” его деньги и землю, безгранично. Ностальгия, которую я лелеял все эти годы, - это гипертрофированное чувство утраченного детства, а не скорбь по потерянным банкнотам.
  
  И наконец: я оставляю за собой право стремиться к экологической нише:
  
  ... Под небом
  
  
  О моей Америке вздыхать
  
  
  Для одного населенного пункта в России.
  
  Теперь обычный читатель может продолжить.
  
  6
  
  Мне было около восемнадцати, потом перевалило за восемнадцать; любовные похождения и написание стихов занимали большую часть моего досуга; материальные вопросы оставляли меня равнодушным, и, в любом случае, на фоне нашего процветания никакое наследство не могло показаться особо заметным; и все же, оглядываясь назад через прозрачную пропасть, я нахожу странным и несколько неприятным размышлять о том, что в течение того короткого года, когда я владел этим частным богатством, я был слишком поглощен обычными радостями молодости — молодости, которая быстро теряла свой первоначальный, необычный пыл, - чтобы либо получать какое—то особое удовольствие от наследства, либо ", чтобы испытать досаду, когда большевистская революция в одночасье отменила его. Это воспоминание дает мне ощущение того, что я был неблагодарен дяде Руке; что я присоединился к общему отношению улыбающейся снисходительности, которое обычно проявляли к нему даже те, кому он нравился. С величайшим отвращением я заставляю себя вспомнить саркастические комментарии, которые месье Нуайе, мой швейцарский наставник (в остальном добрейшая душа), делал по поводу лучшего сочинения моего дяди "романс , как музыка, так и слова, которые он написал. Однажды, на террасе своего замка По, с янтарными виноградниками внизу и пурпурными горами вдалеке, в то время, когда его мучили астма, учащенное сердцебиение, дрожь, обострение чувств по-прустовски, он как бы сражался под впечатлением осенних красок (описанных его собственными словами как “часовня огня среди буйных”), далеких голосов из долины, стаи голубей, пересекающих нежное небо, он сочинил это однокрылое романтика (и единственным человеком, который запомнил музыку и все слова, был мой брат Сергей, которого он почти никогда не замечал, который тоже заикался и который тоже сейчас мертв).
  
  “Воздух прозрачен перед монтером планеты ....” — пел он своим высоким тенором, сидя за белым пианино в нашем загородном доме, и если бы я в этот момент спешила через соседние рощи по дороге домой на ланч (вскоре после того, как увидела его щегольскую соломенную шляпу и одетый в черный бархат бюст его красивого кучера с ассирийским профилем, с раскинутыми руками в алых рукавах, быстро скользящими вдоль края живой изгороди, отделяющей парк от подъездной аллеи), жалобные звуки, которые я слышала, когда он возвращался домой.
  
  Un vol de tourterelles strie le ciel tendre ,
  
  
  Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint
  
  настигла меня и мой зеленый сачок для ловли бабочек на тенистой, дрожащей тропинке, в конце которой открывался вид на красноватый песок и угол нашего свежевыкрашенного дома цвета молодых еловых шишек с открытым окном гостиной, откуда доносилась раненая музыка.
  
  7
  
  Акт живого воспоминания фрагмента прошлого - это то, что я, кажется, выполнял с предельным рвением всю свою жизнь, и у меня есть основания полагать, что эта почти патологическая острота способности к ретроспективе является наследственной чертой. В лесу было определенное место, пешеходный мостик через бурый ручей, где мой отец благоговейно останавливался, чтобы вспомнить редкую бабочку, которую семнадцатого августа 1883 года поймал для него сачком его немецкий учитель. Сцена тридцатилетней давности прокручивалась бы снова. Он и его братья замерли в беспомощном возбуждении при виде желанного насекомого, сидящего на бревне и двигающего вверх-вниз, словно в напряженном дыхании, четырьмя вишнево-красными крыльями с павлиновыми глазками на каждом. В напряженной тишине, не смея ударить самого себя, он передал свой сачок герру Рогге, который нащупывал его, не сводя глаз с великолепной мухи. Четверть века спустя этот экземпляр достался в наследство моему шкафу. Одна трогательная деталь: его крылья “расправились”, потому что его сняли с подставки слишком рано, слишком поспешно.
  
  На вилле, которую летом 1904 года мы снимали с семьей моего дяди Ивана де Петерсона на Адриатике (она называлась то ли “Нептун”, то ли “Аполлон” — я до сих пор могу узнать ее зубчатую башню кремового цвета на старых фотографиях Аббазии), в возрасте пяти лет, нежась в своей кроватке после обеда, я переворачивался на живот и тщательно, любовно, безнадежно, в художественно детализированной манере, которую трудно согласовать со смехотворно малым количеством сезонов, ушедших на формирование необъяснимо ностальгического образа “ дом” (который я не видел с сентября 1903 года), я рисовал указательным пальцем на своем подними дорожку, ведущую к нашему дому в Вире, каменные ступени справа, резную спинку скамейки слева, аллею дубков, начинающуюся за кустами жимолости, и недавно сброшенную подкову, коллекционный предмет (гораздо больше и ярче, чем ржавые, которые я обычно находил на морском берегу), сияющую в красноватой пыли подъездной аллеи. Воспоминание об этом воспоминании на шестьдесят лет старше последнего, но гораздо менее необычно.
  
  Однажды, в 1908 или 1909 году, дядя Рука увлекся какими-то французскими детскими книжками, которые он наткнулся в нашем доме; с восторженным стоном он обнаружил отрывок, который любил в детстве, начинавшийся так: “Софи и таит па Джоли ...” и много лет спустя мой стон повторил его, когда я случайно открыла для себя те же тома “Библиотеки розы”, с их историями о мальчиках и девочках, которые во Франции вели идеализированную версию борьбы за счастье, которую моя семья вела в России. Сами рассказы (все эти "Злодеи Софи", "Дети модницы", "Каникулы"), как я вижу их сейчас, представляют собой ужасное сочетание изысканности и вульгарности; но, сочиняя их, сентиментальная и самодовольная мадам деСен-Гур, урожденная Ростопчина, по-французски описывала подлинное окружение своего русского детства, которое предшествовало моему ровно на столетие. В моем собственном случае, когда я снова сталкиваюсь с проблемами Софи — ее отсутствием бровей и любовью к густому крему, — я не только переживаю те же муки и восторг, что и мой дядя, но и должен справиться с дополнительным бременем — воспоминанием о нем, которое у меня осталось, переживающим его детство с помощью тех самых книг. Я снова вижу свою классную комнату в Выре, голубые розы на обоях, открытое окно. Его отражение заполняет овальное зеркало над кожаной кушеткой, где сидит мой дядя, злорадствуя над потрепанной книгой. Чувство безопасности, благополучия, летнего тепла пронизывает мою память. Эта надежная реальность превращает настоящее в призрак. Зеркало наполняется яркостью; шмель залетел в комнату и ударяется о потолок. Все так, как и должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет.
  
  
  
  Дмитрий Николаевич Набоков, дед писателя (1827-1904), министр юстиции (1878-1885).
  
  
  
  Бабушка автора по отцовской линии, баронесса Мария фон Корфф (1842-1926) в конце пятидесятых годов восемнадцатого века.
  
  
  
  4
  
  1
  
  Та русская семья, к которой я принадлежал — ныне вымершая — обладала, помимо прочих достоинств, традиционной склонностью к комфортным продуктам англосаксонской цивилизации. Грушевое мыло, черное как смоль, когда высыхает, похожее на топаз, когда его рассматривают на свет влажными пальцами, идеально подходило для утреннего принятия ванны. Приятным было уменьшение веса английской разборной ванны, когда в ней появилась возможность выдвигать резиновую нижнюю горловину и извергать пенистое содержимое в ведро для помоев. “Мы не смогли улучшить крем, поэтому мы усовершенствовали тюбик”, - сказала английская зубная паста. За завтраком золотистый сироп, привезенный из Лондона, обвивал своими светящимися спиралями вращающуюся ложку, с которой его достаточное количество стекало на кусок русского хлеба с маслом. Из английского магазина на Невском проспекте непрерывной вереницей поступали всевозможные приятные вещи: фруктовые кексы, нюхательная соль, игральные карты, пазлы с картинками, полосатые блейзеры, теннисные мячи цвета талька.
  
  Я научился читать по-английски раньше, чем научился читать по-русски. Моими первыми друзьями—англичанами были четыре простые души в моей грамматике - Бен, Дэн, Сэм и Нед. Раньше было много шума из—за их личностей и местонахождения - “Кто такой Бен?” “Он Дэн”, “Сэм в постели” и так далее. Хотя все это оставалось довольно жестким и фрагментарным (компилятор был вынужден использовать — по крайней мере, для начальных уроков — слова, состоящие не более чем из трех букв), моему воображению каким-то образом удалось получить необходимые данные. Бледнолицые, большеротые, молчаливые кретины, гордящиеся владением определенными инструментами (“У Бена есть топор”), они теперь медленно плывут, сутулясь, по самому отдаленному заднику памяти; и, подобно безумному алфавиту на таблице оптика, буквы учебника грамматики снова вырисовываются передо мной.
  
  Классная комната была залита солнечным светом. В запотевшей стеклянной банке несколько колючих гусениц питались листьями крапивы (и выбрасывали интересные бочкообразные шарики оливково-зеленой фасоли). Клеенка, которой был накрыт круглый стол, пахла клеем. Мисс Клейтон пахла мисс Клейтон. Фантастически, великолепно, кроваво-красная стрелка наружного термометра поднялась до 24 ® R éомура (86 ® по Фаренгейту) в тени. В окно было видно, как крестьянские девушки в платках на четвереньках пропалывают садовую дорожку или осторожно разгребают выгоревший на солнце песок. (Счастливые дни, когда они убирали улицы и рыли каналы для государства, все еще были за горизонтом.) Золотые иволги в зелени испустили свои четыре блестящих ноты: ди-дел-ди-О!
  
  Нед неуклюже прошел мимо окна, изрядно подражая товарищу садовника Ивану (который должен был стать в 1918 году членом местного Совета). На последующих страницах появились более длинные слова; и в самом конце коричневого, заляпанного чернилами тома настоящая, осмысленная история развернулась взрослыми предложениями (“Однажды Тед сказал Энн: давай —”), что стало окончательным триумфом и наградой маленького читателя. Я был взволнован мыслью, что когда-нибудь я смогу достичь такого мастерства. Волшебство сохранилось, и всякий раз, когда мне попадается учебник грамматики, я немедленно открываю последнюю страницу, чтобы насладиться запретным взглядом на будущее трудолюбивого ученика, на ту землю обетованную, где, наконец, слова должны означать то, что они означают.
  
  2
  
  Летние соомерки — милое русское слово, обозначающее сумерки. Время: неясная точка в первом десятилетии этого непопулярного столетия. Место: 59 ® северной широты от твоего экватора, 100 ® восточной долготы от моей пишущей руки. На то, чтобы день угасал, уходили часы, и все — небо, высокие цветы, тихая вода — оставалось в состоянии бесконечного вечернего ожидания, скорее усугубляемого, чем разрешаемого печальным мычанием коровы на далеком лугу или еще более трогательным криком какой-нибудь птицы за нижним течением реки, где на обширных просторах туманно-голубого сфагнового болота, из-за его таинственности и удаленности, дети Рукавишниковых окрестили Америку.
  
  В гостиной нашего загородного дома, перед тем как лечь спать, моя мать часто читала мне по-английски. Когда она доходила до особенно драматичного отрывка, где герою предстояло столкнуться с какой-то странной, возможно, смертельной опасностью, ее голос замедлялся, слова звучали зловеще, и, прежде чем перевернуть страницу, она прикладывала к ней руку со знакомым кольцом с рубином цвета голубиной крови и бриллиантом (в прозрачных гранях которого, будь я лучше смотрящим в хрусталь, я мог бы увидеть комнату, людей, огни, деревья под дождем - целый период éмигрантской é жизни, для которого это кольцо должен был заплатить).
  
  Были рассказы о рыцарях, чьи ужасные, но удивительно незаживающие раны были промыты девицами в гротах. С продуваемой всеми ветрами вершины утеса средневековая девушка с развевающимися волосами и юноша в чулках смотрели на круглые Острова Блаженных. В “Непонятом” судьба Хамфри вызывала более специфический комок в горле, чем что—либо у Диккенса или Доде (великих изобретателей комочков), в то время как бесстыдно аллегорическая история “За голубыми горами”, повествующая о двух парах маленьких путешественников — добром клевере и Кауслипе, плохом лютике и Маргаритке, - содержала достаточно захватывающих деталей, чтобы заставить забыть ее “послание”.
  
  Были также те большие, плоские, глянцевые книги с картинками. Мне особенно понравился угольно-черный Голливогг в синей куртке, красных штанах, с пуговицами вместо глаз на нижнем белье и его скудный гарем из пяти деревянных кукол. С помощью незаконного метода вырезания себе платьев из американского флага (Пег взяла материнские полоски, Сара Джейн - красивые звездочки) две куклы приобрели определенную мягкую женственность, как только их нейтральные артикуляции были одеты. Близнецы (Мег и Вег) и Карлик остались совершенно голыми и, следовательно, бесполыми.
  
  Мы видим, как они глубокой ночью крадутся из дома, чтобы побросаться снежками друг в друга, пока бой отдаленных часов (“Но послушайте!” - комментирует рифмованный текст) не отправит их обратно в коробку с игрушками в детской. Грубый чертик из табакерки вылетает наружу, пугая мою прелестную Сару, и эта картинка мне от всей души не понравилась, потому что она напомнила мне о детских вечеринках, на которых та или иная грациозная маленькая девочка, которая меня околдовала, случайно прищемила палец или ушибла колено и немедленно превращалась в багроволицего гоблина, сплошь морщинистого и с крикливым ртом. В другой раз они отправились в путешествие на велосипедах и были захвачены каннибалами; наши ничего не подозревающие путешественники утоляли жажду в бассейне, окаймленном пальмами, когда зазвучали тамтамы. Через плечо моего прошлого я снова любуюсь важной картиной: Голливогг, все еще стоящий на коленях у бассейна, но больше не пьющий; его волосы стоят дыбом, а обычный черный цвет лица сменился на странный пепельный оттенок. Была также книга об автомобилях (Сара Джейн, всегда моя любимая, щеголяет в длинной зеленой вуали), с обычным продолжением — костыли и забинтованные головы.
  
  И, да — воздушный корабль. На его изготовление ушло много ярдов желтого шелка, и был предоставлен дополнительный крошечный воздушный шар исключительно в пользование удачливого Карлика. На огромной высоте, которой достиг корабль, аэронавты сбились в кучу, чтобы согреться, в то время как потерянный маленький солист, все еще являющийся объектом моей сильной зависти, несмотря на его тяжелое положение, дрейфовал в бездну мороза и звезд — в одиночестве.
  
  3
  
  Затем я вижу, как моя мать ведет меня к кровати через огромный холл, где центральный лестничный пролет поднимается все выше и выше, и между верхней площадкой и светло-зеленым вечерним небом нет ничего, кроме стеклянных панелей, похожих на оранжерею. Можно было бы отступить, пошаркать и немного поскальзываться на гладком каменном полу зала, заставляя нежную руку на пояснице подталкивать сопротивляющееся тело с помощью снисходительных толчков. Добравшись до лестницы, я обычно добирался до ступенек, протискиваясь под перилами между стойкой перил и первыми перилами. С каждым новым летом процесс протискивания становился все сложнее; в наши дни даже мой призрак застрял бы.
  
  Другой частью ритуала было вознесение с закрытыми глазами. “Шаг, шаг, шаг”, - раздавался голос моей матери, когда она вела меня вверх — и, конечно же, поверхность следующей ступеньки должна была принять уверенную ногу слепого ребенка; все, что нужно было сделать, это поднять ее немного выше, чем обычно, чтобы не ушибить палец о ступеньку. Это медленное, несколько сомнамбулическое восхождение в самозарождающейся тьме несло в себе очевидное наслаждение. Самым острым из них было незнание, когда наступит последний шаг. На вершине лестницы чья-то нога автоматически поднималась на обманчивый зов “Ступенька”, а затем, с мгновенным чувством изысканной паники, с диким сокращением мышц, погружалась в иллюзию ступеньки, как бы набитой бесконечно эластичным материалом собственного несуществования.
  
  Удивительно, каким методом я бездельничал перед сном. Верно, весь этот бизнес с восхождением по лестнице теперь раскрывает определенные трансцендентальные ценности. На самом деле, однако, я просто тянул время, растягивая каждую секунду до предела. Это все еще продолжалось, когда моя мать переворачивала меня, чтобы я разделся, мисс Клейтон или мадемуазель.
  
  В нашем загородном доме было пять ванных комнат и множество почтенных умывальников (один из них я отыскивал в его темном уголке всякий раз, когда плакал, чтобы ощутить на своем распухшем лице, которое мне было стыдно показать, целебное прикосновение журчащей струи, когда нажимал на ржавую педаль). Обычные ванны принимались вечером. Для утренних омовений использовались круглые резиновые английские ванны. Моя была около четырех футов в диаметре, с бортиком высотой по колено. На намыленную спину сидящего на корточках ребенка слуга в фартуке заботливо вылил полный кувшин воды. Ее температура менялась в зависимости от гидротерапевтических представлений сменявших друг друга наставников. Был тот мрачный период наступления половой зрелости, когда наш нынешний наставник, который оказался студентом-медиком, объявил о ледяном потопе. С другой стороны, температура вечерней ванны оставалась приятно постоянной - 28 ® по гринвичу (95 ® по Фаренгейту), измеряемая большим термометром, деревянная оболочка которого (с кусочком влажной бечевки в ушке ручки) позволяла ему делиться плавучестью с целлулоидными золотыми рыбками и маленькими лебедями.
  
  Туалеты были отделены от ванных комнат, и самым старым из них было довольно роскошное, но мрачное сооружение с некоторыми изящными панелями и украшенной кисточками веревкой из красного бархата, за которую, если потянуть, раздавалось красиво модулированное, слегка приглушенное бульканье. Из этого угла дома можно было видеть Гесперуса и слышать соловьев, и именно там позже я сочинял свои юношеские стихи, посвященные неприкрытым красотам, и угрюмо рассматривал в тускло освещенном зеркале немедленное возведение странного замка в незнакомой Испании. Однако, будучи маленьким ребенком, я был назначено более скромное расположение, довольно небрежно расположенное в узкой нише между плетеной корзиной и дверью, ведущей в ванную комнату детской. Эту дверь я любил держать приоткрытой; через нее я сонно смотрел на мерцание пара над ванной из красного дерева, на фантастическую флотилию лебедей и яликов, на себя с арфой в одной из лодок, на мохнатого мотылька, бьющегося о отражатель керосиновой лампы, на витражное окно за ней, на двух алебардщиков, состоящих из цветных прямоугольников. Наклонившись со своего теплого сиденья, я любил прижимать ладонь к середине лба, ее офрион, чтобы быть аккуратно, прижимаясь к гладкому удобному краю двери, а затем слегка поворачиваю голову, чтобы дверь двигалась взад-вперед, в то время как ее край все время находился в успокаивающем контакте с моим лбом. Мечтательный ритм пронизал бы мое существо. Недавнее “Шаг, шаг, шаг” было бы подхвачено капающим краном. И, плодотворно сочетая ритмический рисунок с ритмичным звуком, я разгадывал лабиринтные штрихи на линолеуме и находил лица, где трещина или тень давали точку опоры для глаз. Я обращаюсь к родителям: никогда, никогда не говори ребенку “Поторопись”.
  
  Заключительный этап в ходе моего смутного плавания наступал, когда я достигал острова моей кровати. С веранды или гостиной, где жизнь продолжалась без меня, моя мать поднималась, чтобы тепло поцеловать меня на ночь. Закрытые изнутри ставни, зажженная свеча, Нежный Иисус, кроткий и кроткий, что-то-что-то маленькое, ребенок, стоящий на коленях на подушке, которая вскоре поглотит его гудящую голову. Английские молитвы и маленькая иконка с изображением загорелого греко-католического святого вызвали невинную ассоциацию у на которую я оглядываюсь с удовольствием; и над иконой, высоко на стене, где в теплом свете свечей колыхалась тень чего-то (бамбуковой ширмы между кроватью и дверью?), акварель в рамке изображала сумеречную тропинку, вьющуюся через один из тех устрашающе густых европейских буковых лесов, где единственным подлеском является вьюнок и единственным звуком является стук сердца. В английской сказке, которую моя мама когда-то читала мне, маленький мальчик выбрался из своей кровати на картинку и поехал на своей любимой лошадке по нарисованной дорожке между безмолвными деревьями. Пока я стояла на коленях на подушке в тумане дремоты и припудренного тальком благополучия, полусидя на икрах и быстро повторяя молитву, я представила движение, когда я забираюсь на картину над моей кроватью и погружаюсь в тот зачарованный буковый лес, который я действительно посетила в свое время.
  
  4
  
  Сбивающая с толку череда английских медсестер и гувернанток, некоторые из которых заламывают руки, другие загадочно улыбаются мне, выходят мне навстречу, когда я возвращаюсь в свое прошлое.
  
  Там была тусклая мисс Рейчел, которую я помню главным образом по бисквитам "Хантли" и "Палмер" (вкусные миндальные камешки на крышке жестяной коробки, оклеенной синей бумагой, безвкусные крекеры на дне), которыми она незаконно поделилась со мной после того, как я почистил зубы. Там была мисс Клейтон, которая, когда я падал на стул, тыкала меня в средний позвонок, а затем с улыбкой расправляла плечи, чтобы показать, чего она от меня хочет: она рассказала мне, что ее племянник в моем возрасте (четырех лет) разводил гусениц, но тех, кого она собирала для меня в открытом банка с крапивой однажды утром все ушли, и садовник сказал, что они повесились. Была прелестная, черноволосая, с аквамариновыми глазами мисс Норкотт, которая потеряла белую лайковую перчатку в Ницце или Болье, где я тщетно искал ее на галечном пляже среди цветной гальки и сизых осколков бутылочного стекла, измененного морем. Очаровательную мисс Норкотт попросили уехать немедленно, однажды ночью в Аббазии. Она обняла меня в утренних сумерках детской, в бледном макинтоше и плачущая, как вавилонская ива, и в тот день я оставался безутешным, несмотря на горячий шоколад, который приготовила Старая няня Питерсонов испекла специально для меня особый хлеб с маслом, на гладкой поверхности которого моя тетя Ната, ловко завладев моим вниманием, нарисовала маргаритку, затем кошку, а затем русалочку, о которой я только что читала с мисс Норкотт и над которой тоже плакала, так что я снова заплакала. Была близорукая маленькая мисс Хант, чье короткое пребывание с нами в Висбадене подошло к концу в тот день, когда моему брату и мне — в возрасте четырех и пяти лет соответственно — удалось ускользнуть от ее нервной бдительности, сев на пароход, который отвез нас довольно далеко вниз по Рейну, прежде чем нас поймали. Там была мисс Робинсон с розовым носом. Там снова была мисс Клейтон. Была одна ужасная особа, которая читала мне "Могучий атом" Мари Корелли. Были и другие. В определенный момент они исчезли из моей жизни. Французский и русский взяли верх; и то небольшое время, которое оставалось для разговора по-английски, было посвящено случайным встречам с двумя джентльменами, мистером Бернессом и мистером Каммингсом, ни один из которых не жил с нами. В моем сознании они ассоциируются с зимами в Санкт-Петербурге, где у нас был дом на Морской улице.
  
  Мистер Бернесс был крупным шотландцем с румяным лицом, светло-голубыми глазами и прямыми волосами соломенного цвета. Он проводил утро за преподаванием в языковой школе, а затем втиснул во вторую половину дня больше частных уроков, чем мог вместить день. Путешествуя, как он делал, из одной части города в другую и полагаясь на вялую рысь удрученных лошадей-извозчиков (кэбов), чтобы добраться до своих учеников, он, если повезет, опоздает на свой двухчасовой урок всего на четверть часа (где бы это ни было), но прибудет после пяти на свой четырехчасовой урок. Напряжение от ожидания его и надежды, что на этот раз его сверхчеловеческое упорство может устоять перед серой стеной какой-нибудь особенной снежной бури, было тем чувством, с которым, как я надеюсь, никогда не встретишься в зрелой жизни (но которое я испытал снова, когда обстоятельства вынудили меня, в свою очередь, давать уроки и когда в моих меблированных комнатах в Берлине я ждал некоего ученика с каменным лицом, который всегда будет появляйся, несмотря на препятствия, которые я мысленно воздвиг на его пути).
  
  Сама темнота, сгущавшаяся снаружи, казалась ненужным продуктом усилий мистера Бернесса добраться до нашего дома. Вскоре приходил камердинер, чтобы опустить синие объемные шторы и задернуть оконные шторы в цветочек. Тиканье дедушкиных часов в классной комнате постепенно приобретало тоскливую, придирчивую интонацию. Теснота моих шорт в паху и грубое прикосновение черных чулок в рубчик, трущихся о нежную внутреннюю сторону моих согнутых ног, смешивались с тупым давлением скромной потребности, удовлетворение которой я все откладывала., проходил почти час и не было бы никаких признаков мистера Бернесса. Мой брат уходил в свою комнату и играл какую—нибудь репетиционную пьесу на пианино, а затем погружался в некоторые мелодии, которые я ненавидел, - инструкцию к искусственным цветам в "Фаусте" (... дети-любовь есть красота ...) или "вопль Владимира Ленского" (... Ку-дах, ку-дах, ку-дах вï удалялись ). Я покидал верхний этаж, где жили мы, дети, и медленно спускался по балюстраде на второй этаж, где располагались комнаты моих родителей. Как правило, в это время их не было дома, и в сгущающихся сумерках это место действовало на мои юные чувства удивительно телеологичным образом, как будто это скопление знакомых вещей в темноте делало все возможное, чтобы сформировать определенный и постоянный образ, который повторное воздействие, наконец, оставило в моем сознании.
  
  Темнота цвета сепии арктического дня в середине зимы вторглась в комнаты и сгустилась до гнетущей черноты. Бронзовый угол, поверхность из стекла или полированного красного дерева, тут и там в темноте, отражали обрывки света с улицы, где шары высоких уличных фонарей вдоль ее средней линии уже рассеивали свое лунное сияние. По потолку двигались прозрачные тени. В тишине сухой звук лепестка хризантемы, упавшего на мрамор стола, заставлял нервы звенеть.
  
  В будуаре моей матери был удобный эркер, откуда открывался вид на Морскую в направлении площади Марии. Прижимаясь губами к тонкой ткани, скрывающей оконное стекло, я постепенно ощущал холод стекла через марлю. С этого эркера несколько лет спустя, в начале Революции, я наблюдал за различными сражениями и увидел своего первого мертвеца: его уносили на носилках, и с одной болтающейся ноги плохо обутый товарищ пытался снять сапог, несмотря на толчки санитаров — и все это хорошей рысью. Но во времена Мистера Уроки Бернесса смотреть было не на что, кроме темной, приглушенной улицы и удаляющейся линии высоко подвешенных фонарей, вокруг которых снежинки кружились изящно, почти намеренно замедленными движениями, как будто показывая, как был проделан трюк и насколько он прост. Под другим углом можно было бы увидеть более щедрый поток снега в более ярком, с фиолетовым оттенком ореоле газового освещения, и тогда казалось бы, что выступающее ограждение, где я стоял, медленно плывет вверх и вверх, подобно воздушному шару. Наконец, одни из призрачных саней, скользящих по улице, останавливались, и с неуклюжей поспешностью мистер Бернесс в своей шапке из лисьего меха направлялся к нашей двери.
  
  Из классной комнаты, куда я пришел раньше него, я слышал, как его энергичные шаги раздавались все ближе и ближе, и, каким бы холодным ни был день, его доброе румяное лицо обильно потело, когда он входил. Я помню потрясающую энергию, с которой он нажимал на трясущуюся ручку, записывая самым округлым из округлых почерков задания, которые нужно подготовить к следующему дню. Обычно в конце урока просили прочитать определенный лимерик, и он исполнялся, смысл исполнения заключался в том, что слово “кричал” в нем должно было непроизвольно разыгрываться самим каждый раз, когда мистер Бернесс сильно сжал руку, которую держал в своей мясистой лапе, когда декламировал строки:
  
  Там была молодая леди из России
  
  
  Которая (сжимает) всякий раз, когда ты раздавливаешь ее
  
  
  Она (сжимает) и она (сжимает) …
  
  к тому времени боль стала бы настолько невыносимой, что мы бы никогда не продвинулись дальше.
  
  5
  
  Тихий, сутулый бородатый джентльмен, старомодный мистер Каммингс, который в 1907 или 1908 году научил меня рисовать, также был учителем рисования моей матери. Он приехал в Россию в начале девяностых в качестве иностранного корреспондента и иллюстратора лондонской Graphic . Ходили слухи, что несчастья в браке омрачили его жизнь. Меланхолическая мягкость манер компенсировала скудость его таланта. Он носил ольстер, если погода не была очень мягкой, тогда он надевал зеленовато-коричневый шерстяной плащ, называемый лоден .
  
  Я был очарован тем, как он пользовался специальным ластиком, который держал в кармане жилета, тем, как он натягивал страницу, а затем тыльной стороной пальцев стряхивал “кишки перши” (как он говорил). Молча, с грустью он проиллюстрировал для меня мраморные законы перспективы: длинные, прямые штрихи его элегантно удерживаемого, невероятно острого карандаша привели к тому, что линии комнаты, которую он создал из ничего (абстрактные стены, отступающий потолок и пол), сошлись в одной отдаленной гипотетической точке с дразнящей и стерильной точностью. Дразнящая, потому что это заставило меня подумать о железнодорожных путях, симметрично и хитро сходящихся перед налитыми кровью глазами моей любимой маски, чумазого машиниста; стерильная, потому что та комната осталась без мебели и совершенно пустой, лишенной даже нейтральных статуй, которые можно найти в неинтересном первом зале музея.
  
  Остальная часть картинной галереи компенсировала ее мрачный вестибюль. Мистер Каммингс был мастером заката. Его маленькие акварели, купленные в разное время членами нашей семьи по пять или десять рублей за штуку, вели несколько ненадежное существование, перемещаясь по мере того, как они перемещались во все более и более темные уголки, и, наконец, их полностью затмевал какой-нибудь изящный фарфоровый зверь или фотография в новой рамке. После того, как я научился не только рисовать кубы и конусы, но и правильно растушевывать плавными, сливающимися косыми линиями те их части, которые приходилось заставлять отворачиваться навсегда, добрый старый джентльмен довольствовался тем, что рисовал под моим зачарованным взглядом свои собственные маленькие влажные райские уголки, вариации одного пейзажа: летний вечер с оранжевым небом, пастбище, заканчивающееся черной каймой далекого леса, и светящуюся реку, повторяющую небо и петляющую все дальше и дальше.
  
  Позже, примерно с 1910 по 1912 год, к власти пришел известный “импрессионист” (термин того периода) Яремич; человек без чувства юмора и бесформенный, он отстаивал “смелый” стиль, пятна тусклого цвета, мазки сепии и оливково-коричневого, с помощью которых мне приходилось воспроизводить на огромных листах серой бумаги гуманоидные фигуры, которые мы лепили из пластилина и размещали в “драматических” позах на фоне бархатной ткани со всевозможными складками и теневыми эффектами. Это было удручающее сочетание по крайней мере трех разных искусств, все приблизительные, и в конце концов я взбунтовался.
  
  Его сменил знаменитый Добужинский, который любил давать мне уроки игры на благородном фортепиано в нашем доме, в одной из его прелестных гостиных внизу, куда он входил особенно бесшумно, как будто боялся вывести меня из ступора сочинения стихов. Он заставил меня изобразить по памяти, в максимально возможных деталях, предметы, которые я, безусловно, видела тысячи раз, не представляя их должным образом: уличный фонарь, почтовый ящик, рисунок тюльпана на витражном стекле нашей собственной входной двери. Он пытался научить меня находить геометрические координаты между тонкими веточками безлистного дерева на бульваре, систему визуального взаимные уступки, требующие точности линейного выражения, чего я не смог достичь в юности, но с благодарностью применил во взрослом возрасте не только к рисованию гениталий бабочек в течение семи лет работы в Гарвардском музее сравнительной зоологии, когда погружался в яркое отверстие микроскопа, чтобы запечатлеть тушью ту или иную новую структуру; но также, возможно, к определенным потребностям в освещении литературной композиции. Эмоционально, однако, я все еще в большем долгу перед цветными угощениями, которые раньше давали мне моя мама и ее бывший учитель. С какой готовностью мистер Каммингс садился на табурет, разводил за спиной обеими руками свое — что? был ли на нем сюртук? Я вижу только жест — и начинал открывать черную жестяную коробку с красками. Мне нравилось, как ловко он обмакивал кисть в разноцветные краски под аккомпанемент быстрого стука, производимого эмалированными емкостями, в которых сочные красные и желтые тона, оставленные кистью в ямочках, аппетитно складывались в чашечку; и, собрав таким образом свой мед, она переставала парить и тыкаться и двумя-тремя взмахами своего пышного кончика пропитывала бумагу “Ватмански” ровным слоем оранжевого неба, по которому, пока это небо было еще влажным, плыло длинное пурпурно-черное облако. быть уложенным. “И это все, дорогуша”, - говорил он. “Это все, что нужно”.
  
  Однажды я попросил его нарисовать для меня экспресс. Я наблюдал, как его карандаш умело обрисовал ловушку для коров и сложные фары локомотива, который выглядел так, словно был приобретен из вторых рук для Транссибирской магистрали после того, как в шестидесятых годах отслужил службу в Промонтори-Пойнт, штат Юта. Затем последовали пять разочаровывающе простых вагонов. Когда он закончил их, он тщательно затенил густой дым, выходящий из огромной трубы, склонил голову набок и, после минутного приятного созерцания, протянул мне рисунок. Я тоже пыталась выглядеть довольной. Он забыл о тендере.
  
  Четверть века спустя я узнал две вещи: что Бернесс, к тому времени умерший, был хорошо известен в Эдинбурге как ученый переводчик русских романтических поэм, которые были алтарем и безумием моего детства; и что мой скромный учитель рисования, чей возраст я обычно сравнивал с возрастом двоюродных дедушек и старых слуг семьи, женился на молодой эстонке примерно в то же время, когда женился я сам. Когда я узнал об этих более поздних событиях, я испытал странный шок; это было так, как если бы жизнь посягнула на мои творческие права, вырвавшись за субъективные пределы, столь элегантно и экономично установленные детскими воспоминаниями, которые, как мне казалось, я подписал и скрепил печатью.
  
  “А как насчет Яремича?” Я спросил М. В. Добужинского однажды летним днем сороковых годов девятнадцатого века, когда мы прогуливались по буковому лесу в Вермонте. “Его помнят?”
  
  “Действительно, он такой”, - ответил Мстислав Валерианович. “Он был исключительно одарен. Я не знаю, каким учителем он был, но я точно знаю, что ты был самым безнадежным учеником, который у меня когда-либо был ”.
  
  
  
  5
  
  1
  
  Я часто замечал, что после того, как я наделял персонажей своих романов какой-нибудь драгоценной вещью из моего прошлого, она чахла в искусственном мире, куда я ее так внезапно поместил. Хотя это сохранилось в моем сознании, его личная теплота, его ретроспективная привлекательность исчезли, и в настоящее время оно стало более тесно отождествляться с моим романом, чем с моим прежним "я", где, казалось, было так безопасно от вторжения художника. Дома рушились в моей памяти так же беззвучно, как в немых фильмах прошлого, и портрет моей старой французской гувернантки, которую я однажды одолжил мальчику в одной из моих книг, быстро тускнеет, теперь, когда он поглощен описанием детства, совершенно не связанного с моим собственным. Мужчина во мне восстает против выдумщика, и вот моя отчаянная попытка спасти то, что осталось от бедной мадемуазель.
  
  Крупная женщина, очень полная женщина, мадемуазель появилась в нашем существовании в декабре 1905 года, когда мне было шесть, а моему брату пять. Вот она. Я так ясно вижу ее густые темные волосы, высоко зачесанные и слегка седеющие; три морщинки на ее строгом лбу; нависшие брови; стальные глаза за пенсне в черной оправе; эти рудиментарные усы; этот покрытый пятнами цвет лица, на котором в моменты гнева появляется дополнительный румянец в области третьего и самого крупного подбородка, так царственно выступающего над горой оборок ее блузки. И вот она садится, или, скорее, она берется за работу по сидению, желе на ее подбородке дрожит, ее огромный зад с тремя пуговицами сбоку осторожно опускается; затем, в последнюю секунду, она опускается всем своим телом в плетеное кресло, которое от чистого испуга разражается треском.
  
  Мы были за границей около года. Проведя лето 1904 года в Болье и Аббации и несколько месяцев в Висбадене, мы отправились в Россию в начале 1905 года. Я не могу вспомнить месяц. Один из ключей к разгадке заключается в том, что в Висбадене меня отвели в русскую церковь — это был первый раз, когда я где—либо был в церкви, - и это, возможно, было во время Великого поста (во время службы я спросил маму, о чем говорили священник и дьякон; она прошептала в ответ по-английски, что они говорили, что мы все должны любить друг друга, но я понял, что она имела в виду, что эти два великолепных персонажа в говорили друг другу, что они всегда останутся хорошими друзьями). Из Франкфурта мы прибыли в Берлин в снежную бурю, а на следующее утро сели на "Норд-экспресс", который с грохотом прибыл из Парижа. Двенадцать часов спустя он достиг российской границы. На фоне зимы торжественная смена машин и двигателей приобрела странный новый смысл. Захватывающее ощущение, что конусообразные сияющие одежды родины Слово “родина” впервые органично сочеталось с уютно поскрипывающим снегом, глубокими следами на нем, красным блеском паровозной трубы, березовыми бревнами, сложенными высокими штабелями под собственным слоем транспортабельного снега на красном тендере. Мне было не совсем шесть, но тот год за границей, год трудных решений и либеральных надежд, познакомил маленького русского мальчика с разговорами взрослых. Он не мог не поддаться какому-то собственному влиянию ностальгии матери и патриотизма отца. В результате это конкретное возвращение в Россию, мое первое сознательное возвращение кажется мне сейчас, шестьдесят лет спустя, репетицией — не грандиозного возвращения домой, которое никогда не состоится, но постоянной мечты о нем в мои долгие годы изгнания.
  
  
  
  Бабушка автора по материнской линии, Ольга Николаевна Рукавишникова, урожденная Козлова (1845-1901), Санкт-Петербург, около 1885 года.
  
  
  
  Отец автора, Владимир Дмитриевич Набоков (1870-1922), был школьником около 1885 года со своими тремя братьями (слева справа Дмитрием, Константином и Сергеем). Мой отец собирался окончить Третью гимназию и поступить в университет в удивительно раннем возрасте. Дядя Константин в одиннадцать или двенадцать лет все еще получал домашнее образование. Дядя Дмитрий и дядя Сергей были правоведами, то есть учеными модной Имперской школы юриспруденции.
  
  Летом 1905 года в Выре еще не развились чешуекрылые. Деревенский школьный учитель водил нас на поучительные прогулки (“То, что вы слышите, - это звук заточенной косы”; “Вон тому полю будет предоставлен отдых в следующем сезоне”; “О, просто маленькая птичка — особого названия нет”; “Если этот крестьянин пьян, то это потому, что он беден”). Осень устилала парк разноцветными листьями, и мисс Робинсон показала нам прекрасное приспособление, которым Сын Посла, хорошо знакомый персонаж в ее маленьком мире, так наслаждался прошлой осенью, — из выбирая на земле и раскладывая на большом листе бумаги такие кленовые листья, которые образовывали бы почти полный спектр (за вычетом синего — большое разочарование!), зеленый оттенок переходит в лимонный, лимонный в оранжевый и так далее, от красного к пурпурному, пурпурно-коричневый, снова красноватый и обратно, от лимонного к зеленому (который становилось довольно трудно найти, кроме как часть, последний смелый край). Первые заморозки поразили астры, а мы все еще не переехали в город.
  
  Та зима 1905-1906 годов, когда мадемуазель приехала из Швейцарии, была единственной в моем детстве, которую я провел в деревне. Это был год забастовок, беспорядков и массовых убийств, инспирированных полицией, и я полагаю, что мой отец хотел держать свою семью подальше от города, в нашем тихом загородном месте, где его популярность среди крестьян могла бы снизить, как он правильно предположил, риск беспорядков. Это была также особенно суровая зима, принесшая столько снега, сколько мадемуазель могла ожидать найти в гиперборейском мраке далекой Московии., когда она остановилась в литтл-Сиверски на станции, откуда ей еще предстояло проехать полдюжины миль на санях до Выры, меня не было там, чтобы поприветствовать ее; но я делаю это сейчас, пытаясь представить, что она видела и чувствовала на том последнем этапе своего сказочного и несвоевременного путешествия. Я знаю, что ее русский словарь состоял из одного короткого слова, того самого одинокого слова, которое годы спустя ей предстояло увезти обратно в Швейцарию. Это слово, которое в ее произношении может фонетически передаваться как “головокружительный” (на самом деле это gde с e, как в “пока”), означало “Где?” И это было немало. Произнесенный ею, как хриплый крик какой-нибудь заблудившейся птицы, он набирал такую вопрошающую силу, что его хватало для всех ее нужд. “Головокружительно, а? Головокружительно, да?” - причитала она не только для того, чтобы узнать, где она находится, но и для того, чтобы выразить величайшее горе: тот факт, что она была чужестранкой, потерпевшей кораблекрушение, без гроша в кармане, больной, в поисках благословенной земли, где, наконец, ее поймут.
  
  Я могу представить ее, по доверенности, как она стоит посреди платформы вокзала, где она только что вышла, и тщетно мой призрачный посланник предлагает ей руку, которую она не может видеть. (“Там я была, всеми покинутая, comme la графиня Каренина”, позже она жаловалась красноречиво, хотя и не совсем корректно.) Дверь зала ожидания открывается с дрожащим воем, характерным для ночей сильного мороза; наружу вырывается облако горячего воздуха, почти такое же обильное, как пар из пыхтящего паровоза; и теперь за дело берется наш кучер Захар — дородный мужчина в овчине кожей наружу, его огромные перчатки торчат из-за алого кушака, за который он их засунул. я слышу, как хрустит снег под его войлочными сапогами, пока он возится с багажом, звенящей сбруей, а затем его собственный нос, который он облегчает с помощью ловкого щелчка и встряхивания большого и указательного пальцев, когда он плетется обратно вокруг саней. Медленно, с мрачными предчувствиями, “Мадмазеля”,, как называет ее помощница, забирается внутрь, цепляясь за него в смертельном страхе, что сани тронутся прежде, чем ее огромная фигура будет надежно упакована. Наконец, она с ворчанием успокаивается и засовывает кулаки в свою короткую плюшевую муфту. При сочном причмокивании губ возницы две вороные лошади, Зойка и Зинка, напрягаются, переставляют копыта, напрягаются снова; а затем мадемуазель делает рывок туловищем назад, когда тяжелые сани вырываются из своего мира стали, меха, плоти, чтобы войти в среду без трения, где они скользят по призрачной дороге, которой, кажется, едва касаются.
  
  На мгновение, благодаря внезапному сиянию одинокого фонаря там, где заканчивается привокзальная площадь, сильно увеличенная тень, тоже с муфтой, мчится рядом с санями, взбирается на снежный вал и исчезает, оставляя мадемуазель наедине с тем, что она позже с благоговением и удовольствием назовет “степью”. Там, в безграничном мраке, изменчивое мерцание огней далекой деревни кажется ей желтыми глазами волков. Она холодна, она окоченела, заморожена “до центра своего мозга” — ибо она воспаряет с самой дикой гиперболой, когда не следует самому банальному изречению. Время от времени она оглядывается, чтобы убедиться, что за ней следуют вторые сани с ее чемоданом и шляпной коробкой — всегда на том же расстоянии, как те дружелюбные призраки кораблей в полярных водах, которые описывали исследователи. И позволь мне не упустить из виду луну — ибо, несомненно, должна быть луна, полный, невероятно чистый диск, который так хорошо сочетается с крепкими русскими морозами. И вот оно приближается, выплывая из стаи маленьких пятнистых облаков, которые оно окрашивает в смутные радужные тона; и, поднимаясь все выше, оно застилает следы бегунов, оставленные на дороге, где каждый сверкающий снежный ком подчеркивается расплывчатой тенью.
  
  Очень милая, очень одинокая. Но что я делаю в этой стереоскопической стране грез? Как я сюда попала? Каким-то образом двое саней ускользнули, оставив позади шпиона без паспорта, стоящего на бело-голубой дороге в своих новоанглийских снежных ботинках и штормовке. Вибрация в моих ушах - это больше не их удаляющиеся колокола, а всего лишь пение моей старой крови. Все замерло, зачарованное, очарованное луной, зеркалом заднего вида fancy. Однако снег настоящий, и когда я наклоняюсь к нему и зачерпываю пригоршню, шестьдесят лет рассыпаются у меня между пальцами в сверкающую морозную пыль.
  
  2
  
  Большая керосиновая лампа на основе алебастра погружена в полумрак. Она плавно всплывает и опускается; рука памяти, теперь в белой лакейской перчатке, ставит ее в центр круглого стола. Пламя красиво отрегулировано, а розовый абажур с шелковыми оборками и вставками в стиле зимних видов спорта в стиле рококо венчает скорректированный светильник (вата в ухе Казимира). Раскрыто: теплая, яркая, стильная гостиная (“Российский ампир”) в заснеженном доме, который вскоре будет названle ch âteau — построен дедом моей матери, который, боясь пожаров, сделал лестницу из железа, так что, когда дом действительно сгорел дотла, через некоторое время после Советской революции, эти изящные ступени, сквозь ажурные перекладины которых просвечивало небо, остались стоять, совсем одни, но по-прежнему вели наверх.
  
  Еще немного об этой гостиной, пожалуйста. Сверкающая белая лепнина на мебели, вышитые розы на обивке. Белое пианино. Овальное зеркало. Подвешенный на натянутых шнурах, с наклоненным чистым лбом, он стремится удержать падающую мебель и уклон светлого пола, которые продолжают выскальзывать из его объятий. Подвески люстры. Они издают нежное позвякивание (в комнате наверху, где будет жить мадемуазель, передвигают вещи). Цветные карандаши. Их подробный спектр, рекламируемый на коробке, но никогда полностью не представленный теми, что внутри. Мы сидим за круглым столом, мой брат, я и мисс Робинсон, которая время от времени смотрит на свои часы: дороги, должно быть, ужасны из-за такого снега; и в любом случае, непонятливой француженке, которая ее заменит, предстоит столкнуться со многими профессиональными трудностями.
  
  Теперь цветные карандаши в действии. Зеленым простым движением запястья можно изобразить взъерошенное дерево или водоворот, оставленный затонувшим крокодилом. Синий провел простую линию поперек страницы — и там был горизонт всех морей. Невзрачный тупой продолжал вставать у тебя на пути. Коричневый всегда ломался, как и красный, но иногда, сразу после того, как он ломался, его все еще можно было заставить служить, держа так, чтобы свободный кончик был подперт, не слишком надежно, выступающей занозой. Маленький пурпурный человечек, мой особый любимец, был изношен так коротко, что стал едва управляемым. Один только белый, этот долговязый альбинос среди карандашей, сохранил свою первоначальную длину или, по крайней мере, сохранял ее до тех пор, пока я не обнаружил, что это не мошенничество, не оставляющее следов на странице, а идеальное орудие, поскольку я мог воображать все, что пожелаю, пока писал.
  
  Увы, эти карандаши тоже были розданы персонажам моих книг, чтобы занять вымышленных детей; теперь они не совсем мои. Где-то, в многоквартирном доме главы, в наемной комнате абзаца, я также разместил это наклоненное зеркало, и лампу, и люстру, опускающуюся. Осталось мало вещей, многое было растрачено. Отдал ли я Бокса I (сына и мужа Лулу, любимца экономки), эту старую коричневую таксу, крепко спящую на диване? Нет, я думаю, он все еще мой. Его седая морда с бородавкой в сморщенном уголке рта втянута в изгиб скакательного сустава, и время от времени глубокий вздох раздвигает его ребра. Он такой старый, и его сон так густо наполнен снами (о жевательных тапочках и нескольких последних запахах), что он не шевелится, когда снаружи звенят слабые колокольчики. Затем пневматическая дверь вздымается и лязгает в вестибюле. Она все-таки пришла; я так надеялся, что она не придет.
  
  3
  
  Другая собака, добродушный отпрыск свирепой семьи, датский дог, которого не пускали в дом, сыграла приятную роль в приключении, которое произошло в один из следующих дней, если не на следующий же. Случилось так, что мы с братом остались полностью на попечении новоприбывшего. Как я сейчас восстанавливаю это, моя мать, вероятно, уехала со своей горничной и молодым стажером в Санкт-Петербург (расстояние около пятидесяти миль), где мой отец был глубоко вовлечен в серьезные политические события той зимы. Она была беременна и очень нервничала. Мисс Робинсон, вместо того, чтобы остаться, чтобы вмешаться, мадемуазель, тоже ушла — вернулась к семье этого посла, о которой мы слышали от нее столько же, сколько они слышали о нас. Чтобы доказать, что с нами так не обращались, я немедленно разработал проект повторения захватывающего представления годичной давности, когда мы сбежали от бедной мисс Хант в Висбадене. На этот раз сельская местность вокруг была покрыта снегом, и трудно представить, что именно могло быть целью запланированного мной путешествия., который мы только что совершили после нашей первой дневной прогулки со мной и мадемуазель, кипел от разочарования и ненависти. С небольшой подсказкой я попросил кроткого Сергея поделиться частью моего гнева. Не отставать от незнакомого языка (все, что мы знали по-французски, - это несколько бытовых фраз) и вдобавок к этому пересекаться во всех наших любимых привычках - это было больше, чем можно было вынести. Променад Бонн которую она нам обещала, оказался утомительной прогулкой рядом с домом, где был расчищен снег и обледенелая земля посыпана песком. Она заставляла нас носить то, что мы никогда раньше не носили, даже в самый морозный день — ужасные гетры и капюшоны, которые стесняли каждое наше движение. Она удержала нас, когда я побудила Сергея исследовать кремовые, гладкие выпуклости снега, которые летом были цветочными клумбами. Она не позволила нам пройти под похожей на органную трубу системой огромных сосулек, которые свисали с карнизов и великолепно горели в лучах заходящего солнца. И она отвергла, как неблагородная одна из моих любимых забав (придуманная мисс Робинсон) — лежать ничком на маленьких плюшевых санках с привязанным спереди куском веревки, и рука в кожаной рукавице тянет меня по заснеженной тропинке под белыми деревьями, а Сергей не лежит, а сидит на вторых санках, обитых красным плюшем, прикрепленных сзади к моим синим, и каблуках двух войлочных сапог прямо перед моим лицом, довольно быстро шагая, слегка загибая пальцы ног, то на этом, то на той подошве, которая скользит на заснеженной дорожке. кусок сырого льда. (Рука и ноги принадлежали Дмитрию, нашему самому старому и низкорослому садовнику, а дорожкой служила аллея дубков, которая, кажется, была главной артерией моего детства.)
  
  Я объяснил своему брату коварный план и убедил его принять его. Как только мы вернулись с той прогулки, мы оставили мадемуазель пыхтеть на ступеньках вестибюля и бросились в дом, создав у нее впечатление, что мы собираемся спрятаться в какой-нибудь отдаленной комнате. На самом деле, мы бежали рысцой, пока не достигли другой стороны дома, а затем через веранду снова вышли в сад. Вышеупомянутый немецкий дог суетливо прилаживался к ближайшему сугробу, но, решая, какую заднюю ногу поднять, он заметил нас и сразу же присоединился к нам радостным галопом.
  
  Мы втроем пошли по довольно легкой тропе и, пробравшись по более глубокому снегу, вышли на дорогу, которая вела в деревню. Тем временем солнце село. Сумерки наступили со сверхъестественной внезапностью. Мой брат заявил, что замерз и устал, но я подначивал его и в конце концов заставил прокатиться на собаке (единственный участник вечеринки, который все еще веселился). Мы проехали более двух миль, и луна фантастически сияла, и мой брат в совершенной тишине начал время от времени падать со своей лошади, когда Дмитрий с фонарем догнал нас и повел домой. “Головокружительно-а, головокружительно-а?” Мадемуазель отчаянно кричала с крыльца. Я пронесся мимо нее, не говоря ни слова. Мой брат разрыдался и сдался. Немецкий дог, которого звали Турка, вернулся к своим прерванным делам в связи с исправными и информативными сугробами вокруг дома.
  
  4
  
  В детстве мы многое знали о руках, поскольку они живут и парят на уровне нашего роста; руки мадемуазель были неприятны из-за лягушачьего блеска на их тугой коже, усеянной коричневыми экзимозными пятнами. До нее ни один незнакомец никогда не гладил меня по лицу. Мадемуазель, как только пришла, застала меня врасплох, похлопав по щеке в знак спонтанной привязанности. Все ее манеры возвращаются ко мне, когда я думаю о ее руках. Ее трюк с очищением, а не заточкой карандаша, направленного острием к ее огромной и стерильной груди, обтянутой зеленой шерстью. Как она вставляла мизинец в ухо и очень быстро им вибрировала. Ритуал, соблюдаемый каждый раз, когда она давала мне свежую тетрадь. Всегда слегка задыхаясь, приоткрыв рот и испуская в быстрой последовательности серию астматических вздохов, она открывала тетрадь, чтобы сделать в ней отступ; то есть она резко проводила вертикальную линию ногтем большого пальца, загибала край страницы, нажимала, отпускала, разглаживала ее тыльной стороной ладони, после чего тетрадь быстро разворачивалась и клалась передо мной, готовая к использованию. Затем последовала новая ручка; она смачивала блестящее перо шелестящими губами, прежде чем окунуть его в чернильную купель для крещения. Затем, наслаждаясь каждым штрихом каждой четкой буквы (особенно потому, что предыдущая тетрадь заканчивалась крайне неряшливо), я с исключительной тщательностью вписывал слово Dict ée, пока мадемуазель рылась в своей коллекции тестов по правописанию в поисках хорошего, трудного отрывка.
  
  5
  
  Тем временем обстановка изменилась. Березовое дерево и высокий сугроб с его ксантиновой дырой были убраны молчаливым служащим отеля. Летний день полон жизни, крутые облака пронизывают синеву. Тени с глазами движутся по садовым дорожкам. В настоящее время уроки закончены, и мадемуазель читает нам на веранде, где от циновок и плетеных стульев в жару исходит пряный бисквитный запах. На белых подоконниках, на длинных подоконниках, обтянутых выцветшим ситцем, солнечные лучи, пройдя через ромбоиды и квадраты витражного стекла, превращаются в геометрические жемчужины. Это время, когда мадемуазель в самом лучшем своем проявлении.
  
  Сколько томов она прочитала нам на той веранде! Ее тонкий голос звучал все громче и громче, никогда не ослабевая, без малейшей заминки или колебания, восхитительная машина для чтения, совершенно независимая от ее больных бронхов. We got it all: Les Malheurs de Sophie, Le Tour du Monde en Quatre Vingts Jours, Le Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte Cristo , many others. Там она сидела, извлекая свой читающий голос из неподвижной тюрьмы своей личности. Кроме губ, один из ее подбородков, самый маленький, но настоящий, был единственной подвижной деталью ее буддоподобного тела. Пенсне в черной оправе отражало вечность. Иногда на ее суровый лоб садилась муха, и три морщинки мгновенно вскакивали все вместе, как три бегуна, преодолевающие три препятствия. Но ничего не изменилось в выражении ее лица — лица, которое я так часто пытался изобразить в своем альбоме для рисования, поскольку его бесстрастная и простая симметрия представляла гораздо больший соблазн для моего незаметного карандаша, чем ваза с цветами или подсадная утка на столе передо мной, которую я якобы рисовал.
  
  Вскоре мое внимание блуждало еще дальше, и, возможно, именно тогда редкая чистота ее ритмичного голоса достигла своей истинной цели. Я посмотрел на дерево, и шелест его листьев позаимствовал этот ритм. Егор бродил среди пионов. Трясогузка сделала несколько шагов, остановилась, как будто что—то вспомнила, а затем пошла дальше, повторяя свое имя. Появившись из ниоткуда, бабочка-Запятая уселась на пороге, грелась на солнце, расправив свои угловатые темно-красные крылья, внезапно закрыла их, чтобы показать крошечный инициал , написанный мелом на их темной нижней стороне, и так же внезапно унеслась прочь. Но самым постоянным источником очарования во время этих чтений был узор "арлекин" из цветных стекол, вставленных в побеленную раму по обе стороны веранды. Сад, если смотреть через эти волшебные очки, казался странно тихим и отчужденным. Если смотреть через голубое стекло, песок превращался в пепел, а чернильные деревья плавали в тропическом небе. Желтый создал янтарный мир, наполненный особо крепким напитком солнечного света. Красный сделал листву рубиново-темной на розовой дорожке. Зеленый пропитал зелень еще более зеленой. И когда после такого изобилия кто-то поворачивался к маленькому квадрату из обычного стекла без запаха, с его одиноким москитом или хромоногим папочкой, это было все равно что сделать глоток воды, когда не хочется пить, и увидеть обычную белую скамейку под знакомыми деревьями. Но из всех окон это то самое стекло, через которое в последующие годы жаждала заглянуть иссушенная ностальгия.
  
  Мадемуазель так и не узнала, насколько мощным было ровное звучание ее голоса. Последующие претензии, которые она выдвинула, были совершенно иными. “Ах”, - вздохнула она, “comme on s'aimait — разве мы не любили друг друга! О тех старых добрых днях в замке! Мертвую восковую куклу, которую мы когда-то похоронили под дубом! [Нет — набитый шерстью Голливогг.] И в тот раз вы с Сержем убежали, оставив меня спотыкаться и выть в глубине леса! [Преувеличено.] Ах, ла фесс éе, как ты выглядишь с фланга éе — Боже, какую трепку я тебе устроил! [Однажды она действительно попыталась дать мне пощечину, но эта попытка больше никогда не повторялась.] Votre tante, принцесса, которую ты ударил своим маленьким кулачком за то, что она была груба со мной! [Не помню.] И то, как ты шептала мне о своих детских проблемах! [Никогда!] И уголок в моей комнате, где ты любила прижиматься, потому что чувствовала себя такой теплой и защищенной!”
  
  Комната мадемуазель, как в деревне, так и в городе, была для меня странным местом — своего рода теплицей, в которой росло растение с толстыми листьями, источавшее тяжелый, энурезный запах. Хотя рядом с нашим, когда мы были маленькими, это, казалось, не принадлежало нашему приятному, хорошо проветренному дому. В этом тошнотворном тумане, источающем, среди прочих более вульгарных испарений, коричневый запах окислившейся яблочной кожуры, лампа горела низко, и на письменном столе мерцали странные предметы: лакированная коробочка с лакричными палочками, черные дольки которых она отрезала своим перочинным ножом и положить, чтобы она растаяла под языком; почтовую открытку с изображением озера и замка с перламутровыми блестками на окнах; бугристый шарик из туго скатанных кусочков серебристой бумаги, которые получались от всех тех шоколадных конфет, которые она ела по вечерам; фотографии умершего племянника, его матери, которая подписала свой снимок "Mater Dolorosa", и некоего месье де Маранте, которого семья вынудила жениться на богатой вдове.
  
  Над остальными возвышалась фотография в причудливой рамке, инкрустированной гранатами; на ней была изображена стройная молодая брюнетка, одетая в облегающее платье, с храбрыми глазами и пышными волосами, в трех четвертях. “Коса толщиной с мою руку и достающая до лодыжек!” - мелодраматично прокомментировала мадемуазель. Ибо это была она — но тщетно мои глаза исследовали ее знакомую форму, пытаясь извлечь грациозное создание, которое она поглотила. Такие открытия, которые сделали мой охваченный благоговением брат и я, лишь увеличили трудности этой задачи; и взрослые, которые днем созерцали плотно одетую мадемуазель, никогда не видели того, что увидели мы, дети, когда, разбуженная ото сна одним из нас, вопящим от дурного сна, растрепанная, со свечой в руке, с отблеском позолоченных кружев на кроваво-красном халате, который не мог полностью обтянуть ее трясущееся тело, жуткая Забель из абсурдистской пьесы Расина, топала по полу. босиком вошел в нашу спальню.
  
  Всю свою жизнь я плохо укладывался спать. Люди в поездах, которые откладывают газету в сторону, складывают свои глупые руки и сразу же с оскорбительной фамильярностью начинают храпеть, поражают меня не меньше, чем раскованный парень, который уютно справляет нужду в присутствии болтливого таббера, или участвует в массовых демонстрациях, или вступает в какой-нибудь профсоюз, чтобы раствориться в нем. Сон - самое идиотское братство в мире, с самыми тяжелыми взносами и самыми грубыми ритуалами. Это умственная пытка, которую я нахожу унизительной. Напряжение и истощение сочинительства часто вынуждают меня, увы, проглотить сильную пилюлю, которая дарит мне час или два ужасных кошмаров, или даже принять комическое облегчение в виде полуденного сна, подобно тому, как дряхлый повеса может ковылять к ближайшей эвтаназии; но я просто не могу привыкнуть к ежевечернему предательству разума, человечности, гениальности. Как бы ни была велика моя усталость, мучительный процесс расставания с сознанием невыразимо отвратителен мне. Я ненавижу Сомнуса, этого палача в черной маске, привязывающего меня к плахе; и если с течением лет, с приближением гораздо более тщательный и еще более смешной распад, который по ночам, признаюсь, сильно отвлекает от рутинных ужасов сна, я настолько привык к своему испытанию перед сном, что почти готов чваниться, когда знакомый топор достается из своего огромного, обитого бархатом футляра для контрабаса, изначально у меня не было такого комфорта или защиты: у меня ничего не было — кроме одного символического светильника в потенциально яркой люстре спальни мадемуазель, дверь которой, по указанию нашего семейного врача (я приветствую вас, доктор Соколов!), оставалась слегка приоткрытой. приоткрыто. Ее вертикальная линия сияния (которую слезы ребенка могли превратить в ослепительные лучи сострадания) была тем, за что я мог цепляться, поскольку в абсолютной темноте моя голова кружилась, а разум плавился в пародии на смертельную схватку.
  
  Субботний вечер раньше был или должен был быть приятной перспективой, потому что в ту ночь мадемуазель, которая принадлежала к классической школе гигиены и считала наши английские квадраты всего лишь источником простуды, позволила себе опасную роскошь еженедельного купания, тем самым продлевая срок аренды моего слабого блеска. Но затем началась более тонкая пытка.
  
  Теперь мы переехали в наш городской дом, сооружение в итальянском стиле из финского гранита, построенное моим дедом примерно в 1885 году, с цветочными фресками над третьим (верхним) этажом и эркером второго этажа, в Санкт-Петербурге (ныне Ленинград), на Морской, 47 (ныне улица Герцена). Дети занимали третий этаж. В 1908 году, выбранном здесь, я все еще делил детскую со своим братом. Ванная, отведенная мадемуазель, находилась в конце Z-образного коридора на расстоянии примерно двадцати ударов сердца от моей кровати, и между страхом ее преждевременного возвращения из ванной в ее освещенную спальню рядом с нашей детская комната и, завидуя регулярному тихому сопению моего брата за разделяющей нас японской ширмой, я никогда не мог использовать свое дополнительное время с пользой, ловко укладываясь спать, пока щель в темноте все еще выдавала частичку меня в небытии. Наконец они приходили, эти неумолимые шаги, тащившиеся по коридору и заставлявшие какой-нибудь хрупкий стеклянный предмет, который тайно разделял мое бдение, тревожно вибрировать на своей полке.
  
  Теперь она вошла в свою комнату. Быстрый обмен значениями освещенности подсказывает мне, что свеча на ее прикроватном столике берет на себя работу с потолочной группой лампочек, которые, увеличив с помощью пары щелчков еще на две ступени естественной, а затем сверхъестественной яркости, гаснут совсем. Моя линия света все еще здесь, но она стала старой и тусклой и мерцает всякий раз, когда мадемуазель заставляет скрипеть свою кровать, двигаясь. Потому что я все еще слышу ее. Теперь это серебристый шелест, произносящий слово “Сушар”; теперь трк-трк-трк фруктового ножа, разрезающего страницы "Ревю двух народов" . Начался период упадка: она читает Бурже. Ни одно его слово не переживет его. Гибель близка. Я в остром расстройстве, отчаянно пытаюсь уговорить себя уснуть, каждые несколько секунд открываю глаза, чтобы проверить угасший свет, и представляю рай как место, где бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи.
  
  Происходит неизбежное: футляр для пенсне со щелчком захлопывается, рецензия падает на мрамор прикроватного столика, и мадемуазель порывисто дует поджатыми губами; первая попытка проваливается, слабое пламя извивается и пригибается; затем следует второй выпад, и свет рушится. В этой непроглядной тьме я теряю ориентацию, моя кровать, кажется, медленно дрейфует, паника заставляет меня сесть и вглядеться; наконец, мои адаптированные к темноте глаза выискивают среди энтоптических плавающих объектов некоторые более ценные пятна, которые блуждают в бесцельной амнезии, пока, наполовину вспомнив, не успокоятся в виде тусклых складок оконных штор, за которыми отдаленно оживают уличные огни.
  
  Какими совершенно чуждыми ночным тревогам были те волнующие петербургские утра, когда яростная и нежная, влажная и ослепительная арктическая весна уносила осколки льда вниз по светлой Неве! От этого крыши сияли. Она окрасила уличную слякоть в насыщенный пурпурно-синий оттенок, которого я с тех пор нигде не видел. В те славные дни, в честь аллаха, которого ты достиг в équipage— выражение старого света, распространенное в нашем наборе. Я легко могу ощутить волнующую перемену в одежде с толстой подкладкой длиной до колен полушубок с горячим бобровым воротником к короткому темно-синему пальто с латунными пуговицами в виде якорей. В открытом ландо долина коврика на коленях соединяет меня с обитателями более интересного заднего сиденья, величественной мадемуазель и торжествующим, заплаканным Сергеем, с которым я только что поругался дома. Я слегка пинаю его, время от времени, под нашим общим прикрытием, пока мадемуазель строго не велит мне остановиться. Мы проплываем мимо витрин Fabergé чьи минеральные чудовища, украшенные драгоценными камнями тройки, покоятся на мраморном страусе яйца и тому подобное, высоко ценимые императорской семьей, были для нас символами гротескной броскости. Звонят церковные колокола, первая сера взлетает над Дворцовой аркой, через месяц мы вернемся в деревню; и когда я поднимаю глаза, я вижу, как высоко над улицей развеваются на веревках, протянутых от фасада дома к фасаду, огромные, напряженно гладкие, полупрозрачные знамена, их три широкие полосы — бледно-красная, бледно-голубая и просто бледная, — лишенные из-за солнца и летящих теней облаков какой-либо слишком явной связи с национальным праздником, но, несомненно, отмечаемые сейчас в городе память, суть того весеннего дня, шорох грязи, начало эпидемического паротита, взъерошенная экзотическая птичка с налитым кровью глазом на шляпке мадемуазель.
  
  6
  
  Она провела с нами семь лет, уроки становились все реже и реже, а ее характер все хуже и хуже. И все же она казалась скалой мрачного постоянства по сравнению с приливами и отливами английских гувернанток и русских репетиторов, проходивших через наш большой дом. Она была в плохих отношениях со всеми ними. Летом за трапезой редко садилось меньше пятнадцати человек, а когда в дни рождения это число увеличивалось до тридцати и более, вопрос о месте за столом становился для мадемуазель особенно острым. В такие дни из соседних поместий приезжали дяди, тети и двоюродные братья, и деревенский врач приезжал в своей собачьей повозке, и было слышно, как деревенский школьный учитель сморкается в прохладном холле, где он переходил от зеркала к зеркалу с зеленоватым, влажным, поскрипывающим букетом ландышей или небесного цвета хрупким букетом васильков в кулаке.
  
  Если мадемуазель оказывалась сидящей слишком далеко в конце огромного стола, и особенно если она уступала место некоей бедной родственнице, которая была почти такой же толстой, как она (“Я такая же сильфида à c ôt é d'elle”, говорила мадемуазель, презрительно пожимая плечами), то чувство обиды заставляло ее губы кривиться в мнимой иронической улыбке - и когда наивная соседка улыбалась в ответ, она быстро качала головой, как будто выходя из какой—то очень глубокой медитации, с замечанием: “Извините меня, у меня плохие ручки”.
  
  И, как будто природа не пожелала избавить ее от всего, что делает человека сверхчувствительным, у нее было плохо со слухом. Иногда за столом мы, мальчики, внезапно замечали, как две крупные слезинки скатываются по пухлым щекам мадемуазель. “Не обращай на меня внимания”, - говорила она тихим голоском и продолжала есть, пока непролитые слезы не ослепляли ее; затем с душераздирающей икотой она вставала и, пошатываясь, выходила из столовой. Мало-помалу правда выплыла бы наружу. Общий разговор зашел, скажем, о военном корабле, которым командовал мой дядя, и она усмотрела в этом хитрый намек на ее Швейцарию, у которой не было военно-морского флота. Или же это было потому, что ей казалось, что всякий раз, когда говорили по-французски, игра состояла в том, чтобы намеренно помешать ей направлять разговор и украшать его. Бедная леди, она всегда так нервно спешила перехватить контроль над вразумительной беседой за столом, прежде чем она снова перейдет на русский, что неудивительно, что она напутала с репликой.
  
  “А как продвигается ваш парламент, сэр, как у него дела?” - внезапно весело выпаливала она со своего конца стола, бросая вызов моему отцу, который после изматывающего дня не очень-то горел желанием обсуждать проблемы государства с совершенно нереальным человеком, который ничего о них не знал и которому было на них наплевать. Думая, что кто-то упомянул музыку: “Но тишина тоже может быть прекрасна”, - она начинала пузыриться. “Почему, однажды вечером, в пустынной долине Альп, я действительно услышал тишину. Подобные вылазки, особенно когда растущая глухота вынуждала ее отвечать на вопросы, которые никто не задавал, приводили к болезненной тишине, вместо того чтобы запускать ракеты бодрого causerie .
  
  И, действительно, ее французский был таким прекрасным! Стоило ли обращать внимание на поверхностность ее культуры, горечь ее характера, банальность ее ума, когда ее жемчужный язык журчал и искрился, столь же лишенный смысла, как аллитеративные грехи благочестивых стихов Расина? Библиотека моего отца, а не ее ограниченные знания, научили меня ценить подлинную поэзию; тем не менее, что-то от прозрачности и блеска ее языка оказало на меня необычайно бодрящее действие, подобно тем искрящимся солям, которые используются для очищения крови. Вот почему мне так грустно представлять сейчас, какую боль, должно быть, испытывала мадемуазель, видя, как потерян, как мало ценился голос соловья, исходивший из ее слоновьего тела. Она оставалась с нами долго, слишком долго, упрямо надеясь на какое-то чудо, которое превратило бы ее в подобие мадам де Рамбуйе, держащей под своим блестящим обаянием отделанный позолотой и атласом салон поэтов, принцев и государственных деятелей.
  
  Она продолжала бы надеяться, если бы не некто Ленски, молодой русский преподаватель, с мягкими близорукими глазами и твердыми политическими взглядами, которого наняли тренировать нас по различным предметам и участвовать в наших спортивных состязаниях. У него было несколько предшественников, ни один из которых мадемуазель не нравился, но он, как она выразилась, был “le comble”. Почитая моего отца, Ленски не мог до конца переварить некоторые аспекты нашего домашнего обихода, такие как лакеи и французский язык, которые в последнее время он считал аристократической условностью, бесполезной в доме либерала. С другой стороны, мадемуазель решила, что если Ленски отвечал на ее прямые вопросы только коротким ворчанием (которое он пытался германизировать из-за отсутствия лучшего языка), то это было не потому, что он не понимал по-французски, а потому, что он хотел оскорбить ее у всех на глазах.
  
  Я слышу и вижу, как мадемуазель просит его мягким тоном, но со зловещим подрагиванием верхней губы, передать ей хлеб; и точно так же я слышу и вижу, как Ленски по-французски и непоколебимо продолжает есть свой суп; наконец, с резким “Простите, месье”, мадемуазель налетала прямо на его тарелку, хватала хлебницу и снова отскакивала с “Merci!”, настолько наполненным иронией, что голос Ленски начинал дрожать. пушистые ушки приобрели бы оттенок герани. “Скотина! Хам! Нигилист!” — рыдала она позже в своей комнате, которая больше не была соседней с нашей, хотя все еще находилась на том же этаже.
  
  Если Ленски случайно спускался по лестнице, спотыкаясь, в то время как она поднималась наверх с астматическими паузами примерно через каждые десять ступенек (поскольку маленький гидравлический лифт в нашем доме в Санкт-Петербурге постоянно и довольно оскорбительно отказывался функционировать), мадемуазель утверждала, что он злобно налетел на нее, толкнул, сбил с ног, и мы уже могли видеть, как он топчет ее распростертое тело. Все чаще и чаще она вставала из-за стола, и десерт, который она пропустила бы, дипломатично подавался ей вслед. Из своей отдаленной комнаты она писала шестнадцатистраничное письмо моей матери, которая, поспешив наверх, заставала ее драматично упаковывающей свой чемодан. А потом, однажды, ей разрешили продолжить собирать вещи.
  
  7
  
  Она вернулась в Швейцарию. Началась Первая мировая война, затем революция. В начале двадцатых, спустя много времени после того, как наша переписка прекратилась, по счастливой случайности жизни в изгнании мне довелось посетить Лозанну с моим другом по колледжу, поэтому я подумал, что мог бы также навестить мадемуазель, если бы она была еще жива.
  
  Она была. Более полная, чем когда-либо, совершенно седая и почти полностью глухая, она приветствовала меня бурным взрывом привязанности. Вместо фотографии в Шильонском стиле теперь была фотография яркой тройки. Она так тепло говорила о своей жизни в России, как будто это была ее собственная потерянная родина. Действительно, я обнаружил по соседству целую колонию таких старых швейцарских гувернанток. Прижавшись друг к другу в постоянном кипении сопернических воспоминаний, они образовали маленький островок в среде, которая стала для них чуждой. Закадычной подругой мадемуазель теперь была похожая на маму мадемуазель Голе, бывшая мамина гувернантка, все еще чопорная и пессимистичная в свои восемьдесят пять; она оставалась в нашей семье еще долго после того, как моя мать вышла замуж, и ее возвращению в Швейцарию лишь на пару лет предшествовало возвращение мадемуазель, с которой она не общалась, когда обе жили под нашей крышей. В своем прошлом всегда чувствуешь себя как дома, что отчасти объясняет посмертную любовь этих жалких дам к далекой и, если быть до конца откровенными, довольно ужасной стране, которую они никогда по-настоящему не знали и в которой никто из них не был особенно доволен.
  
  Поскольку разговор был невозможен из-за глухоты мадемуазель, мы с подругой решили принести ей на следующий день прибор, который, как мы поняли, она не могла себе позволить. Сначала она неправильно приладила неуклюжую вещь, но как только она это сделала, повернулась ко мне с ослепительным выражением влажного удивления и блаженства в глазах. Она клялась, что слышала каждое мое слово, каждый шепот. Она не могла, потому что, испытывая сомнения, я ничего не говорил. Если бы я мог, я бы сказал ей поблагодарить моего друга, который заплатил за инструмент. Значит, она слышала тишину, ту Альпийскую тишину, о которой говорила в прошлом? В том прошлом она лгала себе; теперь она лгала мне.
  
  Перед отъездом в Базель и Берлин я случайно прогуливался вдоль озера холодной, туманной ночью. В одном месте одинокий огонек тускло рассеивал темноту и превращал туман в видимую морось. “Я люблю тебя в Суиссе” было одним из тех небрежных замечаний, которые раньше заставляли мадемуазель плакать. Внизу широкая рябь, почти волна, и что-то смутно белое привлекло мой взгляд. Когда я подошел совсем близко к плещущейся воде, я увидел, что это было — пожилой лебедь, большое, неотесанное существо, похожее на дронта, делающее нелепые усилия, чтобы забраться в пришвартованную лодку. Он не мог этого сделать. Тяжелое, бессильное хлопанье его крыльев, их скользкий звук на фоне раскачивающейся и плещущейся лодки, клейкий блеск темной зыби там, где на нее падал свет, — на мгновение все показалось нагруженным то странное значение, которое иногда в снах придается пальцу, прижатому к немым губам, а затем указывающему на что-то, что сновидец не успевает различить, прежде чем вздрогнуть и проснуться. Но хотя я вскоре забыл ту мрачную ночь, это была, как ни странно, та ночь, тот сложный образ — дрожь, лебедь и зыбь, — который впервые пришел мне на ум, когда пару лет спустя я узнал, что мадемуазель умерла.
  
  Она всю свою жизнь чувствовала себя несчастной; это несчастье было ее родной стихией; его колебания, его меняющаяся глубина сами по себе создавали у нее впечатление движения и жизни. Что беспокоит меня, так это то, что чувства страдания и ничего другого недостаточно, чтобы создать постоянную душу. Моя огромная и угрюмая мадемуазель хороша на земле, но невозможна в вечности. Действительно ли я спас ее из вымысла? Как раз перед тем, как ритм, который я слышу, сбивается и затихает, я ловлю себя на мысли, не скучал ли я по ней все эти годы, пока знал что-то в ней было гораздо больше, чем ее подбородки, или ее манеры, или даже ее французский — что-то, возможно, родственное тому последнему взгляду на нее, тому лучезарному обману, которым она воспользовалась, чтобы я ушел довольный своей добротой, или тому лебедю, чья агония была намного ближе к художественной правде, чем бледные руки поникшей танцовщицы; короче говоря, что-то, что я смог оценить только после того, как вещи и существа, которые я больше всего любил в безопасности моего детства, были обращены в пепел или прострелены в сердце.
  
  К рассказу мадемуазель есть приложение. Когда я впервые написал его, я не знал о некоторых удивительных пережитках. Так, в 1960 году мой лондонский кузен Питер де Питерсон сказал мне, что их английской няне, которая показалась мне старой в 1904 году в Аббации, к настоящему времени перевалило за девяносто и она была в добром здравии; я также не знал, что гувернантка двух младших сестер моего отца, мадемуазель Бувье (позже мадам Конрад), пережила моего отца почти на полвека. столетие. Она вошла в их дом в 1889 году и оставалась там шесть лет, будучи последней в череде гувернанток. На симпатичном маленьком сувенире на память, нарисованном в 1895 году Иваном де Петерсоном, отцом Питера, изображены различные события из жизни в Батово, нанесенные виньеткой поверх надписи, сделанной рукой моего отца: A celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se faire oublier; подписи были поставлены четырьмя молодыми Набоковыми мужского пола и тремя их сестрами, Натальей, Елизаветой и Надеждой, а также мужем Натальи, их маленьким сыном Митиком, двумя двоюродными сестрами , и Иван Александрович Тихоцкий, русский репетитор. Шестьдесят пять лет спустя, в Женеве, моя сестра Елена открыла для себя мадам Конрад, которой сейчас шел десятый десяток. Древняя дама, перескочившая через одно поколение, наивно приняла Елену за нашу мать, тогда восемнадцатилетнюю девушку, которая обычно приезжала с мадемуазель Голай из Выры в Батово, в те далекие времена , чей долгий свет находит так много хитроумных способов достучаться до меня.
  
  
  
  6
  
  1
  
  Летним утром, в легендарной России моего детства, мой первый взгляд после пробуждения был прикован к щели между белыми внутренними ставнями. Если она обнаружила водянистую бледность, лучше вообще не открывать их, и так быть избавленным от зрелища хмурого дня, сидящего для своего изображения в луже. С какой обидой можно было бы заключить из полосы тусклого света о свинцовом небе, размокшем песке, похожем на кашицу месиве сломанных коричневых цветов под сиренью — и о том плоском, неопавшем листе (первой жертве сезона), приклеенном к мокрой садовой скамейке!
  
  Но если бы щель была долгим отблеском влажного блеска, тогда я поспешил бы заставить окно отдать свое сокровище. Одним ударом комната разделилась бы на свет и тень. Листва берез, колышущаяся на солнце, имела полупрозрачный зеленый оттенок винограда, и в контрасте с этим был темный бархат елей на фоне синевы необычайной интенсивности, подобную которой я вновь открыл для себя только много лет спустя, в горной зоне Колорадо.
  
  Начиная с семилетнего возраста, все, что я чувствовал в связи с прямоугольником солнечного света в рамке, было подчинено единственной страсти. Если мой первый взгляд утром был прикован к солнцу, то моя первая мысль была о бабочках, которых оно вызовет. Первоначальное событие было достаточно банальным. На жимолости, нависающей над резной спинкой скамейки прямо напротив главного входа, мой ангел-путеводитель (чьи крылья, за исключением отсутствия флорентийского лимба, напоминают крылья Габриэля фра Анджелико) указал мне на редкого посетителя, великолепное бледно-желтое создание с черными пятнами, голубыми зубцами и киноварные глазки над каждым черным хвостом в хромированной оправе. Когда она исследовала наклоненный цветок, с которого свисала, ее порошкообразное тело слегка изогнулось, она продолжала беспокойно подергивать своими огромными крыльями, и мое желание к ней было одним из самых сильных, которые я когда-либо испытывал. Проворный Устин, наш таунхаусный дворник, который по комической причине (объясненной в другом месте) оказался тем летом с нами за городом, каким-то образом ухитрился поймать его в моей кепке, после чего он был перенесен вместе с кепкой и всем прочим в гардероб, где, как наивно ожидала мадемуазель, домашний нафталин уничтожит его за ночь. Однако на следующее утро, когда она отперла шкаф, чтобы что-то достать, мой Ласточкин хвост с могучим шелестом влетел ей в лицо, затем метнулся к открытому окну и вскоре превратился всего лишь в золотистую крупинку, которая ныряла, петляла и парила на восток, над лесом и тундрой, к Вологде, Вятке и Перми, и за суровый Уральский хребет, к Якутску и Верхне-Колымску, а из Верхне-Колымска, где у нее пропал хвост, к прекрасному острову Св. Лоуренс, и через Аляску к Доусону, и на юг вдоль Скалистых гор — чтобы быть, наконец, настигнутым и захваченным, после сорокалетней гонки, на одуванчике-иммигранте под эндемичной осиной близ Боулдера. В письме мистера Брюна мистеру Роулинсу от 14 июня 1735 года, опубликованном в Бодлианском сборнике, он утверждает, что некий мистер Вернон преследовал бабочку девять миль, прежде чем смог ее поймать ("Рекреативный обзор, или эксцентричности литературы и жизни" . Том 1, стр. 144, Лондон, 1821).
  
  Вскоре после истории с гардеробом я нашла эффектную моль, забившуюся в угол окна вестибюля, и моя мать убила ее эфиром. В последующие годы я использовал много смертоносных веществ, но малейший контакт с первоначальным материалом всегда заставлял крыльцо прошлого загораться и привлекать эту неуклюжую красоту. Однажды, будучи взрослым мужчиной, я находился под воздействием эфира во время аппендэктомии, и с яркостью картины декалькомании я увидел себя в матросском костюме, садящегося на только что появившегося императорского мотылька под руководством китаянки, которая, я знал, была моей матерью. Все это было там, блестяще воспроизведенное в моем сне, в то время как обнажались мои собственные жизненно важные органы: намокшая, ледяная впитывающая вата, прижатая к лемурийской голове насекомого; утихающие спазмы его тела; приятный треск, издаваемый булавкой, проникающей в твердую корку его грудной клетки; осторожное введение кончика булавки в углубление на доске для раскладывания с пробковым дном; симметричное расположение толстых крыльев с сильными прожилками под аккуратно прикрепленными полосками полупрозрачной бумаги.
  
  2
  
  Мне, должно быть, было восемь, когда в кладовой нашего загородного дома, среди всевозможных пыльных предметов, я обнаружил несколько замечательных книг, приобретенных в те дни, когда мать моей матери интересовалась естествознанием и известный университетский профессор зоологии (Шимкевич) давал частные уроки ее дочери. Некоторые из этих книг были просто диковинками, как, например, четыре огромных коричневых фолианта работы Альбертуса Себа Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio ... ), напечатанный в Амстердаме около 1750 года. На их крупнозернистых страницах я обнаружил гравюры на дереве, изображающие змей, бабочек и эмбрионов. Зародыш эфиопской девочки, подвешенный за шею в стеклянной банке, вызывал у меня неприятный шок каждый раз, когда я натыкался на него; мне также не очень нравилось чучело гидры на тарелке CII с семью львинозубыми черепахами на семи змеевидных шеях и странным раздутым телом, по бокам которого были бугорки, похожие на пуговицы, и заканчивавшееся узловатым хвостом.
  
  Другие книги, которые я нашел на том чердаке, среди гербариев, полных альпийских водорослей, и голубых палемониумов, и кампионов Юпитера, и оранжево-красных лилий, и других цветов Давоса, были ближе к моей теме. Я взял в руки и понес вниз славный нагрузок фантастически привлекательно томов: Мария Сибилла МЕРИАН (1647-1717) прекрасный плиты Суринам насекомых, и Эспер благородно умереть Schmetterlinge (Эрланген, 1777), и Boisduval по пиктограммы истории де лépidoptèРЭС новые подразделения ПЭУ Connus (Париж, началось в 1832 году). Еще более захватывающими были произведения второй половины века — "Естественная история британских бабочек и мотыльков" Ньюмена, "Европейская история гросс-шметтерлинга" Гофмана, "Муары" великого князя Николая Михайловича, посвященные азиатским чешуекрылым (с несравненно прекрасными рисунками, нарисованными Кавригиным, Рыбаковым, Лэнгом), потрясающая работа Скаддера о бабочках Новой Англии . .. . . . . . . . . . . . . . . "Бабочки Новой Англии".
  
  Оглядываясь назад, лето 1905 года, хотя и довольно яркое во многих отношениях, еще не оживлено ни единым частичкой быстрого трепыхания или цветного пуха вокруг или поперек прогулок с деревенским школьным учителем: июньский ласточкин хвост 1906 года все еще находился на стадии личинки придорожного зонтичного растения; но в течение того месяца я познакомился с десятком или около того обычных существ, и мадемуазель уже упоминала некую лесную дорогу, которая заканчивалась болотистым лугом, полным маленьких перламутровых пятнышек (таким образом, позвонил в мой первый незабываемый и неувядающе волшебное маленькое руководство Ричарда Саута Бабочки Британских островов, которые только что вышли в то время) под названием le chemin des papillons bruns . На следующий год я осознал, что многие из наших бабочек и мотыльков не встречаются в Англии или Центральной Европе, и более полные атласы помогли мне определить их. Тяжелая болезнь (пневмония с температурой до 41 ® по Цельсию) в начале 1907 года таинственным образом лишила меня довольно чудовищного дара считать, который в течение нескольких месяцев делал из меня вундеркинда (сегодня я не могу умножить 13 на 17 без карандаша и бумаги; я могу сложить их, правда, в мгновение ока, зубцы у трех аккуратно вставляются); но бабочки выжили. Моя мать собрала библиотеку и музей вокруг моей кровати, и страстное желание описать новый вид полностью заменило желание открыть новое простое число. Поездка в Биарриц в августе 1907 года добавила новых чудес (хотя и не таких ярких и многочисленных, какими они должны были быть в 1909 году). К 1908 году я получил абсолютный контроль над европейскими чешуекрылыми, известными Хофманну. К 1910 году я во сне прочел первые тома потрясающей книги Зейтца с картинками Die Gross-Schmetterlinge der Erde приобрел ряд недавно описанных редкостей и жадно читал энтомологические периодические издания, особенно английские и русские. В развитии систематики происходили большие потрясения. С середины века континентальная лепидоптерология была, в целом, простым и стабильным делом, гладко управляемым немцами. Ее верховный жрец, доктор Штаудингер, был также главой крупнейшей фирмы по продаже насекомых. Даже сейчас, спустя полвека после его смерти, немецким лепидоптерологам не совсем удалось избавиться от гипнотических чар, вызванных его авторитетом. Он был еще жив, когда его школа начала терять позиции как научная сила в мире. В то время как он и его последователи придерживались специфических и родовых названий, санкционированных длительным употреблением, и довольствовались классификацией бабочек по признакам, видимым невооруженным глазом, англоязычные авторы вносили номенклатурные изменения в результате строгого применения закона приоритета и таксономических изменений, основанных на микроскопическом исследовании органов. Немцы делали все возможное, чтобы игнорировать новые тенденции, и продолжали ценить филателистическую сторону энтомологии. Их забота о “среднем коллекционере, которого не следует заставлять препарировать” сравнима с тем, как нервные издатели популярных романов балуют “среднего читателя”, которого не следует заставлять думать.
  
  Произошло еще одно, более общее изменение, которое совпало с моим пылким подростковым интересом к бабочкам и мотылькам. Викторианский и штаудингеровский тип видов, герметичный и однородный, с различными (альпийскими, полярными, островными и т.д.) “разновидностями”, прикрепленными к нему извне, так сказать, как случайные придатки, был заменен новым, многообразным и изменчивым видом видов, органично состоящим из географических рас или подвидов. Эволюционные аспекты случая, таким образом, были выявлены более четко с помощью более гибких методов классификации, и дальнейшие связи между бабочками и центральными проблемами природы были обеспечены биологическими исследованиями.
  
  Тайны мимикрии имели для меня особую привлекательность. Ее феномены демонстрировали художественное совершенство, обычно связываемое с созданными человеком вещами. Рассмотрим имитацию выделения яда пузырчатыми пятнами на крыле (в комплекте с псевдопреломлением) или глянцевыми желтыми бугорками на куколке (“Не ешь меня — меня уже раздавили, попробовали и отвергли”). актером, демонстрирующим трюки гусеницы-акробатки (моли-лобстера), которая в младенчестве выглядит как птичий помет, но после линьки развивает корявые перепончатокрылые придатки и причудливые черты, позволяющие необыкновенный парень, чтобы играть две роли одновременно (как актер в восточных шоу, который становится изображать пару переплетенных борцов): извивающуюся личинку и большого муравья, который, по-видимому, терзает ее. Когда определенный мотылек напоминает определенную осу по форме и цвету, он также ходит и шевелит своими усиками в осиной, непохожей на муть манере. Когда бабочка должна выглядеть как лист, не только все детали листа прекрасно прорисованы, но и щедро добавлены отметины, имитирующие отверстия, проделанные личинками. “Естественный отбор” в дарвиновском смысле не мог объяснить чудесное совпадение имитационного аспекта и имитационного поведения, равно как и нельзя было апеллировать к теории “борьбы за жизнь”, когда защитное приспособление было доведено до уровня миметической тонкости, изобилия и роскоши, намного превосходящих способность хищника к восприятию. Я открыл в природе неиспользованные наслаждения, которые искал в искусстве. И то, и другое было формой магии, и то, и другое было игрой в сложные чары и обман.
  
  3
  
  Я охотился на бабочек в разных странах и под разными личинами: как симпатичный мальчик в бриджах и матросской шапочке; как долговязый космополит-экспатриант во фланелевых мешках и берете; как толстый старик без шляпы в шортах. Большинство моих шкафов разделили судьбу нашего дома в Выре. Шкафы в нашем городском доме и небольшая пристройка, которую я оставил в Ялтинском музее, были уничтожены, без сомнения, ковровыми жуками и другими вредителями. Коллекция южноевропейских вещей, которую я начал собирать в изгнании, исчезла в Париже во время Второй мировой войны. Все мои американские уловы с 1940 по 1960 год (несколько тысяч экземпляров, включая большие редкости и типы) находятся в музее Комп. Зоология, Am. Nat. История. Музей. и Корнельский университет энтомологии, где они в большей безопасности, чем были бы в Томске или Атомске. Невероятно счастливые воспоминания, вполне сравнимые, по сути, с воспоминаниями моего русского детства, связаны с моей исследовательской работой в MCZ, Кембридж, Массачусетс (1941-1948). Не менее счастливыми были многочисленные поездки за коллекцией, совершаемые почти каждое лето, в течение двадцати лет, по большинству штатов моей приемной страны.
  
  В Джексон-Хоул и в Гранд-Каньоне, на склонах гор над Теллуридом, штат Колорадо, и на знаменитой сосновой пустоши близ Олбани, штат Нью-Йорк, живут и будут жить в поколениях, которых больше, чем изданий, бабочки, которых я описал как новых. С некоторыми из моих находок имели дело другие работники; некоторые были названы в мою честь. Одна из них, Мопс Набокова (Eupithecia nabokovi McDunnough), которую я выставил однажды ночью в 1943 году на витрине Alta Lodge Джеймса Лафлина в Юте, наиболее философски вписывается в тематическую спираль, которая началась в лесу на берегу реки Оредеж около 1910 года — или, возможно, даже раньше, на реке Новая Земля полтора века назад.
  
  Действительно, я знал немного вещей в плане эмоций или аппетита, амбиций или достижений, которые могли бы превзойти по богатству и силе волнение от энтомологических исследований. С самого начала у нее было великое множество переплетающихся граней. Одной из них было острое желание побыть одной, поскольку любой собеседник, каким бы тихим он ни был, мешал концентрированному наслаждению моей манией. Ее удовлетворение не допускало компромиссов или исключений. Уже когда мне было десять, наставники и гувернантки знали, что утро принадлежит мне, и предусмотрительно держались в стороне.
  
  В этой связи я вспоминаю визит школьного товарища, мальчика, которого я очень любила и с которым мне было отлично весело. Он приехал однажды летней ночью — кажется, в 1913 году — из городка, расположенного примерно в двадцати пяти милях отсюда. Его отец недавно погиб в результате несчастного случая, семья была разорена, и храбрый парень, не имея возможности позволить себе стоимость железнодорожного билета, проехал на велосипеде все эти мили, чтобы провести несколько дней со мной.
  
  На следующее утро после его приезда я сделала все, что могла, чтобы выйти из дома на утреннюю прогулку так, чтобы он не знал, куда я пошла. Без завтрака, с истерической поспешностью я собрала свой сачок, коробочки с пилюлями, баночку для убийства и сбежала через окно. Оказавшись в лесу, я был в безопасности; но все же я шел дальше, мои икры дрожали, глаза были полны обжигающих слез, весь я содрогался от стыда и отвращения к самому себе, когда я представил, как мой бедный друг, с его длинным бледным лицом и черным галстуком, хандрит в жарком саду - гладит запыхавшихся собак за неимением лучшего занятия и изо всех сил пытается оправдать мое отсутствие перед самим собой.
  
  Позволь мне взглянуть на моего демона объективно. За исключением моих родителей, никто по-настоящему не понимал мою одержимость, и прошло много лет, прежде чем я встретил товарища по несчастью. Одной из первых вещей, которым я научился, было не зависеть от других в пополнении своей коллекции. Однажды летним днем 1911 года мадемуазель вошла в мою комнату с книгой в руке и начала говорить, что хочет показать мне, как остроумно Руссо осудил зоологию (в пользу ботаники), но к тому времени гравитационный процесс опускания ее тела в кресло зашел слишком далеко, чтобы быть меня остановил вопль тоски: на этом сиденье я случайно оставила поднос со стеклянной крышкой, на котором лежали длинные, прекрасные серии больших белых. Ее первой реакцией было уязвленное тщеславие: ее вес, конечно, нельзя было обвинить в повреждении того, что на самом деле он разрушил; ее второй реакцией было утешить меня: Все в порядке, се не сын папильонов потяжелее! — что только усугубило ситуацию. Сицилийская пара, недавно купленная у Штаудингера, была раздавлена и в синяках. Огромный экземпляр из Биаррица был совершенно изуродован. Разбиты также были некоторые из моих лучших местных снимков. Из них аберрацию, напоминающую канарскую расу этого вида, можно было бы исправить несколькими каплями клея; но драгоценный гинандроморф, самец с левой стороны, самка с правой, брюшко которого невозможно было проследить, а крылья оторвались, был потерян навсегда: можно было бы прикрепить крылья, но нельзя было доказать, что все четыре принадлежали к этой обезглавленной грудной клетке на изогнутой булавке. На следующее утро, с видом великой таинственности, бедная мадемуазель отправилась в Санкт-Петербург и вернулась вечером, привезя мне (“кое-что получше твоих капустных бабочек”) банальную бабочку Уранию, прикрепленную к гипсу. “Как ты обнимал меня, как ты танцевал от радости!” - воскликнула она десять лет спустя, придумывая совершенно новое прошлое.
  
  Наш сельский врач, у которого я оставил куколок редкой бабочки, когда отправлялся в путешествие за границу, написал мне, что все вылупилось прекрасно; но на самом деле драгоценными куколками завладела мышь, а по моем возвращении лживый старик произвел на свет несколько обычных черепаховых бабочек, которых, я полагаю, он поспешно поймал в своем саду и подсунул в клетку для размножения в качестве правдоподобных заменителей (так он думал). Лучше, чем он, был увлеченный поваренок, который иногда брал у меня оборудование и возвращался через два часа с триумфом с полным мешком бурлящей беспозвоночной флоры и несколькими дополнительными предметами. Развязывая горловину сетки, которую он перевязал бечевкой, он высыпал свою добычу из рога изобилия — кучу кузнечиков, немного песка, две половинки гриба, которые он бережливо сорвал по дороге домой, еще кузнечиков, еще песка и одну маленькую белую мякоть.
  
  В произведениях крупнейших русских поэтов я могу обнаружить только два по-настоящему чувственных образа чешуекрылых: безупречное изображение Буниным того, что, безусловно, является черепаховым панцирем:
  
  И тут же влетит в комнату
  
  
  Цветная бабочка на шелке
  
  
  Трепетать, шуршать и похлопывать
  
  
  На голубом потолке …
  
  
  
  Отец и мать автора, Елена Ивановна Набоковы, урожденная Рукавишникова (1876-1939), в 1900 году, на садовой террасе в Выре, их поместье в провинции Санкт-Петербург. Березы и ели в парке позади моих родителей принадлежат к тому же фону прошедшего лета, что и листва на фотографии, обращенной к этой странице.
  
  
  
  Мой брат Сергей и я, в возрасте одного и двух лет соответственно (и выглядящие как один и тот же младенец, без парика и в парике), в декабре 1901 года, в Биаррице. Мы, я полагаю, приехали туда из По, где жили той зимой. Блестящая мокрая крыша — это все, что я помню из той первой поездки на Юг Франции. За этим последовали другие поездки, две в Биарриц (осень 1907 и 1909) и две на Ривьеру (поздняя осень 1903 и раннее лето 1904).
  
  
  
  Мой отец, тридцатипятилетний, со мной, семилетним, Санкт-Петербург, 1906 год.
  
  и “Бабочка” Фета, произносящая монолог:
  
  Откуда я пришел и куда я спешу
  
  
  Не спрашивай;
  
  
  Теперь на изящном цветке я поселился
  
  
  А теперь сделай вдох.
  
  Во французской поэзии поражают хорошо известные строки Мюссе (в Le Saule ):
  
  Ле фалèне дорé танцует са, конечно, яéгèре
  
  
  Пройди через лес прéс эмбаум éс
  
  это абсолютно точное описание сумеречного полета самца геометриды, называемого в Англии оранжевым мотыльком; и есть очаровательно меткая фраза Фарга (в "Четырех дневниках" ) о саде, который с наступлением темноты выглядит бледным, как лилия великого Сильвана ("Восхитительный тополь"). И среди очень немногих подлинных лепидоптерологических образов в английской поэзии мой любимый - Браунинга
  
  С другой стороны от нас прямолинейная скала;
  
  
  И тропа проложена между ущельем и им
  
  
  У валуна-камней, над которыми издеваются лишайники
  
  
  Следы на мотыльке и маленьких папоротниках подходят
  
  
  Их зубы к полированной колоде
  
  (“У камина”)
  
  Поразительно, как мало обычный человек замечает бабочек. “Никаких”, - спокойно ответил этот крепкий швейцарский турист с Камю в рюкзаке, когда я намеренно спросил его ради моего недоверчивого спутника, видел ли он бабочек, спускаясь по тропе, где за мгновение до этого мы с вами любовались их стаями. Также верно, что когда я вызываю образ конкретной тропы, запомнившейся в мельчайших деталях, но относящейся к лету до 1906 года, предшествующему, то есть дате на моей первой табличке с названием местности, и никогда не посещаемой, я не могу различить одно крыло, одно взмах крыльев, одна лазурная вспышка, один цветок, украшенный мотыльками, как будто злые чары были наложены на Адриатическое побережье, сделав все его “лепсы” (как говорят более жаргонные из нас) невидимыми. Точно так же энтомолог может чувствовать себя однажды, бредя рядом с ликующим и уже без шлема ботаником среди отвратительной флоры параллельной планеты, где не видно ни единого насекомого; и таким образом (в странном доказательстве того странного факта, что всякий раз, когда это возможно, пейзаж нашего младенчества используется экономно мыслящим производителем в качестве готовой декорации для наших взрослых снов) приморская вершина одного из моих повторяющихся кошмаров, куда я тайком приношу складную сеть из моего бодрствующего состояния, пестрит тимьяном и донником, но непостижимым образом лишенный всех бабочек, которые должны были там быть.
  
  Я также очень скоро выяснил, что “лепист”, предающийся своим тихим поискам, был склонен вызывать странные реакции у других существ. Как часто, когда устраивался пикник и я смущенно пытался незаметно погрузить свои скромные принадлежности в пахнущий смолой шарабан (деготь использовался для отпугивания мух от лошадей) или в пахнущий чаем “Опель-кабриолет" (бензин сорокалетней давности пахнул именно так), кто-нибудь из моих двоюродных братьев или тетей замечал: "Ты действительно должен брать с собой эту сетку? Разве ты не можешь наслаждаться жизнью, как нормальный мальчик? Тебе не кажется, что ты портишь всем удовольствие?” Возле вывески NACH BODENLAUBE в Бад-Киссингене, Бавария, как раз в тот момент, когда я собирался отправиться на долгую прогулку с моим отцом и величественным стариком Муромцевым (который четыре года назад, в 1906 году, был президентом первого российского парламента), последний повернул свою мраморную голову ко мне, ранимому одиннадцатилетнему мальчику, и сказал со своей знаменитой торжественностью: “Пойдем с нами во что бы то ни стало, но не гоняйся за бабочками, дитя. Это нарушает ритм прогулки”. На тропинке над Черным морем, в Крым, среди кустарников в восковом цвету, в марте 1918 года кривоногий большевистский часовой попытался арестовать меня за то, что я подавал сигналы (по его словам, с помощью моей сети) британскому военному кораблю. Летом 1929 года, каждый раз, когда я проходил через деревню в Восточных Пиренеях и случайно оглядывался назад, я видел, как у меня за спиной жители деревни застывали в разных позах, в которых застал их мой переход, как будто я был Содомом, а они женой Лота. Десять лет спустя, в Приморских Альпах, я однажды заметил, что трава позади меня извивается змеей, потому что толстый сельский полицейский ползал за мной на животе, чтобы выяснить если бы я не ловил певчих птиц. Америка проявила даже больше этого нездорового интереса к моей пенсионерской деятельности, чем другие страны, — возможно, потому, что мне было за сорок, когда я приехал туда жить, и чем старше человек, тем страннее он выглядит с сачком для ловли бабочек в руке. Суровые фермеры обратили мое внимание на знаки "ЗАПРЕЩЕНО ЛОВИТЬ РЫБУ"; из проезжающих мимо меня по шоссе машин доносились дикие насмешливые вопли; сонные собаки, хотя и не обращающие внимания на худшего бродягу, оживились и с рычанием набросились на меня; малыши указали на меня своим озадаченным мамам; широкомыслящие отдыхающие спросили меня, не ловлю ли я жуков на наживку; и однажды утром на пустыре, освещенном высокими цветущими юкками, недалеко от Санта-Фе, большая черная кобыла следовала за мной больше мили.
  
  4
  
  Когда, оторвавшись от всех преследователей, я выехал на неровную красную дорогу, которая вела от нашего дома в Выре в сторону полей и лесов, оживление и блеск дня казались мне дрожью сочувствия вокруг меня.
  
  Очень свежие, очень темно-коричневые арранцы, которые появлялись только раз в два года (удобно, что здесь уместно вспомнить прошлое), мелькали среди елей или демонстрировали свои красные отметины и клетчатую бахрому, когда грелись на солнышке в придорожном папоротнике. Прыгая над травой, миниатюрное Колечко по имени Герой увернулось от моей сети. Несколько мотыльков тоже летали — безвкусные любители солнца, которые порхают от цветка к цветку, как раскрашенные мухи, или страдающие бессонницей самцы в поисках спрятавшихся самок, такие как этот Дубовый Эггар цвета ржавчины, несущийся через кустарник. Я заметил (одна из главных загадок моего детства) мягкое бледно-зеленое крыло, запутавшееся в паутине (к тому времени я знал, что это было: часть Большого изумруда). Огромная личинка козодоя, демонстративно сегментированная, плоскоголовая, телесного цвета и блестяще раскрасневшаяся, странное существо, “голое, как червяк”, если использовать французское сравнение, пересекла мой путь в лихорадочных поисках места для окукливания (ужасное давление метаморфозы, аура позорного припадка в общественном месте). На коре той березы, толстой, что возле парковой калитки, прошлой весной я нашел темный след. аберрация Кармелиты Сиверса (просто еще один серый мотылек для читателя). В канаве, под мостом, ярко-желтый Сильвиус Шкипер водил дружбу со стрекозой (для меня просто синяя либеллула). Из цветочной головки два Копа-самца поднялись на огромную высоту, сражаясь до конца, а затем, через некоторое время, появилась вспышка падения одного из них, возвращающегося к своему чертополоху. Это были знакомые насекомые, но в любой момент что-нибудь получше могло заставить меня остановиться и быстро вдохнуть. Я помню один день, когда я осторожно подносил свой сачок все ближе и ближе к необычной полоске волос она изящно расположилась на веточке. Я отчетливо видел белую букву W на ее шоколадно-коричневой нижней стороне. Его крылья были сомкнуты, а нижние терлись друг о друга в странных круговых движениях — возможно, производя какое-то легкое, беспечное похрустывание, слишком высокое, чтобы его могло уловить человеческое ухо. Я давно хотел именно этот вид, и, оказавшись достаточно близко, я нанес удар. Вы слышали, как стонут теннисисты-чемпионы, пропустив легкий удар. Возможно, вы видели лицо всемирно известного гроссмейстера Вильгельма Эдмундсона, когда во время одновременного выступления в минском кафе é он по нелепой оплошности проиграл свою ладью местному любителю и педиатру доктору Шаху, который в итоге выиграл. Но в тот день никто (кроме меня самого постарше) не мог видеть, как я вытряхнул веточку из пустой сетки и уставился на дыру в тарлатане.
  
  5
  
  Недалеко от пересечения двух автомобильных дорог (одна, ухоженная, проходит с севера на юг между нашими “старым” и “новым” парками, а другая, грязная и изрытая колеями, ведет, если повернуть на запад, в Батово), в месте, где осины сгрудились по обе стороны впадины, я был бы уверен, что на третьей неделе июня я найду больших иссиня-черных нимфалид с белоснежными полосами, низко скользящих и кружащих над жирной глиной, которая соответствовала оттенку их нижней стороны, когда они садились и закрывали крылья. Это были любящие навоз самцы того, что древние аврелианцы называли Тополем Восхитительным, или, скорее точно, они принадлежали к буковинскому подвиду. Будучи девятилетним мальчиком, не зная этой расы, я заметил, как сильно наши северорусские особи отличаются от центральноевропейской формы, изображенной у Гофмана, и опрометчиво написал Кузнецову, одному из величайших российских или даже мировых чешуекрылов всех времен, назвав свой новый подвид “Limenitis populi rossica”. Долгий месяц спустя он вернул мне описание и акварель “rossica Nabokov”, нацарапав всего два слова на обороте моего письма: “bucovinensis Ормузаки”. Как я ненавидел Ормузаки! И как же мне было больно, когда в одной из поздних статей Кузнецова я нашел грубую ссылку на “школьников, которые продолжают называть мельчайшие разновидности тополиной нимфы”! Однако, не испуганный провалом populi, я “открыл” в следующем году “нового” мотылька. Тем летом я усердно собирал урожай безлунными ночами на поляне парка, расстилая простыню на траве и ее раздраженных светлячков и освещая ее светом ацителеновой лампы (которая шесть лет спустя должна была осветить Тамару). На эту арену сияния прилетали мотыльки, выплывающие из сплошной черноты вокруг меня, и именно таким образом, на этом волшебном листе, я нарисовал прекрасную Плюсию (сейчас Phytometra ), который, как я сразу увидел, отличался от своего ближайшего союзника лилово-бордовыми (вместо золотисто-коричневых) передними крыльями и более узкой меткой bractea и не был узнаваем ни в одной из моих книг. Я отправил его описание и фотографию Ричарду Сауту для публикации в The Entomologist . Он тоже этого не знал, но с величайшей добротой проверил его в коллекции Британского музея — и обнаружил, что Кречмар давным-давно описал его как Plusia excelsa. Я воспринял печальную новость, которая была сформулирована с большим сочувствием (“... следует поздравить с приобретением ... очень редкой вещи Volgan ... замечательной фигурки ...”) с предельным стоицизмом; но много лет спустя, по счастливой случайности (я знаю, что не должен показывать людям эти сливы), я поквитался с первым первооткрывателем моего мотылька, назвав его собственное имя слепому мужчине в романе.
  
  Позволь мне также вызвать в памяти бражников, реактивные самолеты моего детства! Цвета умирали долгой смертью июньскими вечерами. Кусты сирени в полном цвету, перед которыми я стояла с сачком в руке, казались в сумерках пушисто-серыми гроздьями — призраком пурпурного. Влажная молодая луна висела над туманом соседнего луга. Во многих садах я стоял так в последующие годы — в Афинах, Антибах, Атланте, — но никогда я не ждал с таким острым желанием, как перед этой темнеющей сиренью. И внезапно это приходило, низкое гудение, переходящее от цветка к цветку, вибрирующий ореол вокруг обтекаемого тела оливково-розовой бабочки Колибри, парящей в воздухе над венчиком, в который она погрузила свой длинный язык. Его красивую черную личинку (напоминающую миниатюрную кобру, когда она выпячивает свои глазчатые передние сегменты) можно было найти на сырой ивовой траве два месяца спустя. Таким образом, каждый час и время года имели свои прелести. И, наконец, холодными или даже морозными осенними ночами можно подсластить моль, покрасив стволы деревьев смесью патоки, пива и рома. Сквозь порывистую темноту чей-нибудь фонарь освещал липко поблескивающие борозды коры и двух или трех крупных мотыльков на ней, поглощающих сладости, их нервные крылья наполовину раскрыты, как у бабочки, нижние демонстрируют свой невероятный малиновый шелк из-под лишайниково-серых основных листьев. “Catocala adultera!” Я торжествующе кричала в сторону освещенных окон дома, когда, спотыкаясь, возвращалась домой, чтобы показать свои снимки отцу.
  
  6
  
  “Английский” парк, отделявший наш дом от сенокосных полей, был обширным и тщательно продуманным сооружением с лабиринтными дорожками, тургеневскими скамейками и импортными дубами среди эндемичных елей и берез. Борьба, которая продолжалась со времен моего дедушки за то, чтобы парк не вернулся в дикое состояние, всегда не увенчивалась полным успехом. Ни один садовник не смог бы справиться с холмиками рыхлой черной земли, которые розовые руки кротов продолжали насыпать на аккуратный песок главной дорожки. Сорняки и грибы, и похожие на гребни корни деревьев пересекали залитые солнцем тропы. Медведи были уничтожен в восьмидесятых, но время от времени лось все еще посещал территорию. На живописный валун взобрались маленькая рябина и еще меньшая осина, держась за руки, как двое неуклюжих, застенчивых детей. Другие, более неуловимые нарушители границы — заблудившиеся участники пикника или веселые жители деревни — свели бы с ума нашего седого егеря Ивана, нацарапав непристойные слова на скамейках и воротах. Процесс распада продолжается до сих пор, в другом смысле, ибо, когда в наши дни я пытаюсь проследить в памяти извилистые пути от одной заданной точки к другой, я с тревогой замечаю, что из-за забвения или невежества остается много пробелов, сродни пробелам terra-incognita, которые картографы древности называли “спящими красавицами”.
  
  За парком были поля с непрерывным мерцанием крыльев бабочек над мерцанием цветов — ромашек, колокольчиков, скабиуса и других, — которые сейчас быстро проносятся мимо меня в своего рода цветной дымке, подобной тем прекрасным, пышным лугам, которые никогда не будут исследованы, которые можно увидеть из закусочной во время трансконтинентального путешествия. В конце этой травянистой страны чудес лес возвышался стеной. Там я бродил, осматривая стволы деревьев (зачарованную, безмолвную часть дерева) в поисках крошечных мотыльков, которых в Англии называют мопсами — нежные маленькие существа, которые днем цепляются за пятнистые поверхности, с которыми сливаются их плоские крылья и вздернутое брюшко. Там, на дне этого моря залитой солнцем зелени, я медленно обошел огромные стволы. Ничто в мире не показалось бы мне более приятным, чем возможность добавить, по счастливой случайности, несколько замечательных новых видов к длинному списку мопсов, уже названных другими. И мое пестрое воображение, якобы и почти гротескно, пресмыкающееся перед моим желанием (но все время, в призрачных заговорах за кулисами, хладнокровно планируя самые отдаленные события моей судьбы), продолжал снабжать меня галлюцинаторными образцами мелкого шрифта: “... единственный известный на данный момент экземпляр ...” “... единственный известный образец Eupithecia petropolitanata был взят русским школьником ...” “... молодым русским коллекционером...” “... мной в правительстве Санкт-Петербурга, Царскосельский район, в 1910 ... 1911 ... 1912 ... 1913 ...” А потом, тридцать лет спустя, та благословенная черная ночь на хребте Уосатч.
  
  Сначала — когда мне было, скажем, восемь или девять — я редко забредал дальше полей и лесов между Вырой и Батово. Позже, когда я нацеливался на определенное место, находящееся в полудюжине миль или больше от меня, я добирался туда на велосипеде с моей сеткой, привязанной к раме; но не многие лесные тропинки были проходимы на колесах; конечно, можно было проехать туда верхом, но из-за наших свирепых русских табанидов нельзя было надолго оставлять лошадь в лесу на привале: мой энергичный гнедой почти взобрался на дерево, на котором она стояла. привязанный к одному дню, когда я пытался ускользнуть от них: крупные парни с глазами цвета водянистого шелка и телами тигров и серые коротышки с еще более болезненным хоботком, но гораздо более вялые: расправиться с двумя или тремя из этих грязных пьяниц одним ударом руки в перчатке, когда они приклеились к шее моего скакуна, дало мне чудесное эмпатическое облегчение (которое диптерист, возможно, не оценит). В любом случае, во время охоты на бабочек я всегда предпочитал пешие прогулки любому другому виду передвижения (за исключением, естественно, летающего кресла, неторопливо скользящего по растительные заросли и камни неисследованной горы или парение прямо над цветущей крышей тропического леса); ибо когда вы гуляете, особенно в хорошо изученном регионе, есть изысканное удовольствие отклоняться от своего маршрута, чтобы посетить, то тут, то там на обочине, эту поляну, ту долину, то или иное сочетание почвы и флоры — как бы заскочить на знакомую бабочку в ее конкретной среде обитания, чтобы посмотреть, появилась ли она, и если да, то как у нее дела.
  
  Наступил июльский день — я полагаю, около 1910 года, — когда я почувствовал непреодолимое желание исследовать обширную болотистую местность за Оредежем. Пройдя вдоль реки три или четыре мили, я нашел шаткий пешеходный мостик. Переправляясь, я мог видеть хижины деревушки слева от меня, яблони, ряды коричневых сосновых бревен, лежащих на зеленом берегу, и яркие пятна, оставленные на траве разбросанной одеждой крестьянских девушек, которые, совершенно голые на мелководье, резвились и вопили, обращая на меня так мало внимания, как если бы я был бесплотным носителем моих нынешних воспоминаний.
  
  На другом берегу реки плотная стая маленьких ярко-синих бабочек-самцов, которые порхали по густой, утоптанной грязи и коровьему навозу, через которые я пробирался, поднялась все вместе в сверкающий воздух и снова опустилась, как только я прошел.
  
  Пробравшись через сосновые рощи и ольховый кустарник, я вышел к болоту. Как только мое ухо уловило жужжание двукрылых вокруг меня, гортанный крик бекаса над головой, чавкающий звук трясины под моей ногой, я понял, что найду здесь совершенно особенных арктических бабочек, фотографиям или, что еще лучше, неиллюстрированным описаниям которых я поклонялся в течение нескольких сезонов. И в следующий момент я был среди них., Над маленькими кустиками болотной черники с тускло-мечтательно-голубыми плодами, над карим глазом стоячей воды, над мхом и трясина, над цветочными шипами душистой болотной орхидеи (ночная фиалка русских поэтов), низко, скользя, пролетела маленькая смуглая рябина, носящая имя скандинавской богини. Прелестная кордигера, похожая на драгоценный камень ночная бабочка, жужжала над своим экзотическим пищевым растением. Я преследовал сернисто-розовых сатиров с серым мрамором. Не обращая внимания на комаров, облепивших мои предплечья, я с довольным ворчанием наклонился, чтобы лишить жизни какого-то усыпанного серебром чешуекрылого, пульсирующего в складках моей сетки. Сквозь запахи болота я уловил тонкий аромат крыльев бабочки на своих пальцах, аромат, который варьируется в зависимости от вида — ваниль, или лимон, или мускус, или затхлый, сладковатый запах, который трудно определить. Все еще неудовлетворенный, я двинулся вперед. Наконец я увидел, что добрался до конца болота. Возвышенность за ним была раем люпинов, водорослей и пентстемонов. Лилии Марипоза цвели под соснами Пондероза. Вдалеке мимолетные тени облаков окрашивали тусклую зелень склонов над линией леса и серо-белый цвет пика Лонгс.
  
  Признаюсь, я не верю во время. Мне нравится после использования складывать свой ковер-самолет таким образом, чтобы одна часть рисунка накладывалась на другую. Пусть посетители спотыкаются. И наивысшее наслаждение безвременьем — в выбранном наугад пейзаже — это когда я стою среди редких бабочек и растений, которыми они питаются. Это экстаз, а за экстазом стоит что-то еще, что трудно объяснить. Это похоже на кратковременный вакуум, в который устремляется все, что я люблю. Чувство единства с солнцем и камнем. Трепет благодарности к тому, кого это может касаться — к контрапунктическому гению человеческой судьбы или к нежным призракам, ублажающим удачливого смертного.
  
  
  
  Семейная группа, снятая в нашем саду в Выре петербургским фотографом в августе 1908 года, между недавним возвращением моего отца из тюрьмы и его отъездом на следующий день с моей матерью в Стрезу. Круглая штука на стволе дерева - мишень для стрельбы из лука. Моя мать разложила на железном столе средство от фотофобии, упомянутое в связи с грибами в главе 2. Моя бабушка по отцовской линии держит в декоративной, но ненадежной связке двух моих младших сестер, которых она никогда не держала в реальной жизни: Ольгу у себя на коленях, Елену у себя на плече. Темная глубина самой старой части нашего парка служит фоном. Дама в черном - тетя моей матери по материнской линии, Прасковья Николаевна Тарновски, урожденная Козлова (1848-1910), которая должна была присматривать за нами и нашими наставниками во время поездки наших родителей в Италию. Мой брат Сергей связан с ее левым локтем; другой рукой она поддерживает меня. Я примостился на подлокотнике скамейки, ненавидя свой ошейник и стрезу.
  
  
  
  7
  
  1
  
  В первые годы этого столетия туристическое агентство на Невском проспекте продемонстрировало трехфутовую модель международного спального вагона дубово-коричневого цвета. По изящной правдоподобности он полностью превосходил раскрашенную жестянку моих заводных поездов. К сожалению, он не был выставлен на продажу. Можно было разглядеть голубую обивку салона, тисненую кожаную обивку стен купе, их полированные панели, встроенные зеркала, лампы для чтения в форме тюльпана и другие сводящие с ума детали. Просторные окна чередовались с более узкими, одиночными или украшенными драгоценными камнями, и некоторые из них были из матового стекла. В нескольких отсеках кровати были застелены.
  
  Тогдашний великий и гламурный "Норд-экспресс" (он уже никогда не был прежним после Первой мировой войны, когда его элегантный коричневый цвет стал синим для нуворишей), состоящий исключительно из таких международных вагонов и курсирующий всего два раза в неделю, соединял Санкт-Петербург с Парижем. Я бы сказал: непосредственно с Парижем, если бы пассажирам не пришлось пересаживаться с одного поезда на внешне похожий на российско-германской границе (Вержболово-Эйдткунен), где широкая и ленивая российская шестидесятидюймовая колея была заменена европейской шириной в пятьдесят шесть с половиной дюймов, а березовые дрова заменил уголь.
  
  Думаю, в глубине души я могу припомнить по меньшей мере пять таких поездок в Париж, конечным пунктом которых были Ривьера или Биарриц. В 1909 году, который я сейчас выделяю, наша компания состояла из одиннадцати человек и одной таксы. Надев перчатки и дорожную шапочку, мой отец сидел и читал книгу в купе, которое он делил с нашим наставником. Мы с братом были отделены от них туалетом. Моя мать и ее горничная Наташа занимали купе, смежное с нашим. Следующими были две мои маленькие сестры, их английская гувернантка, мисс Лавингтон, и русская медсестра. У странного члена нашей компании, камердинера моего отца Осипа (которого десять лет спустя педантичные большевики должны были расстрелять за то, что он присвоил наши велосипеды вместо того, чтобы передать их нации), был спутник - незнакомец.
  
  Исторически и художественно год начался с политической карикатуры в Punch: богиня Англия, склонившаяся над богиней Италией, на голову которой упал один из кирпичей Мессины — вероятно, худшая картина, которую когда-либо вдохновляло любое землетрясение. В апреле того же года Пири достиг Северного полюса. В мае Шаляпин пел в Париже. В июне, обеспокоенное слухами о новых и более совершенных дирижаблях, Военное министерство Соединенных Штатов сообщило журналистам о планах создания воздушного флота. В июле Бл éриот летел из Кале в Дувр (с небольшим дополнительным заходом, когда он потерял ориентацию). Сейчас был конец августа. Ели и болота Северо-Запада России промелькнули мимо, а на следующий день уступили место немецким сосновым лесам и вереску.
  
  За складным столом мы с мамой играли в карточную игру под названием дурачки . Хотя было еще светло, в окне отражались наши карточки, стакан и, на другом плане, замки чемодана. Через леса и поля, и во внезапных оврагах, и среди затопленных коттеджей эти развоплощенные игроки продолжали неуклонно играть на неизменно блестящие ставки. Это была долгая, очень долгая игра: этим серым зимним утром в зеркале моего светлого гостиничного номера я вижу сияющие те же самые замки на том семидесятилетнем саквояже, высоком, тяжеловатом nécessaire de voyage из свиной кожи, с надписью “H.N.”, искусно переплетенный толстым слоем серебра под похожей короной, которая была куплена в 1897 году для свадебного путешествия моей матери во Флоренцию. В 1917 году он перевез из Санкт-Петербурга в Крым, а затем в Лондон горсть драгоценностей. Примерно в 1930 году он уступил ростовщику свои дорогие сосуды из хрусталя и серебра, оставив пустыми хитроумно сделанные кожаные держатели на внутренней стороне крышки. Но эта потеря была с лихвой возмещена за те тридцать лет, что она путешествовала со мной — от Праги до Парижа, от Сент- Из Назера в Нью-Йорк и через зеркала более чем двухсот номеров в мотелях и арендованных домах в сорока шести штатах. Тот факт, что из нашего российского наследия самым прочным уцелевшим предметом оказалась дорожная сумка, является одновременно логичным и символичным.
  
  “Не будет-ли, тï веди устал [Разве тебе не было достаточно, ты не устал]?” - спрашивала моя мать, а затем погружалась в свои мысли, медленно перетасовывая карты. Дверь купе была открыта, и я мог видеть окно коридора, где провода — шесть тонких черных проволок — изо всех сил тянулись вверх, возносились ввысь, несмотря на удары молнии, наносимые им одним телеграфным столбом за другим; но как раз в тот момент, когда все шесть в триумфальном порыве патетического восторга были готовы достичь верха окна, особенно жестокий удар обрушил бы их вниз, так низко, как они никогда не были, и им пришлось бы начинать все сначала.
  
  Когда во время таких поездок, как эта, поезд менял темп на величественную иноходь и едва не задевал фасады домов и вывески магазинов, когда мы проезжали через какой-нибудь большой немецкий город, я испытывал двойное волнение, которого не могли обеспечить конечные станции. Я увидел город с его игрушечными трамваями, липами и кирпичными стенами, вошел в купе, подружился с зеркалами и до краев заполнил окна со стороны коридора. Этот неформальный контакт между поездом и городом был частью острых ощущений. Другой способ состоял в том, чтобы поставить себя на место какого-нибудь прохожего, который, как я себе представлял, был тронут так же, как был бы тронут я сам, увидев длинные, романтичные, темно-коричневые машины с черными, как крылья летучей мыши, занавесками между челюстями и медно-яркими на низком солнце металлическими буквами, неторопливо проезжающие по железному мосту через обычную магистраль, а затем поворачивающие, когда все окна внезапно вспыхивают, вокруг последнего квартала домов.
  
  У этих оптических комбинаций были недостатки. Вагон-ресторан с широкими окнами, вид на целомудренные бутылки минеральной воды, салфетки, сложенные вчетверо, и шоколадные батончики (в обертках от которых — Cailler, Kohler и так далее — не было ничего, кроме дерева) поначалу воспринимался как прохладное убежище за чередой шатких голубых коридоров; но по мере того, как трапеза приближалась к своему роковому последнему блюду, и становилось все ужаснее, что один эквилибрист с полным подносом отступал к нашему столу, чтобы пропустить другого эквилибриста с другим полным подносом, я продолжал ловить машину на месте преступления. будучи безрассудно убранные в ножны, шатающиеся официанты и все такое в пейзаже, в то время как сам пейзаж претерпел сложную систему движений, дневная луна упрямо держалась на уровне чьей-то тарелки, далекие луга раскрывались веером, ближние деревья поднимались на невидимых качелях к рельсам, параллельная железнодорожная линия внезапно совершала самоубийство, соединяясь, грядка шевелящейся травы росла, росла, росла, пока маленькому свидетелю смешанных скоростей не пришлось извергнуть свою порцию омлета со сладостями .
  
  Однако, именно ночью Международная компания грузовых вагонов-лиц и больших экспрессов Европы оправдала магию своего названия. С моей кровати под койкой моего брата (Он спал? Был ли он там вообще?), в полутьме нашего купе я наблюдал за вещами, и частями вещей, и тенями, и секциями теней, осторожно перемещающимися и никуда не приводящими. Деревянная обшивка мягко поскрипывала и потрескивала. Рядом с дверью, ведущей в туалет, на крючке висела тусклая одежда, а повыше ритмично раскачивалась кисточка голубого двустворчатого ночника. Было трудно соотнести эти неуверенные подходы, эту скрытность в капюшоне с безудержным напором внешней ночи, которая, как я знал, уже проносилась мимо, испещренная искрами, неразборчивая.
  
  Я бы усыпил себя простым действием отождествления себя с машинистом. Чувство дремотного благополучия разлилось по моим венам, как только я все красиво организовал — беззаботные пассажиры в своих каютах наслаждались поездкой, которую я им предлагал, курили, обменивались понимающими улыбками, кивали, дремали; официанты, повара и железнодорожные охранники (которых я должен был куда-то пристроить) пьянствовали в закусочной; и я, в очках и саже, выглядывающий из кабины паровоза на сужающийся рельсовый путь, на рубиновую или изумрудную точку в черной дали. А потом, во сне, я видел что—то совершенно другое - стеклянный шарик, катящийся под роялем, или игрушечный паровозик, лежащий на боку с еще работающими колесиками.
  
  Изменение скорости поезда иногда прерывало течение моего сна. Мимо проплывали медленные огни; каждый, проходя мимо, исследовал одну и ту же щель, а затем светящийся компас измерял тени. Вскоре поезд остановился с протяжным вестингаузским вздохом. Что-то (очки моего брата, как выяснилось на следующий день) упало сверху. Было удивительно волнующе переместиться в изножье своей кровати, прихватив с собой часть постельного белья, чтобы осторожно расстегнуть защелку оконной шторы, которую можно было сдвинуть вверх только наполовину, поскольку ей мешал край верхней койки.
  
  Как луны вокруг Юпитера, бледные мотыльки кружились вокруг одинокой лампы. На скамейке зашевелилась разорванная газета. Где-то в поезде слышались приглушенные голоса, чей-то приятный кашель. В открывшейся передо мной части станционной платформы не было ничего особенно интересного, и все же я не мог оторваться от нее, пока она не отошла сама по себе.
  
  На следующее утро мокрые поля с уродливыми ивами по радиусу канавы или ряд тополей вдалеке, пересеченные горизонтальной полосой молочно-белого тумана, говорили о том, что поезд движется через Бельгию. Он достиг Парижа в 4 часа дня, и даже если мы останавливались всего на одну ночь, у меня всегда было время что—нибудь купить - скажем, маленькую латунную Эйфелеву башню, довольно грубо покрытую серебристой краской, — прежде чем мы сели в экспресс Sud в полдень следующего дня, который по пути в Мадрид высадил нас около 10 P.М. на станции Ла-Нéгрессе в Биаррице, в нескольких милях от испанской границы.
  
  2
  
  Биарриц в те дни все еще сохранял свою колоритность. Пыльные кусты ежевики и заросшая сорняками местность à вендре окаймляли дорогу, которая вела к нашей вилле. "Карлтон" все еще строился. Должно было пройти около тридцати шести лет, прежде чем бригадный генерал Сэмюэл Маккроски занял королевские апартаменты отеля H ôтель-дю-Пале, который стоит на месте бывшего дворца, где, как говорят, в шестидесятых годах этот невероятно проворный медиум Дэниел Хоум был пойман, когда гладил своей босой ногой (имитируя руку призрака) доброе, доверчивое лицо императрицы Евгении. На прогулке возле казино пожилая цветочница с угольными бровями и нарисованной улыбкой проворно вставила пухлый тор гвоздики в петлицу перехваченной коляски, левая челюсть которой подчеркивала королевскую складку, когда он искоса взглянул на скромно вставленный цветок.
  
  Дубовые эггары насыщенных оттенков, рыскавшие среди кустарника, были совсем не похожи на наших (которые, во всяком случае, не размножались на дубе), а здесь Крапчатые обитали не в лесах, а в живых изгородях и имели рыжеватые, а не бледно-желтоватые пятна. Клеопатра, тропического вида лимонно-оранжевая Бримстоун, лениво расхаживающая по садам, была сенсацией в 1907 году, и ее до сих пор приятно ловить.
  
  Вдоль задней линии пляжа различные приморские стулья и табуретки поддерживали родителей детей в соломенных шляпах, которые играли впереди на песке. Меня можно было видеть стоящим на коленях, пытающимся поджечь найденную расческу с помощью увеличительного стекла. Мужчины щеголяли в белых брюках, которые сегодняшнему глазу выглядели бы так, как будто они комично усохли при стирке; дамы в тот особый сезон носили легкие пальто с лацканами, отделанными шелком, шляпы с большими тульями и широкими полями, плотные вышитые белые вуали, блузки с оборками спереди, оборки на запястьях, оборки на зонтиках. Ветерок солит губы. С невероятной скоростью блуждающий Мутно-Желтый свет пронесся по трепещущему пляжу .
  
  Дополнительные движения и звуки были обеспечены продавцами, предлагающими какао-бобы, засахаренные фиалки, фисташковое мороженое небесно-зеленого цвета, гранулы кашу и огромные выпуклые куски сухого, шероховатого, похожего на вафлю продукта, который доставали из красного бочонка. С отчетливостью, которую не затуманили никакие последующие наложения, я вижу, как этот ваффлмен топает по глубокому мучнистому песку с тяжелой бочкой на согнутой спине. Когда его окликали, он снимал его с плеча поворотом ремешка, бросал на песок в позе Пизанской башни, вытирал лицо рукавом и начинал манипулировать чем-то вроде циферблата со стрелками и цифрами на крышке бочонка. Стрела заскрежетала и закружилась вокруг. Предполагалось, что удача определяет размер вафли стоимостью в су. Чем больше кусок, тем больше мне его было жаль.
  
  Процесс купания происходил в другой части пляжа. Профессиональные купальщики, дородные баски в черных купальных костюмах, были там, чтобы помочь дамам и детям насладиться ужасами прибоя. Такой мастер поставил бы клиента спиной к набегающей волне и держал бы его за руку, когда поднимающаяся, вращающаяся масса пенистой зеленой воды яростно обрушивалась сзади, сбивая с ног мощным ударом. После дюжины таких падений хозяин блестящий, как тюлень, он вел свою задыхающуюся, дрожащую, влажно сопящую подопечную к суше, к пологому берегу, где незабываемая пожилая женщина с седыми волосами на подбородке быстро выбрала купальный халат из нескольких, висевших на бельевой веревке. В безопасности маленькой каюты еще один служащий помог бы тебе снять промокший, набитый песком купальный костюм. Она шлепалась на доски, и, все еще дрожа, можно было выйти из нее и растоптать ее голубоватые, расплывчатые полосы. В каюте пахло сосной. Служитель, горбун с лучистыми морщинами, принес таз с дымящейся водой, в которую погружали ноги. От него я узнал и с тех пор сохранил в стеклянной ячейке своей памяти, что “бабочка” на баскском языке — misericoletea - или, по крайней мере, так это звучало (среди семи слов, которые я нашел в словарях, наиболее подходящее - micheletea ).
  
  3
  
  В более коричневой и влажной части пляжа, той части, где во время отлива образуется лучший ил для замков, однажды я обнаружил, что копаю землю бок о бок с маленькой французской девочкой по имени Колетт.
  
  Ей исполнилось бы десять в ноябре, мне было десять в апреле. Внимание привлек зазубренный кусочек раковины фиолетовой мидии, на который она наступила босой подошвой своей узкой ноги с длинным носком. Нет, я не была англичанкой. Ее зеленоватые глаза казались усыпанными россыпью веснушек, покрывавших ее лицо с резкими чертами. На ней было то, что сейчас можно было бы назвать игровым костюмом, состоящим из синей майки с закатанными рукавами и синих трикотажных шорт. Сначала я принял ее за мальчика, а потом был озадачен браслетом на ее тонком запястье и вьющимися каштановыми локонами, выбивающимися из-под матросской шапочки.
  
  Она говорила отрывистым птичьим щебетом, смешивая английский гувернантки и парижский французский. Два года назад, на том же пляже, я был очень привязан к Зине, прелестной, загорелой, вспыльчивой маленькой дочери сербского натуропата - у нее, я помню (абсурдно, потому что нам с ней тогда было всего по восемь), зерно красотыé на ее абрикосовой кожуре чуть ниже сердцевины, и на полу прихожей в пансионе ее семьи, в котором я однажды рано утром побывал, лежала ужасная коллекция ночных горшков, полных и наполовину, и один с пузырьками на поверхности, в котором она одевалась, чтобы получить от нее мертвую мотыльковую колибри, найденную кошкой. Но когда я встретил Колетт, я сразу понял, что это было по-настоящему. Колетт показалась мне намного более странной, чем все мои другие случайные подруги по играм в Биаррице! У меня почему-то возникло ощущение, что она была менее счастлива, чем я, менее любима. A синяк на ее нежном, покрытом пушком предплечье породил ужасные предположения. “Он щиплет так же сильно, как моя мамочка”, - сказала она, говоря о крабе. Я разрабатывал различные схемы, чтобы спасти ее от ее родителей, которые были “парижскими буржуа”, как я слышал, кто-то сказал моей матери, слегка пожав плечами. Я истолковал презрение по-своему, поскольку знал, что эти люди проделали весь этот путь из Парижа в своем сине-желтом лимузине (модное приключение в те дни), но бесцеремонно отправили Колетт с ее собакой и гувернанткой обычным автобусом. Собака была фокстерьером женского пола с колокольчиками на ошейнике и очень виляющим задом. От избытка чувств она лакала соленую воду из игрушечного ведерка Колетт. Я помню парус, закат и маяк, изображенные на том ведре, но я не могу вспомнить кличку собаки, и это беспокоит меня.
  
  За два месяца нашего пребывания в Биаррице моя страсть к Колетт почти превзошла мою страсть к Клеопатре. Поскольку мои родители не горели желанием встречаться с ее родителями, я видел ее только на пляже; но я думал о ней постоянно. Если я замечал, что она плакала, я чувствовал прилив беспомощной тоски, от которой слезы выступали у меня на глазах. Я не мог уничтожить комаров, оставивших свои укусы на ее хрупкой шее, но я мог и успешно провел кулачный бой с рыжеволосым парнем, который был груб с ней. Она обычно давала мне пригоршни теплых леденцов. Однажды, когда мы вместе склонились над морской звездой, и локоны Колетт щекотали мне ухо, она внезапно повернулась ко мне и поцеловала в щеку. Мои эмоции были так велики, что все, о чем я мог думать, это сказать: “Ты маленькая обезьянка”.
  
  У меня была золотая монета, которой, как я предполагал, можно было заплатить за наш побег. Куда я хотел ее отвезти? Испания? Америка? Горы над По? “Я à-бас, я à-бас, танцуя на горе”, как я слышал, Кармен пела в опере. Одной странной ночью я лежал без сна, слушая повторяющийся грохот океана и планируя наш полет. Океан, казалось, поднимался и нащупывал в темноте, а затем тяжело обрушился на свое лицо.
  
  О нашем настоящем побеге мне нечего сообщить. В моей памяти сохранился образ, как она послушно надевает парусиновые туфли на веревочной подошве с подветренной стороны развевающейся палатки, пока я запихиваю складной сачок для ловли бабочек в пакет из коричневой бумаги. Следующий проблеск - это то, как мы уходим от преследования, заходя в непроглядно темный кинотеатр рядом с казино (куда, конечно же, было абсолютно запрещено заходить). Там мы сидели, держась за собаку, которая время от времени тихонько позвякивала на коленях у Колетт, и нам показали отрывистую, дождливую, но очень захватывающую корриду в Сан-Себастьяне áн.Э. Мой последний проблеск - это то, как Линдеровски ведет меня по набережной. Его длинные ноги двигаются с какой-то зловещей быстротой, и я вижу, как под натянутой кожей напрягаются мышцы его сурово сжатой челюсти. Мой девятилетний брат в очках, которого он случайно держит другой рукой, продолжает выбегать вперед, чтобы посмотреть на меня с благоговейным любопытством, как маленькая сова.
  
  Среди обычных сувениров, приобретенных в Биаррице перед отъездом, моим любимым был не маленький бычок из черного камня и не звонкая морская раковина, а нечто, что сейчас кажется почти символическим — пенковая подставка для ручек с крошечным хрустальным отверстием в декоративной части. Один подносил его совсем близко к глазу, прищуривая другой, и когда избавлялся от блеска собственных ресниц, внутри открывался чудесный фотографический вид на залив и линию утесов, заканчивающуюся маяком.
  
  И сейчас происходит восхитительная вещь. Процесс воссоздания этого держателя ручки и микрокосма в его проушине побуждает мою память к последнему усилию. Я снова пытаюсь вспомнить имя собаки Колетт — и, торжествуя, вдоль тех отдаленных пляжей, по глянцевому вечернему песку прошлого, где каждый след медленно наполняется водой заката, вот оно, вот оно приближается, отдаваясь эхом и вибрируя: Флосс, Флосс, Флосс!
  
  Колетт вернулась в Париж к тому времени, когда мы остановились там на день, прежде чем продолжить наше путешествие домой; и там, в палевом парке под холодным голубым небом, я увидел ее (полагаю, по договоренности между нашими наставниками) в последний раз. Она носила обруч и короткую палку, чтобы им управлять, и все в ней было чрезвычайно пристойно и стильно, по-осеннему, по-парижски, в стиле tenue-de-ville-pour-fillettes. Она взяла у своей гувернантки и вложила в руку моего брата прощальный подарок, коробку миндаля в сахарной глазури, предназначавшуюся, как я знал, исключительно для меня; и мгновенно она ушла, постукивая своим сверкающим обручем по свету и тени, вокруг и вокруг фонтана, заваленного опавшими листьями, возле которого я стоял. Листья смешиваются в моей памяти с кожей ее туфель и перчаток, и, я помню, была какая-то деталь в ее наряде (возможно, лента на ее шотландской шапочке или узор на ее чулках), которая напомнила мне тогда радужную спираль в стеклянном шарике. Кажется, я все еще держу этот переливающийся огонек, не зная точно, куда его поместить, в то время как она все быстрее бегает вокруг меня со своим обручем и, наконец, растворяется среди тонких теней, отбрасываемых на посыпанную гравием дорожку переплетенными арками низкой ограды с петлями.
  
  
  
  8
  
  1
  
  Я собираюсь показать несколько слайдов, но сначала позвольте мне указать, где и когда это произойдет. Мы с моим братом родились в Санкт-Петербурге, столице императорской России, он в середине марта 1900 года, а я на одиннадцать месяцев раньше. Гувернанткам-англичанкам и француженкам, которые были у нас в детстве, в конце концов помогли и окончательно заменили русскоговорящие преподаватели, большинство из которых были аспирантами столичного университета. Эта эра обучения началась примерно в 1906 году и длилась почти целое десятилетие, перекрывая, начиная с 1911 года, наши школьные годы. Каждый наставник, в свою очередь, жил с нами — в нашем доме в Санкт-Петербурге зимой, а остальное время либо в нашем загородном поместье, в пятидесяти милях от города, либо на зарубежных курортах, которые мы часто посещали осенью. Три года - это максимум, что мне потребовалось (я разбирался в таких вещах лучше, чем мой брат), чтобы измотать любого из этих выносливых молодых людей.
  
  Выбирая наших наставников, мой отец, похоже, пришел к гениальной идее привлекать каждый раз представителя другого класса или расы, чтобы подставлять нас всем ветрам, которые проносились над Российской империей. Я сомневаюсь, что это был полностью преднамеренный план с его стороны, но, оглядываясь назад, я нахожу схему удивительно ясной, и образы тех наставников появляются на светящемся диске памяти в виде множества проекций волшебного фонаря.
  
  Замечательный и незабываемый сельский школьный учитель, который летом 1905 года преподавал нам русскую орфографию, приходил всего на несколько часов в день и, таким образом, на самом деле не принадлежит к настоящему ряду. Однако он помогает соединить ее начало и конец, поскольку мое последнее воспоминание о нем относится к пасхальным каникулам 1915 года, которые мы с братом провели с моим отцом и неким Волгиным — последним и худшим наставником — катаясь на лыжах по заснеженной местности вокруг нашего поместья под ярким, почти фиолетовым небом. Наш старый друг пригласил нас к себе в школьное здание с сосульчатым карнизом за то, что он назвала перекус; на самом деле это было сложное и с любовью спланированное блюдо. Я до сих пор вижу его сияющее лицо и прекрасно наигранный восторг, с которым мой отец приветствовал блюдо (зайца, запеченного в сметане), которое, как я знал, он терпеть не мог. В комнате было жарко. Мои оттаивающие лыжные ботинки оказались не такими водонепроницаемыми, как предполагалось. Мои глаза, все еще болевшие от ослепительного снега, продолжали пытаться расшифровать на ближней стене так называемый “типографский” портрет Толстого. Подобно мышиному хвостику на определенной странице в Алиса в Стране чудес , она полностью состояла из печатной продукции. Полный рассказ Толстого (“Хозяин и мужчина”) ушел на создание бородатого лица его автора, на которое, кстати, несколько походили черты нашего хозяина. Мы как раз собирались напасть на несчастного зайца, когда дверь распахнулась, и Христофор, синеносый лакей в женском шерстяном платке, бочком, с идиотской улыбкой, внес огромную корзину для завтрака, набитую яствами и винами, которые моя бестактная бабушка (зимовавшая в Батово) сочла необходимым прислать нам на случай, если угощение школьного учителя окажется недостаточным. Прежде чем наш хозяин успел обидеться, мой отец отослал нетронутую корзину обратно с короткой запиской, которая, вероятно, озадачила благонамеренную старую леди, как и большинство его действий, озадачивавших ее. В струящемся шелковом платье и сетчатых митенках, скорее старинный предмет, чем живой человек, она провела большую часть своей жизни на диване, обмахиваясь веером из слоновой кости. Коробка бульонов с мясом , или стакан миндального молока всегда были у нее под рукой, а также ручное зеркальце, потому что она имела обыкновение припудривать лицо большой розовой пудрой примерно каждый час, и маленькая родинка на ее скуле просвечивала сквозь всю эту муку, как смородина. Несмотря на вялые аспекты ее обычного дня, она оставалась необычайно выносливой женщиной и взяла за правило спать у широко открытого окна круглый год. Однажды утром, после ночной метели, ее служанка нашла ее лежащей под слоем искрящегося снега, который покрыл ее кровать и ее саму, не нарушив здорового сияния ее сна. Если она и любила кого-то, то только свою младшую дочь Надежду Вонлярлярски, ради которой она внезапно продала Батово в 1916 году, сделка, которая никому не принесла пользы на закате имперской истории. Она пожаловалась всем нашим родственникам на темные силы, которые соблазнили ее одаренного сына пренебречь “блестящей” карьерой на царской службе, к которой стремились его предки. Что ей было особенно трудно понять, так это то, что мой отец, который, как она знала, высоко ценил все удовольствия большого богатства, мог поставить под угрозу это наслаждение, став либералом, тем самым способствуя революции, которая в долгосрочной перспективе, как она правильно предвидела, оставила бы его нищим.
  
  2
  
  Наш учитель правописания был сыном плотника. В приведенной ниже последовательности "волшебный фонарь" на моем первом слайде показан молодой человек, которого мы называли Ордо, просвещенный сын греко-католического дьякона. На прогулках со мной и моим братом прохладным летом 1907 года он был одет в байронический черный плащ с серебряной S-образной застежкой. В глухом лесу Батово, в месте у ручья, где, как говорили, появлялся призрак повешенного, Ордо устраивал довольно непристойное и глупое представление, о котором мы с братом кричали каждый раз, когда проходили там. Склонив голову и, взмахивая своим плащом в странной, вампирской манере, он медленно скакал вокруг мрачной осины. Однажды дождливым утром во время этого ритуала он уронил свой портсигар, и, помогая искать его, я обнаружил двух только что появившихся особей амурского бражника, редких в нашем регионе, — прелестных, бархатистых, пурпурно—серых созданий - в спокойном совокуплении, цепляющихся покрытыми шиншиллой лапками за траву у подножия дерева. Осенью того же года Ордо сопровождал нас в Биарриц, а несколько недель спустя внезапно уехал, оставив подарок, который мы ему подарили, безопасную бритву Gillette, на его подушка с приколотой запиской. Редко случается так, что я не совсем понимаю, является ли воспоминание моим собственным или пришло ко мне из вторых рук, но в данном случае я действительно колеблюсь, особенно потому, что гораздо позже моя мать, в своих припадках воспоминания, с удовольствием вспоминала о пламени, которое она, сама того не ведая, зажгла. Кажется, я помню приоткрытую дверь в гостиную, и там, посреди комнаты, Ордо, наш Ордо, стоящий на коленях и заламывающий руки перед моей молодой, красивой и ошарашенной матерью. Тот факт, что я, кажется, вижу краем мысленного взора колыхание романтического плаща вокруг вздымающихся плеч Ордо, наводит на мысль, что я перенес кое-что из прежнего лесного танца в ту размытую комнату в нашей квартире в Биаррице (под окнами которой, в огороженной веревками части площади, Сигизмон Лежойе, местный аэронавт, надувал огромный воздушный шар цвета заварного крема).
  
  Следующим выступил украинец, энергичный математик с темными усами и сверкающей улыбкой. Он провел с нами часть зимы 1907-1908 годов. У него тоже были свои достижения, среди которых особенно привлекателен трюк с исчезающей монетой. Монета, положенная на лист бумаги, накрывается стаканом и сразу же исчезает . Возьми обычный стакан для питья. Аккуратно приклей к его горлышку круглый лист бумаги. Бумага должна быть разлинована (или с другим рисунком) — это усилит иллюзию. Положите на лист с аналогичной линейкой маленькую монету (подойдет серебряная двадцатикопеечная монета). Быстро проведите стаканом по монете, следя за тем, чтобы оба набора правил или рисунков совпадали. Совпадение закономерностей - одно из чудес природы. Чудеса природы начали впечатлять меня в том раннем возрасте. В одно из своих выходных воскресений бедный фокусник потерял сознание на улице и был запихнут полицией в холодную камеру с дюжиной пьяниц. На самом деле, он страдал от болезни сердца, от которой и умер несколько лет спустя.
  
  Следующая картинка выглядит так, как будто она появилась на экране вверх ногами. На ней изображен наш третий преподаватель, стоящий на голове. Он был крупным, устрашающе спортивным латышом, который ходил на руках, поднимал огромные веса, жонглировал гантелями и в мгновение ока мог наполнить большую комнату гарнизонной вонью пота. Когда он считал нужным наказать меня за какой-нибудь незначительный проступок (я помню, например, как позволил детскому шарику упасть с верхней площадки на его привлекательную, твердую на вид голову, когда он спускался по лестнице), он применял замечательную педагогическую меру, предлагая, чтобы он и я надевал боксерские перчатки для небольшого спарринга. Затем он бил меня кулаком в лицо с поразительной точностью. Хотя я предпочитал это сводящим руки воспоминаниям, которые придумывала мадемуазель, например, заставляла меня двести раз переписывать пословицу Qui aime bien, ch & #226;tie bien , я не скучал по доброму человеку, когда он уезжал после бурного месяца пребывания.
  
  Затем появился поляк. Это был красивый студент-медик с живыми карими глазами и прилизанными волосами, который был очень похож на французского актера Макса Линдера, популярного кинокомедиста. Макс продержался с 1908 по 1910 год и завоевал мое восхищение зимним днем в Санкт-Петербурге, когда внезапная суматоха прервала нашу обычную утреннюю прогулку. Размахивающие кнутами казаки со свирепыми, идиотскими лицами подгоняли своих гарцующих и фыркающих пони против возбужденной толпы. Множество шапок и по меньшей мере три калоши чернели на снегу. На мгновение показалось, что один из казаков направлялся в нашу сторону, и я увидел, как Макс наполовину вытащил из внутреннего кармана маленький автоматический пистолет, в который я сразу же влюбился, — но, к сожалению, суматоха отступила. Раз или два он водил нас повидаться со своим братом, изможденным римско-католическим священником большой известности, чьи бледные руки рассеянно парили над нашими маленькими греко-католическими головками, в то время как Макс и он обсуждали политические или семейные вопросы на потоке шипящего польского. Я представляю, как мой отец летним днем за городом соревнуется с Максом в меткости стрельбы — изрешечивает пистолетными пулями ржавый знак "ОХОТА ЗАПРЕЩЕНА " в нашем лесу. Он был, этот приятный Макс, энергичным парнем, и поэтому я обычно приходил в замешательство, когда он жаловался на мигрень и вяло отказывался присоединиться ко мне, чтобы погонять футбольный мяч или пойти искупаться в реке. Теперь я знаю, что тем летом у него был роман с замужней женщиной, чья собственность находилась в дюжине миль отсюда. В случайные моменты дня он ускользал на псарню, чтобы покормить и задобрить наших прикованных сторожевых псов. Их выпустили на свободу в 11 часов вечера, чтобы они бродили по дому, и ему пришлось противостоять им в глубокой ночью, когда он выскользнул из дома и направился к кустарнику, где его союзник, польский камердинер моего отца, тайно приготовил для него велосипед со всеми принадлежностями — звонком для большого пальца, насосом, футляром для инструментов из коричневой кожи и даже зажимами для брюк. Дырявые грунтовые дороги и ухабистые лесные тропы приводили нетерпеливого Макса к отдаленному месту свидания, которым был охотничий домик — в великой традиции элегантного прелюбодеяния. Холодный туман рассвета и четверо датчан с короткой памятью видели, как он возвращался на велосипеде, и в 8 утра начинался новый день. Интересно, не испытал ли я определенного облегчения , когда осенью того же года (1909) Макс покинул место своих ночных подвигов, чтобы сопровождать нас в нашей второй поездке в Биарриц. Благочестиво, с раскаянием он взял пару выходных, чтобы посетить Лурд в компании хорошенькой и шустрой ирландки, которая была гувернанткой Колетт, моей любимой подруги по играм на пляже . Макс бросил нас на следующий год ради работы в рентгеновском отделении больницы в Санкт-Петербурге, а позже, между двумя мировыми войнами, стал, как я понимаю, чем-то вроде медицинской знаменитости в Польше.
  
  После католика пришел протестант —лютеранин еврейского происхождения. Он должен будет фигурировать здесь под фамилией Ленски. Мой брат и я отправились с ним в конце 1910 года в Германию, а после того, как мы вернулись в январе следующего года и начали ходить в школу в Санкт-Петербурге, Ленски остался примерно на три года, чтобы помогать нам с домашним заданием. Именно во время его правления мадемуазель, которая была с нами с зимы 1905 года, наконец, прекратила свою борьбу с вторгающимися москвичами и вернулась в Лозанну. Ленски родился в бедности и любил вспоминать, что между окончанием гимназии в его родном городе на Черном море и поступлением в Университет Св. Петербург он зарабатывал на жизнь тем, что украшал камни с покрытого галькой берега яркими морскими пейзажами и продавал их в качестве пресс-папье. У него было овальное розовое лицо, обрамленное короткими ресницами, странно открытые глаза за пенсне без оправы и бледно-голубая бритая голова. Мы сразу обнаружили в нем три вещи: он был превосходным учителем; ему совершенно не хватало чувства юмора; и, в отличие от наших предыдущих наставников, он был тем, кого нам нужно было защищать. Безопасность, которую он чувствовал, пока наши родители были рядом, могла быть разрушена в любое время в их отсутствие какой-нибудь выходкой со стороны наших тетушек. Для них яростные писания моего отца против погромов и других правительственных практик были всего лишь прихотью своенравного дворянина, и я часто слышал, как они с ужасом обсуждали происхождение Ленски и “безумные эксперименты” моего отца. После такого случая я был бы ужасно груб с ними, а затем разразился бы горячими слезами в уединении ватерклозета. Не то чтобы мне особенно нравился Ленски. Было что-то раздражающее в его сухом голосе, в его чрезмерной аккуратности, в его манера постоянно протирать очки специальной салфеткой или подстригать ногти специальным приспособлением, его педантично правильная речь и, возможно, больше всего его фантастическая утренняя привычка маршировать (казалось бы, прямо из постели, но уже обутый и в брюках, с красными подтяжками, свисающими сзади, и странной сетчатой жилеткой, обтягивающей его пухлый волосатый торс) к ближайшему крану и ограничивать там свои омовения тщательным обливанием розового лица, синего черепа и толстой шеи, за которым следует какое-нибудь похотливое русское сморкание, после чего он маршировал, с красными подтяжками на спине и странной сетчатой жилеткой, обтягивающей его пухлый волосатый торс. те же целенаправленные шаги, но теперь мокрый и подслеповатый, вернулся в свою спальню, где хранил в тайнике три священных полотенца (кстати, он был настолько брезглив, в непереводимом на русский смысле, что мыл руки после прикосновения к банкнотам или перилам).
  
  Он жаловался моей матери, что мы с Сергеем были маленькими иностранцами, уродцами, щеголями, снобамиï, “патологически равнодушными”, как он выразился, к Гончарову, Григоровичу, Короленко, Станюковичу, Мамину-Сибиряку и другим отупляющим занудам (сравнимым с американскими “региональными писателями”), чьи произведения, по его словам, “приводили в восторг нормальных мальчиков".” К моему смутному раздражению, он посоветовал моим родителям, чтобы двое их сыновей — трое младших детей находились вне его юрисдикции — вели более демократичный образ жизни, что означало, например, переезд в Берлине из отеля "Адлон" в просторную квартиру в мрачном пансионе в безжизненном переулке и замену ворсистых ковровых покрытий международных экспресс-поездов грязными полами и застоявшимся сигарным дымом качания Schnellzugs . В чужих городах, как и в Санкт-Петербурге, он замирал перед магазинами, чтобы полюбоваться товарами, которые оставляли нас совершенно равнодушными. Он собирался жениться, у него не было ничего, кроме зарплаты, и он планировал свое будущее домашнее хозяйство с величайшей хитростью и тщательностью. Время от времени необдуманные порывы нарушали его бюджет. Заметив однажды потрепанную ведьму, которая злорадствовала по поводу шляпки с малиновым пером, выставленной на витрине модистки, он купил ее для нее — и ему потребовалось немало времени, чтобы избавиться от этой женщины. В своих собственных приобретениях он стремился к большой осмотрительности. Мы с моим братом терпеливо слушали его подробные мечты наяву, пока он анализировал каждый уголок уютной, но скромной квартиры, которую он мысленно подготовил для своей жены и для себя. Иногда его фантазия воспаряла. Однажды она остановилась на дорогой потолочной лампе в Alexandre's, магазине в Санкт-Петербурге, где были представлены довольно болезненные буржуазные безделушки. Не желая, чтобы магазин заподозрил, какой предмет ему нужен, Ленски сказал, что отведет нас посмотреть на него, только если мы поклянемся использовать самоконтроль и не привлекать ненужного внимания прямым созерцанием. Со всевозможными предосторожностями он подвел нас к ужасному бронзовому осьминогу, и его единственным признаком того, что это и есть желанный предмет, был мурлыкающий вздох. Он использовал ту же осторожность — ходил на цыпочках и шептал, чтобы не разбудить баловня судьбы (которая, как он, похоже, думал, затаила на него личную обиду), — когда знакомил нас со своей невестой, маленькой, изящной молодой леди с глазами испуганной газели и ароматом свежих фиалок, прилипшим к ее черной вуали. Я помню, мы встретили ее возле аптеки на углу Потсдамерштрассе и Приватштрассе, в переулке, полном опавших листьев, где находился наш пансион, и он убеждал нас держать в секрете от наших родителей присутствие его невесты в Берлине, а механический манекен в витрине аптеки совершал движения бритья, и мимо со скрежетом проезжали трамваи, и начинал падать снег.
  
  
  
  Моя мать в тридцать четыре года, портрет пастелью (60 см. × 40 см.) кисти Леона Бакста, написанный в 1910 году в музыкальной комнате нашего дома в Санкт-Петербурге. Репродукция, напечатанная здесь, была сделана в том же году под его руководством. У него были огромные проблемы с изменчивым контуром ее губ, иногда он тратил целый сеанс на одну деталь. В результате получилось необычайное сходство, представляющее собой интересный этап в его художественном развитии. У моих родителей также было несколько акварельных набросков, сделанных для балета "Шахерезада ". Примерно двадцать пять лет спустя, в Париже, Александр Бенуа рассказал мне, что вскоре после Советской революции он приказал перевезти все работы Бакста, а также некоторые свои собственные, такие как “Дождливый день в Бретани”, из нашего дома в Музей Александра III (ныне Государственный).
  
  
  
  Моя мать и ее брат, Василий Иванович Рукавишников (1874-1916), на террасе его замка в По, Нижние Пиренеи, октябрь 1913 года.
  
  3
  
  Теперь мы готовы взяться за главную тему этой главы. Где-то следующей зимой Ленски пришла в голову ужасная идея показывать поочередно по воскресеньям образовательные проекции "Волшебного фонаря" в нашем доме в Санкт-Петербурге. С их помощью он предложил проиллюстрировать (“обильно”, как он сказал, причмокнув тонкими губами) поучительные чтения перед группой, которая, как он наивно верил, будет состоять из очарованных мальчиков и девочек, разделяющих незабываемый опыт. Помимо пополнения нашего хранилища информации, это могло бы, подумал он, помочь нам с братом стать хорошими маленькими собеседниками. Используя нас, как ядро, он собрал вокруг этого угрюмого центра несколькими слоями новобранцев — наших двоюродных братьев-ровесников, которые случайно оказались под рукой, разных подростков, с которыми мы встречались каждую зиму на более или менее утомительных вечеринках, некоторых наших школьных товарищей (они были необычайно тихими, но, увы, замечали каждую мелочь) и детей прислуги. Получив полную свободу действий от моей нежной и оптимистичной матери, он взял напрокат сложный аппарат и нанял для обслуживания его удрученного на вид студента университета; как я вижу сейчас, добросердечный Ленски, помимо всего прочего, пытался помочь бедному товарищу.
  
  Я никогда не забуду это первое чтение. Ленский выбрал повествовательную поэму Лермонтова, посвященную приключениям молодого монаха, который покинул свое кавказское убежище, чтобы скитаться среди гор. Как обычно у Лермонтова, в стихотворении сочетаются банальные высказывания с чудесными эффектами тающей фата-морганы. Она была приличной длины, и ее семьсот пятьдесят довольно однообразных строк были щедро распределены Ленски всего на четырех слайдах (пятый я неуклюже сломал непосредственно перед выступлением).
  
  Соображения пожарной опасности побудили выбрать для показа устаревшую детскую, в углу которой стоял колоннообразный водонагреватель, выкрашенный в бронзово-коричневый цвет, и ванночку на ножках, которая по этому случаю была целомудренно накрыта брезентом. Плотно задернутые шторы на окнах мешали видеть двор внизу, штабеля березовых бревен и желтые стены мрачной пристройки, в которой находились конюшни (часть которых была переоборудована в гараж на две машины). Несмотря на выброшенный древний шкаф и пару сундуков, эта унылая задняя комната с волшебный фонарь, установленный в одном конце, и поперечные ряды стульев, пуфиков и диванчиков, расставленных для десятков зрителей (включая невесту Ленски и трех или четырех гувернанток, не считая нашей собственной мадемуазель и мисс Гринвуд), выглядели забитыми и казались душными. Слева от меня одна из моих самых непоседливых кузин, маленькая блондинка лет одиннадцати или около того с длинными волосами, как у Алисы в Стране чудес, и лицом цвета морской волны, сидела так близко ко мне, что я чувствовал, как ее тонкая косточка бедра касается моего каждый раз, когда она ерзала на стуле, теребила свой медальон или проводила тыльной стороной ладони между ее надушенными волосами и затылком, или сбивая колени вместе под шуршащим шелком ее желтой комбинации, просвечивающей сквозь кружева платья. Справа от меня сидел сын польского камердинера моего отца, абсолютно неподвижный мальчик в матросском костюмчике; он был поразительно похож на цесаревича и по еще более поразительному совпадению страдал той же трагической болезнью — гемофилией, — поэтому несколько раз в год придворная карета привозила к нашему дому знаменитого врача и ждала, ждала в медленном, косом снегопаде, и если выбирать самую крупную из эти сероватые хлопья и, не сводя с них глаз, когда они падали (мимо эркерного окна, через которое смотрели), можно было разглядеть их довольно грубую, неправильную форму, а также их колебание в полете, отчего человек чувствовал себя тупым и головокружительным, головокружительным и тупым.
  
  Свет погас. Ленски начал с первых строк:
  
  То время — не так уж много лет назад;
  
  
  Место—точка, где встречаются и текут
  
  
  В сестринских объятиях прекрасная
  
  
  Арагва и Курах; прямо там
  
  
  Монастырь стоял.
  
  Монастырь с его двумя реками послушно появился и оставался таковым в зловещем трансе (если бы только один стриж мог пронестись над ним!) примерно на протяжении двухсот строк, когда его сменила своего рода грузинская девушка с кувшином. Когда оператор извлекал слайд, изображение исчезало с экрана своеобразным щелчком, увеличение влияло не только на отображаемую сцену, но и на скорость ее удаления. В остальном волшебства было мало. Нам показали обычные вершины вместо романтических гор Лермонтова, которые
  
  Воскресла во славе рассвета
  
  
  Как дымящиеся алтари.,
  
  и пока молодой монах рассказывал собрату-отшельнику о своей борьбе с леопардом—
  
  О, созерцать меня было потрясающе!
  
  
  Я сам леопард, дикий и смелый.
  
  
  Его пылающий гнев, его крики были моими
  
  — позади меня раздался приглушенный кошачий вой; он мог исходить от молодого Ржевуски, с которым я когда-то посещал уроки танцев, или от Алека Нитте, которому через год или два предстояло снискать некоторую известность благодаря феномену полтергейста, или от одного из моих кузенов. Постепенно, по мере того как пронзительный голос Ленски звучал все громче и громче, я стал осознавать, что, за несколькими исключениями — такими, как, возможно, Сэмюэль Розофф, мой чувствительный школьный товарищ, — публика втайне насмехалась над представлением, и что после мне придется выслушивать различные оскорбительные замечания. Я почувствовал дрожь острой жалости к Ленски — к кротким складкам на затылке его бритой головы, к его смелости, к нервным движениям указки, по которой в холодной, как у котенка, игре лапой цвета иногда скользили, когда он подносил ее слишком близко к экрану. Ближе к концу монотонность процесса стала совершенно невыносимой; взволнованный оператор не мог найти четвертый слайд, перепутав его с использованными, и пока Ленски терпеливо ждал в темноте, некоторые зрители начали проецировать черные тени своих поднятых руки на испуганный белый экран, и вскоре один непристойный и проворный мальчишка (может быть, это все—таки я - Хайд моего Джекила?) сумел изобразить силуэт своей ноги, что, конечно, положило начало какому-то шумному соревнованию. Когда, наконец, слайд был найден и выведен на экран, мне вспомнилось путешествие в моем раннем детстве по длинному темному туннелю Сен-Готард, в который наш поезд въехал во время грозы, но когда мы вынырнули, все было кончено, и тогда
  
  Синий, зеленый и оранжевый, пораженный
  
  
  Со своей собственной красотой и удачей,
  
  
  Через скалу упала радуга.
  
  
  И запечатлел там уравновешенную газель.
  
  Я должен добавить, что во время этого и следующих, еще более многолюдных, еще более ужасных воскресных дневных сеансов меня преследовали отголоски некоторых семейных историй, которые я слышал. В начале восьмидесятых мой дед по материнской линии, Иван Рукавишников, не найдя для своих сыновей ни одной частной школы по своему вкусу, создал собственную академию, наняв дюжину лучших профессоров и собрав десяток мальчиков на несколько семестров бесплатного обучения в залах своего дома в Санкт-Петербурге (№ 10, Адмиралтейская набережная). Предприятие не увенчалось успехом. Те его друзья, сыновей которых он хотел свести со своими собственными, не всегда были послушными, а из мальчиков, которых он получал, многие разочаровывали. У меня сложился чрезвычайно неприятный образ его, исследующего школы в поисках своей упрямой цели, с его печальными и странными глазами, так знакомыми мне по фотографиям, выискивающего самых красивых мальчиков среди лучших учеников. Говорят, что он действительно заплатил нуждающимся родителям, чтобы найти компаньонов для двух своих сыновей. Несмотря на то, что наивные слайд-шоу нашего преподавателя с фонарями имели мало общего с рукавишниковскими феериями, моя мысленная ассоциация этих двух представлений не помогла мне смириться с тем, что Ленски выставлял себя дураком и занудой, поэтому я был счастлив, когда после еще трех представлений (“Медный всадник” Пушкина; “Дон Кихот”; и “Африка — страна чудес”) моя мать вняла моим неистовым мольбам и все дело было прекращено.
  
  Теперь, когда я начинаю думать об этом, какими безвкусными и расплывчатыми они выглядели, эти похожие на желе картинки, спроецированные на влажный полотняный экран (предполагалось, что влага сделает их более насыщенными), но, с другой стороны, какую прелесть открывали стеклянные слайды как таковые, когда их просто держали между большим и указательным пальцами и подносили к светопрозрачным миниатюрам, карманным странам чудес, аккуратным маленьким мирам приглушенных светящихся оттенков! В последующие годы я заново открыл ту же точную и безмолвную красоту на сияющем дне волшебного стержня микроскопа. На стекле предметного стекла, предназначенном для проецирования, пейзаж был уменьшен, и это возбудило чье-то воображение; под микроскопом орган насекомого был увеличен для спокойного изучения. Кажется, что в масштабе измерений мира есть своего рода деликатное место встречи воображения и знания, точка, достигаемая путем уменьшения больших вещей и увеличения малых, которая по своей сути художественна.
  
  4
  
  Учитывая, каким разносторонним человеком казался Ленски, насколько подробно он мог объяснить все, что касалось наших школьных занятий, его постоянные невзгоды в университете стали чем-то вроде сюрприза. Их причиной, как выяснилось в конце концов, было его полное отсутствие способностей к финансовым и политическим проблемам, которые он так упорно решал. Я вспоминаю, в каком волнении он был, когда ему предстояло сдавать один из своих самых важных выпускных экзаменов. Чарльза Жида, я волновался не меньше его и как раз перед предстоящим мероприятием не удержался и подслушал у двери комнаты когда мой отец, по настоятельной просьбе Ленски, устроил ему частную репетицию, проверив его знание Принципов политической экономии . Листая страницы книги, мой отец мог спросить, например: “В чем причина ценности?” или: “В чем разница между банкнотой и бумажными деньгами?” и Ленски нетерпеливо прочищал горло — а затем хранил полное молчание, как будто у него закончился срок годности. Через некоторое время он перестал издавать даже этот свойственный ему короткий кашель, и промежутки молчания прерывались только барабанной дробью моего отца по столу, за исключением того, что однажды, в порыве быстрых и полных надежды увещеваний, страдалец внезапно воскликнул: “Этого вопроса нет в книге, сэр!” — но он был. Наконец мой отец вздохнул, закрыл учебник, мягко, но внятно, и заметил: “Голубчик [мой дорогой друг], ты не можешь не потерпеть неудачу — ты просто ничего не знаешь”. “Здесь я с тобой не согласен”, - не без достоинства парировал Ленски. Сидя неподвижно, как набитое чучело, он был отвезен в нашей машине в университет, оставался там до сумерек, вернулся в санях, в куче, в метель, и в безмолвном отчаянии поднялся в свою комнату.
  
  Ближе к концу своего пребывания у нас он женился и уехал в свадебное путешествие на Кавказ, в горы Лермонтова, а затем вернулся к нам еще на одну зиму. Во время его отсутствия, летом 1913 года, его место занял швейцарский репетитор месье Нуайе. Это был мужчина крепкого телосложения, с щетинистыми усами, и он читал нам Сирано де Бержерака Ростана , сочно произнося каждую строчку и меняя свой голос с флейты на фагот, в соответствии с персонажами, которых он изображал. В теннисе, когда он был подающим, он твердо стоял на задней линии, широко расставив свои толстые ноги в мятых нанковых джинсах, и резко сгибал их в коленях, нанося мячу мощный, но на редкость неэффективный удар.
  
  Когда Ленский весной 1914 года покинул нас навсегда, у нас был молодой человек из Волжской провинции. Он был очаровательным парнем благородного происхождения, прекрасным игроком в теннис, превосходным наездником; полагаться на такие достижения было для него огромным облегчением, поскольку в то позднее время ни мой брат, ни я не нуждались в особой образовательной помощи, которую его оптимистичный покровитель пообещал моим родителям, что этот негодяй может нам оказать. В ходе нашей самой первой беседы он небрежно сообщил мне, что Диккенс написал "Хижину дяди Тома", что привело к тому, что я заключил пари "набросься" и выиграл его кастет. После этого он старался не упоминать ни о каком литературном персонаже или предмете в моем присутствии. Он был очень беден, и от его выцветшей университетской формы исходил странный, пыльный и эфирный, но не совсем неприятный запах. У него были прекрасные манеры, приятный нрав, незабываемый почерк, весь в шипах и щетине (подобный которому я видел только в письмах от сумасшедших, которые, увы, я иногда получаю с 1958 года), и неограниченный запас непристойных историй (которыми он скармливал мне sub rosa мечтательным, бархатистым голосом, не употребляя ни одного грубого выражения) о своих приятелях и poules , а также о различных наших родственниках, на одной из которых, модной даме, почти вдвое старше его, он вскоре женился только для того, чтобы избавиться от нее — во время своей последующей карьеры в администрации Ленина — отправив ее в трудовой лагерь, где она погибла. Чем больше я думаю об этом человеке, тем больше верю, что он был совершенно безумен.
  
  Я не совсем потерял Ленски из виду. Взяв взаймы у своего тестя, он начал, еще работая с нами, какой-то фантастический бизнес, который включал в себя скупку и эксплуатацию различных изобретений. Было бы нехорошо и нечестно говорить, что он выдавал их за своих; но он усыновил их и говорил о них с теплотой и нежностью, которые намекали на что—то вроде естественного отцовства - эмоциональное отношение с его стороны, не подкрепленное никакими фактами и не предполагающее мошенничества. Однажды с гордостью пригласил всех нас опробовать на нашей машине новый тип дорожного покрытия, за который он отвечал, состоящий (насколько я могу разглядеть этот странный блеск в полумраке времени) из причудливого переплетения металлических полос. Результатом стал прокол. Однако он утешился покупкой другой популярной вещи: чертежа того, что он назвал “электропланом”, который выглядел как старый Bl é riot, но имел — и здесь я снова цитирую его — “вольтовый” двигатель. Она летала только в его снах — и моих. Во время войны он запустил чудо-корм для лошадей в виде галетт -как лепешки (он откусывал немного сам и предлагал друзьям), но большинство лошадей предпочитали овес. Он торговал рядом других патентов, все они были сумасшедшими, и был по уши в долгах, когда унаследовал небольшое состояние после смерти своего тестя. Должно быть, это было в начале 1918 года, потому что, я помню, он написал нам (мы оказались в затруднительном положении в районе Ялты), предлагая нам деньги и любую помощь. Наследство он быстро вложил в парк развлечений на восточном побережье Крыма и приложил немало усилий, чтобы обзавестись хорошим оркестром и постройте каток для катания на роликах из какого-нибудь специального дерева и установите фонтаны и каскады, освещенные красными и зелеными лампочками. В 1919 году пришли большевики и выключили свет, а Ленски бежал во Францию; последний раз я слышал о нем в двадцатые годы, когда, по слухам, он зарабатывал на небогатое существование на Ривьере, рисуя картины на ракушках и камнях. Я не знаю — и предпочел бы не представлять, — что с ним случилось во время нацистского вторжения во Францию. Несмотря на некоторые из его странностей, он был, действительно, очень чистым, очень порядочным человеком, чьи личные принципы были такими его грамматика была такой строгой, и с чьей помощью диктантï я вспоминаю с радостью: колокололитейщики переколотили вïкарабкавшихся вïхухолей , “литейщики церковных колоколов перебили выскочивших оттуда выхухолей”. Много лет спустя, в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, я случайно процитировал эту скороговорку зоологу, который спросил меня, так ли труден русский язык, как принято считать. Мы встретились снова несколько месяцев спустя, и он сказал: “Знаешь, я много думал об этих московских ондатрах: почему они, как говорят, выкарабкались? Они впали в спячку, или прятались, или что?”
  
  5
  
  Думая о моих сменяющих друг друга наставниках, я меньше озабочен странными диссонансами, которые они привнесли в мою юную жизнь, чем существенной стабильностью и полнотой этой жизни. Я с удовольствием наблюдаю за высшим достижением памяти, которое заключается в виртуозном использовании ею врожденных гармоний, когда она собирает в свои ряды приостановленные и блуждающие тональности прошлого. Мне нравится представлять, в завершении и разрешении этих звенящих аккордов, что-то такое же долговечное, в ретроспективе, как длинный стол, за которым летом проходят дни рождения в дни именин обычно готовили послеобеденный шоколад на свежем воздухе, на аллее из берез, лип и кленов, расположенной на посыпанном гладким песком участке собственно сада, который отделял парк от дома. Я вижу скатерть и лица сидящих людей, разделяющих оживление света и тени под движущейся, сказочной листвой, преувеличенное, без сомнения, той же способностью страстного воспоминания, непрерывного возвращения, которая заставляет меня всегда подходить к этому банкетному столу снаружи, из глубины парка, а не из дома, — как будто разум, чтобы идти дальше. возвращаться туда пришлось бесшумными шагами блудного сына, теряющего сознание от волнения. Сквозь трепетную призму я различаю черты родственников и фамильяров, немые губы, безмятежно шевелящиеся в забытой речи. Я вижу пар от шоколада и тарелки с черничными тарталетками. Я отмечаю маленький вращающийся вертолет samara, который мягко опускается на скатерть, и лежащую поперек стола обнаженную руку девочки-подростка, лениво вытянутую до упора, с бирюзовыми прожилками на нижней стороне, обращенной к неровному солнечному свету, с раскрытой ладонью в ленивом ожидании чего—то - возможно щелкунчик. В том месте, где сидит мой нынешний наставник, есть изменчивый образ, череда затуханий; пульсация моей мысли смешивается с пульсацией теней листьев и превращает Ордо в Макса, Макса в Ленски, а Ленски в школьного учителя, и весь набор дрожащих превращений повторяется. И затем, внезапно, как раз в тот момент, когда цвета и очертания наконец выполняют свои разнообразные обязанности — улыбающиеся, легкомысленные обязанности, — трогается какая-то ручка, и поток звуков оживает: голоса, говорящие все вместе, треск грецкого ореха, небрежно прозвучавший щелчок щелкунчика, тридцать человеческих сердец заглушают мое своим равномерным биением; шелест тысячи деревьев, местное созвучие громких летних птиц, а за рекой, за ритмичными деревьями, смущенный и восторженный гул купающихся молодых деревенских жителей, словно фон для бурные аплодисменты.
  
  
  
  9
  
  1
  
  Передо мной большой потрепанный альбом для вырезок, переплетенный в черную ткань. Здесь собраны старые документы, включая дипломы, черновики, дневники, удостоверения личности, карандашные заметки и кое-какие печатные издания, которые моя мать бережно хранила в Праге до самой своей смерти, но затем, между 1939 и 1961 годами, пережила различные превратности. С помощью этих бумаг и моих собственных воспоминаний я составил следующую краткую биографию моего отца.
  
  Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, публицист и государственный деятель, сын Дмитрия Николаевича Набокова, министра юстиции, и баронессы Марии фон Корф, родился 20 июля 1870 года в Царском Селе под Санкт-Петербургом и был убит пулей наемного убийцы 28 марта 1922 года в Берлине. До тринадцати лет его воспитывали дома гувернантки-француженки и англичанки, а также русские и немецкие репетиторы; от одного из последних он заразился и передал мне passio et morbus aureliani . Осенью 1883 года он начал посещать “Гимназию” (соответствующую сочетанию американских “средней школы” и “младшего колледжа”) на тогдашней улице Гагарина (предположительно переименованной в двадцатых годах недальновидными советами). Его желание преуспеть было непреодолимым. Однажды зимней ночью, запаздывая с заданием и предпочитая пневмонию насмешкам у доски, он подставил себя полярному морозу в надежде на своевременную болезнь, сидя в одной ночной рубашке у открытого окна (оно выходило на Дворцовую площадь и ее , колонна, отполированная луной); на следующее утро он все еще наслаждался прекрасным здоровьем, и, незаслуженно, именно ужасный учитель оказался прикованным к постели. В шестнадцать лет, в мае 1887 года, он окончил гимназический курс с золотой медалью и изучал юриспруденцию в Санкт-Петербургском университете, который окончил в январе 1891 года. Он продолжил учебу в Германии (в основном в Галле). Тридцать лет спустя его сокурсник, с которым он отправился в велосипедную прогулку по Шварцвальду, прислал моей овдовевшей матери Мадам Бовари том, который в то время был при моем отце и на форзаце которого он написал “Непревзойденная жемчужина французской литературы” — суждение, которое остается в силе до сих пор.
  
  14 ноября (дата, скрупулезно отмечаемая каждый последующий год в нашей семье, заботящейся о юбилеях) 1897 года он женился на Елене Ивановне Рукавишниковой, двадцатиоднолетней дочери деревенского соседа, от которой у него было шестеро детей (первым был мертворожденный мальчик).
  
  В 1895 году он был назначен младшим джентльменом Палаты. С 1896 по 1904 год он читал лекции по уголовному праву в Императорской школе юриспруденции (Правоведение) в Санкт-Петербурге. Джентльмены Палаты должны были спрашивать разрешения “Министра двора” перед тем, как совершить публичный акт. Этого разрешения мой отец, естественно, не спрашивал, когда публиковал в "Ревью Право" свою знаменитую статью “Кровавая баня в Кишиневе”, в которой он осуждал роль полиции в содействии кишиневскому погрому 1903 года. Императорским указом он был лишен придворного звания в январе 1905 года, после чего порвал все связи с царским правительством и решительно погрузился в антидеспотическую политику, продолжая при этом свои юридические труды. С 1905 по 1915 год он был президентом русской секции Международной криминологической ассоциации и на конференциях в Голландии развлекал себя и поражал свою аудиторию устным переводом, когда требовалось, русских и английских речей на немецкий и французский и наоборот. Он был красноречивым противником смертной казни. он неуклонно следовал своим принципам в частных и общественных делах. На официальном банкете в 1904 году он отказался выпить за здоровье царя. Говорят, что он хладнокровно дал объявление в газетах о продаже своей придворной формы. С 1906 по 1917 год он совместно с И. В. Гессеном и А. И. Каминкой редактировал одну из немногих либеральных ежедневных газет в России “Речь”, а также правоведческое обозрение "Право" . Политически он был “кадетом”, то есть членом КД (Конституционно-демократическая партия), позже более точно переименованная в партию народной свободы (партия Народной свободыï). С его острым чувством юмора его бы чрезвычайно позабавила беспомощная, хотя и злобная путаница, которую советские лексикографы превратили в его мнения и достижения в своих редких биографических комментариях о нем. В 1906 году он был избран в Первый российский парламент (Первую Думу), гуманное и героическое учреждение, преимущественно либеральное (но которое невежественные иностранные публицисты, зараженные советской пропагандой, часто путают с древними “боярскими думами”!). Там он произнес несколько великолепных речей, имевших общенациональный резонанс. Когда менее чем через год царь распустил Думу, несколько членов, включая моего отца (который, как видно на фотографии, сделанной на Финляндском вокзале, носил свой железнодорожный билет, засунутый под ленту шляпы), отправились в Выборг на незаконное заседание. В мае 1908 года он начал отбывать трех месячный тюремный срок в качестве несколько запоздалого наказания за революционный манифест, который он и его группа опубликовали в Выборге.“Сделал В. получишь какие-нибудь ‘Эгерии’ [Крапчатые леса] этим летом?” спрашивает он в одной из своих секретных записок из тюрьмы, которые через подкупленного охранника и верного друга (Каминку) были переданы моей матери в Выру. “Скажи ему, что все, что я вижу на тюремном дворе, - это Серу и Капустные белки”. После освобождения ему было запрещено участвовать в публичных выборах, но (один из парадоксов, столь распространенных при царях) он мог свободно работать в крайне либеральной речи , задача, которой он посвящал до девяти часов в день. В 1913 году правительство оштрафовало его на символическую сумму в сто рублей (примерно столько же долларов по нынешним временам) за репортаж из Киева, где после бурного судебного разбирательства Бейлис был признан невиновным в убийстве христианского мальчика в “ритуальных” целях: справедливость и общественное мнение все еще могли время от времени восторжествовать в старой России; им оставалось всего пять лет. Он был мобилизован вскоре после начала Первой мировой войны и отправлен на фронт. В конце концов его прикрепили к Генеральному штабу в Санкт-Петербурге. Военная этика помешала ему принять активное участие в первых потрясениях либеральной революции марта 1917 года. С самого начала История, похоже, стремилась лишить его полной возможности проявить свои великие дары государственного управления в российской республике западного типа. В 1917 году, на начальном этапе Временного правительства, то есть когда кадеты еще принимали в нем участие, он занимал в Совете министров ответственную, но незаметную должность ответственного секретаря. Зимой 1917-18 года он был избран в Учредительное собрание, только для того, чтобы быть арестованным энергичными матросами-большевистами, когда он был расформирован. Ноябрьская революция уже вступила в свое кровавое русло, ее полиция уже действовала, но в те дни хаос приказов и контрзаключений иногда был на нашей стороне: мой отец шел по тусклому коридору, увидел в конце открытую дверь, вышел на боковую улицу и направился в Крым с рюкзаком, который он приказал своему камердинеру Осипу отнести ему в укромный уголок, и упаковкой бутербродов с икрой, которые наш повар, добрый Николай Андреевич, добавил по собственному желанию. С середины 1918 по начало 1919 года, в промежутке между двумя оккупациями большевиками и в постоянных трениях с неугомонными элементами в армии Деникина, он был министром юстиции (“минимальной справедливости”, как он обычно иронично выражался) в одном из региональных правительств, крымском. В 1919 году он отправился в добровольное изгнание, живя сначала в Лондоне, затем в Берлине, где в сотрудничестве с Гессеном редактировал либеральную émigré daily Руль (“Рулевой”) до его убийства в 1922 году зловещим негодяем, которого во время Второй мировой войны Гитлер назначил администратором по éмиграционным é делам России.
  
  Он много писал, в основном на политические и криминологические темы. Он знал à увлекался прозой и поэзией нескольких стран, знал наизусть сотни стихотворений (его любимыми русскими поэтами были Пушкин, Тютчев и Фет — о последнем он опубликовал прекрасное эссе), был знатоком Диккенса и, помимо Флобера, высоко ценил Стендаля, Бальзака и Золя, трех отвратительных посредственностей, с моей точки зрения. Он обычно признавался, что создание рассказа или поэмы, любой повести или стихотворения, было для него таким же непостижимым чудом, как конструирование электрической машины. С другой стороны, у него не было никаких проблем с написанием статей по юридическим и политическим вопросам. У него был правильный, хотя и довольно монотонный стиль, который сегодня, несмотря на все эти старомодные метафоры классического образования и высокопарные клише российской журналистики, обладает - по крайней мере, на мой пресыщенный слух — собственным привлекательным серым достоинством, необычайно контрастирующим (как будто принадлежащим какому—то более старому и бедному родственнику) с его красочными, причудливыми, часто поэтичными, а иногда и непристойными, повседневными высказываниями. Сохранившиеся черновики некоторых его прокламаций (начало “Граждане!”, что означает “Граждане!” ) и редакционных статей написаны в тетради - наклонным, красиво гладким, невероятно правильным почерком, почти без исправлений, чистотой, уверенностью, сочетанием разума и материи, которое я нахожу забавным сравнивать с моим собственным мышиным почерком и неряшливыми черновиками, с чудовищными правками и переписываниями, а также новыми редакциями тех самых строк, в которых я вот уже два часа описываю двухминутный пробег его безупречного почерка. Его черновики были точными копиями непосредственной мысли. Таким образом, он написал с феноменальной легкостью и быстротой (неудобно сидя за детской партой в классной комнате мрачного дворца) текст отречения великого князя Михаила (следующего в очереди наследования после того, как царь отказался от трона своего и сына). Неудивительно, что он также был замечательным оратором, хладнокровным оратором в “английском стиле”, который избегал жестов рубящего мясо и риторического лая демагога, и здесь тоже смешной каколог, каким я являюсь, когда передо мной нет отпечатанного листа, ничего не унаследовал.
  
  Лишь недавно я впервые прочитал его важный сборник статей по уголовному праву (a collection of articles on criminal law), опубликованный в 1904 году в Санкт-Петербурге. “Петербург", очень редкий, возможно, уникальный экземпляр которого (ранее принадлежавший "Михаилу Евграфовичу Ходунову”, как оттиснуто фиолетовыми чернилами на форзаце) был подарен мне добрым путешественником Эндрю Филдом, который купил его в букинистическом магазине во время своего визита в Россию в 1961 году. Это том из 316 страниц, содержащий девятнадцать статей. В одном из них (“Плотские преступления”, написанном в 1902 году) мой отец обсуждает, довольно пророчески в некотором странном смысле, случаи (в Лондоне) “маленьких девочек à я â люблю плюс нежность (в нежнейшем возрасте ), то есть от восьми до двенадцати лет, приносимый в жертву развратникам (сластолюбцам)”. В том же эссе он раскрывает очень либеральный и “современный” подход к различным аномальным практикам, попутно придумав удобное русское слово для обозначения “гомосексуалиста”: равнополïй .
  
  Было бы невозможно перечислить буквально тысячи его статей в различных периодических изданиях, таких как "Речь" или "Право" . В следующей главе я расскажу о его интересной с исторической точки зрения книге о полуофициальном визите в Англию во время войны. Некоторые из его мемуаров, относящихся к 1917-1919 годам, появились в Архиве русской революции, изданном Гессеном в Берлине. 16 января 1920 года он прочитал лекцию в Королевском колледже Лондона на тему “Советская власть и будущее России”, которая была опубликована неделю спустя в приложении к The New Commonwealth , №. 15 (аккуратно вклеено в альбом моей матери). Весной того же года я выучил наизусть большую часть этого, готовясь выступить против большевизма на профсоюзных дебатах в Кембридже; (победоносным) апологетом был человек из "Манчестер Гардиан"; я забыл его имя, но помню, что совершенно высох после того, как процитировал то, что выучил наизусть, и это была моя первая и последняя политическая речь. За пару месяцев до смерти моего отца журнал émigré review “Театр и жизнь” ("Театр и жизнь") начал публиковать его детские воспоминания (сейчас мы с ним пересекаемся — слишком ненадолго). Я нахожу в нем превосходно описанные ужасные вспышки гнева его педантичного учителя латыни в Третьей гимназии, а также очень раннюю и пожизненную страсть моего отца к опере: он, должно быть, слышал практически всех первоклассных европейских певцов между 1880 и 1922 годами, и хотя не мог ничего сыграть (за исключением очень величественных первых аккордов увертюры “Руслан”), помнил каждую ноту своих любимых опер. По этой вибрирующей струне мелодичный ген, которого мне не хватало , скользит через моего отца от органиста шестнадцатого века Вольфганга Грауна к моему сыну.
  
  2
  
  Мне было одиннадцать лет, когда мой отец решил, что занятия, которые я получал и продолжаю получать дома, можно с пользой дополнить посещением школы имени Тенишева. Эта школа, одна из самых замечательных в Санкт-Петербурге, была сравнительно молодым учебным заведением гораздо более современного и либерального типа, чем обычная гимназия, к которой она в целом относилась. Курс обучения, состоящий из шестнадцати “семестров” (восемь классов гимназии), в Америке был бы примерно эквивалентен последним шести годам школы плюс первым двум годам колледжа. После моего поступления, в январе 1911 года, я оказался в третьем “семестре”, или в начале восьмого класса по американской системе.
  
  Занятия в школе проходили с пятнадцатого сентября по двадцать пятое мая с парой перерывов: двухнедельным перерывом между занятиями — чтобы, так сказать, освободить место для огромной рождественской елки, которая касалась своей звездой бледно-зеленого потолка нашей самой красивой гостиной, — и недельными пасхальными каникулами, во время которых крашеные яйца украшали стол к завтраку. Поскольку снег и мороз продолжались с октября по апрель, неудивительно, что мои школьные воспоминания определенно связаны с хималом.
  
  Когда Иван первый (который однажды исчез) или Иван второй (который должен был увидеть время, когда я отправлю его с романтическими поручениями) пришел разбудить меня около 8 утра, внешний мир все еще был окутан коричневым гиперборейским мраком. Электрический свет в спальне имел угрюмый, резкий, желтушный оттенок, от которого у меня защипало в глазах. Прислонив свое поющее ухо к руке и опершись локтем о подушку, я заставлял себя подготовить десять страниц незаконченного домашнего задания. На прикроватном столике, рядом с приземистой лампой с двумя бронзовыми львиными головами, стояла маленькая необычные часы: вертикальный контейнер из хрусталя, внутри которого справа налево перемещаются ламели цвета слоновой кости с черными номерами, похожие на страницы, каждая из которых останавливается на минуту, как это делали рекламные кадры на экране старого кинотеатра. Я дал себе десять минут, чтобы напечатать текст в своем мозгу (в наше время это заняло бы у меня два часа!), и, скажем, дюжину минут, чтобы принять ванну, одеться (с помощью Ивана), сбежать вниз и выпить чашку тепловатого какао, с поверхности которого я оторвал за серединку кусочек сморщенной коричневой кожуры. Утро было испорчено, и от таких занятий, как уроки бокса и фехтования, которые мне давал замечательный эластичный француз месье Лустало, пришлось отказаться.
  
  Однако он все еще приходил, почти ежедневно, чтобы поругаться или фехтовать с моим отцом. Я мчалась, наполовину накинув меховую шубу, через зеленую гостиную (где запах ели, горячего воска и мандаринов сохранялся еще долго после того, как прошло Рождество), к библиотеке, из которой доносилась смесь топающих ног и царапающих звуков. Там я находил своего отца, крупного, крепкого мужчину, выглядевшего еще крупнее в своем белом тренировочном костюме, наносящего удары и парирующего, в то время как его проворный инструктор добавлял оживленные восклицания (“Battez!” “Ромпес!” ) под щелканье рапир.
  
  Слегка запыхавшись, мой отец снимал выпуклую фехтовальную маску со своего вспотевшего розового лица, чтобы поцеловать меня и пожелать доброго утра. В этом месте приятно сочеталось научное и спортивное, кожа книг и кожа боксерских перчаток. Вдоль стен, заставленных книгами, стояли толстые кресла. В конце просторной комнаты поблескивал сложный “боксерский мяч”, купленный в Англии, — четыре стальных столба, поддерживающих доску, на которой висела грушевидная ударная груша. Назначение этого устройства, особенно в связи с похожим на пулемет грохотом его чехла, было поставлено под сомнение, и объяснение дворецкого о нем неохотно было принято за правду некоторыми вооруженными до зубов уличными бойцами, которые проникли через окно в 1917 году. Когда Советская революция вынудила нас покинуть Санкт-Петербург, эта библиотека распалась, но странные ее остатки продолжали появляться за границей. Примерно двенадцать лет спустя, в Берлине, я подобрал в книжном киоске один такой листок с экслибрисом моего отца. Это оказалось очень кстати Война миров Уэллса. И по прошествии еще одного десятилетия однажды я обнаружил в Нью-Йоркской публичной библиотеке, проиндексированной под именем моего отца, копию аккуратного каталога, который он напечатал частным образом, когда перечисленные в нем книги-призраки все еще стояли, румяные и гладкие, на его полках.
  
  3
  
  Он надевал маску и продолжал топать ногами и делать выпады, в то время как я спешил обратно тем путем, которым пришел. После тепла в вестибюле, где в большом камине потрескивали поленья, воздух на улице вызывал ледяной шок в легких. Я бы выяснил, какая из наших двух машин, Benz или Wolseley, была там, чтобы отвезти меня в школу. Первый, серый ландолет, управляемый Волковым, вежливым бледнолицым шофером, был постарше. Его линии казались положительно динамичными по сравнению с линиями безвкусного и бесшумного электрического купе é, которое предшествовало ему; но, в свою очередь, он приобрел старомодный вид с тяжелым верхом и печально сморщенным капотом, как только сравнительно длинный черный английский лимузин поселился в его гараже.
  
  Приобрести машину поновее означало начать день с толку. Пирогов, второй шофер, был очень низеньким, пухлым парнем с красновато-коричневым цветом лица, который хорошо сочетался с оттенком мехов, которые он носил поверх вельветового костюма, и оранжево-коричневыми гетрами. Когда какая-нибудь заминка в движении заставляла его нажать на тормоза (что он и делал, внезапно вытягиваясь в своеобразной пружинистой манере), или когда я беспокоил его, пытаясь связаться с ним через скрипучую и не очень эффективную переговорную трубку, задняя часть его толстой шеи, видимая через стеклянную перегородку, становилась пунцовой. Он, честно говоря, предпочитал водить выносливый Opel с откидным верхом, на котором мы ездили за город в течение трех или четырех сезонов, и делал это со скоростью шестьдесят миль в час (чтобы понять, насколько лихим это было в 1912 году, следует принять во внимание нынешнее увеличение скорости): действительно, сама суть летней свободы — отсутствие школьности в пригороде — остается связанной в моем сознании с экстравагантным ревом мотора, который издавал открытый глушитель на длинном одиноком шоссе. Когда на второй год Первой мировой войны Пирогов был мобилизован, его заменил темный, Цыганов с безумными глазами, бывший гоночный ас, участвовавший в различных соревнованиях как в России, так и за рубежом и сломавший несколько ребер в тяжелом столкновении в Бельгии. Позже, где-то в 1917 году, вскоре после того, как мой отец ушел в отставку из кабинета Керенского, Цыганов решил — несмотря на энергичные протесты моего отца — спасти мощный автомобиль Wolseley от возможной конфискации, разобрав его и разложив запчасти по тайникам, известным только ему. Еще позже, во мраке трагической осени, когда большевики одержали верх, один из помощников Керенского попросил у моего отца прочную машину, на которой премьер мог бы уехать в спешке; но наш дряхлый старый "Бенц" не подошел, и "Уолсли" прискорбно исчез, и если я дорожу воспоминанием об этой просьбе (недавно отвергнутой моим выдающимся другом, но, несомненно, высказанной его адъютантом), то только с точки зрения композиции - из-за забавного тематического отголоска Кристины фон Роль Корфа в Вареннском эпизоде 1791 года.
  
  Хотя сильные снегопады были гораздо более обычным явлением в Санкт-Петербурге, чем, скажем, в окрестностях Бостона, несколько автомобилей, которые курсировали среди многочисленных саней города до Первой мировой войны, каким-то образом, казалось, никогда не попадали в такие отвратительные неприятности, в которые попадают современные автомобили в хорошее белое Рождество в Новой Англии. Много странных сил было задействовано в строительстве города. Можно предположить, что расположение его снега — аккуратные сугробы вдоль тротуаров и ровное твердое покрытие на восьмиугольных деревянных блоках тротуара — было достигнуто в результате какого-то нечестивого сотрудничества между геометрия улиц и физика снежных облаков. В любом случае, поездка в школу никогда не занимала больше четверти часа. Наш дом был № 47 по Морской улице. Затем был дом князя Огинского (№ 45), затем посольство Италии (№ 43), затем посольство Германии (№ 41), а затем обширная площадь Марии, после чего номера домов продолжали уменьшаться. На северной стороне площади был небольшой общественный парк. На одной из его лип однажды были найдены ухо и палец — останки террориста, чья рука соскользнула, когда он раскладывал смертоносный сверток в своей комнате на другой стороне площади. Те же деревья (узор серебряной филиграни в перламутровом тумане, из которого вырисовывается бронзовый купол собора Св. Айзек (возникший на заднем плане) также видел детей, сбитых наугад с ветвей, на которые они забрались в тщетной попытке спастись от конных жандармов, подавлявших Первую революцию (1905-06). Немало подобных маленьких историй было связано с площадями и улицами Санкт-Петербурга.
  
  Доехав до Невского проспекта, долго ехали по нему, во время которого было приятно без усилий обогнать какого-нибудь закутанного в плащ гвардейца в его легких санях, запряженных парой черных жеребцов, фыркающих и мчащихся под ярко-синей сеткой, не позволяющей комьям твердого снега лететь в лицо пассажиру. Улица с красивым названием "Караванная" по левой стороне вела мимо незабываемого магазина игрушек. Затем был цирк Чинизелли (известный своими турнирами по борьбе). Наконец, после пересечения скованного льдом канала кто-то подъехал к воротам школы имени Тенишева на Моховой улице (улица Мхов).
  
  4
  
  Принадлежа, по своему выбору, к великой бесклассовой интеллигенции России, мой отец считал правильным отдать меня в школу, которая отличалась своими демократическими принципами, политикой недискриминации по рангу, расе и вероисповеданию, а также современными методами обучения. Кроме этого, школа имени Тенишева ничем не отличалась от любой другой школы во времени или пространстве. Как и во всех школах, мальчики терпели одних учителей и ненавидели других, и, как и во всех школах, происходил постоянный обмен непристойными колкостями и эротической информацией. Будучи хорош в играх, я бы не счел все это занятие слишком унылым, если бы только мои учителя были менее настойчивы в попытках спасти мою душу.
  
  Они обвинили меня в том, что я не соответствую своему окружению; в “выпендривании” (в основном путем пересыпания моих русских работ английскими и французскими терминами, которые пришли мне на ум естественным образом); в отказе прикасаться к грязным мокрым полотенцам в туалете; в драке костяшками пальцев вместо того, чтобы использовать пощечинообразный удар нижней стороной кулака, принятый у русских драчунов. Директор, который мало что знал об играх, хотя и высоко оценивал их коммуникативные достоинства, с подозрением относился к тому, что я всегда забиваю в ворота в футболе “вместо того, чтобы бегать с другими игроками.” Еще одна вещь, которая вызвала негодование, - это то, что я ездил в школу и обратно на автомобиле, а не на трамвае или конном такси, как это делали другие мальчики, хорошие маленькие демократы. С лицом, искаженным гримасой отвращения, один учитель предложил мне, что самое меньшее, что я мог бы сделать, - это попросить машину остановиться в двух-трех кварталах отсюда, чтобы мои одноклассники были избавлены от зрелища шофера в ливрее, снимающего фуражку. Это было так, как если бы школа разрешала мне таскать за хвост дохлую крысу, понимая, что я не буду размахивать ею у людей под носом.
  
  Худшая ситуация, однако, возникла из-за того, что даже тогда я испытывал сильное отвращение к присоединению к движениям или ассоциациям любого рода. Я привел в ярость самых добрых и благонамеренных из моих учителей, отказавшись участвовать во внеклассной групповой работе — дискуссионных обществах с торжественными выборами должностных лиц и чтением докладов по историческим вопросам, а в старших классах - более амбициозных собраниях для обсуждения текущих политических событий. Постоянное давление на меня с требованием принадлежать к той или иной группе никогда не ломало моего сопротивления, но приводило к состоянию напряженности, которое с трудом снималось тем, что все твердили о примере, поданном моим отцом.
  
  Мой отец действительно был очень активным человеком, но, как это часто бывает с детьми знаменитых отцов, я рассматривал его деятельность через призму своей собственной, которая раскалывала на множество очаровательных красок довольно суровый свет, который видели мои учителя. В связи с его разнообразными интересами — криминологическими, законодательными, политическими, редакторскими, филантропическими — ему приходилось посещать многие заседания комитета, и они часто проводились у нас дома. О том, что такая встреча была предстоящей, всегда можно было догадаться по особому звуку в дальнем конце нашего большого и гулкого вестибюля. Там, в нише под мраморная лестница, наш швейцар (швейцаром), был занят заточкой карандашей, когда я возвращался домой из школы. Для этой цели он использовал громоздкую старомодную машинку с жужжащим колесом, ручку которого он быстро вращал одной рукой, держа другой карандаш, вставленный в боковое отверстие. В течение многих лет он был самым банальным типом “верного слуги”, какой только можно вообразить, исполненный оригинального остроумия и мудрости, с лихой манерой приглаживать двумя пальцами усы направо и налево, и от него всегда исходил легкий запах жареной рыбы: он происходил из его таинственное подвальное помещение, где у него были тучная жена и близнецы — школьник моего возраста и навязчивая, неряшливая маленькая аврора с голубым прищуром и медно—рыжими локонами; но эта рутинная работа с карандашом, должно быть, изрядно озлобила бедного старого Устина - потому что я могу с готовностью посочувствовать ему, я, который пишет свои вещи только очень острым карандашом, держу вокруг себя букеты B3 в вазочках и по сто раз в день поворачиваю ручку инструмента (прикрепленного к краю стола), на котором так быстро накапливается так много рыжевато-коричневая махорка в маленьком ящичке. Позже выяснилось, что он давно обзавелся вступил в контакт с царской тайной полицией — тирос, конечно, по сравнению с людьми Дзержинского или Ягоды, но все равно довольно надоедлив. Например, еще в 1906 году полиция, подозревая моего отца в проведении тайных встреч в Выре, прибегла к услугам Устина, который вслед за этим упросил моего отца, под каким-то предлогом, который я не могу вспомнить, но с глубокой целью шпионить за тем, что происходило, взять его тем летом за город в качестве дополнительного лакея (он был мальчиком-кладовщиком в доме Рукавишниковых); и именно он, вездесущий Устин, который в то время зимой 1917-18 годов представители победоносных Советов героически поднялись в кабинет моего отца на втором этаже, а оттуда, через музыкальную комнату и будуар моей матери, в юго-восточную угловую комнату, где я родился, и в нишу в стене, к диадемам из разноцветного огня, которые послужили адекватной компенсацией за Ласточкин хвост, который он однажды поймал для меня.
  
  Около восьми вечера в холле скапливались шинели и галоши. В комнате комитета, рядом с библиотекой, за длинным столом, покрытым сукном (на котором были разложены эти красиво заточенные карандаши), мой отец и его коллеги собирались, чтобы обсудить какой-то этап своей оппозиции царю. Перекрывая гомон голосов, высокие часы в темном углу отбивали вестминстерские куранты; а за залом заседаний комитета находились таинственные глубины — кладовые, винтовая лестница, своего рода кладовая, — где мы с моим двоюродным братом Юрием останавливались с обнаженными пистолетами по пути в Техас и где однажды ночью полиция поместила толстого шпиона с затуманенными глазами, который, когда его обнаружили, с трудом опустился на колени перед нашим библиотекарем Людмилой Борисовной Гринберг. Но как, черт возьми, я мог обсуждать все это со школьными учителями?
  
  5
  
  Реакционная пресса никогда не переставала нападать на партию моего отца, и я вполне привык к более или менее вульгарным карикатурам, которые появлялись время от времени — мой отец и Милюков преподносят Святую Русь на блюдечке мировому еврейству и тому подобное. Но однажды, я полагаю, зимой 1911 года, самая влиятельная из правых газет наняла сомнительного журналиста, чтобы тот состряпал непристойную статью, содержащую инсинуации, которые мой отец не мог пропустить мимо ушей. Поскольку общеизвестное негодяйство фактического автора статьи сделало его “не подлежащим дуэли” (недобросовестный, как гласил русский дуэльный кодекс), мой отец вызвал редактора газеты, в которой появилась статья, с несколько менее сомнительной репутацией.
  
  Русская дуэль была гораздо более серьезным делом, чем обычная парижская разновидность. Редактору потребовалось несколько дней, чтобы решить, принимать вызов или нет. В последний из этих дней, в понедельник, я, как обычно, пошел в школу. Из-за того, что я не читал газет, я был абсолютно неосведомлен обо всем этом. Где-то в течение дня я осознал, что журнал, открытый на определенной странице, переходит из рук в руки, вызывая смешки. Своевременный налет дал мне в руки то, что оказалось последней новинкой экземпляр дешевого еженедельника, содержащий зловещий отчет о вызове моего отца с идиотскими комментариями по поводу выбора оружия, которое он предложил своему врагу. Были сделаны хитрые подковырки по поводу того, что он вернулся к феодальному обычаю, который он критиковал в своих собственных работах. Также много говорилось о количестве его слуг и количестве его костюмов. Я узнал, что он выбрал вторым своего шурина, адмирала Коломейцева, героя японской войны. Во время Цусимского сражения мой дядя, тогда носивший звание капитана, сумел подвести свой эсминец к горящему флагманскому кораблю и спасти главнокомандующего военно-морским флотом.
  
  После занятий я выяснил, что журнал принадлежал одному из моих лучших друзей. Я обвинил его в предательстве и насмешках. В последовавшей драке он врезался спиной в стол, попав ногой в сустав и сломав лодыжку. Он был прикован к постели на месяц, но доблестно скрыл от своей семьи и от наших учителей мою долю в этом деле.
  
  Боль при виде того, как его несли вниз, затерялась в моем общем страдании. По той или иной причине за мной в тот день не приехала машина, и во время холодной, унылой, невероятно медленной поездки домой в наемных санях у меня было достаточно времени, чтобы все обдумать. Теперь я понял, почему накануне моя мать так мало общалась со мной и не спустилась к обеду. Я также понял, какие особые наставления Тернант, еще более прекрасный мастер по оружию, чем Лустало, в последнее время давал моему отцу. Что выбрал бы его противник, я продолжал спрашивать себя — клинок или пулю? Или выбор уже был сделан? Осторожно я взял любимый, знакомый, очень живой образ моего отца за фехтованием и попытался перенести этот образ, без маски и подкладки, на дуэльную площадку, в какой-нибудь сарай или школу верховой езды. Я представил его и его противника, обоих с обнаженной грудью, в черных брюках, в яростной схватке, их энергичные движения отмечены той странной неловкостью, которой не могут избежать даже самые элегантные фехтовальщики в реальном бою. Картина была настолько отталкивающей, я так живо ощутил зрелость и наготу бешено пульсирующего сердца, которое вот-вот будет пронзено, что поймал себя на том, что надеюсь на то, что на мгновение показалось мне более абстрактным оружием. Но вскоре я оказался в еще более глубоком отчаянии.
  
  Пока сани ползли по Невскому проспекту, где в сгущающихся сумерках плавали размытые огни, я подумал о тяжелом черном браунинге, который мой отец хранил в верхнем правом ящике своего стола. Я знал этот пистолет так же хорошо, как и все другие, более заметные вещи в его кабинете; предметы искусства из хрусталя или камня с прожилками, модные в те дни; сверкающие семейные фотографии; огромный, мягко освещенный "Перуджино"; маленькие, медово-яркие голландские картины маслом; и прямо над столом розово-дымчатый пастельный портрет моей матери кисти Бакста: художник нарисовал ее лицо в три четверти, чудесно подчеркнув его тонкие черты - зачесанные вверх пепельного цвета волосы (они поседели, когда ей было за двадцать), чистый изгиб лба, нежный голубовато-голубые глаза, изящная линия шеи.
  
  Когда я убеждал старого, похожего на тряпичную куклу кучера ехать быстрее, он просто наклонялся в сторону специальным полукруглым движением руки, чтобы заставить свою лошадь поверить, что он собирается вытащить короткий хлыст, который держал в штанине правого войлочного сапога; и этого было достаточно, чтобы лохматый коротышка изобразил такое же неопределенное ускорение, какое кучер изобразил, доставая свой кнутишко . В почти галлюцинаторном состоянии, вызванном нашей укутанной снегом поездкой, я заново провел все знаменитые дуэли, которые так хорошо знал русский мальчик. Я видел, как Пушкин, смертельно раненный при первом обстреле, мрачно сел, чтобы разрядить свой пистолет в д'Антуана. Я видел, как Лермонтов улыбался, глядя на Март ïноября. Я видел, как толстый Собинов в роли Ленски рухнул и отправил свое оружие в полет в оркестр. Ни один русский писатель с любой репутацией не смог бы описать une rencontre , враждебную встречу, всегда, конечно, классическую тип дуэли à волонтé (не смехотворный марш-бросок лицом к лицу по поводу взрыва славы фильмов и мультфильмов). В нескольких известных семьях в более или менее недавние годы произошли трагические смерти на дуэлях. Медленно мои сказочные сани ехали по Морской улице, и медленно тусклые силуэты дуэлянтов приближались друг к другу, наводили пистолеты и стреляли — ни свет ни заря, на влажных полянах старых загородных поместий, на унылых военных тренировочных площадках или в густом снегу между двумя рядами елей.
  
  И за всем этим была еще совершенно особая эмоциональная пропасть, которую я отчаянно пыталась обойти, чтобы не разразиться бурей слез, и это была нежная дружба, лежащая в основе моего уважения к моему отцу; очарование нашего совершенного согласия; матчи Уимблдона, за которыми мы следили по лондонским газетам; шахматные задачи, которые мы решали; пушкинские ямбы, которые так торжествующе срывались с его языка всякий раз, когда я упоминала какого-нибудь второстепенного поэта того времени. Наши отношения были отмечены тем обычным обменом домоткаными глупостями, комично искаженными словами, предлагаемые имитации предполагаемых интонаций и все те личные шутки, которые являются секретным кодом счастливых семей. При всем при этом он был чрезвычайно строг в вопросах поведения и склонен к едким замечаниям, когда сердился на ребенка или слугу, но присущая ему человечность была слишком велика, чтобы его упрек Осипу за то, что он расстелил не ту рубашку, был действительно оскорбительным, точно так же, как знание из первых рук гордости мальчика смягчило резкость порицания и привело к внезапному прощению. Так, однажды я был скорее озадачен, чем обрадован, когда, узнав, что я намеренно порезал себе ногу чуть выше колена бритвой (у меня до сих пор остался шрам), чтобы избежать декламации в классе, к которой я был не готов, он, казалось, не смог по-настоящему разгневаться; и его последующее признание в параллельном проступке в его собственном детстве вознаградило меня за то, что я не утаил правду.
  
  Я вспомнила тот летний день (который уже тогда казался давним, хотя на самом деле прошло всего четыре или пять лет), когда он ворвался в мою комнату, схватил мою сетку, сбежал по ступенькам веранды — и вскоре возвращался, держа между большим и указательным пальцами редкую и великолепную самку русского тополя, восхитительную, которую он видел греющейся на осиновом листе с балкона своего кабинета. Я вспомнил наши долгие велосипедные прогулки по ровному Лужскому шоссе и то, как эффективно — с могучими икрами, в бриджах, твидовом пиджаке и клетчатой шапочке — он выполнял установку о его “Дуксе” с высоким седлом, которого его камердинер подводил к крыльцу, как будто это была упряжная лошадь. Оценивая состояние полировки, мой отец натягивал замшевые перчатки и проверял под встревоженным взглядом Осипа, достаточно ли натянуты шины. Затем он хватался за руль, ставил левую ногу на металлический колышек, выступающий на заднем конце рамы, отталкивался правой ногой с другой стороны заднего колеса и после трех или четырех таких рывков (когда велосипед уже приведен в движение) неторопливо переводил правую ногу в положение педали, поднимал левую и устраивался в седле.
  
  Наконец-то я был дома, и сразу же после того, как вошел в вестибюль, я услышал громкие, веселые голоса. Благодаря удачному расположению сна, мой дядя адмирал спускался вниз. С застеленной красным ковром площадки наверху, где безрукая гречанка из мрамора восседала над малахитовой чашей для визитных карточек, мои родители все еще разговаривали с ним, и когда он спускался по ступенькам, он со смехом поднял глаза и хлопнул по балюстраде перчатками, которые держал в руке. Я сразу понял, что дуэли не будет, что вызов был встречен извинениями, что все было в порядке.", я пронесся мимо своего дяди и достиг пристани. Я видел безмятежное повседневное лицо моей матери, но я не мог смотреть на своего отца. И тогда это случилось: мое сердце переполнилось во мне, как та волна, на которой поднялся "Буйнакск", когда его капитан подвел ее к горящему "Суворову и у меня не было носового платка, и должно было пройти десять лет до той ночи в 1922 году, на публичной лекции в Берлине, когда мой отец заслонил лектора (своего старого друга Милюкова) от пуль двух русских фашистов и, энергично сбив с ног одного из убийц, был смертельно ранен другим. Но это будущее событие не отбросило тени на ярко освещенную лестницу нашего петербургского дома; большая прохладная рука, лежащая на моей голове, не дрогнула, и несколько линий игры в сложной шахматной композиции еще не смешались на доске.
  
  
  
  Автор в 1915 году, Санкт-Петербург.
  
  
  
  10
  
  1
  
  Роман о Диком Западе капитана Мэйн Рида (1818-1883), переведенный и упрощенный, был чрезвычайно популярен среди российских детей в начале этого столетия, еще долго после того, как его американская слава померкла. Зная английский, я мог бы насладиться его "Всадником без головы" в подлиннике без сокращений. Двое друзей меняются одеждой, шляпами, ездовыми животными, и убивают не того человека — это главный виток его запутанного сюжета. Имевшееся у меня издание (возможно, британское) сохранилось в моей памяти в виде пухлой книги в красном матерчатом переплете с водянисто-серой обложкой, глянец которой был затерт, когда книга была новой, листом папиросной бумаги. Я вижу этот лист в том виде, в каком он распался — сначала неправильно сложенный, затем оторванный, — но сам фронтиспис, на котором, без сомнения, изображен несчастный брат Луизы Пойнтдекстер (и, возможно, пара койотов, если я не думаю о Смертельный выстрел , еще одна повесть Мейн Рида), так долго был объектом моего воображения, что теперь он полностью обесцвечен (но чудесным образом заменен реальным, как я отметил, переводя эту главу на русский весной 1953 года, а именно видом с ранчо, которое мы с тобой арендовали в том году: пустошь с кактусами и юккой, откуда в то утро доносился жалобный крик перепела - перепела Гамбела, я полагаю, - переполняющий меня чувством незаслуженных достижений и наград ).
  
  Сейчас мы познакомимся с моим двоюродным братом Юрием, худым мальчиком с желтоватым лицом, круглой коротко остриженной головой и сияющими серыми глазами. Сын разведенных родителей, у которого не было учителя, чтобы присматривать за ним, городской мальчик без загородного дома, он во многих отношениях отличался от меня. Зиму он проводил в Варшаве со своим отцом, бароном Евгением Раушем фон Траубенбергом, ее военным губернатором, а лето - в Батово или Выре, если только его мать, моя эксцентричная тетя Нина, не вывозила его за границу, на скучные курорты Центральной Европы, куда она отправлялась на долгие одинокие прогулки, оставляя его на попечение мальчиков-рассыльных и горничных. За городом Юрий встал поздно, и я не видел его до моего возвращения к обеду, после четырех или пяти часов охоты на бабочек. С самого раннего детства он был абсолютно бесстрашен, но брезговал и опасался “естественной истории”, не мог заставить себя прикасаться к извивающимся предметам, не мог вынести забавной щекотки маленькой лягушки, которая шарила в твоем кулаке, как человек, или осторожной, приятно прохладной, ритмично извивающейся ласки гусеницы, взбирающейся по твоей голой голени. Он собирал маленьких солдатиков из раскрашенного свинца — они ничего для меня не значили, но он знал их форму так же хорошо, как я делал разных бабочек. Он не играл ни в какие игры с мячом, не умел правильно бросать камень и не умел плавать, но никогда не говорил мне, что не умеет, и однажды, когда мы пытались пересечь реку, перешагнув через груду сосновых бревен, плавающих возле лесопилки, он чуть не утонул, когда особенно скользкий ствол начал шлепаться и вращаться у него под ногами.
  
  Мы впервые узнали друг о друге на Рождество 1904 года (мне было пять с половиной, ему семь) в Висбадене: я помню, как он вышел из сувенирной лавки и побежал ко мне с брелоком, маленьким серебряным пистолетом длиной в дюйм, который ему не терпелось мне показать, — и внезапно растянулся на тротуаре, но не заплакал, когда поднялся, не обращая внимания на кровоточащее колено и все еще сжимая свое миниатюрное оружие. Летом 1909 или 1910 года он с энтузиазмом посвятил меня в драматические возможности книг Майн Рида. Он читал их по-русски (будучи во всем , кроме фамилии, гораздо более русским, чем я) и, когда искал игровой сюжет, был склонен сочетать их с Фенимором Купером и его собственными зажигательными изобретениями. Я смотрел на наши игры с большей отстраненностью и старался придерживаться сценария. Постановка проходила, как правило, в парке Батово, где трассы были еще более извилистыми и ловушечными, чем в Выре. Для наших совместных охот на людей мы использовали пружинные пистолеты, которые со значительной силой выбрасывали палки длиной с карандаш (с латунных наконечников которых мы мужественно открутили защитную резину присоски). Позже появились пневматические пистолеты различных типов, которые стреляли восковыми шариками или маленькими дротиками с кисточками, с несмертельными, но часто довольно болезненными последствиями. В 1912 году впечатляющий револьвер с перламутровым покрытием, с которым он прибыл, был спокойно отобран и заперт моим наставником Ленски, но не раньше, чем мы разнесли вдребезги крышку обувной коробки (в прелюдии к настоящему делу, ace), которую мы по очереди держали на джентльменском расстоянии на зеленой аллее, где, по слухам, много туманных лет назад состоялась дуэль. Следующим летом он уехал в Швейцарию со своей матерью — и вскоре после его смерти (в 1919 году), вновь посетив тот же отель и сняв те же номера, которые они занимали в июле того года, она сунула руку в нишу кресла в поисках упавшей шпильки для волос и вытащила крошечного кирасира, без лошади, но с кривыми ногами, все еще сжимающего невидимый charger.
  
  Когда он приехал с недельным визитом в июне 1914 года (сейчас ему было шестнадцать с половиной против моих пятнадцати, и интервал уже начинал сказываться), первое, что он сделал, как только мы оказались одни в саду, это небрежно достал сигарету “с амбре” из изящного серебряного портсигара, на позолоченной внутренней стороне которого он попросил меня соблюдать формулу 3 & #215; 4 = 12, выгравированную в память о трех ночах, которые он, наконец, провел с графиней Г. Теперь он был влюблен в молодую жену старого генерала в Гельсингфорс и капитанская дочка в Гатчине. Я был свидетелем своего рода приходи в отчаяние от каждого нового откровения в его стиле светского человека. “Где я могу сделать несколько довольно личных звонков?” спросил он. Итак, я повел его мимо пяти тополей и старого высохшего колодца (из которого нас вытащили на веревке трое перепуганных садовников всего пару лет назад) к проходу во флигеле для прислуги, откуда с манящего подоконника доносилось воркование голубей и где на выгоревшей на солнце стене висел самый отдаленный и старый из наших загородных телефонов - громоздкое, похожее на коробку приспособление, которое приходилось с лязгом заводить, чтобы вызвать оператора с тихим голосом. Юрий был теперь даже более раскованным и общительным, чем мустангер прежних лет. Сидя на сосновом столе у стены и болтая длинными ногами, он болтал со слугами (чего я не должен был делать и не знал, как делать) — с пожилым лакеем с бакенбардами, которого я никогда раньше не видел улыбающимся, или с кухонной кокеткой, чью обнаженную шею и дерзкий взгляд я заметил только тогда. После того, как Юрий завершил свой третий разговор на расстоянии (я со смесью облегчения и тревоги заметила, насколько ужасен его французский), мы спустились в деревню продуктовый магазин, в который я иначе и не мечтал зайти, не говоря уже о том, чтобы купить там фунт черно-белых семечек подсолнечника. Во время нашей обратной прогулки, среди вечерних бабочек, которые готовились устроиться на ночлег, мы жевали и сплевывали, он показывал мне, как это делается конвейерным способом: расколоть семечко между правыми задними зубами, вытащить ядро языком, выплюнуть половинки шелухи, переместить гладкое зернышко к левым коренным зубам и жевать там, в то время как следующее семечко, которое тем временем уже расколото справа, обрабатывается в свою очередь. Говоря о праве, он признал, что был убежденным “монархистом” (скорее романтического, чем политического характера) и продолжил выражать сожаление по поводу моего предполагаемого (и совершенно абстрактного) “демократизма”. Он продекламировал фрагменты своей свободной поэзии из альбома и с гордостью отметил, что Диланов-Томский, модный поэт (который предпочитал итальянские эпиграфы и названия разделов, такие как “Песни о потерянной любви”, “Ночные урны” и так далее), похвалил его за поразительную “длинную” рифму “внемлю m úze ya” (“Я внимаю музе”) и “любовь конт úзия” (“контузия любви”), которой я противопоставил свою лучшую (и до сих пор неиспользованную) находку: “z ápoved’ ” (заповедь) и “pos áp ïvat’” (шмыгать носом). Он кипел от гнева из—за того, что Толстой отвергает "Искусство войны", и сгорал от восхищения князем Андреем Болконским - потому что он только что открыл для себя "Войну и мир", которую я впервые прочел, когда мне было одиннадцать (в Берлине, на турецком диване, в нашей мрачной квартире на Приватштрассе в стиле рококо, выходящей окнами в темный, сырой сад за домом с лиственницами и гномами, которые навсегда остались в этой книге, как на старой почтовой открытке).
  
  Я внезапно вижу себя в форме офицерского училища: мы снова прогуливаемся по деревне, в 1916 году, и (как Морис Джеральд и обреченный Генри Пойнтдекстер) поменялись одеждой — на Юри мои белые фланелевые брюки и полосатый галстук. За ту короткую неделю, что он оставался в том году, мы придумали необычное развлечение, описания которого я нигде не видел. В центре маленькой круглой игровой площадки, окруженной жасминами, в глубине нашего сада стояли качели. Мы отрегулировали веревки таким образом, чтобы зеленая доска для качания проходила всего в паре дюймов выше лба и носа, если лежать навзничь на песке внизу. Один из нас начинал веселье с того, что вставал на доску и раскачивался с нарастающей инерцией; другой ложился затылком на отмеченное место, и с казавшейся огромной высоты доска свингера быстро проносилась над лицом лежащего. И три года спустя, будучи офицером кавалерии в армии Деникина, он был убит, сражаясь с красными в северном Крыму. Я видел его мертвым в Ялте, вся передняя часть его черепа была отброшена назад несколькими пулями, которые попали в него, как железная доска чудовищного удара, когда, опередив свой отряд, он в одиночку безрассудно атаковал пулеметное гнездо красных. Так была утолена его пожизненная жажда бесстрашного поведения в бою, этого непревзойденного галантного галопа с обнаженным пистолетом или шпагой. Если бы я был компетентен написать его эпитафию, я мог бы подытожить ситуацию, сказав — более богатыми словами, чем я могу собрать здесь, — что всеми эмоциями, всеми мыслями в Юрии управлял один дар: чувство чести, морально эквивалентное абсолютному слуху.
  
  2
  
  Недавно я перечитал Всадника без головы (в тусклом издании, без картинок). В этом есть свои плюсы. Возьмем, к примеру, тот бар в бревенчатом техасском отеле в год от Рождества Христова (как сказал бы капитан) 1850-й, с его “служащим салуна” в рубашке с короткими рукавами - сам по себе щеголь, поскольку рубашка была с оборками, “из тончайшего льна и кружев”. Разноцветные графины (среди которых голландские часы “причудливо тикали”) были похожи на “ирис, сверкающий за его плечами”, на “ореол, окружающий его надушенную голову”. От бокала к бокалу переходили лед, вино и мононгахела. Запах мускуса, абсента и лимонной корки наполнил салон. Яркий свет камфиновых ламп высветил темные звездочки, образовавшиеся на белом песке пола “в результате отхаркивания”. В другой год от рождества Христова— а именно 1941—й, я поймал несколько очень хороших мотыльков на неоновых огнях бензоколонки между Далласом и Форт-Уэртом.
  
  В бар заходит злодей, “миссисипец, бьющий рабов плетью”, бывший капитан добровольцев, красивый, чванливый, хмурый Кассиус Кэлхун. После произнесения тоста “Америка для американцев и замешательство для всех иностранных нарушителей — особенно d—d [уклонение, которое сильно озадачило меня, когда я впервые наткнулся на это: мертв? ненавидел?] Ирландец!” он намеренно столкнулся с Морисом Мустангером (алый шарф, вельветовые брюки с разрезами, горячая ирландская кровь), молодым торговцем лошадьми, который на самом деле был баронетом, сэром Морисом Джеральдом, как узнала его взволнованная невеста в конце книги. Вот такие неправильные острые ощущения, возможно, были одной из причин того, что слава писателя ирландского происхождения так быстро пошла на убыль в стране, которую он принял.
  
  Сразу после столкновения Морис выполнил несколько действий в следующем порядке: он поставил свой стакан на стойку, достал из кармана шелковый носовой платок, стер с груди вышитой рубашки “порчу виски”, переложил носовой платок из правой руки в левую, взял со стойки полупустой стакан, выплеснул его оставшееся содержимое в лицо Калхауну, спокойно поставил стакан на стойку. Эту последовательность я до сих пор знаю наизусть, так часто мы с моим двоюродным братом разыгрывали ее.
  
  Дуэль произошла тут же, в опустевшем баре, мужчины использовали шестизарядные пистолеты Кольта. Несмотря на мой интерес к драке (... оба были ранены ... их кровь брызнула на посыпанный песком пол ...), я не мог удержаться от того, чтобы в своих фантазиях покинуть салун и смешаться с притихшей толпой перед отелем, чтобы разглядеть (в “душистой темноте”) некоторых se ñoritas “сомнительного призвания”.
  
  С еще большим волнением я читал о Луизе Пойнтдекстер, прекрасной кузине Калхуна, дочери сахарного плантатора, “самой высокой и надменной в своем классе” (хотя почему старик, выращивающий сахар, должен быть высоким и надменным, оставалось для меня загадкой). Она предстает в муках ревности (которые я так остро ощущал на убогих вечеринках, когда Мара Ржевуски, бледное дитя с белым шелковым бантом в черных волосах, внезапно и необъяснимо перестала замечать меня), стоящая на краю своего азотея, ее белая рука покоится на камне парапета, который “все еще влажен от ночной росы”, ее две груди опускаются и набухают в быстром, судорожном дыхании, ее две груди, позволь мне перечитать, опускаются и набухают, ее лорнет направлен прямо на тебя. …
  
  Этот лорнет я нашел впоследствии в руках мадам Бовари, а позже он был у Анны Карениной, а затем он перешел во владение чеховской Дамы с собачкой и был потерян ею на пристани в Ялте. Когда Луиза держала его, он был направлен в пестрые тени под мескитами, где выбранный ею всадник вел невинную беседу с дочерью богатого асьендадо, некоей Исидорой Коварубио де лос Льянос (чья “пышная шевелюра соперничала с хвостом дикого скакуна”).
  
  “У меня была возможность, ” позже объяснял Морис Луизе, как один наездник другому, “ быть полезным ДуñИсидоре, когда однажды спас ее от каких-то грубых индейцев”. “Небольшая услуга, как ты это называешь!” - воскликнул молодой креол. “Человек, который должен так много сделать для меня...” “Что бы ты сделал для него?” — нетерпеливо спросил Морис. “Прости! Я должен был бы любить его!” “Тогда я бы отдал половину своей жизни, чтобы увидеть тебя в руках Дикого Кота и его пьяных товарищей, а другую половину — чтобы избавить тебя от опасности”.
  
  И здесь мы находим галантного автора, вставляющего странное признание: “Самый сладкий поцелуй, который у меня когда—либо был в жизни, был, когда женщина - прекрасное создание на охоте — наклонилась в своем седле и поцеловала меня, когда я насытился в своем”.
  
  “Насыщение”, давайте признаем, придает длительность и насыщенность поцелую, который капитан так приятно “имел”, но я не мог избавиться от ощущения, даже в возрасте одиннадцати лет, что занятия любовью у центавриан не лишены особых ограничений. Более того, мы с Юрием оба знали мальчика, который попробовал это, но лошадь девушки столкнула его лошадь в канаву. Измученные нашими приключениями в чапарале, мы лежали на траве и обсуждали женщин., наша невинность кажется мне теперь почти чудовищной в свете различных “сексуальных признаний” (которые можно найти у Хэвелока Эллиса и в других местах), в которых участвуют крошечные малыши, спаривающиеся как сумасшедшие. Трущобы секса были нам неизвестны. Если бы нам когда-нибудь довелось услышать о двух нормальных парнях, идиотски мастурбирующих в присутствии друг друга (как это так сочувственно описано со всеми запахами в современных американских романах), само представление о подобном акте показалось бы нам столь же комичным и невозможным, как переспать с амелусом. Нашим идеалом была королева Гвиневра, Изольда, не совсем безжалостная прекрасная дама жена другого мужчины, гордая и послушная, модная и быстрая, с тонкими лодыжками и узкими руками. Маленькие девочки в аккуратных носочках и лодочках, которых мы и другие маленькие мальчики встречали на уроках танцев или на вечеринках у рождественской елки, обладали всеми прелестями, всеми сладостями и звездочками елки, сохраненными в их радужных оболочках с огненными точками, и они дразнили нас, они оглядывались назад, они восхитительно участвовали в наших смутных праздничных мечтах, но они принадлежали, эти нимфетки, к другому классу существ, чем юные красавицы и ширококожие вампиры, по которым мы на самом деле тосковали. Заставив меня кровью подписать клятву хранить тайну, Юрий рассказал мне о замужней даме в Варшаве, в которую в двенадцать или тринадцать лет он был тайно влюблен и с которой пару лет спустя занимался любовью. Я боялась, что по сравнению с этим рассказ о моих приятелях на побережье показался бы скучным, но я не могу вспомнить, какую замену я изобрела, чтобы соответствовать его роману. Примерно в то время, однако, на моем пути произошло настоящее романтическое приключение. Я сейчас собираюсь сделать кое-что довольно сложное, что-то вроде двойного сальто с валлийским покачиванием (старые акробаты поймут, что я имею в виду), и я хочу полной тишины, пожалуйста.
  
  3
  
  В августе 1910 года мы с братом были в Бад-Киссингене с нашими родителями и наставником (Ленски); после этого мои отец и мать отправились в Мюнхен и Париж, и обратно в Санкт-Петербург, а затем в Берлин, где мы, мальчики, с Ленски провели осень и начало зимы, исправляя зубы. Американский дантист — Лоуэлл или Лоуэн, я точно не помню его имени — вырвал некоторые из наших зубов и перевязал другие бечевкой, прежде чем обезобразить нас брекетами. Еще более адским, чем действие резиновой груши, нагнетающей горячую боль в полость, были ватные диски — я не мог выносить их сухого соприкосновения и скрипа, — которые обычно засовывались между десной и языком для удобства оператора; и в оконном стекле перед чьими-то беспомощными глазами появлялась прозрачность, какой-нибудь унылый морской пейзаж или серый виноград, содрогающийся от глухих раскатов далеких трамваев под унылым небом. “В den Zelten achtzehn A” — адрес возвращается ко мне, танцуя в ритме трохи, за которым немедленно следует тихое движение электрического такси кремового цвета, которое доставило нас туда. Мы ожидали всевозможной компенсации в качестве искупления за те ужасные утра. Моему брату нравился музей восковых фигур в галерее у Унтер-ден-Линден — гренадеры Фридриха, Бонапарт, беседующий с мумией, молодой Лист, сочинивший рапсодию во сне, и Марат, умерший в ботинке; и для меня (который еще не знал, что Марат был страстным лепидоптерологом) на углу этого Аркада, знаменитый магазин бабочек Грубера, камфорный рай на вершине крутой узкой лестницы, по которой я поднимался через день, чтобы узнать, наконец-то для меня добыли новую прядь волос Чапмена или недавно заново открытую белую Манна. Мы попробовали поиграть в теннис на общественном корте; но зимний шторм продолжал гонять по нему опавшие листья, и, кроме того, Ленски не мог по-настоящему играть, хотя и настаивал на том, чтобы присоединиться к нам, не снимая пальто, в неравномерной тройке. Впоследствии большую часть дня мы проводили на катке для катания на роликовых коньках в Курфюрстендамме. Я помню, как Ленски неумолимо катился к колонне, за которую он пытался ухватиться, рушась при этом с ужасным грохотом; и после некоторого упорства он довольствовался тем, что сидел на одной из лоджий, примыкавших к плюшевому парапету, и поглощал там кусочки слегка соленой мокки торт со взбитыми сливками, в то время как я продолжал самодостаточно догонять бедного, храбро спотыкающегося Сергея, одну из тех раздражающих маленьких картинок, которые снова и снова прокручиваются в голове. Военный оркестр (Германия в то время была страной музыки), управляемый необычайно дерганым дирижером, оживал примерно каждые десять минут, но едва мог заглушить непрерывный, стремительный грохот колес.
  
  В России существовал и, несомненно, существует до сих пор особый тип мальчиков школьного возраста, которые, не обязательно обладая атлетической внешностью или выдающимися умственными способностями, часто на самом деле не проявляя энергии на занятиях, довольно тощего телосложения и даже, возможно, легкой чахоткой, феноменально преуспевают в футболе и шахматах и с предельной легкостью и изяществом осваивают любой вид спорта или игры на ловкость (Боря Шик, Костя Букетов, знаменитые братья Шарабановы — где они сейчас, мои товарищи по команде и соперники?). Я был хорошим конькобежцем на льду, и переключиться на ролики было для меня не сложнее, чем для мужчины заменить обычную бритву на безопасную. Очень быстро я выучила два или три сложных па на деревянном полу катка, и ни в одном бальном зале я не танцевала с большим энтузиазмом или умением (мы, Шиксы и Букетовы, как правило, плохие бальные танцоры). Несколько инструкторов были одеты в алую форму, наполовину гусар, наполовину гостиничных пажей. Все они говорили по-английски, той или иной марки. Среди постоянных посетителей я вскоре заметил группу американских молодых леди. Поначалу все они сливались в единое целое яркой экзотической красоты. Процесс дифференциации начался, когда во время одного из моих одиноких танцев (и за несколько секунд до того, как я кончила, сделав худший бросок, который я когда-либо делала на катке), кто-то сказал что-то обо мне, когда я кружилась мимо, и чудесный, звонкий женский голос ответил: “Да, разве он не хитер?”
  
  Я все еще вижу ее высокую фигуру в темно-синем сшитом на заказ костюме. Ее большая бархатная шляпа была заколота ослепительной булавкой. По понятным причинам я решил, что ее зовут Луиза. Ночью я лежал без сна и представлял всевозможные романтические ситуации, думал о ее гибкой талии и белой шее и беспокоился о странном дискомфорте, который раньше ассоциировался у меня только с натирающими шортами. Однажды днем я увидел, как она стояла в вестибюле катка, и самый лихой из инструкторов, лощеный хулиган типа Калхоуна, держал ее за запястье и допрашивал с кривой ухмылкой, а она отводила взгляд и по-детски вертела запястьем в его руках туда-сюда, а следующей ночью в него стреляли, заарканили, похоронили заживо, снова застрелили, задушили, жестоко оскорбили, хладнокровно прицелились, пощадили и оставили влачить позорное существование.
  
  Принципиальный, но довольно простой Ленски, который впервые был за границей, испытывал некоторые трудности с тем, чтобы совмещать прелести осмотра достопримечательностей со своими педагогическими обязанностями. Мы воспользовались этим и направили его в те места, куда наши родители, возможно, не позволили бы нам пойти. Например, он не мог устоять перед Зимним садом, и вот однажды вечером мы оказались там, пили шоколад со льдом в оркестровой ложе. Представление развивалось по обычной схеме: жонглер в вечернем костюме; затем женщина со сверкающими стразами на груди, исполняющая трель концертная ария в чередующихся вспышках зеленого и красного света; затем комикс на роликовых коньках. Между ним и велосипедным номером (о котором подробнее позже) в программе был пункт под названием “The Gala Girls”, и с чем-то вроде сокрушительного и постыдного физического шока, который я испытала, выйдя на сцену в тот раз на катке, я узнала своих американских леди в гирлянде связанных, пронзительно голосистых, бесстыдных “girls”, колышущихся слева направо, а затем справа налево, с ритмичным подъемом десяти одинаковых ножек, которые вздымались из десяти венчиков оборок. обнаруженное лицо моей Луизы — и сразу понял, что все кончено, что я потерял ее, что я никогда не прощу ее за то, что она так громко пела, за то, что так красно улыбалась, за то, что она переоделась в этот нелепый образ, столь непохожий на очарование “гордых креолов” или “сомнительных секси ñоритас”. Конечно, я не мог полностью перестать думать о ней, но потрясение, похоже, запустило во мне определенный индуктивный процесс, поскольку вскоре я заметил, что любое воспоминание о женской форме будет сопровождаться уже знакомым мне озадачивающим дискомфортом. Я спросил об этом своих родителей (они приехали в Берлин посмотреть, как у нас идут дела), и мой отец взъерошил немецкую газету, которую он только что открыл, и ответил по—английски (с пародией на возможную цитату - манера речи, которую он часто использовал, чтобы начать): “Это, мой мальчик, просто еще одно из абсурдных сочетаний природы, вроде стыда и румянца, или горя и красных глаз”. “Толстой до смерти”, - внезапно добавил он другим, ошеломленным голосом, поворачиваясь к моей матери.
  
  “Да что тï [что-то вроде “боже милостивый”]!” - воскликнула она в отчаянии, сложив руки на коленях. “Пора домой”, - заключила она, как будто смерть Толстого была предзнаменованием апокалиптических катастроф.
  
  4
  
  И теперь начинается этот велосипедный номер — или, по крайней мере, моя версия его. Следующим летом Юрий не навестил нас в Выре, и я осталась одна, чтобы справиться со своим романтическим волнением. В дождливые дни, сидя на корточках у подножия редко используемой книжной полки, при слабом освещении, которое делало все возможное, чтобы отбить охоту к моим тайным расспросам, я обычно просматривал неясные, неясно дразнящие и обессиливающие термины в русском восьмидесятидвухтомном издании БрокгаузаЭнциклопедия, где в целях экономии места заглавное слово той или иной статьи в ходе подробного обсуждения сокращалось до заглавной буквы, так что колонки плотного шрифта, набранные мелким шрифтом, помимо того, что привлекали внимание, приобретали вычурное очарование маскарада, на котором сокращение не слишком знакомого слова играло в прятки с чьими-то жадными глазами: “Моисей пытался отменить П., но потерпел неудачу". … В наше время гостеприимный П. процветал в Австрии при Марии Терезии … Во многих частях Германии доходы от П. шли духовенству … В России П. официально допускается с 1843 года ... Соблазненная в возрасте десяти или двенадцати лет своим хозяином, его сыновьями или одним из его слуг, сирота почти неизменно заканчивает на ”П"."и так далее, все это скорее добавляло таинственности, чем трезво разъясняло намеки на притворную любовь, с которыми я столкнулся во время моего первого погружения в Чехова или Андреева. Охота на бабочек и различные виды спорта позаботились о солнечных часах, но никакие физические упражнения не могли предотвратить беспокойство, которое каждый вечер отправляло меня в смутные путешествия за открытиями. После верховой езды большую часть дня езда на велосипеде в цветных сумерках была удивительно тонким, почти бесплотным ощущением. Я перевернул вверх ногами и опустил до уровня седла руль своего велосипеда Enfield, превратив его в свою концепцию гоночной модели. По дорожкам парка я скользил, следуя вчерашнему узорчатому отпечатку шин Dunlop; аккуратно обходя выступы корней деревьев; выбирая упавшую веточку и ломая ее своим чувствительным передним колесом; лавируя между двумя плоскими листьями, а затем между небольшим камнем и ямой, из которой он был извлечен накануне вечером; наслаждаясь кратковременной гладкостью моста через ручей; огибая проволочную ограду теннисного корта; прижимаясь носом к маленькой побеленной калитке в конце парка; а затем, в меланхолическом экстазе свободы, мчась по твердым, приятно переплетающимся краям длинных проселочных дорог.
  
  В то лето я всегда проезжал мимо некоей избы, золотистой в лучах заходящего солнца, в дверях которой стояла, прислонившись к косяку, девочка моего возраста, Поленька, дочь нашего старшего кучера Захара, ее обнаженные руки были сложены на груди в мягкой, удобной манере, характерной для сельской России. Она смотрела, как я приближаюсь, с чудесным приветливым сиянием на лице, но по мере того, как я подъезжал ближе, оно уменьшалось до полуулыбки, затем до слабого света в уголках ее сжатых губ, и, наконец, это тоже исчезало, так что, когда я если бы я дошел до нее, на ее круглом, симпатичном лице вообще не было бы никакого выражения. Однако, как только я проходил мимо и поворачивал голову на мгновение, чтобы бросить последний взгляд, прежде чем бежать в гору, ямочка возвращалась, загадочный свет снова играл на ее дорогих чертах. Я никогда не разговаривал с ней, но еще долго после того, как я перестал проезжать мимо в этот час, наши зрительные отношения время от времени возобновлялись в течение двух или трех летних периодов. Она появлялась из ниоткуда, всегда стояла немного в стороне, всегда босиком, потирая левую прижимайся к ее правой икре или расчесывай безымянным пальцем пробор в ее светло-каштановых волосах, и всегда прислоняйся ко всему — к двери конюшни, когда седлали мою лошадь, к стволу дерева, когда целая толпа деревенской прислуги провожала нас в город на зиму ясным сентябрьским утром. Каждый раз ее грудь казалась немного мягче, предплечья - немного сильнее, и раз или два я различал, как раз перед тем, как она исчезла из моего поля зрения (в шестнадцать лет она вышла замуж за кузнеца из далекой деревни), отблеск мягкой насмешки в ее широко расставленных карие глаза. Как ни странно, она была первой, кто обладал пронзительной силой, просто не позволяя своей улыбке померкнуть, прожигать дыру в моем сне и вгонять меня в липкое сознание всякий раз, когда она мне снилась, хотя в реальной жизни я даже больше боялся возмутиться ее запекшимися от грязи ногами и пахнущей несвежестью одеждой, чем оскорбить ее банальностью квазисеньорских заигрываний.
  
  5
  
  Есть два особенно ярких аспекта ее характера, которые я хотел бы одновременно представить своим глазам в завершение ее навязчивого образа. Первая долгое время жила во мне совершенно отдельно от Поленьки, которую я ассоциировал с дверными проемами и закатами, как если бы я мельком увидел нимфей, воплощение ее жалкой красоты, которую лучше оставить в покое. Однажды июньским днем, в год, когда нам обоим было по тринадцать, на берегах Оредежа я занимался сбором так называемых парнасцев -Парнасская мнемозина, если быть точным — странные бабочки древнего происхождения, с шелестящими, глазированными, полупрозрачными крыльями и похожим на кошачью нить брюшком. Мои поиски привели меня в густые заросли молочно-белой кистевидной розы и темной ольхи на самом берегу холодной голубой реки, когда внезапно раздался всплеск и крики, и из-за ароматного куста я увидел Поленьку и трех или четырех других голых детей, купающихся в развалинах старой бани в нескольких футах от меня. Мокрая, задыхающаяся, из одной ноздри ее курносого носа течет, ребра ее тело подростка выгнулось под ее бледной, покрытой гусиными пупырышками кожей, икры были покрыты черной грязью, изогнутая расческа горела в ее потемневших от влаги волосах, она отползала от шуршания и треска стеблей водяных лилий, которые выдергивали из воды и изводили ее девушка с выбритой головой и бесстыдно возбужденный юноша, обвязанный вокруг чресел чем-то вроде веревки, используемой в здешних местах против дурного глаза; и на секунду или две - прежде чем я уполз прочь в мрачном тумане ужаса. отвращение и желание - я увидел, как странная Поленка задрожала и присела на корточки на досках полуразрушенного причала, прикрывая свою подставляя грудь восточному ветру со скрещенными руками, в то время как кончиком языка она дразнила своих преследователей.
  
  Другая картинка относится к воскресенью на Рождество 1916 года. С тихой, покрытой снегом платформы маленькой станции Сиверски Варшавской линии (она была ближайшей к нашему загородному району) я наблюдал за тем, как далекая серебристая роща сменяется вечерним небом, и ждал, когда из нее повалит тускло-фиолетовый дым поезда, который отвезет меня обратно в Санкт-Петербург после дня катания на лыжах. Дым появился должным образом, и в тот же момент она и еще одна девушка прошли мимо меня, закутанные в тяжелую косынку, в огромных войлочных ботинках и ужасных, бесформенных, длинных стеганых куртках, из грубой черной ткани которых виднелась набивка , а когда она проходила мимо, у Поленьки был синяк под глазом и распухшая губа (муж бил ее по субботам?). заметила задумчивым и мелодичным тоном, ни к кому конкретно не обращаясь: “Барчук-для меня не признание [Смотри, молодой хозяин меня не знает]” — и это был единственный раз, когда я когда-либо слышал, как она говорит.
  
  6
  
  Летние вечера моего детства, когда я проезжал верхом мимо ее коттеджа, говорят со мной сейчас ее голосом. На дороге среди полей, где она пересекалась с пустынным шоссе, я спешивался и прислонял велосипед к телеграфному столбу. Закат, почти устрашающий в своем великолепии, задержался бы на полностью открытом небе. Среди ее незаметно меняющихся скоплений можно было различить ярко окрашенные структурные детали небесных организмов, или светящиеся щели в темных берегах, или плоские, эфирные пляжи, похожие на миражи необитаемых островов. тогда не знал (как прекрасно знаю сейчас), что делать с такими вещами — как избавиться от них, как преобразовать их во что-то, что можно передать читателю печатными знаками, чтобы он справился с благословенной дрожью — и эта неспособность усиливала мое угнетение. Колоссальная тень начинала вторгаться в поля, и телеграфные столбы гудели в тишине, и ночные пожиратели взбирались по стеблям своих растений. Грызть, грызть, грызть — красивая полосатая гусеница, не изображенная у Спулера, вцепилась в стебель колокольчика, проводя своими мандибулами по краю ближайшего листа, с которого она неторопливо обгладывала полукруг, затем снова вытягивала шею и снова постепенно сгибала ее, углубляя аккуратную вогнутость. Машинально я могла бы положить его вместе с кусочком его цветка в спичечный коробок, чтобы взять с собой домой и попросить его приготовить на следующий год великолепный сюрприз, но мои мысли были заняты другим: Зина и Колетт, мои подруги по играм на побережье; Луиза, танцовщица; все раскрасневшиеся девочки с шелковистыми волосами и низко опущенными поясами на праздничных вечеринках; томная графиня Г., дама моего кузена; Поленька, улыбающаяся в агонии моих новых снов — все сливалось воедино, образуя кого-то, кого я не знала, но должна была скоро узнать.
  
  Я вспоминаю один конкретный закат. Он придал тлеющий оттенок моему велосипедному звонку. Над головой, над черной музыкой телеграфных проводов, ряд длинных темно-фиолетовых облаков, окаймленных розовым цветом фламинго, неподвижно висели в форме веера; все это было похоже на какую-то потрясающую овацию с точки зрения цвета и формы! Однако она умирала, и все остальное тоже темнело; но прямо над горизонтом, в прозрачном бирюзовом пространстве, под черным слоем, глаз обнаружил панораму, которую только дурак мог принять за запасные части этого или любого другого заката. Она занимала очень маленький сектор огромного неба и обладала своеобразной аккуратностью чего-то, увиденного не с того конца телескопа. Вот оно, в засаде, семейство безмятежных облаков в миниатюре, скопление блестящих извилин, анахроничных по своей кремоватости и чрезвычайно далеких; далеких, но совершенных в каждой детали; фантастически уменьшенных, но безупречной формы; мое чудесное завтра, готовое быть доставленным мне.
  
  
  
  Автор в возрасте девятнадцати лет, со своими братьями и сестрами, в Ялте, ноябрь 1918 года. Кириллу семь; Сергею (к сожалению, изуродованному изъянами на фотографии), носящему пенсне без оправы и форму Ялтинской гимназии, восемнадцать; Ольге пятнадцать; Елене (крепко сжимающей коробку II) двенадцать.
  
  
  
  11
  
  1
  
  ЧТОБЫ восстановить лето 1914 года, когда меня впервые охватила оцепенелая ярость стихотворчества, все, что мне действительно нужно, - это представить себе определенный павильон. Там тощий пятнадцатилетний юноша, которым я тогда был, искал убежища во время грозы, которых в тот июль было непомерно много. Мой павильон снится мне по крайней мере дважды в год. Как правило, это появляется в моих снах совершенно независимо от их предмета, который, конечно, может быть чем угодно, от похищения до зоолатрии. Она, так сказать, витает повсюду с ненавязчивостью подписи художника. Я нахожу, что она цепляется за угол холста мечты или искусно встроена в какую-нибудь декоративную часть картины. Временами, однако, кажется, что он подвешен на среднем расстоянии, слегка барочный, и все же гармонирует с красивыми деревьями, темной елью и светлой березой, чей сок когда-то тек по его древесине. Винно-красные, бутылочно-зеленые и темно-синие ромбы из витражного стекла придают решетчатому оформлению его окон нотку часовни. Это точно так же, как было в моем детстве, крепкое старое деревянное строение над папоротниковым оврагом в старой, прибрежной части нашего парка Выра. Точно так же, как это было или, возможно, немного более совершенным. В настоящей вещи не хватало части стекла, ветром занесло смятые листья. Узкий мостик, который дугой перекинулся через гилл в его самой глубокой части, с павильоном, возвышающимся посередине подобно свернувшейся радуге, был таким скользким после дождя, как будто его смазали какой-то темной и в некотором смысле волшебной мазью. Этимологически “павильон” и “папилио” тесно связаны. Внутри не было ничего похожего на мебель, кроме складного столика, ржаво прикрепленного к стене под восточным окном, через два или три отделения без стекол или с бледным остеклением, в которых среди раздутых синих и пьяных красных можно было мельком увидеть реку. На половице у моих ног мертвый слепень лежал на спине рядом с коричневыми остатками березовой ветки. А участки осыпающейся побелки на внутренней стороне двери использовались различными нарушителями для таких записей, как: “Здесь были Даша, Тамара и Лена” или “Долой Австрию!”
  
  Буря быстро прошла. Дождь, который представлял собой массу яростно низвергающейся воды, в которой корчились и перекатывались деревья, внезапно превратился в косые линии безмолвного золота, разбивающиеся на короткие и длинные штрихи на фоне стихающего растительного волнения. Бездны сладострастной синевы расширялись между огромными облаками — куча за кучой чистого белого и пурпурно-серого, лепота (древнерусское “величавая красота”), трогательные мифы, гуашь и гуано, среди изгибов которых можно было различить аллюзию на молочную железу или посмертную маску поэта.
  
  Теннисный корт был районом великих озер.
  
  За парком, над дымящимися полями, в поле зрения скользнула радуга; поля заканчивались зубчатой темной каймой отдаленного елового леса; часть радуги пересекала его, и этот участок лесной опушки самым волшебным образом мерцал сквозь бледно-зеленую и розовую радужную вуаль, наброшенную перед ним: нежность и великолепие, которые были бедными родственниками ромбовидных цветных отражений, которые вернувшееся солнце отбросило на пол павильона.
  
  Мгновение спустя началось мое первое стихотворение. Что его вызвало? Кажется, я знаю. Без всякого дуновения ветра, сам вес дождевой капли, сияющей в паразитической роскоши на сердцевидном листе, заставил его кончик опуститься, и то, что выглядело как шарик ртути, исполнило внезапное глиссандо вниз по центральной жилке, а затем, сбросив свой яркий груз, освобожденный лист разогнулся. Кончик, лист, падение, облегчение — мгновение, потребовавшееся для того, чтобы все это произошло, показалось мне не столько долей времени, сколько трещиной в нем, пропущенным ударом сердца, который сразу же был восполнен скороговоркой рифм: я говорю “скороговоркой” намеренно, потому что, когда налетал порыв ветра, с деревьев быстро начинало капать все вместе, столь же грубо имитируя недавний ливень, сколь строфа, которую я уже бормотал, напоминала шок от изумления, который я испытал, когда на мгновение сердце и лист слились воедино.
  
  2
  
  В невыносимую послеполуденную жару скамейки, мостики и стволы деревьев (фактически, все, кроме теннисного корта) высыхали с невероятной быстротой, и вскоре от моего первоначального вдохновения мало что осталось. Хотя светлая трещина закрылась, я упрямо продолжал сочинять. Мой носитель оказался русским, но с таким же успехом мог быть украинским, или базовым английским, или Volap ük. Стихотворение, которое я написал в те дни, вряд ли было чем-то большим, чем знаком того, что я жив, что я прошел или уже прошел, или надеюсь пройти через определенные сильные человеческие эмоции. Это был феномен ориентирования, а не искусства, поэтому его можно сравнить с полосками краски на придорожном камне или с нагромождением камней, отмечающих горную тропу.
  
  Но тогда, в некотором смысле, вся поэзия позиционна: пытаться выразить свою позицию в отношении вселенной, охваченной сознанием, - это незапамятное побуждение. Руки сознания тянутся и ощупывают, и чем они длиннее, тем лучше. Щупальца, а не крылья, являются естественными членами Аполлона. Вивиан Бладмарк, моя подруга-философ, в более поздние годы говорила, что в то время как ученый видит все, что происходит в одной точке пространства, поэт чувствует все, что происходит в один момент времени. Погруженный в раздумья, он постукивает по колену своим похожим на палочку карандашом, и в тот же миг по дороге проезжает автомобиль (нью-йоркский номерной знак), ребенок стучит в сетчатую дверь соседнего подъезда, старик зевает в туманном туркестанском саду, на Венере ветер гонит крупинку пепельно—серого песка, врач Жак Хирш из Гренобля надевает очки для чтения, и происходят триллионы других подобных мелочей - все это образует мгновенный и прозрачный организм событий, из которых поэт (сидящий на лужайке перед домом) кафедра в Итаке, штат Нью-Йорк) является ядром.
  
  В то лето я был еще слишком молод, чтобы развить какое-либо богатство “космической синхронизации” (снова процитирую моего философа). Но я, по крайней мере, обнаружил, что человек, надеющийся стать поэтом, должен обладать способностью думать о нескольких вещах одновременно. Во время вялых прогулок, сопровождавших создание моего первого стихотворения, я столкнулся с деревенским школьным учителем, ярым социалистом, хорошим человеком, беззаветно преданным моему отцу (я снова приветствую этот образ), всегда с тугим букетом полевых цветов, всегда улыбающимся, всегда потеющим. Вежливо обсуждая с ним внезапную поездку моего отца в город, я одновременно и с одинаковой ясностью отметил не только его увядшие цветы, развевающийся галстук и угри на мясистых завитках его ноздрей, но и доносящийся издалека глухой голос кукушки, и мелькание королевы Испании, садящейся на дорогу, и запоминающееся впечатление от картинок (увеличенные сельскохозяйственные вредители и бородатые русские писатели) в хорошо проветренных классах деревенской школы, которые я раз или два посещал; и - чтобы продолжить перечисление, которое вряд ли соответствует действительности. справедливость по отношению к неземная простота всего процесса — пульсация какого-то совершенно не относящегося к делу воспоминания (потерянный мною шагомер) была высвобождена из соседней клетки мозга, и вкус стебля травы, который я жевал, смешался с криком кукушки и взлетом рябчика, и все это время я ярко, безмятежно осознавал свое собственное многообразное сознание.
  
  Он просиял и поклонился (в экспансивной манере русского радикала), сделал пару шагов назад, развернулся и бодро пошел своей дорогой, а я подхватил нить моего стихотворения. За то короткое время, что я был занят другими делами, что-то, казалось, произошло со словами, которые я уже связал воедино: они выглядели не такими блестящими, как до прерывания. У меня мелькнуло подозрение, что я, возможно, имею дело с манекенами. К счастью, этот холодный проблеск критического восприятия длился недолго. Пыл, который я пытался передать, снова взял верх и вернул его носителя к иллюзорной жизни. Ряды слов, которые я просмотрел, снова были такими сияющими, с их выпуклыми маленькими грудями и аккуратной униформой, что я списал на простую фантазию обвисание, которое заметил краем глаза.
  
  3
  
  Помимо доверчивой неопытности, молодому русскому стихотворцу пришлось столкнуться с особым препятствием. В отличие от богатого словарного запаса сатирического или повествовательного стиха, русская элегия страдала тяжелым случаем вербальной анемии. Только в очень умелых руках она могла превзойти свое скромное происхождение — бледную поэзию Франции восемнадцатого века. Верно, в мое время новая школа занималась переделкой старых ритмов, но начинающий консерватор все равно обращался к последнему в поисках нейтрального инструмента — возможно, потому, что он не хотел, чтобы его отвлекали от простое выражение простых эмоций с помощью приключений в опасной форме. Форма, однако, взяла реванш. Довольно однообразные конструкции, в которые русские поэты начала девятнадцатого века превратили гибкую элегию, привели к тому, что определенные слова или типы слов (такие как русские эквиваленты fol amour или langoureux et r êvant ) вставлялись снова и снова, и от этого более поздние лирики не могли избавиться в течение целого столетия.
  
  В особенно навязчивой аранжировке, свойственной ямбу из четырех-шести футов, длинное, извилистое прилагательное занимало бы первые четыре или пять слогов последних трех футов строки. Хорошим тетраметрическим примером мог бы быть тер-пи бес-чис-лен-нï-е му-ки (продолжительные физические пытки). Молодой русский поэт был склонен с фатальной легкостью соскальзывать в эту манящую бездну слогов, для иллюстрации которой я выбрал beschislenn'e только потому, что оно хорошо переводится; настоящими фаворитами были такие типичные элегические компоненты, как задумчивый (задумчивый), утраченный (потерянный), мучительный (страдающий) и так далее, все с ударением на втором слоге. Несмотря на свою большую длину, слово такого рода имело всего одно собственное ударение, и, следовательно, предпоследнее метрическое ударение в строке встречалось с обычным безударным слогом (nï в русском примере, “la” в английском). Это вызвало приятный шорох, который, однако, был слишком знакомым эффектом, чтобы искупить банальность смысла.
  
  Невинный новичок, я попал во все ловушки, расставленные певучим эпитетом. Не то чтобы я не боролся. На самом деле, я очень усердно работал над своей элегией, не переставая трудиться над каждой строчкой, выбирая и отвергая, перекатывая слова на языке с затуманенной торжественностью дегустатора чая, и все равно это произошло бы, это чудовищное предательство. Рамка придала импульс картине, шелуха придала форму мякоти. Избитый порядок слов (короткий глагол или местоимение—длинное прилагательное—короткое существительное) породил избитый беспорядок в мышлении, и некоторые такие строки, как поэта горестного ïe gryozï, переводимое с акцентом как “меланхолические мечты поэта”, фатально привело к рифмованной строке, заканчивающейся на roz ï (розы) или beryozï (березы) или groz ï (грозы), так что определенные эмоции были связаны с определенным окружением не свободным актом чьей-либо воли, а выцветшей лентой традиции. Тем не менее, чем ближе моя поэма подходила к завершению, тем больше я убеждался, что все, что я вижу перед собой, увидят и другие. Когда я фокусировал свой взгляд на клумбе в форме почки (и замечал один розовый лепесток, лежащий на суглинке, и маленького муравья, исследующего его сгнивший край) или рассматривал загорелую середину березового ствола, где какой-то хулиган содрал с него бумажную, цвета перца с солью кору, я действительно верил, что все это будет воспринято читателем через волшебную завесу моих слов, таких как утраченïе розï или задумчивый березï . Тогда мне не приходило в голову, что эти жалкие слова были не просто завесой, они были настолько непрозрачны, что фактически образовывали стену, в которой можно было различить только затертые отрывки из крупных и второстепенных поэтов, которым я подражал. Годы спустя, в убогом пригороде чужого города, я помню, что видел частокол, доски для которого были привезены из какого-то другого места, где они использовались, по-видимому, в качестве ограждения странствующего цирка. Животных нарисовал на нем разносторонний зазывала; но тот, кто убрал доски, а затем снова сколотил их вместе, должно быть, был слеп или безумен, потому что теперь на заборе были видны только разрозненные части животных (некоторые из них, к тому же, перевернутые) — рыжевато-коричневый зад, голова зебры, нога слона.
  
  4
  
  На физическом плане мои интенсивные труды были отмечены рядом неясных действий или поз, таких как ходьба, сидение, лежание. Каждый из них снова распался на фрагменты, не имеющие пространственного значения: на стадии прогулки, например, я мог бы в один момент бродить в глубине парка, а в следующий - расхаживать по комнатам дома. Или, если перейти к сидячей сцене, я внезапно осознавал, что тарелку с чем-то, что я даже не мог вспомнить, пробовал, убирают и что моя мать, ее левая щека подергивается, как это бывало всякий раз, когда она обеспокоенная, внимательно наблюдала со своего места во главе длинного стола за моим настроением и отсутствием аппетита. Я хотел поднять голову, чтобы объяснить — но стол исчез, и я сидел один на придорожном пеньке, с помощью моего сачка для ловли бабочек, ритмичными движениями рисуя дугу за дугой на коричневатом песке; земляные радуги, с вариациями глубины штриха, передающие разные цвета.
  
  Когда я был безвозвратно настроен закончить свое стихотворение или умереть, наступило самое похожее на транс состояние из всех. Без малейшего удивления я обнаружил, что из всех возможных мест я оказался на кожаном диване в холодной, затхлой, мало используемой комнате, которая была кабинетом моего дедушки. На том диване я лежал ничком, застыв, как рептилия, одна рука свисала, так что костяшки моих пальцев свободно касались цветочных рисунков на ковре. Когда в следующий раз я вышел из того транса, зеленоватая флора все еще была там, моя рука все еще болталась, но теперь я был распростерт на краю о шатком причале, и водяные лилии, к которым я прикасался, были настоящими, и волнистые пухлые тени ольховой листвы на воде — апофеозные чернильные пятна, огромные амебы — ритмично трепетали, вытягиваясь и втягивая темные псевдоподии, которые, сжимаясь, распадались на своих округлых краях в неуловимые и текучие пятна, и они снова соединялись вместе, придавая форму ощупывающим концам. Я снова погрузился в свой личный туман, и когда я вынырнул снова, опорой моего вытянутого тела стала низкая скамейка в парке, а живые тени, в которые погрузилась моя рука, теперь двигались по земля, среди фиолетовых оттенков вместо водянисто-черного и зеленого. В том состоянии обычные меры существования значили так мало, что я бы не удивился, выйдя из его туннеля прямо в Версальский парк, или Тиргартен, или Национальный лес Секвойя; и, наоборот, когда в наши дни наступает старый транс, я вполне готов обнаружить себя, когда я просыпаюсь от него, высоко на определенном дереве, над покрытой яблоками скамейкой моего детства, прижатым животом к толстой, удобной ветке, а одна рука свисает вниз среди листьев, на которых движутся тени других листьев.
  
  В разных ситуациях до меня доносились различные звуки. Это мог быть гонг к обеду или что-то менее обычное, например, отвратительная музыка шарманки. Где-то рядом с конюшнями переминался старый бродяга, и в силу более непосредственных впечатлений, впитанных в прежние годы, я мысленно видел его со своего насеста. На передней панели его инструмента были нарисованы что-то вроде балканских крестьян, танцующих среди пальмообразных ив. Время от времени он перекладывал рукоятку из одной руки в другую. Я видел майку и юбку его маленькой лысой обезьянки, ее ошейник, кровоточащая рана на шее, цепочка, которую она дергала каждый раз, когда мужчина дергал за нее, причиняя ей сильную боль, и несколько слуг, стоящих вокруг, разинув рты, ухмыляющихся — простых людей ужасно щекотали “выходки” обезьяны. Буквально на днях, недалеко от того места, где я записываю эти события, я наткнулся на фермера и его сына (такого энергичного здорового ребенка, которого вы видите в рекламе продуктов для завтрака), которые были точно так же отвлечены видом молодой кошки, мучающей детеныша бурундука, позволяя ему отбежать на несколько дюймов, а затем снова набрасываясь на него. Большая часть его хвоста отсутствовала, обрубок кровоточил. Поскольку он не мог убежать бегом, игровой малыш предпринял последнюю меру: он остановился и лег на бок, чтобы слиться с небольшим количеством света и тени на земле, но слишком сильное вздымание бока выдало его.
  
  Семейный фонограф, который с наступлением вечера был приведен в действие, был еще одной музыкальной машиной, которую я мог услышать в своих стихах. На веранде, где собрались наши родственники и друзья, он испустил из своего медного рупора так называемые цïганские римлянеï, любимые моим поколением. Это были более или менее анонимные имитации цыганских песен — или имитации таких имитаций. То, что составляло их цыганство, было глубоким монотонным стоном, прерываемым чем-то вроде икоты, слышимым биением изнывающего от любви сердца. В своих лучших проявлениях они были ответственны за хриплую ноту, вибрирующую то тут, то там в произведениях настоящих поэтов (я особенно имею в виду Александра Блока). В худшем случае их можно сравнить с песнями apache, сочиненными мягкими литераторами и произнесенными коренастыми дамами в парижских ночных клубах. Их природная среда характеризовалась заливистыми соловьями, цветущей сиренью и аллеями шепчущих деревьев, которые украшали парки землевладельцев. Те соловьи пели, и в сосновой роще заходящее солнце окрасило стволы на разных уровнях огненно-красным. Казалось, что на темнеющем мху лежит все еще пульсирующий бубен. На какое-то время последние ноты хриплого контральто преследовали меня в сумерках. Когда вернулась тишина, мое первое стихотворение было готово.
  
  5
  
  Это действительно была жалкая смесь, содержащая множество заимствований помимо псевдопушкинских модуляций. Простительны были только отголосок тютчевского грома и преломленный солнечный луч у Фета. Что касается остального, я смутно припоминаю упоминание “жала памяти” —воспоминание жало (которое я действительно представлял себе как яйцеклад мухи-ихневмона, оседлавшей гусеницу капусты, но не осмеливался сказать об этом) — и что-то о очаровании старого света далекой шарманки. Хуже всего были постыдные заимствования из текстов песен Апухтина и великого князя Константина тип цïгански. Раньше на них настойчиво давила на меня моложавая и довольно привлекательная тетя, которая также могла процитировать знаменитое произведение Луи Буйе (& #192; Une Femme ), в котором метафорический скрипичный смычок неуместно используется для игры на метафорической гитаре, и множество вещей Эллы Уилер Уилкокс — потрясающий успех у императрицы и ее фрейлин. Вряд ли стоит добавлять, что в зависимости от темы, моя элегия была посвящена потере любимой любовницы — Делии, Тамары или Ленор, — которую я никогда не терял, никогда не любил, никогда не встречал, но был готов встретить, полюбить, потерять.
  
  В своей глупой наивности я верил, что то, что я написал, было прекрасной вещью. Когда я несла это домой, все еще ненаписанное, но настолько полное, что даже знаки препинания отпечатались в моем мозгу, как складка подушки на теле спящего, я не сомневалась, что моя мать встретит мое достижение радостными слезами гордости. Возможность того, что в ту конкретную ночь она была слишком поглощена другими событиями, чтобы слушать стихи, вообще не приходила мне в голову. Никогда в своей жизни я так не жаждал ее похвалы. Никогда еще я не был так уязвим. Мои нервы были на пределе из-за темноты земли, которая, как я не заметил, окутала себя, и наготы небесного свода, обнажения которого я тоже не заметил. Над головой, между бесформенными деревьями, окаймляющими мой растворяющийся путь, ночное небо было бледно от звезд. В те годы эта чудесная мешанина созвездий, туманностей, межзвездных промежутков и всего остального потрясающего шоу вызывала у меня неописуемое чувство тошноты, абсолютной паники, как будто я висел на земле вниз головой на краю бесконечного пространства, а земная гравитация все еще держала меня за пятки, но могла отпустить в любой момент.
  
  За исключением двух угловых окон на верхнем этаже (гостиная моей матери), в доме было уже темно. Ночной сторож впустил меня, и медленно, осторожно, чтобы не нарушить порядок слов в моей ноющей голове, я поднялся по лестнице. Моя мать полулежала на диване с "Санкт-Петербургской речью" в руках и нераспечатанной лондонской "Таймс" на коленях. На столе со стеклянной столешницей рядом с ней поблескивал белый телефон. Несмотря на поздний час, она все еще продолжала ждать звонка моего отца из Санкт-Петербурга, где его задерживало напряжение приближающейся войны. У дивана стояло кресло, но я всегда избегал его из-за золотистого атласа, от одного вида которого по моему позвоночнику, подобно ночной молнии, пробегали мурашки, похожие на кружево. Слегка покашляв, я сел на скамеечку для ног и начал свою декламацию. Занимаясь этим, я продолжала смотреть на дальнюю стену, на которой, оглядываясь назад, я так ясно вижу несколько маленьких дагерротипов и силуэтов в овальных рамках, акварель Сомова (молодые березки, половинка радуги — все очень тающее и влажное), великолепную "Версальскую осень" Александра Бенуа и рисунок, сделанный карандашом матерью моей матери в ее девичестве — снова этот парковый павильон с его красивыми окнами, частично закрытыми переплетенными ветвями. Сомов и Бенуа сейчас находятся в каком-то советском музее, но этот павильон никогда не будет национализирован.
  
  Когда моя память на мгновение заколебалась на пороге последней строфы, где было испробовано так много вступительных слов, что выбранное в конце концов было теперь несколько замаскировано множеством ложных входов, я услышала, как моя мать фыркнула. Вскоре я закончил декламировать и посмотрел на нее. Она восторженно улыбалась сквозь слезы, которые текли по ее лицу. “Как чудесно, как прекрасно”, - сказала она, и с нежностью, которая все еще светилась в ее улыбке, она передала мне ручное зеркальце, чтобы я мог увидеть пятно крови на своей скуле , где в какой-то неопределенный момент я раздавил насытившегося комара, бессознательно подперев щеку кулаком. Но я видел больше, чем это. Глядя в свои собственные глаза, я испытал шокирующее ощущение, обнаружив лишь остатки моего обычного "я", остатки испарившейся личности, которые моему разуму потребовалось немало усилий, чтобы снова собрать в зеркале.
  
  
  
  Автор в Кембридже, весна 1920 года. Для русского, постепенно открывающего для себя прелести Кам, не было ничего противоестественного в том, чтобы поначалу предпочесть гребную лодку более подходящему каноэ или плоскодонке.
  
  
  
  12
  
  1
  
  КОГДА я впервые встретил Тамару — назовем ее именем, совпадающим с ее настоящим именем, — ей было пятнадцать, а я был на год старше. Это была суровая, но приятная местность (черные ели, белые березы, торфяники, сенокосы и пустоши) к югу от Санкт-Петербурга. Тянулась далекая война. Два года спустя произошел этот банальный deus ex machina - Русская революция, из-за которой я был удален из незабываемого пейзажа. На самом деле, уже тогда, в июле 1915 года, смутные предзнаменования и кулуарный гул, горячее дыхание невероятных потрясений сказывались на так называемой “символистской” школе русской поэзии — особенно на стихах Александра Блока.
  
  В начале того лета и на протяжении всего предыдущего имя Тамары продолжало всплывать (с притворным naïveté, что так типично для Судьбы, когда речь идет о бизнесе) то тут, то там в нашем поместье (въезд запрещен) и на земле моего дяди (въезд строго запрещен) на противоположном берегу Оредежа. Я бы нашел это написанным палочкой на красноватом песке парковой аллеи, или карандашом на побеленной калитке, или свежевырезанным (но не законченным) на деревянной обшивке какой-нибудь древней скамейки, как будто Мать-природа таинственным образом заранее уведомляла меня о существовании Тамары. В тот тихий июльский день, когда я обнаружил ее стоящей совершенно неподвижно (двигались только ее глаза) в березовой роще, она, казалось, спонтанно возникла там, среди этих настороженных деревьев, с безмолвной завершенностью мифологического проявления.
  
  Она прихлопнула слепня, которого ждала, чтобы зажечь, и продолжила догонять двух других, менее симпатичных девушек, которые звали ее. Вскоре, с выгодной позиции над рекой, я увидел, как они идут по мосту, цокая быстрыми высокими каблуками, все трое засунули руки в карманы своих темно-синих курток и из-за мух время от времени вскидывают украшенные лентами и цветами головы. Очень скоро я проследил за Тамарой до скромной дачи, которую ее семья снимала в деревне. Я проезжал на лошади или велосипеде поблизости, и внезапно возникало ощущение ослепительного взрыва (после которого моему сердцу требовалось довольно много времени, чтобы вернуться с того места, где оно остановилось). Я часто встречал Тамару на том или ином мягком повороте дороги. Мать—Природа уничтожила сначала одну из своих подружек, затем другую, но только в августе - 9 августа 1915 года, если быть точным по Петрарке, в половине пятого самого погожего дня того сезона в павильоне с радужными окнами, в который, как я заметил , вошел мой нарушитель, - но только тогда я набрался достаточно смелости, чтобы заговорить с ней.
  
  Увиденная сквозь тщательно протертые линзы времени, красота ее лица так близка и так сияет, как никогда. Она была невысокой и немного полноватой, но очень грациозной, с тонкими лодыжками и гибкой талией. Капля татарской или черкесской крови могла бы объяснить легкий разрез ее веселых темных глаз и смуглость цветущих щек. Легкий пушок, похожий на тот, что можно найти на фруктах миндальной группы, окаймил ее профиль тонкой каймой сияния. Она обвинила свои темно-каштановые волосы в непослушании и угнетении и пригрозила, что волосы были коротко подстрижены, и год спустя их действительно подстригли, но я всегда помню их такими, какими они выглядели вначале, тщательно заплетенными в толстую косу, которая была собрана на затылке и завязана там большим бантом из черного шелка. Ее прелестная шея всегда была обнажена, даже зимой в Санкт-Петербурге, поскольку ей удалось получить разрешение не надевать душный воротник формы русской школьницы. Всякий раз, когда она делала забавное замечание или извлекала мелодию из своего обширного запаса второстепенных стихотворений, у нее был самый обаятельный способ раздувать ноздри, слегка фыркая от удовольствия. Тем не менее, я никогда не был до конца уверен, когда она была серьезна, а когда нет. Журчание ее готового смеха, ее быстрая речь, изгиб ее очень узловатого r нежный, влажный блеск на ее нижнем веке — действительно, все ее черты были экстатически очаровательны для меня, но так или иначе, вместо того, чтобы раскрывать ее личность, они имели тенденцию образовывать блестящую завесу, в которой я запутывался каждый раз, когда пытался узнать о ней больше. Когда я обычно говорил ей, что мы поженимся в последние дни 1917 года, как только я закончу школу, она тихо называла меня дураком. Я представлял ее дом, но смутно. Имя и отчество ее матери (это все, что я знал об этой женщине) имели купеческие или клерикальные коннотации. Ее отец, который, как я понял, почти не интересовался своей семьей, был управляющим большим поместьем где-то на юге.
  
  Осень в том году наступила рано. К концу августа опавших листьев было по щиколотку. Бархатно-черные красавицы Камберуэлла с кремовой каймой проплывали по полянам. Учитель, чьим беспорядочным заботам мы с братом были доверены в тот сезон, обычно прятался в кустах, чтобы шпионить за Тамарой и мной с помощью старой подзорной трубы, которую он нашел на чердаке; но однажды, в свою очередь, подглядывающий был замечен багровоносым старым садовником моего дяди Апостольским (кстати, большим любителем прополки), который очень любезно сообщил об этом моей матери. Она терпеть не могла подглядывания, и, кроме того (хотя я никогда не говорил с ней о Тамаре), она знала все, что хотела знать о моем романе, из моих стихов, которые я декламировал ей в духе похвальной объективности, и которые она с любовью переписала в специальный альбом. Мой отец был в отъезде со своим полком; он действительно счел своим долгом, после ознакомления с материалами, задать мне несколько довольно неловких вопросов, когда вернулся с фронта месяц спустя; но чистота сердца моей матери помогла ей преодолеть и должна была помочь ей преодолеть еще более серьезные трудности. Она ограничилась тем, что с сомнением, хотя и не без нежности, покачала головой и велела дворецкому каждый вечер оставлять для меня немного фруктов на освещенной веранде.
  
  Я водил мою очаровательную девочку по всем тем укромным уголкам в лесу, где я так страстно мечтал встретить ее, создать ее. В одной конкретной сосновой роще все встало на свои места, я раздвинул ткань фантазии, я почувствовал вкус реальности. Поскольку мой дядя в тот год отсутствовал, мы также могли свободно гулять в его огромном, густом парке двухсотлетней давности с его классическими завалами из окрашенного в зеленый цвет камня на главной аллее и лабиринтообразными дорожками, расходящимися от центрального фонтана. Мы шли, “размахивая руками”, в стиле кантри. Я собирал для нее георгины на бордюрах вдоль гравийной дорожки, под отстраненным доброжелательным оком старого Приапостольски. Мы чувствовали себя менее в безопасности, когда я провожал ее домой, или недалеко от дома, или, по крайней мере, до деревенского моста. Я помню грубое граффити, связывающее наши имена странными уменьшительными буквами, на одной из белых ворот и, немного в стороне от каракулей деревенского идиота, хорошо знакомую мне корявую надпись “Благоразумие - друг страсти”. Однажды, на закате, у оранжево-черной реки, молодой дачник (отдыхающий) с хлыстом для верховой езды в руке мимоходом поклонился ей; после чего она покраснела, как девушка из романа, но только сказала с энергичной усмешкой, что он никогда в жизни не ездил верхом на лошади. А в другой раз, когда мы выехали на поворот шоссе, две мои младшие сестры в своем диком любопытстве чуть не выпали из красной семейной “торпеды”, сворачивавшей к мосту.
  
  Темными дождливыми вечерами я заряжал велосипедную лампу волшебными кусочками карбида кальция, прикрывал спичку от порывистого ветра и, заключив белое пламя в стекло, осторожно ехал в темноту. Круг света, отбрасываемый моей лампой, высвечивал влажную, гладкую обочину дороги, между центральной системой луж и высокой травой по краям. Как шатающийся призрак, бледный луч скользил по глинистому берегу на повороте, когда я начинал спуск к реке. За мостом дорога поднималась снова навстречу шоссе Рождествено—Луга, и сразу за этим перекрестком тропинка среди мокрых кустов жасмина поднималась на крутой откос. Мне пришлось спешиться и толкать свой велосипед. Когда я достиг вершины, мой багровый свет скользнул по белому портику с шестью колоннами в задней части безмолвного, закрытого ставнями поместья моего дяди — такого же безмолвного и закрытого ставнями, каким оно может быть сегодня, полвека спустя. Тамара, должно быть, ждала Тамару, сидевшую на широком парапете, прислонившись спиной к колонне, в углу этого сводчатого убежища, откуда она следила за зигзагами моего восходящего света. Я бы погасил свою лампу и нащупываю свой путь к ней. Хочется говорить более красноречиво об этих вещах, о многих других вещах, которые, как всегда надеешься, могут выжить в заточении в зоопарке слов, — но древние липы, растущие вплотную к дому, заглушают монолог Мнемозины своим скрипом и колыханием в беспокойной ночи. Их вздохи стихали. Было слышно, как непрерывно булькает водосточная труба с одной стороны крыльца, маленький журчащий источник воды. Временами какой—нибудь дополнительный шорох, нарушавший ритм дождя в листьях, заставлял Тамару поворачивать голову в направлении воображаемых шагов, и тогда, благодаря слабому свечению - которое теперь поднималось над горизонтом моей памяти, несмотря на весь этот дождь, — я мог различить очертания ее лица; но бояться было нечего и некого, и вскоре она мягко выдыхала задержанное на мгновение дыхание, и ее глаза снова закрывались.
  
  2
  
  С приходом зимы наш безрассудный роман перенесся в мрачный Санкт-Петербург. Мы оказались ужасно лишены лесной безопасности, к которой привыкли. Отели, пользующиеся достаточно дурной репутацией, чтобы принять нас, стояли за пределами нашей смелости, и великая эра припаркованных любовей была еще далеко. Секретность, которая была такой приятной в деревне, теперь стала бременем, но ни один из нас не мог смириться с мыслью о встречах под присмотром компаньонки у нее дома или у меня. Следовательно, мы были вынуждены много бродить по городу (она в своем маленьком пальто из серого меха, я в белых пятнах и с каракулевым воротником, с кастетом в кармане на бархатной подкладке), и эти постоянные поиски какого-то убежища вызывали странное чувство безнадежности, которое, в свою очередь, предвещало другие, гораздо более поздние и одинокие скитания.
  
  Мы прогуляли школу: я забыл, в чем заключалась процедура Тамары; моя состояла в том, чтобы уговорить любого из двух шоферов высадить меня на том или ином углу по дороге в школу (оба были хорошими спортсменами и фактически отказались принять мои золотые пятирублевые монеты, доставшиеся из банка в виде аппетитных, увесистых сосисок по десять или двадцать блестящих кусочков, эстетическим воспоминаниям о которых я могу свободно предаваться теперь, когда моя гордая é миграционная é нужда также осталась в прошлом). Не было у меня никаких проблем и с нашим замечательным, в высшей степени подкупным Устином, который принимал звонки у нас на первом этаже по телефону, номер которого был 24-43, двадцать четыре дня прошло с сорока трех; он отрывисто ответил, что у меня болит горло. Интересно, кстати, что произойдет, если я прямо сейчас сделаю междугородний звонок со своего рабочего места? Никто не отвечает? Нет такого номера? Нет такой страны? Или голос Устина, говорящий “Мое почтениеце!” (заискивающее уменьшительное от “мое почтение”)? В конце концов, существуют широко известные славяне и курды, которым намного больше ста пятидесяти. Телефон моего отца в его кабинете (584-51) отсутствовал в списке, и мой классный руководитель в своих попытках узнать правду о моем пошатнувшемся здоровье так ничего и не добился, хотя иногда я пропускал три дня подряд.
  
  Мы гуляли под белым кружевом расчерченных аллей в общественных парках. Мы сидели, прижавшись друг к другу, на холодных скамейках — предварительно сняв с них аккуратный снежный покров, затем наши покрытые снежной коркой варежки. Мы посещали музеи. В будние дни по утрам в них было сонно и пустынно, и очень тепло, в отличие от ледяной дымки и ее красного солнца, которое, подобно раскрасневшейся луне, висело в восточных окнах. Там мы искали тихие задние комнаты, временные мифологии, на которые никто не смотрел, гравюры, медали, палеографические предметы, историю книгопечатания — бедные вещи вроде этого. Нашей лучшей находкой, я думаю, был маленькая комната, где хранились метлы и лестницы; но куча пустых рамок, которые внезапно начали скользить и опрокидываться в темноте, привлекла любознательного любителя искусства, и мы сбежали. Эрмитаж, Санкт-Петербургский Лувр, предлагал приятные уголки, особенно в определенном зале на первом этаже, среди шкафов со скарабеями, за саркофагом Наны, верховного жреца Птаха. В Русском музее императора Александра III, в двух залах (№ № 30 и 31, в его северо-восточном углу), хранятся отталкивающе академические картины Шишкина (“Поляна в сосновом лесу”) и Харламова (“Голова молодой цыганки”), предлагал немного уединения из-за нескольких высоких стендов с рисунками — пока сквернословящий ветеран турецкой кампании не пригрозил вызвать полицию. Итак, от этих великих музеев мы перешли к музеям поменьше, таким, например, как Суворовский, где, насколько я помню, очень тихая комната, полная старинных доспехов и гобеленов, а также рваных шелковых знамен, с несколькими манекенами в париках и тяжелых ботинках в зеленой форме, стоящими на страже над нами. Но куда бы мы ни пошли, неизменно, после нескольких посещений, тот или иной седой служитель с затуманенными глазами и на войлочных подошвах начинал что-то подозревать, и нам приходилось переносить наше тайное безумие в другое место - в Педагогический музей, в Музей придворных карет или в крошечный музей старых карт, которые даже не указаны в путеводителях, — а затем снова выходить на холод, в какой—нибудь переулок с большими воротами и зелеными львами с кольцами в челюстях, в стилизованный снежный пейзаж “Мира искусства”, Мира искусства — Добужинский, Александр Бенуа — такие дорогие мне в те дни.
  
  Ближе к вечеру мы заняли последний ряд кресел в одном из двух кинотеатров ("Паризиана" и "Пикадилли") на Невском проспекте. Искусство прогрессировало. Морские волны были окрашены в болезненно-голубой цвет, и когда они набегали и разбивались пеной о черную, запоминающуюся скалу (Роше-де-ла-Виерж, Биарриц — забавно, подумал я, снова увидеть пляж моего космополитического детства), там была специальная машина, которая имитировала звук прибоя, создавая своего рода размытый свист, который никогда не прекращался с этой сценой, кроме как в течение трех или четыре секунды сопровождали следующий сюжет — скажем, шумные похороны или потрепанных военнопленных с их щеголеватыми похитителями. Как правило, название главной картины представляло собой цитату из какого-нибудь популярного стихотворения или песни и могло быть довольно многословным, например, в саду больше не цветут хризантемы или Ее Сердце было игрушкой в его руках, и, как игрушка, оно разбилось . У звезд женского пола были низкие лбы, великолепные брови, щедро затененные глаза. Любимым актером того дня был Мозжухин. Один известный режиссер приобрел в Подмосковье особняк с белыми колоннами (похожий на особняк моего дяди), и он появлялся во всех его картинах. Мозжухин подъезжал к нему на шикарных санях и устремлял стальной взгляд на свет в одном окне, в то время как знаменитый маленький мускул подергивался под натянутой кожей его челюсти.
  
  Когда музеи и кинотеатры подвели нас, а ночь только начиналась, мы были вынуждены исследовать дикую местность самого мрачного и загадочного города в мире. Одинокие уличные фонари были превращены в морских существ с призматическими шипами ледяной влагой на наших ресницах. Когда мы пересекали огромные площади, различные архитектурные фантомы возникали с молчаливой внезапностью прямо перед нами. Мы почувствовали холодный трепет, обычно ассоциирующийся не с высотой, а с глубиной — с бездной, открывающейся у наших ног, — когда огромные монолитные колонны из полированного гранита (отполированные рабами, заново отполированные луна, плавно вращающаяся в отшлифованном вакууме ночи) увеличилась над нами, поддерживая таинственные округлости Святого Исаакиевского собора. Мы остановились, так сказать, на краю этих опасных массивов из камня и металла и, взявшись за руки, в лилипутском благоговении запрокинули головы, чтобы увидеть новые колоссальные видения, возникающие на нашем пути — десять глянцево-серых атлантов дворцового портика, или гигантскую вазу из порфира возле железных ворот сада, или ту огромную колонну с черным ангелом на вершине, которая скорее нависала, чем украшала залитую луной Дворцовую площадь, и поднималась все выше, тщетно пытаясь добраться до подоснова пушкинского “Exegi monumentum”.
  
  Позже, в редкие моменты своего капризного настроения, она утверждала, что наша любовь не выдержала напряжения той зимы; по ее словам, в ней появился изъян. Все эти месяцы я продолжал писать стихи ей, для нее, о ней, по два-три стихотворения в неделю; весной 1916 года я опубликовал их сборник — и пришел в ужас, когда она обратила мое внимание на то, чего я вообще не заметил, когда готовил книгу. Вот он, тот же зловещий изъян, банальная пустая нота и бойкий намек на то, что наша любовь обречена, поскольку она никогда не могла восстанови чудо его первых мгновений, шелест и шелест тех лип под дождем, сострадание дикой сельской местности. Более того — но этого никто из нас тогда не замечал — мои стихи были детской чепухой, совершенно лишенной достоинств, и их никогда не следовало пускать в продажу. Книга (экземпляр которой все еще существует, увы, в “закрытых стеллажах” Библиотеки имени Ленина, Москва) заслужила то, что получила от рвущих когти немногих критиков, заметивших ее в малоизвестных периодических изданиях. Мой школьный учитель русской литературы Владимир Гиппиус, первоклассный, хотя и несколько эзотерический поэт которым я очень восхищался (я думаю, он превзошел по таланту свою гораздо более известную кузину Зину ïда Гиппиус, поэтессу и критика), принес с собой в класс экземпляр и вызвал безумное веселье большинства моих одноклассников, применив свой пламенный сарказм (он был свирепым мужчиной с рыжими волосами) к моим самым романтическим строкам. Его знаменитый кузен на заседании Литературного фонда попросил моего отца, его президента, сказать мне, пожалуйста, что я никогда, никогда не стану писателем. благонамеренного, нуждающегося и бездарного журналиста, у которого были причины будь благодарен моему отцу, написавшему обо мне невероятно восторженную статью, около пятисот строк, изобилующих нескрываемыми похвалами; она была вовремя перехвачена моим отцом, и я помню, как мы с ним, читая ее в рукописи, скрипели зубами и стонали — ритуал, принятый нашей семьей, когда сталкивались с чем-то ужасным во вкусе или с чьей-то оплошностью . Вся эта история навсегда излечила меня от всякого интереса к литературной славе и, вероятно, была причиной того почти патологического и не всегда оправданного безразличия к рецензиям, которое в последующие годы лишило меня эмоций, которые, как говорят, испытывает большинство авторов.
  
  Ту весну 1916 года я воспринимаю как типичную петербургскую весну, когда вспоминаю такие специфические образы, как Тамара в незнакомой белой шляпе среди зрителей напряженного межшкольного футбольного матча, в котором в то воскресенье самая искрометная удача помогала мне делать сэйв за сэйвом в воротах; и Кэмберуэллская красавица, ровесница нашего романа, расправляющая свои израненные черные крылья, края которых теперь побелели от зимней спячки, на спинке скамейки в Александровском саду; и гул соборных колоколов в Александровском саду. острый воздух над волнистой темно-синевой Невы, , сладострастно свободные ото льда; и ярмарка в усыпанной конфетти слякоти на бульваре Конной гвардии во время Недели Кошатника, с ее скрипом и хлопаньем, деревянными игрушками, громкой продажей рахат-лукума и картезианскими дьяволами, называемыми американские жители (“Американские обитатели”) — крошечными стеклянными гоблинами, скачущими вверх-вниз в стеклянных трубах, наполненных розовым или сиреневым алкоголем, как это делают настоящие американцы (хотя подразумевался только эпитет “диковинный”), в шахтах прозрачных небоскребов, как настоящие американцы. свет в офисе гаснет на фоне зеленоватого неба. Оживление на улицах пьянило от желания отправиться в леса и поля. Мы с Тамарой особенно стремились вернуться к нашим старым местам, но весь апрель ее мать колебалась между тем, чтобы снова снять тот же коттедж и экономно остаться в городе. Наконец, под определенное условие (принятое Тамарой с мужеством русалочки Ганса Андерсена), коттедж был снят, и великолепное лето немедленно окутало нас, и вот она, моя счастливая Тамара, стоит на цыпочках, пытаясь сорвать ветку кистевидной розы, чтобы сорвать ее сморщенный плод, а весь мир и его деревья кружатся в шаре ее смеющегося глаза, и темное пятно от ее усилий на солнце образуется под ее поднятой рукой на необработанном шантуне ее желтого платья., с которым мы заблудились в мшистых лесах, купались в сказочной бухте и клялись в вечной любви коронами цветы, которые, как и все маленькие русские русалки, она так любила плести, и ранней осенью она переехала в город в поисках работы (таково было условие, поставленное ее матерью), и в течение следующих месяцев я ее вообще не видел, поглощенный разнообразными впечатлениями, которые, как мне казалось, должен искать элегантный маленький & #233; рассказчик. Я уже вступил в экстравагантную фазу сентиментальности и чувственности, которая должна была продлиться около десяти лет. Глядя на это со своей теперешней башни, я вижу себя сотней разных молодых людей одновременно, каждый из которых преследует одну изменчивую девушку в череде одновременных или накладывающихся друг на друга любовных интрижек, иногда восхитительных, иногда грязных, которые варьировались от приключений на одну ночь до длительных увлечений и притворства, с очень скудными художественными результатами. Не только опыт, о котором идет речь, и тени всех этих очаровательных дам бесполезны для меня сейчас в перестраиваю свое прошлое, но это создает надоедливую дефокализацию, и как бы я ни теребил винтики памяти, я не могу вспомнить, как мы с Тамарой расстались. Возможно, есть и другая причина для этого размывания: мы слишком много раз расставались раньше. В то последнее лето в деревне мы расставались навсегда после каждой тайной встречи, когда в текучей темноте ночи, на том старом деревянном мосту между скрытой луной и туманной рекой, я целовал ее теплые, влажные веки и промороженное дождем лицо и сразу после возвращался к ней для еще одного прощания — а затем долгая, темная, шаткая поездка в гору, мои медленные, с трудом вращающие педали ноги пытались раздавить чудовищно сильную и упругую тьму, которая отказывалась оставаться под ними.
  
  Однако я помню с душераздирающей живостью один вечер летом 1917 года, когда после зимы непонятной разлуки я случайно встретил Тамару в пригородном поезде. В течение нескольких минут между двумя остановками, в вестибюле тряского и скрипучего вагона, мы стояли рядом друг с другом, я в состоянии сильного смущения, сокрушительного сожаления, она поглощала плитку шоколада, методично отламывая от нее маленькие твердые кусочки и рассказывая об офисе, где она работала. По одну сторону путей, над голубоватыми болотами, темный дым горящего торфа смешивался с тлеющими остатками огромного янтарного заката. Я думаю, опубликованные записи могут подтвердить, что Александр Блок уже тогда отмечал в своем дневнике тот самый торфяной дым, который я видел, и разрушенное небо. Позже в моей жизни был период, когда я, возможно, счел это уместным для моего последнего взгляда на Тамару, когда она обернулась на ступеньках, чтобы посмотреть на меня, прежде чем спуститься в пахнущий жасмином, сводящий с ума от крикета полумрак маленькой станции; но сегодня никакие чужеродные маргиналии не могут затуманить чистоту боли.
  
  3
  
  Когда в конце года Ленин пришел к власти, большевики немедленно подчинили все сохранению власти, и режим кровопролития, концентрационных лагерей и заложников начал свою грандиозную карьеру. В то время многие верили, что можно бороться с бандой Ленина и спасти достижения Мартовской революции. Мой отец, который был избран в Учредительное собрание, которое на предварительном этапе стремилось предотвратить укрепление Советов, решил оставаться как можно дольше в Санкт-Петербурге, но отправить его большой семьи в Крым, регион, который все еще был свободным (эта свобода должна была продлиться всего на несколько недель дольше). Мы путешествовали двумя группами, мы с братом ехали отдельно от моей матери и троих младших детей. Советская эпоха была скучной неделю назад; либеральные газеты все еще выходили; и, провожая нас на Николаевском вокзале и ожидая вместе с нами, мой невозмутимый отец устроился за угловым столиком в буфете, чтобы написать своим плавным, “небесным” почерком (как говорили наборщики, удивляясь отсутствию исправлений) передовую статью для умирающей Речь (или, возможно, какая-нибудь экстренная публикация) на тех специальных длинных полосках линованной бумаги, которые пропорционально соответствовали размерам печатных колонок. Насколько я помню, главной причиной, по которой нас с братом так быстро отправили, была вероятность того, что нас призовут в новую “Красную” армию, если мы останемся в городе. Я был раздосадован поездкой в увлекательный регион в середине ноября, спустя много времени после окончания сезона сбора, поскольку никогда не был особенно хорош в выкапывании куколок (хотя, в конце концов, я нашел несколько штук под большим дубом в нашем крымском саду). Раздражение сменилось огорчением, когда, проведя аккуратным маленьким крестом по лицу каждого из нас, мой отец довольно небрежно добавил, что, очень возможно, что это возможно, что он никогда нас больше не увидит; после чего, в плаще и кепке цвета хаки, с портфелем под мышкой, он зашагал прочь в дымный туман.
  
  Долгое путешествие на юг началось сносно, жара все еще стояла, лампы в спальном вагоне первого класса Петроград-Симферополь все еще горели, и довольно известная певица в драматическом гриме, с букетом хризантем в коричневой бумаге, прижатым к груди, стояла в коридоре, постукивая по стеклу, по которому кто-то шел и махал рукой, когда поезд тронулся, без единого толчка, свидетельствующего о том, что мы покидаем этот серый город навсегда. Но вскоре после Москвы всему комфорту пришел конец. В нескольких точках нашего медленно, тоскливо, поезд, включая наш спальный вагон, был захвачен более или менее большевизированными солдатами, которые возвращались домой с фронта (их называли либо “дезертирами”, либо “красными героями”, в зависимости от политических взглядов). Мы с братом подумали, что было бы довольно забавно запереться в нашем купе и пресекать все попытки нас побеспокоить. Несколько солдат, путешествующих на крыше автомобиля, добавили спортивного азарта, попытавшись использовать, и не безуспешно, вентилятор нашей комнаты в качестве туалета. Моему брату, который был первоклассным актером, удалось имитировать все симптомы тяжелого случая тифа, и это помогло нам выбраться, когда дверь наконец поддалась. Рано утром третьего дня, на неопределенной остановке, я воспользовался затишьем в этих веселых разбирательствах, чтобы глотнуть свежего воздуха. Я осторожно двинулся по переполненному коридору, перешагивая через тела храпящих мужчин, и вышел. Молочный туман висел над платформой безымянной станции — мы были где-то недалеко от Харькова. На мне были гетры и котелок. Трость, которую я носил, коллекционный предмет, принадлежавший моему дяде Руке, была из светлого дерева с красивыми веснушками, а набалдашник был гладкий розовый коралловый шар в золотой короне. Будь я одним из трагических бродяг, которые скрывались в тумане на той станционной платформе, где хрупкий молодой щеголь расхаживал взад-вперед, я бы не устоял перед искушением уничтожить его. Когда я собирался сесть в поезд, он дернулся и начал двигаться; моя нога соскользнула, и моя трость полетела под колеса. У меня не было особой привязанности к этой вещице (фактически, я по неосторожности потерял ее несколько лет спустя), но за мной наблюдали, и огонь юношеской любви охватил побудила меня сделать то, что я не могу представить, чтобы я когда-либо делал в настоящее время. Я подождал, пока проедет один, два, три, четыре вагона (российские поезда, как известно, медленно набирали ход), и когда, наконец, показались рельсы, я подобрал свою трость между ними и помчался за кошмарно удаляющимися бамперами. Крепкая пролетарская рука соответствовала правилам сентиментальной прозы (а не правилам марксизма), помогая мне подняться. Если бы я остался позади, эти правила, возможно, все еще оставались бы в силе, поскольку я был бы рядом с Тамарой, которая к тому времени тоже переехала на юг и жила в украинской деревушке менее чем в ста милях от места того нелепого происшествия.
  
  4
  
  О ее местонахождении я неожиданно узнал примерно через месяц после моего приезда в южный Крым. Моя семья поселилась в окрестностях Ялты, в Гаспре, недалеко от села Кореиз. Все это место казалось совершенно чужим; запахи были не русские, звуки не русские, рев осла каждый вечер, как только муэдзин начинал петь с деревенского минарета (стройной голубой башни, силуэтом вырисовывающейся на фоне персикового неба), был определенно багдадским. И вот я стою на покрытой мелом тропинке возле мелового русла ручья, где отдельные, змеевидные полосы воды тонко скользят по овальным " — там был я, держащий в руках письмо от Тамары. Я смотрел на крутые горы Яйла, покрытые до самых скалистых вершин каракулем из темной таврической сосны; на похожую на маки полосу вечнозеленой растительности между горами и морем; на прозрачное розовое небо, где сиял застенчивый полумесяц с единственной влажной звездой рядом с ним; и вся эта искусственная сцена поразила меня, как что-то из прекрасно иллюстрированного, хотя и печально сокращенного издания "Камней Тысячи и одной ночи . Внезапно я ощутил все муки изгнания. Конечно, был случай с Пушкиным — Пушкиным, который скитался в изгнании здесь, среди этих натурализованных кипарисов и лавров, — но, хотя его элегии могли послужить некоторым толчком, я не думаю, что мое возвышение было позой. С тех пор в течение нескольких лет, пока написание романа не избавило меня от этого благодатного чувства, потеря моей страны была приравнена для меня к потере моей любви.
  
  Тем временем жизнь моей семьи полностью изменилась. За исключением нескольких драгоценностей, предусмотрительно спрятанных в обычной упаковке из-под талька, мы были абсолютно разорены. Но это был очень незначительный вопрос. Местное татарское правительство было сметено совершенно новым Советом, и мы были подвержены нелепому и унизительному чувству полной незащищенности. В течение зимы 1917-18 и вплоть до ветреной и яркой крымской весны идиотская смерть ковыляла рядом с нами. Через день, на белом ялтинском пирсе (где, как ты помнишь, дама из чеховской “Дамы с собачкой” потеряла своего лорнет среди отдыхающей толпы), разным безобидным людям заранее прикрепили к ногам гири, а затем их расстреляли крутые матросы-большевики, специально привезенные из Севастополя. Мой отец, который не был безобидным, присоединился к нам к этому времени после нескольких опасных приключений и в этой области специалистов по легким принял миметическую личину врача, не меняя своего имени (“простой и элегантный”, как сказал бы шахматный комментатор о соответствующем ходе на доске). Мы жили на неприметной вилле, которую наш добрый друг, графиня София Панин, предоставила в наше распоряжение. В определенные ночи, когда слухи о приближающихся убийцах были особенно сильны, мужчины нашей семьи по очереди патрулировали дом. Тонкие тени листьев олеандра осторожно двигались под морским бризом вдоль бледной стены, словно указывая на что-то, с большой демонстрацией скрытности. У нас был дробовик и бельгийский автоматический пистолет, и мы сделали все возможное, чтобы опровергнуть указ, в котором говорилось, что любой, незаконно владеющий огнестрельным оружием, будет казнен на месте.
  
  Случай обошелся с нами благосклонно; ничего не произошло, кроме шока, который мы испытали посреди январской ночи, когда похожая на разбойника фигура, вся закутанная в кожу и меха, прокралась в нашу среду — но оказалось, что это был всего лишь наш бывший шофер Цыганов, который не задумываясь проделал весь путь из Санкт-Петербурга, на буферах и в товарных вагонах, через необъятные, морозные и дикие просторы России, с единственной целью привезти нам очень желанную сумму денег, неожиданно присланную нам несколькими нашими хорошими друзьями. Он также принес почту, полученную в нашем St . Петербургский адрес; среди них было то письмо от Тамары. Пробыв месяц, Цыганов заявил, что крымские пейзажи ему наскучили, и уехал — проделать весь обратный путь на север с большой сумкой через плечо, в которой лежали различные предметы, которые мы бы с радостью ему подарили, если бы думали, что они ему нужны (такие, как пресс для брюк, теннисные туфли, ночные рубашки, будильник, утюг и еще несколько нелепых вещей, которые я забыл) и отсутствие которых обнаружилось лишь постепенно, если бы на них не указала с мстительным рвением анемичная служанка, чьи бледные прелести он также позаимствовал. Довольно любопытно, что он убедил нас перенести драгоценные камни моей матери из контейнера с тальком (который он сразу же обнаружил) в ямку, вырытую в саду под универсальным дубом, — и там они все были после его ухода.
  
  Затем, одним весенним днем 1918 года, когда розовые отростки цветущих миндальных деревьев оживили темный горный склон, большевики исчезли, и им на смену пришла удивительно молчаливая армия немцев. Патриотически настроенные русские разрывались между животным облегчением от побега местных палачей и необходимостью быть обязанными своей отсрочкой иностранному захватчику — особенно немцам. Последние, однако, проигрывали свою войну на западе и пришли в Ялту на цыпочках, с застенчивыми улыбками, армия серых призраков, которых патриоту легко игнорировать, и игнорировали ее, если не считать нескольких довольно неблагодарных смешков у нерешительных появились знаки "ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ТРАВЫ", которые появились на парковых лужайках. Пару месяцев спустя, прекрасно отремонтировав водопровод на различных виллах, освобожденных комиссарами, немцы, в свою очередь, отступили; белые просочились с востока и вскоре начали сражаться с Красной Армией, которая наступала на Крым с севера. Мой отец стал министром юстиции в региональном правительстве, расположенном в Симферополе, и его семья поселилась недалеко от Ялты на территории Ливадии, бывшего царского владения. Нахальное, беспокойное веселье, связанное с городами, удерживаемыми белыми, вернулось в вульгаризированном версия, удобства мирных лет. Кафе вели замечательный бизнес. Процветали всевозможные театры. Однажды утром, на горной тропе, я внезапно встретила странного кавалера, одетого в черкесский костюм, с напряженным, потным лицом, выкрашенным в фантастически желтый цвет. Он продолжал яростно нахлестывать свою лошадь, которая, не обращая на него внимания, спускалась по крутой тропинке удивительно целеустремленной походкой, как у оскорбленного человека, покидающего вечеринку. Я видел убегающих лошадей, но я никогда раньше не видел убегающих, и моему изумлению был придан еще более приятный оттенок, когда я узнал в неудачливом гонщике Мозжухина, которым мы с Тамарой так часто восхищались на экране. На горных пастбищах хребта репетировался фильм "Хаджи-Мурат" (по мотивам рассказа Толстого об этом доблестном, суровом горном вожде). “Остановите эту скотину [Держите проклятое животное ] ”, - сказал он сквозь зубы, увидев меня, но в тот же момент, с могучим звуком хруста и разбивающихся камней, два настоящих татарина прибежали на помощь, и я поплелся со своим сачком для ловли бабочек к верхним скалам, где меня ожидала эвксинская раса Ипполита Грейлинга.
  
  Тем летом 1918 года, в бедном маленьком оазисе рассеянной юности, мы с братом часто посещали дружелюбную и эксцентричную семью, владевшую прибрежным поместьем Олейз. Вскоре между моей ровесницей Лидией Т. и мной завязалась дружеская перепалка. Вокруг всегда было много молодых людей, юные красавицы с загорелыми руками и ногами в браслетах, известный художник по имени Сорин, актеры, танцор балета, веселые офицеры белой армии, некоторым из которых вскоре предстояло умереть, а также пляжные вечеринки, вечеринки в одеялах, костры, море, усыпанное лунными бликами, и изрядный запас крымского вина. Мускат Люнель, продолжалось много любовных забав; и все это время, на этом легкомысленном, декадентском и каком-то нереальном фоне (который, как мне было приятно верить, вызывал в воображении атмосферу визита Пушкина в Крым столетием ранее), мы с Лидией играли в маленькую игру oasal нашего собственного изобретения. Идея состояла в том, чтобы спародировать биографический подход, спроецированный, так сказать, в будущее, и таким образом превратить очень показное настоящее в своего рода парализованное прошлое, воспринимаемое слабеющим мемуаристом, который вспоминает беспомощным хейз, его знакомство с великим писателем, когда оба были молоды. Например, либо Лидия, либо я (это было делом случайного вдохновения) могли бы сказать на террасе после ужина: “Писатель любил выходить на террасу после ужина”, или “Я всегда буду помнить замечание В. В. сделано одной теплой ночью: ”Это, — заметил он, — теплая ночь“; или, что еще глупее: ”У него была привычка прикуривать сигарету, прежде чем выкурить ее" - все это было произнесено с большим задумчивым пылом воспоминаний, который в то время казался нам веселым и безобидным; но теперь - теперь я ловлю себя на мысли, что мы не потревожили невольно какого-то извращенного и злобного демона.
  
  На протяжении всех этих месяцев, каждый раз, когда сумке с почтой удавалось добраться из Украины в Ялту, там находилось письмо для меня от моей Цинары. Нет ничего более таинственного, чем то, как письма под эгидой невообразимых перевозчиков циркулируют в странном беспорядке гражданских войн; но всякий раз, когда из-за этого беспорядка в нашей переписке случался перерыв, Тамара вела себя так, как будто она связывала доставку с обычными природными явлениями, такими как погода или приливы, на которые человеческие дела повлиять не могли, и она обвиняла меня в том, что я не отвечал ей, хотя на самом деле я ничего не делал, кроме как писал ей и думал о ней в течение тех месяцев — несмотря на мои многочисленные предательства.
  
  5
  
  Счастлив романист, которому удается сохранить настоящее любовное письмо, полученное им в молодости, в художественном произведении, врезавшись в него, как чистая пуля в дряблую плоть, и находясь в полной безопасности там, среди фальшивых жизней. Жаль, что я не сохранил всю нашу переписку таким образом. Письма Тамары были устойчивым воплощением сельского пейзажа, который мы так хорошо знали. Они были, в некотором смысле, далеким, но удивительно четким антифонным ответом на гораздо менее выразительные тексты, которые я когда-то посвятил ей. С помощью неиспользованных слов, чей секрет мне не удается раскрыть, ее девичья проза средней школы могла бы с пронзительной силой вызвать в памяти каждое дуновение влажного листа, каждую по-осеннему ржавую ветвь папоротника в сельской местности Санкт-Петербурга. “Почему мы чувствовали себя такими веселыми, когда шел дождь?” спросила она в одном из своих последних писем, возвращаясь, так сказать, к чистому источнику риторики. “Боже мой” (боже мой — скорее, чем “Боже мой”), куда оно делось, все это далекое, светлое, милое (Все это далекое, светлое, милое —в русском языке здесь не требуется подлежащее, поскольку это прилагательные среднего рода, которые играют роль абстрактных существительных, на голой сцене, при приглушенном освещении).
  
  Тамара, Россия, дикий лес, переходящий в старые сады, мои северные березы и ели, вид моей матери, опускающейся на четвереньки, чтобы поцеловать землю каждый раз, когда мы возвращались в деревню из города на лето, и горы, и величественные горы êне — все это судьба однажды собрала в кучу и бросила в море, полностью оторвав меня от моего детства. Интересно, однако, много ли можно сказать о более анестезирующих судьбах, о, скажем, ровном, безопасном течении времени в маленьком городке с его примитивным отсутствием перспективы, когда в пятьдесят лет все еще живешь в дощатом доме своего детства, так что каждый раз, убирая на чердаке, натыкаешься на ту же стопку старых коричневых школьных учебников, все еще собранных вместе среди более поздних накоплений мертвые предметы, и где летним воскресным утром чья-то жена останавливается на тротуаре, чтобы минуту-другую потерпеть эту ужасную, болтливую, крашеную, ходящую в церковь женщину Макги, которая в далеком 1915 году была хорошенькой, озорной Маргарет Энн с мятным ртом и проворными пальцами.
  
  Перелом в моей собственной судьбе дает мне, оглядываясь назад, синкопальный удар, который я бы ни за что не пропустил. С тех пор, как мы обменялись письмами с Тамарой, тоска по дому стала для меня чувственным и особым чувством. В наши дни мысленный образ спутанной травы на Яйле, каньона на Урале или солончаков в Приаралье вызывает у меня ностальгические и патриотические чувства так же мало или так же сильно, как, скажем, Юта; но дайте мне что-нибудь на любом континенте, напоминающее сельскую местность Санкт-Петербурга, и мое сердце растает. Что было бы на самом деле, если бы я снова увидел свое прежнее окружение, я с трудом могу себе представить. Иногда я представляю, как возвращаюсь туда с фальшивым паспортом, под вымышленным именем. Это можно было бы сделать.
  
  Но я не думаю, что когда-нибудь смогу это сделать. Я мечтал об этом слишком праздно и слишком долго. Точно так же во второй половине моего шестнадцатимесячного пребывания в Крыму я так долго планировал присоединиться к армии Деникина, намереваясь не столько проскакать верхом на скошенном коне по мощеным улицам Санкт-Петербурга (мечта моего бедного Юрия), сколько добраться до Тамары в ее украинской деревушке, что армия перестала существовать к тому времени, как я принял решение." В марте 1919 года красные прорвались в северный Крым, и из разных портов началась шумная эвакуация начались антибольшевистские группы. Над гладким морем в Севастопольском заливе, под диким пулеметным огнем с берега (большевистские войска только что захватили порт), мы с семьей отправились в Константинополь и Пирей на маленьком и дрянном греческом судне "Надежда ("Надежды") с грузом сушеных фруктов. Я помню, как, когда мы зигзагами выбирались из бухты, я пытался сосредоточиться на игре в шахматы с моим отцом — один из коней потерял голову, а недостающую ладью заменила покерная фишка — и ощущение отъезда из России было полностью затмено мучительной мыслью о том, что красные или не красные, письма от Тамары все равно будут приходить, чудесным образом и без необходимости, в южный Крым, и будут искать там скрывающегося адресата, и слабо порхать, как сбитые с толку бабочки, выпущенные на волю в чужой зоне, не на той высоте , среди незнакомой флоры.
  
  
  
  13
  
  1
  
  В 1919 году, через Крым и Грецию, стая Набоковых — фактически три семьи — бежала из России в западную Европу. Было условлено, что мы с братом поступим в Кембридж на стипендию, присуждаемую скорее во искупление политических невзгод, чем в знак признания интеллектуальных заслуг. Остальные члены моей семьи планировали остаться на некоторое время в Лондоне. Расходы на проживание должны были быть оплачены горстью драгоценностей, которые Наташа, дальновидная пожилая горничная, незадолго до отъезда моей матери из Санкт-Петербурга в ноябре 1917 года смахнула с комода в néсессер и который на короткое время подвергся погребению или, возможно, какому-то таинственному созреванию в крымском саду. Мы покинули наш северный дом ради того, что, как мы думали, будет кратким ожиданием, благоразумной передышкой на южном выступе России; но ярость нового режима отказывалась утихать. В Греции в течение двух весенних месяцев, невзирая на постоянное недовольство нетерпимых овчарок, я тщетно искал Gruner's Orange-tip, Heldreich's Sulphur, Krueper's White: я был не в той части страны. На лайнере "Кунард" Паннония, которая уехала из Греции 18 мая 1919 года (на двадцать один год раньше, чем я предполагал) в Нью-Йорк, но высадила нас в Марселе, я научился танцевать фокстрот. Франция прогрохотала мимо в угольно-черной ночи. Бледный канал все еще колебался внутри нас, когда поезд Дувр-Лондон тихо подошел к остановке. Повторяющиеся картинки с серыми грушами на грязных стенах вокзала Виктория рекламировали мыло для ванн, которым английские гувернантки пользовали меня в детстве. Неделю спустя я уже прижимался щекой к щеке на благотворительном балу со своей первой английской возлюбленной, своенравной гибкой девушкой на пять лет старше меня.
  
  Мой отец посещал Лондон и раньше — в последний раз в феврале 1916 года, когда вместе с пятью другими видными представителями российской прессы он был приглашен британским правительством взглянуть на военные усилия Англии (которые, как намекалось, не получили достаточной оценки со стороны российского общественного мнения).). По дороге туда, когда мой отец и Корней Чуковский попросили меня зарифмовать на Африку , поэт и романист Алексей Толстой (не имеющий отношения к графу Льву Николаевичу), несмотря на морскую болезнь, сочинил очаровательное двустишие
  
  Вижу пальму и Кафрику .
  
  
  Это—Африка .
  
  
  (Я вижу пальму и немного кафра. Это Африка.)
  
  В Англии гостям показали флот. Обеды и речи следовали благородной чередой. Своевременный захват русскими Эрзерума и ожидаемое введение воинской повинности в Англии (“Вы тоже пойдете маршем или подождете до 2 марта?”, как говорилось на каламбурирующих плакатах) предоставили ораторам легкие темы. Был официальный банкет, на котором председательствовал сэр Эдвард Грей, и забавное интервью с Георгом V, которого Чуковский, enfant terrible из группы, настойчиво спрашивал, нравятся ли ему произведения Оскара Уайльда — “дзе ооарки Ооальда".”Король, которого сбил с толку акцент допрашивающего и который, в любом случае, никогда не был заядлым читателем, аккуратно парировал, поинтересовавшись, как его гостям понравился "Лондонский туман" (позже Чуковский с триумфом приводил это в качестве примера британского косноязычия — табуирования писателя из-за его морали).
  
  Недавнее посещение публичной библиотеки в Нью-Йорке показало, что описанный выше инцидент не фигурирует в книге моего отца Из воюющей Англии, Петроград, 1916 (Отчет об Англии в состоянии войны) — и действительно, в ней не так много образцов его обычного юмора, кроме, возможно, описания игры в бадминтон (или это были пятерки?), который у него был с Гербертом Уэллсом, и забавный рассказ о посещении нескольких окопов первой линии во Фландрии, где гостеприимство зашло так далеко, что позволило взорвать немецкую гранату в нескольких футах от посетителей. До публикации в виде книги этот отчет периодически появлялся в российской ежедневной газете. Там, с неким наивным ветераном старого света, мой отец упомянул о том, что подарил свою авторучку Swan адмиралу Джеллико, который за столом одолжил ее, чтобы поставить автограф на карточке меню, и похвалил ее плавный и изящный почерк. Это неудачное раскрытие марки ручки было немедленно воспроизведено в лондонских газетах рекламой "Мэби, Тодд и Ко., Лтд.", в которой цитировался перевод этого отрывка и был изображен мой отец, вручающий изделие фирмы главнокомандующему Гранд Флит под хаотичным небом морского сражения.
  
  Но теперь не было ни банкетов, ни речей, ни даже пятерок с Уэллсом, которого оказалось невозможным убедить в том, что большевизм был всего лишь особо жестокой и основательной формой варварского угнетения — сам по себе такой же старый, как пески пустыни, — а вовсе не привлекательным новым революционным экспериментом, каким его считали многие иностранные наблюдатели. После нескольких дорогостоящих месяцев в арендованном доме в Элм-Парк-Гарденс мои родители и трое младших детей уехали из Лондона в Берлин (где до своей смерти в марте 1922 года мой отец присоединился к Иосифу Гессену, члену Народной партии свободы, в редакции русской éэмигрантскойé газеты), в то время как мы с братом отправились в Кембридж — он в колледж Христа, я в Тринити.
  
  2
  
  У меня было два брата, Сергей и Кирилл. Кирилл, младший ребенок (1911-1964), также был моим крестником, как это бывает в русских семьях. На определенном этапе церемонии крещения, в нашей гостиной в Выре, я осторожно подержала его, прежде чем передать его крестной матери, Екатерине Дмитриевне Данзас (двоюродной сестре моего отца и внучатой племяннице полковника К. К. Данзаса, секунданта Пушкина на его роковой дуэли). В детстве Кирилл вместе с двумя моими сестрами посещал отдаленные детские, которые были так отчетливо отделены от квартир его старших братьев в таунхаусе и мэноре. Я очень мало видел его в течение двух десятилетий моей европейской эмиграции, 1919-1940, и совсем ничего после этого, до моего следующего визита в Европу в 1960 году, когда последовал краткий период очень дружеских и радостных встреч.
  
  Кирилл учился в школе в Лондоне, Берлине и Праге, а также в колледже в Лувене. Он женился на Жильберте Барбансон, бельгийской девушке, управлял (с юмором, но небезуспешно) туристическим агентством в Брюсселе и умер от сердечного приступа в Мюнхене.
  
  Он любил морские курорты и сытную еду. Он ненавидел, как и я, корриду. Он говорил на пяти языках. Он был убежденным шутником. Единственной великой реальностью в его жизни была литература, особенно русская поэзия. Его собственные стихи отражают влияние Гумилева и Ходасевича. Он публиковался редко и всегда был так же сдержан в своих произведениях, как и в своем затуманенном персифляжем внутреннем существовании.
  
  
  
  Моя жена сделала, незамеченной, эту фотографию, нераспечатанную, на которой я в процессе написания романа в нашем гостиничном номере. Отель представляет собой термальный комплекс tablissement в Ле-Булу, в Восточных Пиренеях. Дата (различимая на захваченном календаре) - 27 февраля 1929 года. В романе "Защита Лужина" рассказывается о защите, изобретенной безумным шахматистом. Обратите внимание на рисунок скатерти. Между чернильницей и переполненной пепельницей можно разглядеть полупустую пачку сигарет Gauloises. Семейные фотографии прислонены к четырем томам словаря русского языка Даля. Конец моей прочной темно-коричневой ручки (любимого инструмента из молодого дуба, которым я пользовался в течение всех моих двадцати лет литературных трудов в Европе и который, возможно, еще найду в одном из сундуков, хранящихся в Dean's, Итака, штат Нью-Йорк), уже хорошо обглодан. Моя пишущая рука частично скрывает стопку установочных досок. Пасмурными ночами весенние мотыльки залетали в открытое окно и садились на освещенную стену слева от меня. Таким образом, мы собрали несколько редких мопсов в идеальном состоянии и сразу же распространили их (сейчас они находятся в американском музее). Редко случайный снимок так точно отражает жизнь.
  
  
  Много лет назад, в Санкт-Петербурге, я помню, как меня позабавил сборник стихов трамвайного кондуктора, и особенно его фотография в форме, в крепких ботинках, с парой новых резиновых сапог на полу рядом с ним и военными медалями его отца на пульте фотографа, возле которого автор стоял по стойке смирно. Мудрый проводник, дальновидный фотограф!
  
  
  
  
  Снимок, сделанный моей женой, на котором наш трехлетний сын Дмитрий (родился 10 мая 1934 года) стоит со мной перед нашим пансионом "Геспериды" в Ментоне в начале декабря 1937 года. Мы просмотрели это двадцать два года спустя. Ничего не изменилось, за исключением управления и мебели на веранде. Конечно, всегда есть естественное волнение от возвращенного времени; однако, помимо этого, я не получаю особого удовольствия от возвращения к старым é местам é миграции & #233; в этих случайных странах. Зимние комары, я помню, были ужасными. Едва я погасил свет в своей комнате, как раздался этот зловещий вой, чей неторопливый, печальный и осторожный ритм так странно контрастировал с реальной безумной скоростью вращения сатанинского насекомого. Кто-то ждал прикосновения в темноте, кто-то осторожно высвобождал руку из-под одеяла — и сильно хлопал себя по собственному уху, чье внезапное жужжание смешивалось с жужжанием удаляющегося комара. Но затем, на следующее утро, с каким нетерпением человек потянулся за сачком для ловли бабочек, обнаружив своего изнеженного мучителя — толстую темную полоску на белом потолке!
  
  По разным причинам мне необычайно трудно говорить о моем другом брате. Этот запутанный поиск Себастьяна Найта (1940), с его героинями и комбинациями самоподдержки, на самом деле ничто по сравнению с задачей, от которой я отказался в первой версии этих мемуаров и с которой столкнулся сейчас. За исключением двух или трех жалких маленьких приключений, которые я описал в предыдущих главах, его детство и мое редко смешивались. Он - всего лишь тень на фоне моих самых богатых и подробных воспоминаний. Я была изнеженной; он - свидетель изнеженности. Родилась с помощью кесарева сечения через десять с половиной месяцев после для меня, 12 марта 1900 года, он повзрослел раньше, чем я, и физически выглядел старше. Мы редко играли вместе, он был равнодушен к большинству вещей, которые я любил — игрушечным поездам, игрушечным пистолетам, краснокожим индейцам, Красным восхищенным. В шесть или семь лет он проникся страстным обожанием к Наполеону, которому потворствовала мадемуазель, и брал с собой в постель его маленький бронзовый бюст. В детстве я был шумным, предприимчивым и в чем-то задиристым. Он был тихим и вялым и проводил гораздо больше времени с нашими наставниками, чем я. В десять лет у него начался интерес к музыке, и с тех пор он брал бесчисленные уроки, ходил на концерты с нашим отцом и часами напролет играл отрывки из опер на пианино наверху, в пределах слышимости. Я бы подкрался сзади и ткнул его в ребра — жалкое воспоминание.
  
  Мы посещали разные школы; он ходил в бывшую гимназию моего отца и носил стандартную черную форму, к которой в пятнадцать лет добавил запрещенный штрих: мышино-серые гетры. Примерно в то время страница из его дневника, которую я нашел на его столе, прочитал и в глупом изумлении показал своему наставнику, который тут же показал ее моему отцу, внезапно дала задним числом разъяснение некоторых странностей в поведении с его стороны.
  
  Единственной игрой, которую мы оба любили, был теннис. Мы много играли в нее вместе, особенно в Англии, на травяном корте с неустойчивым покрытием в Кенсингтоне, на хорошем грунтовом корте в Кембридже. Он был левшой. У него было сильное заикание, которое мешало обсуждению сомнительных моментов. Несмотря на слабую подачу и отсутствие какого-либо реального удара слева, его было нелегко победить, он был из тех игроков, которые никогда не допускают двойных ошибок и отвечают на все с постоянством бьющейся стены. В Кембридже мы видели друг друга больше, чем где-либо прежде, и в кои-то веки у нас появилось несколько общих друзей. Мы оба закончили школу по одним и тем же предметам с одинаковыми отличиями, после чего он переехал в Париж, где в последующие годы давал уроки английского и русского языков, точно так же, как я давал уроки в Берлине.
  
  Мы снова встретились в тридцатых годах девятнадцатого века и были в довольно дружеских отношениях в 1938-1940 годах в Париже. Он часто заходил поболтать на улицу Буало, где я жила в двух убогих комнатах с тобой и нашим ребенком, но так получилось (он отсутствовал некоторое время), что он узнал о нашем отъезде в Америку только после того, как мы уехали. Мои самые мрачные воспоминания связаны с Парижем, и облегчение от того, что я покидаю его, было ошеломляющим, но мне жаль, что ему пришлось, заикаясь, высказать свое изумление равнодушному консьержу. Я мало знаю о его жизни во время войны. Одно время он работал переводчиком в берлинском офисе. Откровенный и бесстрашный человек, он критиковал режим перед коллегами, которые доносили на него. Он был арестован, обвинен в том, что он “британский шпион” и отправлен в концентрационный лагерь в Гамбурге, где он умер от истощения 10 января 1945 года. Это одна из тех жизней, которые безнадежно требуют чего—то запоздалого - сострадания, нетребовательности, несмотря ни на что, — чего простое признание такой потребности не может ни заменить, ни искупить.
  
  3
  
  Начало моего первого семестра в Кембридже было неблагоприятным. Ближе к вечеру унылого и сырого октябрьского дня, с ощущением, что участвую в каком-то странном театральном представлении, я надел свою недавно приобретенную темно-синюю академическую мантию и черную квадратную шапочку для моего первого официального визита к Э. Харрисону, моему преподавателю в колледже. Я поднялся на один лестничный пролет и постучал в массивную дверь, которая была слегка приоткрыта. “Войдите”, - произнес далекий голос с глухой отрывистостью. Я пересек что-то вроде приемной и вошел в кабинет моего наставника. Коричневые сумерки опередили меня. В кабинете не было света, за исключением отблесков большого камина, возле которого в еще более тусклом кресле сидела неясная фигура. Я двинулся вперед, сказав: “Меня зовут...” — и наступил на чайные принадлежности, стоявшие на коврике рядом с низким плетеным креслом мистера Харрисона. Со стоном он наклонился вбок со своего места, чтобы поправить чайник, а затем зачерпнул и высыпал обратно в него мокрую черную кашицу из чайных листьев, которые он извергнул. Таким образом, студенческий период моей жизни начался с ноты смущения, ноты, которая должна была довольно настойчиво повторяться в течение трех лет моего пребывания там.
  
  Мистеру Харрисону показалось прекрасной идеей объединить одну “белую русскую” ложу с другой, и поэтому сначала я делил квартиру на Тринити-лейн с озадаченным соотечественником. Через несколько месяцев он покинул колледж, и я осталась единственной обитательницей этого жилья. Они казались невыносимо убогими по сравнению с моим отдаленным и к настоящему времени несуществующим домом. Я хорошо помню украшения на каминной полке (стеклянная пепельница с гербом Троицы, оставленная кем-то из бывших жильцов; морская раковина, в которой я нашел заключенный гул одного из моих собственных летних отпусков на море), и старое механическое пианино моей квартирной хозяйки, жалкое приспособление, полное разорванной, раздавленной, запутанной музыки, которую пробовали один раз и не более. Узкий Тринити-лейн был степенной и довольно унылой улочкой, почти без движения, но с долгим, мрачным прошлым, начинающимся в шестнадцатом веке, когда она называлась Серебряным переулком, хотя в то время ее обычно называли более грубым именем из-за тогдашнего отвратительного состояния ее сточных канав. Я сильно страдал от холода, но это совершенно неправда, как утверждают некоторые, что заполярная температура в спальнях Кембриджа привела к тому, что вода замерзла в кувшине для умывания. На самом деле, на поверхности было бы едва ли больше тонкого слоя льда, и его можно было легко разбить зубной щеткой на звенящие кусочки, звук, который, оглядываясь назад, имеет даже определенную праздничную привлекательность для моего американизированного уха. В противном случае вставать было совсем не весело. Я до сих пор нутром ощущаю унылость утренней прогулки по Тринити-лейн к баням, когда кто-то шаркает ногами, испуская бледные клубы пара, в тонком халате поверх пижамы и с холодной толстой сумкой для губки под мышкой. Ничто в мире не могло заставить меня носить рядом с кожей “шерстяные”, которые тайно согревали англичан. Пальто считались неженкой. Обычная одежда среднего кембриджского студента, будь то спортсмен или поэт-левак, отличалась добротностью и неряшливостью: его ботинки имели толстую резиновую подошву, фланелевые брюки были темно-серыми, а свитер на пуговицах, называемый “джемпер”, под норфолкским пиджаком был консервативного коричневого цвета. То, что, я полагаю, можно было бы назвать веселой компанией, носило старые туфли-лодочки, очень светло-серые фланелевые брюки, ярко-желтый “джемпер” и пиджачную часть хорошего костюма. К тому времени мое юношеское увлечение одеждой пошло на убыль, но после официальной моды в России ходить в тапочках, избегать подвязок и носить воротничок, пришитый к рубашке, казалось довольно забавным — смелое новшество по тем временам.
  
  Скромный маскарад, в котором я лениво участвовал, оставил в моем сознании такие незначительные впечатления, что было бы утомительно продолжать в таком тоне. История моих студенческих лет в Англии - это на самом деле история моей попытки стать русским писателем. У меня было ощущение, что Кембридж и все его знаменитые черты — почтенные вязы, украшенные гербами окна, говорливые башенные часы — сами по себе ничего не значат, а существуют лишь для того, чтобы обрамлять и поддерживать мою богатую ностальгию. Эмоционально я был в положении человека, который, только что потеряв любимую родственницу, осознал — слишком поздно, — что через некоторые лень одурманенной рутиной человеческой души, он не потрудился узнать ее так полно, как она того заслуживала, и не показал ей в полной мере знаки своей не совсем осознанной тогда, но и теперь безответной привязанности. Когда я со слезящимися глазами медитировал у камина в своей комнате в Кембридже, вся мощная банальность тлеющих углей, одиночества и далеких перезвонов давила на меня, искажая самые складки моего лица, как лицо летчика искажается фантастической скоростью его полета. И я подумал обо всем, чего мне не хватало в моей стране, о вещах, которые я бы не упустил из виду и которыми дорожил, если бы раньше подозревал, что моя жизнь повернется таким жестоким образом.
  
  Некоторым из нескольких коллег-эмигрантов, с которыми я познакомился в Кембридже, общая тенденция моих чувств была настолько очевидной и знакомой, что это было бы неубедительно и показалось бы почти неприличным, если выразить это словами. С более белыми из этих белых русских я вскоре обнаружил, что патриотизм и политика сводились к яростному негодованию, которое было направлено скорее против Керенского, чем против Ленина, и которое проистекало исключительно из материальных неудобств и потерь. Тогда я тоже столкнулся с некоторыми совершенно неожиданными трудностями с теми из моих английских знакомых, которые считались культурными и тонкие, и гуманные, но которые, при всей их порядочности и утонченности, впадали в самую поразительную чушь, когда обсуждалась Россия. Я хочу выделить здесь молодого социалиста, которого я знал, долговязого гиганта, чьи медленные и многократные манипуляции с трубкой ужасно раздражали, когда вы с ним не соглашались, и восхитительно успокаивали, когда вы соглашались. С ним у меня было много политических споров, горечь которых неизменно рассеивалась, когда мы обращались к поэтам, которыми мы оба дорожили. Сегодня он небезызвестен среди своих сверстников, что, я охотно признаю, довольно бессмысленная фраза, но тогда я делаю все возможное, чтобы скрыть его личность; позвольте мне называть его именем “Несбит”, как я его окрестил (или подтверждаю, что сейчас окрестил), не только из—за его предполагаемого сходства с ранними портретами Максима Горького, региональной посредственности той эпохи, один из первых рассказов которого (“Мой попутчик” - еще одно меткое замечание) был переведен неким Р. Несбитом Бейном, но и потому, что “Несбит” имеет то преимущество, что вступает в сладострастную палиндромную ассоциацию с “Ибсеном”. , "имя, которое мне скоро придется вспомнить.
  
  Вероятно, верно, как утверждали некоторые, что симпатии к ленинизму со стороны английского и американского либерального мнения в двадцатые годы были поколеблены соображениями внутренней политики. Но это было также из-за простой дезинформации. Мой друг мало знал о прошлом России, и это немногое дошло до него по грязным коммунистическим каналам. Когда требовалось оправдать звериный террор, санкционированный Лениным, — дом пыток, забрызганную кровью стену, — Несбит стряхивал пепел из трубки о ручку каминной решетки, зловеще перекрещивал свои огромные, в тяжелых ботинках, ловкие скрестив ноги и бормоча что-то о “блокаде союзников”. Он свалил в одну кучу “царские элементы”, русских эмигрантов всех мастей, от крестьянских социалистов до белых генералов — примерно так же, как сегодня советские писатели используют термин “фашист”. Он никогда не осознавал, что если бы он и другие иностранные идеалисты были русскими в России, он и они были бы уничтожены режимом Ленина так же естественно, как кролики уничтожаются хорьками и фермерами. Он утверждал, что причиной того, что он скромно назвал “меньшим разнообразием мнений” при большевиках, чем в самые мрачные царские дни, было “отсутствие любой традиции свободы слова в России”, - заявление, которое он почерпнул, я полагаю, из какой-то глупой чепухи “Рассвет в России”, которую красноречивые английские и американские ленинцы писали в те годы. Но, пожалуй, больше всего меня раздражало отношение Несбита к самому Ленину. Все культурные и разборчивые россияне знали, что у этого проницательного политика было примерно столько же вкуса и интереса к эстетическим вопросам, сколько у обычного русского буржуа флоберовских времен é пикантнее вроде того (тип, который восхищался Пушкиным из-за мерзких либретто Чайковского, плакал в итальянской опере и соблазнялся любой картиной, рассказывающей историю); но Несбит и его высоколобые друзья видели в нем своего рода чувствительного, поэтически настроенного покровителя и промоутера новейших тенденций в искусстве и улыбались высокомерной улыбкой, когда я пытался объяснить, что связь между передовой политикой и передовым искусством была чисто словесной (радостно эксплуатируемой советской пропагандой), и что чем более радикальным был русский в политике, тем больше у него было проблем. консерватором он был с артистической точки зрения.
  
  В моем распоряжении было несколько таких истин, которые я любил озвучивать, но которые Несбит, прочно укоренившийся в своем невежестве, считал простыми фантазиями. Историю России (я мог бы, например, заявить) можно рассматривать с двух точек зрения (обе из которых, по какой-то причине, одинаково раздражали Несбита): во-первых, как эволюцию полиции (удивительно безличной и отстраненной силы, иногда действующей в некой пустоте, иногда беспомощной, а иногда превосходящей правительство в жестоких преследованиях); и во-вторых, как развитие удивительной культуры. При царях (я мог бы продолжать), несмотря на фундаментально неумелый и свирепый характер их правления, свободолюбивый русский имел несравненно больше средств для самовыражения и при этом подвергался несравненно меньшему риску, чем при Ленине. Со времен реформ шестидесятых годов восемнадцатого века страна обладала (хотя и не всегда соблюдалась) законодательством, которым могла бы гордиться любая западная демократия, энергичным общественным мнением, которое держало деспотов в страхе, широко читаемыми периодическими изданиями всех оттенков либеральной политической мысли, и что было особенно поразительные, бесстрашные и независимые судьи (“О, да ладно ...” - вставлял Несбит). Когда революционеров действительно ловили, ссылка в Томск или Омск (ныне Бомбск) была спокойным отдыхом по сравнению с концентрационными лагерями, которые ввел Ленин. Политические ссыльные бежали из Сибири с фарсовой легкостью, станьте свидетелями знаменитого полета Троцкого — Санта-Лео, Санта—Когти Троцкого - весело едут обратно в рождественских санях, запряженных северными оленями: Вперед, Ракета, вперед, Тупица, вперед, Мясник и Блицен!
  
  Вскоре я осознал, что если мои взгляды, не являющиеся чем-то необычным для российских демократов за рубежом, были восприняты английскими демократами на месте с болезненным удивлением или вежливой насмешкой, то другая группа, английские ультраконсерваторы, охотно встали на мою сторону, но сделали это из таких грубых реакционных побуждений, что я был только смущен их презренной поддержкой. Действительно, я горжусь тем, что уже тогда различил симптомы того, что так ясно проявляется сегодня, когда постепенно сформировался своего рода семейный круг, объединяющий представителей всех наций, веселых строителей империй на их полянах в джунглях, французских полицейских, неприличный немецкий продукт, старых добрых русских или поляков, посещающих церковь погромщик, тощий американский линчеватель, человек с плохими зубами, который распространяет антиминитарные истории в баре или туалете, и, в другом месте того же круга недочеловеков, эти безжалостные автоматы с клейстолицыми лицами в роскошных брюках от Джона Хелда и куртках с высокими плечами, эти Ситцризены, маячащие за всеми нашими конференц-столами, которые — или лучше сказать, которые?— Советское государство начало экспортировать около 1945 года после более чем двух десятилетий селекции и пошива одежды, в течение которых мужская мода за рубежом успела измениться, так что символ бесконечно доступной ткани мог вызвать только жестокие насмешки (как это произошло в послевоенной Англии, когда знаменитая советская команда профессиональных футболистов случайно вышла на парад в штатском).
  
  4
  
  Очень скоро я отвернулся от политики и сосредоточился на литературе. Я пригласил в свои комнаты в Кембридже алые щиты и голубые молнии из "Песни о полку Игореве" (этого несравненного и таинственного эпоса конца двенадцатого- конца восемнадцатого века), поэзию Пушкина и Тютчева, прозу Гоголя и Толстого, а также замечательные работы великих русских натуралистов, исследовавших и описавших дикие места Центральной Азии. В книжном киоске на Рыночной площади я неожиданно наткнулся на русскую книгу, подержанный толковый словарь живого русского языка Даля в четырех томах. Я купил ее и решил читать не менее десяти страниц в день, записывая те слова и выражения, которые могли бы мне особенно понравиться, и я продолжал это делать в течение значительного времени. Мой страх потерять или исказить под чужеродным влиянием единственное, что я сохранил от России — ее язык, — стал прямо-таки болезненным и значительно более изматывающим, чем страх, который мне предстояло испытать два десятилетия спустя из-за того, что я никогда не смогу приблизить свою английскую прозу к уровню моей русской. Раньше я сидел далеко в ночь, окруженная почти донкихотским скоплением громоздких томов, и создаю отполированные и довольно стерильные русские стихи не столько из живых клеток какой-то неотразимой эмоции, сколько вокруг яркого термина или словесного образа, который я хотел использовать ради него самого. В то время я пришел бы в ужас, обнаружив то, что я вижу так ясно сейчас, прямое влияние на мои российские структуры различных современных (“грузинских”) Образцы английских стихов, которые бегали по моей комнате и по всему телу, как ручные мыши. И подумать только, сколько труда я потратил! Внезапно, в малом часами ноябрьского утра я ощущал тишину и холод (моя вторая зима в Кембридже, кажется, была самой холодной и плодотворной). Красное и синее пламя, в котором я видел легендарную битву, погасло до мрачного сияния арктического заката среди седых елей. Я все еще не мог заставить себя лечь в постель, опасаясь не столько бессонницы, сколько неизбежной двойной систолы, вызванной холодом простыней, а также странным заболеванием, называемым anxietas tibiarum, болезненное состояние беспокойства, мучительное усиление мышечных ощущений, что приводит к постоянному изменению положения конечностей. Поэтому я бы подбросил побольше углей и помог разжечь пламя, разложив листок лондонской Times поверх дымящейся черной пасти камина, полностью закрыв таким образом его открытое углубление. За туго натянутой бумагой начинался жужжащий звук, который приобретал гладкость барабанной кожи и красоту светящегося пергамента. Вскоре, когда гул переходил в рев, в середине листа появлялось оранжевое пятно, и какой бы фрагмент текста ни оказался там (например, “Лига не располагает гинеей или пистолетом” или “... месть Немезиды за колебания союзников в Восточной и Центральной Европе ...”) выделялась со зловещей четкостью — пока внезапно оранжевое пятно не лопнуло. Затем пылающий лист с жужжанием освобожденного феникса взлетал в трубу, чтобы присоединиться к звездам. Если эту жар-птицу видели, то это стоило штрафа в двенадцать шиллингов.
  
  Литературный круг, Несбит и его друзья, высоко оценивая мои ночные подвиги, неодобрительно относились к различным другим вещам, которыми я увлекался, таким как энтомология, розыгрыши, девушки и, особенно, легкая атлетика. Из игр, в которые я играл в Кембридже, футбол остался продуваемой всеми ветрами поляной в середине довольно запутанного периода. Я был без ума от сохранения ворот. В России и странах Латинской Америки это галантное искусство всегда было окружено ореолом исключительного очарования. Отчужденный, одинокий, бесстрастный, первоклассный вратарь, за которым по улицам следуют очарованные маленькие мальчики. Он соперничает с матадором и летающим асом в качестве объекта восторженного обожания. Его свитер, кепка с козырьком, наколенники, перчатки, торчащие из заднего кармана шорт, выделяют его среди остальной команды. Он - одинокий орел, человек-загадка, последний защитник. Фотографы, благоговейно преклонившие одно колено, запечатлевают, как он совершает эффектный прыжок через ворота, чтобы отразить кончиками пальцев низкий, молниеносный удар, и стадион одобрительно ревет, когда он остается на мгновение или два лежать во весь рост там, где упал, а его ворота все еще целы.
  
  Но в Англии, по крайней мере в Англии моей юности, национальный страх перед показухой и слишком мрачная озабоченность сплоченной командной работой не способствовали развитию эксцентричного искусства вратаря. По крайней мере, это было объяснение, которое я откопал для того, чтобы не быть сверхуспешным на игровых площадках Кембриджа. О, конечно, у меня были свои яркие, бодрящие дни — приятный запах газона, этот знаменитый форвард "Интеруниверсити", подбирающийся все ближе и ближе ко мне с новым желтовато-коричневым мячом у его сверкающего пальца ноги, затем язвительный удар, удачный сэйв, его продолжительное покалывание.… Но были другие, более незабываемые, более эзотерические дни под мрачным небом, когда площадь ворот была покрыта массой черной грязи, мяч был жирным, как сливовый пудинг, а моя голова раскалывалась от невралгии после бессонной ночи сочинения стихов. Я бы сильно пошарил — и вытащил мяч из сетки. К счастью, игра переместилась бы на противоположный конец промокшего поля. Начинался слабый, утомительный дождик, колебался и продолжался снова. С почти воркующей нежностью в своем приглушенном карканье ветхие грачи порхали над безлистным вязом. Сгустился бы туман. Теперь игра представляла бы собой смутное покачивание голов возле отдаленный гол Сент-Джонса, или Христа, или любого другого колледжа, в котором мы играли. Далекие, размытые звуки, крик, свист, глухой удар ноги, все это было совершенно неважно и не имело ко мне никакого отношения. Я был не столько хранителем футбольных ворот, сколько хранителем секрета. Когда, скрестив руки на груди, я прислонялся спиной к левой стойке ворот, я наслаждался роскошью закрыть глаза, и таким образом я слушал, как стучит мое сердце, и чувствовал морось на лице, и слышал вдалеке прерывистые звуки игры, и думал о себе как о сказочном экзотическом существе в костюме английского футболиста, сочиняющем стихи на языке, которого никто не понимает, о далекой стране, которую никто не знает. Неудивительно, что я не был очень популярен среди своих товарищей по команде.
  
  Ни разу за три года Учебы в Кембридже — повторяю: ни разу — я не посетил университетскую библиотеку и даже не потрудился найти ее (теперь я знаю ее новое место), или выяснить, существует ли библиотека колледжа, где можно взять книги для чтения в чьей-нибудь берлоге. Я пропускал лекции. Я тайком ездил в Лондон и другие места. У меня было несколько любовных романов одновременно. У меня были ужасные интервью с мистером Харрисоном. Я перевел на русский партитуру стихотворений Руперта Брука, "Алису в стране чудес" и "Кола Брюньон" Ромена Роллана . Кола Брюньон. С точки зрения схоластики, я с таким же успехом мог бы пойти в институт М. М. Тираны.
  
  Такие вещи, как горячие кексы и пышки, которые подавали к чаю после игр, или кокнийские крики мальчишек-газетчиков “Пайпер, пайпер!”, смешивающиеся с велосипедными звонками на темнеющих улицах, казались мне в то время более характерными для Кембриджа, чем сейчас. Я не могу не понимать, что, помимо поразительных, но более или менее преходящих обычаев, и более глубоких, чем ритуал или правило, в Кембридже действительно существовало что-то остаточное, что пытались определить многие серьезные выпускники. Я рассматриваю это базовое свойство как постоянное осознание человеком неограниченного протяжения времени. Не знаю, поедет ли кто-нибудь когда-нибудь в Кембридж в поисках отпечатков, оставленных шипами моих футбольных бутс в черной грязи перед зияющими воротами, или последует за тенью моей кепки через четырехугольный двор к лестнице моего преподавателя; но я знаю, что думал о Мильтоне, Марвелле и Марлоу с большим, чем туристический трепет, трепетом, когда проходил мимо преподобных стен. Ничто из того, на что смотришь, не было закрыто с точки зрения времени, все было естественным открытием в это, так что чей-то ум привык работать в особенно чистой и обширной среде, и потому, что с точки зрения пространство, узкая дорожка, уединенная лужайка, темная арка мешали физически, эта податливая прозрачная текстура времени, напротив, была особенно приятна для ума, точно так же, как вид на море из окна чрезвычайно возбуждает человека, даже если он не любит ходить под парусом. Я совершенно не интересовался историей этого места и был совершенно уверен, что Кембридж никоим образом не повлиял на мою душу, хотя на самом деле именно Кембридж предоставил не только повседневную рамку, но и сами краски и внутренние ритмы для моих совершенно особых русских мыслей. Окружающая среда, я полагаю, действительно действует на существо, если в этом существе уже есть определенная отзывчивая частица или штамм (английский, который я впитал в детстве). Первое подозрение на это у меня возникло незадолго до отъезда из Кембриджа, во время моей последней и самой печальной весны там, когда я внезапно почувствовал, что что-то во мне так же естественно соприкасается с моим непосредственным окружением, как и с моим русским прошлым, и что это состояние гармонии было достигнуто в тот самый момент, когда тщательная реконструкция моего искусственного, но прекрасно точного русского мира была наконец завершена. Я думаю, что одним из очень немногих “практических” действий, в которых я когда-либо был виновен, было использование части этого кристаллического материала для получения диплома с отличием.
  
  5
  
  Я помню мечтательное течение плоскодонок и каноэ на Кам, гавайский вой граммофонов, медленно проникающий сквозь солнечный свет и тень, и девичью руку, нежно вертящую туда-сюда ручку своего ярко-павлиньего зонтика, когда она откинулась на подушки плоскодонки, которой я мечтательно управлял. Каштаны с розовыми косточками были в полном расцвете; они перекрывали друг друга по берегам, они заслоняли небо над рекой, а их особый узор из цветов и листьев создавал своего рода эффект эскалации, угловатый рисунок какого-то великолепного гобелена из зелени и старых роз. Воздух был таким же теплым, как в Крыму, с тем же сладким, пушистым запахом какого-то цветущего кустарника, который я никогда не мог точно определить (позже я уловил его запах в садах южных Штатов). Три арки итальянского моста, перекинутого через узкий ручей, объединились, образовав, с помощью своих почти идеальных, почти не покрытых рябью копий в воде, три прекрасных овала. В свою очередь, вода отбрасывала кружевное сияние на камень внутренней стены, под которым проплывало чье-то скользящее судно. Время от времени лепесток, упавший с цветущего дерева, опускался, опускался, опускался, и со странным чувством, будто видишь что—то, чего не должен видеть ни верующий, ни случайный зритель, удавалось мельком увидеть его отражение, которое быстро — быстрее, чем падал лепесток, - поднималось ему навстречу; и на долю секунды возникал страх, что трюк не сработает, что освященное масло не загорится, что отражение может промахнуться, и лепесток улетит один, но каждый раз хрупкое единение происходило с волшебной точностью божественного масла. а слово поэта, встречающееся на полпути с его воспоминанием или воспоминанием читателя.
  
  Когда после почти семнадцатилетнего отсутствия я вновь посетил Англию, я совершил ужасную ошибку, отправившись снова посмотреть Кембридж не в великолепном конце пасхального семестра, а в сырой февральский день, который напомнил мне только о моей собственной запутанной старой ностальгии. Я безнадежно пытался найти академическую работу в Англии (легкость, с которой я получил такую работу в США, является для меня, в глубине души, постоянным источником благодарного удивления). Во всех отношениях визит не был успешным. Я обедал с Несбитом в маленьком заведении, которое должно было быть полно воспоминаний, но которых из-за различных изменений не было. Он бросил курить. Время смягчило черты его лица, и он больше не походил на Горького или переводчика Горького, но был немного похож на Ибсена, за вычетом обезьяньей растительности. Случайное беспокойство (двоюродного брата или незамужнюю сестру, которая вела у него хозяйство, только что перевели в клинику Бине или что-то в этом роде), казалось, мешало ему сосредоточиться на очень личном и срочном вопросе, о котором я хотела с ним поговорить. Переплетенные тома Панч они были свалены в кучу на столе в чем-то вроде небольшого вестибюля, где раньше стояла миска с золотыми рыбками — и все это выглядело так по-другому. Другой была и кричащая униформа официанток, ни одна из которых не была такой хорошенькой, как та, которую я так ясно помнил. Довольно отчаянно, словно борясь со скукой, Ибсен занялся политикой. Я хорошо знал, чего ожидать — разоблачения сталинизма. В начале двадцатых Несбит ошибочно принял свой собственный кипучий идеализм за романтическое и гуманное что-то в ужасном правлении Ленина. Ибсен, в дни не менее ужасный Сталин ошибочно принимал количественное увеличение своих собственных знаний за качественное изменение советского режима. Гром чисток, которые затронули “старых большевиков”, героев его юности, вызвал у него благотворный шок, чего во времена Ленина не смогли сделать все стоны, доносившиеся из Соловецкого исправительно-трудового лагеря или темницы на Лубянке. С ужасом он произносил имена Ежова и Ягоды — но совершенно забыл их предшественников, Урицкого и Дзержинского. Хотя время улучшило его суждения о современных советских делах, он не потрудился пересмотреть предвзятые представления своей юности и по-прежнему видел в коротком правлении Ленина своего рода гламурного Нерониса пятилетия .
  
  Он посмотрел на свои часы, а я на свои, и мы расстались, и я побродил по городу под дождем, а затем посетил Задворки и некоторое время разглядывал грачей в черной сети голых вязов и первые крокусы на покрытом бисером тумана газоне. Прогуливаясь под этими воспетыми деревьями, я пытался привести себя в то же экстатическое настроение, связанное с моими студенческими годами, которое я испытывал в те годы в отношении своего детства, но все, что я мог вызвать, были отрывочные картинки: М. К., русский, с расстройством желудка проклинающий последствия ужина в зале колледжа; Н. Р. еще один русский, резвящийся, как ребенок; П.М. врывается в мою комнату с экземпляром Улисса только что контрабандой доставленный из Парижа; Дж. К., тихо заходящий сказать, что он тоже только что потерял отца; Р. К., очаровательно приглашающий меня присоединиться к нему в поездке в Швейцарские Альпы; Кристофер такой-то, увиливающий от предложенного теннисного дубля, узнав, что его партнером будет индус; Т., очень старый и хрупкий официант, проливающий суп в зале на профессора А. Э. Хаусмана, который затем резко встал, словно выходя из транса; С. С., который никак не был связан с Кембриджем, но который, задремав в своем кресле на литературной вечеринке (в Берлине) и получив толчок локтем от соседа, тоже внезапно встал — посреди рассказа, который кто-то читал; "Соня" Льюиса Кэрролла, неожиданно начавшая рассказывать сказку; Э. Харрисон, неожиданно подаривший мне "Шропширского парня", маленький томик стихов о молодых мужчинах и смерти.
  
  Пасмурный день превратился в бледно-желтую полосу на сером западе, когда, повинуясь импульсу, я решил навестить своего старого наставника. Как лунатик, я поднялся по знакомым ступеням и автоматически постучал в полуоткрытую дверь с его именем. Голосом, который был чуть менее резким и чуть более глухим, он пригласил меня войти. “Интересно, помнишь ли ты меня ...” Я начал говорить, когда пересек полутемную комнату к тому месту, где он сидел у уютного камина. “Дай мне посмотреть”, - сказал он, медленно поворачиваясь в своем низком кресле, - “Я не совсем кажусь …” Раздался зловещий хруст, фатальный грохот: я наступил на чайные принадлежности, стоявшие у подножия его плетеного кресла. “О, да, конечно, ” сказал он, - я знаю, кто ты”.
  
  
  
  Маленькая бабочка, светло-голубая сверху, сероватая снизу, два типовых экземпляра которой (мужской голотип слева, с обеих сторон, одно заднее крыло слегка повреждено; и мужской паратип справа, с обеих сторон), хранящаяся в Американском музее естественной истории и впервые изображенная на фотографиях, сделанных этим учреждением, - это Plebejus (Lysandra) cormion Набоков. Первое название относится к роду, второе - к подроду, третье - к виду, а четвертое - к автору оригинального описания, которое я опубликовал в сентябре 1941 года (Журнал Нью-Йоркского энтомологического общества, том 49, стр. 265), позднее обозначающего гениталии паратипа (26 октября 1945 года, Психея, том 52, стр. 1). Возможно, как я уже указывал, моя бабочка обязана своим происхождением гибридизации между Plebejus (Лисандрой) и другими насекомыми. коридон Пода (в широком смысле) и Плебей (мелеагерия) дафнис Шиффермüллер. Живые организмы менее осведомлены о видовых или подродовых различиях, чем таксономист. Я изобразил двух самцов и видел по крайней мере еще двух (но без самок) 20 июля (паратип) и 22 июля (голотип) 1938 года примерно на высоте 4000 футов возле деревни Мулине, Приморские Альпы. Возможно, он занимает недостаточно высокое положение, чтобы заслужить название, но чем бы он ни был — новым видом в процессе становления, ярким видом спорта или случайным скрещиванием, — он остается большой и восхитительной редкостью.
  
  
  
  14
  
  1
  
  Спираль - это одухотворенный круг. В форме спирали круг, размотанный, раскрученный, перестал быть порочным; он был освобожден. Я придумал это, когда был школьником, и я также обнаружил, что триадический ряд Гегеля (столь популярный в старой России) выражал просто существенную спиральность всех вещей в их отношении ко времени. Поворот следует за поворотом, и каждый синтез является тезисом следующей серии. Если мы рассмотрим простейшую спираль, в ней можно выделить три стадии, соответствующие стадиям триады: мы можем назвать “тетической” маленькую кривую или дугу, которая инициирует свертку по центру; “антитетической” - большую дугу, которая обращена к первой в процессе ее продолжения; и “синтетической” - еще более широкую дугу, которая продолжает вторую, следуя за первой по внешней стороне. И так далее.
  
  Цветная спираль в маленьком стеклянном шарике - вот как я вижу свою собственную жизнь. Двадцать лет, которые я провел в моей родной России (1899-1919), заботятся о теической дуге. Двадцать один год добровольного изгнания в Англии, Германии и Франции (1919-1940) - очевидная противоположность. Период, проведенный в моей приемной стране (1940-1960), формирует синтез — и новый тезис. В данный момент меня интересует моя антитетическая стадия, и более конкретно, моя жизнь в Континентальной Европе после окончания Кембриджа в 1922 году.
  
  Оглядываясь назад на те годы изгнания, я вижу себя и тысячи других русских, ведущих странное, но отнюдь не неприятное существование, в материальной нужде и интеллектуальной роскоши, среди совершенно незначительных незнакомцев, призрачных немцев и французов, в чьих более или менее иллюзорных городах нам, мигрантам, довелось жить. Мысленному взору эти аборигены представлялись плоскими и прозрачными, как фигурки, вырезанные из целлофана, и хотя мы пользовались их гаджетами, аплодировали их клоунам, собирали придорожные сливы и яблоки, никакого реального общения, присущего богатым людям, так что широко распространенная в нашей среде, существовала между нами и ними. Временами казалось, что мы игнорируем их, как высокомерный или очень глупый захватчик игнорирует бесформенную и безликую массу туземцев; но иногда, на самом деле довольно часто, призрачный мир, в котором мы безмятежно выставляли напоказ свои язвы и свое искусство, вызывал своего рода ужасные конвульсии и показывал нам, кто был бесплотным пленником, а кто истинным господином. Наша полная физическая зависимость от той или иной нации, которая хладнокровно предоставила нам политическое убежище, стала болезненно очевидной, когда какая-то дрянная “виза”, какая-то дьявольская “удостоверение личности” должно было быть получено или продлено, ибо тогда алчный бюрократический ад попытался бы сомкнуться над просителем, и он мог бы зачахнуть, в то время как его досье становилось все толще и толще на столах консулов и полицейских с крысиными бакенбардами. Документ ï, как было сказано, является плацентой русского. Лига Наций снабдила мигрантов, потерявших российское гражданство, так называемым “нансеновским” паспортом, очень плохим документом болезненно-зеленого оттенка. Ее обладатель был немногим лучше условно-досрочно освобожденного преступника, и ему приходилось проходить через самые отвратительные испытания каждый раз, когда он хотел путешествовать из одной страны в другую, и чем меньше страны, тем больше шума они поднимали. Где-то в глубине своих желез власти скрывали представление о том, что каким бы плохим государством — скажем, Советской Россией — ни было, любое беглец от этого был по сути своей презренным, поскольку он существовал вне национальной администрации; и поэтому на него смотрели с тем нелепым неодобрением, с которым некоторые религиозные группы относятся к внебрачному ребенку. Не все из нас соглашались быть ублюдками и призраками. Сокровище некоторых российских мигрантов - приятные воспоминания о том, как они оскорбляли или дурачили высокопоставленных чиновников в различных министерствах, Pr-структурах и правоохранительных органах .
  
  В Берлине и Париже, двух столицах изгнания, русские образовали компактные колонии, уровень культуры которых значительно превосходил средний уровень культуры неизбежно более разбавленных иностранных сообществ, среди которых они находились. В тех колониях они держались особняком. Я имею в виду, конечно, русских интеллектуалов, в основном принадлежащих к демократическим группам, а не более ярких личностей, которые “были, знаете, советником царя или что-то в этом роде”, о которых сразу вспоминают американские тусовщицы при упоминании “Белых русских”. Жизнь в тех поселениях была такой насыщенной и так сильно, что у этих русских “интеллигентных ï” (слово, которое имело более социально идеалистические и менее высоколобые коннотации, чем “интеллектуалы”, используемое в Америке), не было ни времени, ни причин искать связи за пределами своего круга. Сегодня, в новом и любимом мире, где я научился чувствовать себя как дома так же легко, как перестал отказываться от своих семерок, экстраверты и космополиты, которым я случайно рассказываю об этих событиях прошлого, думают, что я шучу, или наоборот обвиняют меня в снобизме, когда я утверждаю, что в течение почти пятой части столетия, проведенного в Западной Европе, у меня не было, среди той горстки немцев и французов , которых я знал (в основном, домовладелиц и литераторов), больше двух хороших друзей, о которых я рассказывал.
  
  Почему-то за годы моего уединения в Германии я ни разу не сталкивался с теми милыми музыкантами прошлого, которые в романах Тургенева играли свои рапсодии далеко за летней ночью; или с теми счастливыми старыми охотниками с приколотыми к тулье шляпами трофеями, над которыми так потешался Век разума: джентльменом Лабрюи, который проливает слезы над гусеницей, зараженной паразитами, “философами скорее серьезными, чем мудрыми” Гея, которые, если вам угодно, “выслеживают науку в бабочках”, и, что менее оскорбительно, “любопытным человеком” Поупа. Немцы“, которые ”справедливо относятся к таким редким“ этим ”насекомым"; или просто к так называемым полезным и добрые люди, во время последней войны тоскующие по дому солдаты со Среднего Запада, похоже, отдавали предпочтение скрытному французскому фермеру и бойкому Мадленону II. Напротив, самая яркая фигура, которую я нахожу, перебирая в памяти скудную стопку моих нерусских и нееврейских знакомых в годы между двумя войнами, - это образ молодого студента немецкого университета, хорошо воспитанного, тихого, в очках, чьим хобби была смертная казнь. На нашей второй встрече он показал мне коллекцию фотографий, среди которых была купленная серия (“Ein bischen retouchiert”, сказал он, сморщив свой веснушчатый нос), который изображал последовательные этапы обычной казни в Китае; он очень умело прокомментировал великолепие смертоносного меча и дух совершенного сотрудничества между палачом и жертвой, кульминацией которого стал настоящий гейзер туманно-серой крови, бьющий из очень четко сфотографированной шеи обезглавленного участника. Будучи довольно обеспеченным, этот молодой коллекционер мог позволить себе путешествовать, и он путешествовал, в перерывах между гуманитарными науками, которые он изучал для получения степени доктора философии., однако он жаловался на постоянное невезение и добавлял, что если бы он не видел скоро что-нибудь действительно хорошее, он может не выдержать напряжения. Он присутствовал на нескольких сносных повешениях на Балканах и на хорошо разрекламированной, хотя и довольно мрачной механической гильотинаде (ему нравилось использовать то, что он считал разговорным французским) на бульваре Араго в Париже; но почему-то он никогда не был достаточно близко, чтобы рассмотреть все в деталях, и очень дорогая крошечная камера в рукаве его плаща работала не так хорошо, как он надеялся. Несмотря на сильную простуду, он отправился в Регенсбург, где жестоко казнили топором; он ожидал от этого зрелища чего-то грандиозного, но, к его сильному разочарованию, субъект, по-видимому, был накачан наркотиками и вообще почти не реагировал, разве что слабо барахтался на земле, пока палач в маске и его неуклюжий помощник наваливались на него всем телом. Дитрих (имя моего знакомого) надеялся когда-нибудь поехать в Штаты, чтобы стать свидетелем пары казней на электрическом стуле; от этого слова он по своей наивности заимствовал прилагательное “милый”, которому научился у своего двоюродного брата, побывавшего в Америке, и, слегка нахмурившись от задумчивого беспокойства, Дитрих задался вопросом, правда ли, что во время представления из естественных отверстий тела выходили сенсационные клубы дыма. На нашем третьем и последнем встреча (от него все еще остались кусочки, которые я хотел записать для возможного использования) он рассказал мне, скорее с грустью, чем со злостью, что однажды он провел целую ночь, терпеливо наблюдая за своим хорошим другом, который решил застрелиться и согласился сделать это, в небо, представ перед любителем в выгодном свете, но, не имея ни амбиций, ни чувства чести, вместо этого безнадежно сжался. Хотя я давно потерял след Дитриха, я хорошо представляю выражение спокойного удовлетворения в его рыбий-голубых глазах, когда он показывает сегодня (возможно, в ту самую минуту, когда я пишу это) неожиданное изобилие сокровищ своим похлопывающим по бедрам и хохочущим коллегам-ветеранам - абсолютно вундеркиндовские снимки, сделанные им во времена правления Гитлера.
  
  2
  
  Я достаточно говорил о мраке и славе изгнания в своих русских романах, и особенно в лучшем из них, "Дар " (недавно опубликованном на английском языке под названием "Дар " ); но здесь, возможно, будет удобно сделать краткий обзор. За очень немногими исключениями, все либерально настроенные творческие силы — поэты, романисты, критики, историки, философы и так далее — покинули Ленинскую и Сталинскую Россию. Те, кто этого не сделал, либо увядали там, либо искажали свои дары, подчиняясь политическим требованиям государства. То, чего царям никогда не удавалось достичь, а именно полного подчинения умов воле правительства, было достигнуто большевиками в кратчайшие сроки после того, как основной контингент интеллигенции бежал за границу или был уничтожен. Группа удачливых экспатриантов могла теперь заниматься своими делами с такой полной безнаказанностью, что, фактически, они иногда спрашивали себя, не связано ли ощущение абсолютной ментальной свободы с тем, что они работают в абсолютной пустоте. Правда, среди эмигрантов было достаточное количество хороших читателей, чтобы гарантировать публикацию в Берлине, Париже и других городах русских книг и периодических изданий в сравнительно больших масштабах; но поскольку ни одно из этих произведений не могло распространяться в пределах Советского Союза, все это приобрело определенный вид хрупкой нереальности. количество названий было более впечатляющим, чем количество проданных копий любого данного произведения, а названия издательств — "Орион", "Космос", "Логос" и так далее — имели суматошный, нестабильный и слегка нелегальный вид, какой бывает у фирм, выпускающих астрологическую литературу или рассказывающие о жизненных фактах. Однако, оглядываясь назад и оценивая только по художественным и научным стандартам, книги, созданные в вакууме Писатели-éмигрантыé кажутся сегодня, какими бы ни были их индивидуальные недостатки, более постоянными и более подходящими для потребления человеком, чем раболепные, исключительно провинциальные и конвенциональные потоки политического сознания, вышедшие в те же годы из-под пера молодых советских авторов, которых заботливое государство снабдило чернилами, трубками и свитерами.
  
  Редактор ежедневной газеты "Руль" (и издатель моих первых книг) Иосиф Владимирович Гессен с большой снисходительностью позволил мне заполнить его поэтический раздел моими незрелыми рифмами. Голубые вечера в Берлине, каштан в цвету на углу, легкомыслие, бедность, любовь, мандариновый оттенок преждевременных огней магазинов и животная ноющая тоска по все еще свежему запаху России — все это было измерено, переписано от руки и доставлено в кабинет редактора, где близорукий И. В. подносил новое стихотворение близко к лицу и после этого краткого, более или менее тактильного акта познания клал его на свой стол. К 1928 году мои романы в немецких переводах начали приносить немного денег, а весной 1929 года мы с тобой отправились на охоту за бабочками в Пиренеях. Но только в конце тридцатых годов мы навсегда покинули Берлин, хотя задолго до этого я совершал поездки в Париж для публичных чтений своих работ.
  
  Характерной чертой жизни éмигранта é, в соответствии с ее странствующим и драматическим характером, была ненормальная частота этих литературных чтений в частных домах или арендованных залах. Различные типы исполнителей очень отчетливо выделяются в кукольном представлении, происходящем в моем сознании. Там была увядшая актриса с глазами, подобными драгоценным камням, которая, прижав на мгновение скомканный носовой платок к лихорадочно горящему рту, продолжала вызывать ностальгические отголоски Московского художественного театра, подвергая какое-то знаменитое стихотворение действию, наполовину расчленяющему, наполовину ласкающему, ее медленного прозрачного голоса. Был безнадежно второсортный автор, чей голос пробивался сквозь туман ритмичной прозы, и можно было наблюдать нервную дрожь его бедных, неуклюжих, но осторожных пальцев каждый раз, когда он подкладывал законченную страницу под последующие, так что на протяжении всего чтения его рукопись сохраняла свою ужасающую и жалкую толщину. Был молодой поэт, в котором его завистливые собратья не могли не заметить тревожащую полосу гениальности, столь же яркую, как полоска скунса; выпрямившись на сцене, бледный, с остекленевшими глазами, не имея в руках ничего, что могло бы привязать его к этому миру, он запрокидывал голову и произносил свое стихотворение в крайне раздражающем, раскатистом скандировании, а в конце резко останавливался, хлопая дверью на последней строчке и ожидая аплодисментов, которые заполнят тишину. И там был старый шер ма îтре, роняющий жемчужину за жемчужиной восхитительную повесть, которую он читал бесчисленное количество раз, и всегда в одной и той же манере, с выражением брезгливого отвращения, которое было на его благородно изборожденном морщинами лице на фронтисписе собрания сочинений.
  
  Я полагаю, стороннему наблюдателю было бы легко подшутить над всеми этими едва ощутимыми людьми, которые имитировали в чужих городах мертвую цивилизацию, далекие, почти легендарные, почти шумерские миражи Санкт-Петербурга и Москвы 1900-1916 годов (которые даже тогда, в двадцатые и тридцатые годы, звучали как 1916-1900 годы до н.э.). Но, по крайней мере, они были бунтарями, какими были большинство крупных русских писателей с тех пор, как существовала русская литература, и были верны этому мятежному состоянию, которого их чувство справедливости и свободы жаждало так же сильно, как и при гнет царей, éмигрантыé считают чудовищно нерусским и нечеловеческим поведение избалованных авторов в Советском Союзе, подобострастную реакцию этих авторов на каждый оттенок каждого правительственного указа; ибо искусство преклонения росло там в точном соответствии с возрастающей эффективностью сначала ленинской, затем сталинской политической полиции, и успешным советским писателем был тот, чье тонкое ухо улавливало мягкий шепот официального предложения задолго до того, как оно превращалось в рев.
  
  Из-за ограниченного тиража их произведений за рубежом даже старшее поколение éписателей-эмигрантов é, чья слава прочно утвердилась в дореволюционной России, не могло надеяться, что их книги будут приносить им доход. Писать еженедельную колонку для é migr é paper никогда не было достаточно, чтобы держать тело и ручку вместе. Время от времени переводы на другие языки приносили неожиданную сенсацию; но, в остальном, гранты от различных организаций по миграции, доходы от публичных чтений и щедрая частная благотворительность способствовали продлению жизни пожилых людей ". Молодые, менее известные, но более адаптируемые писатели дополняли случайные субсидии, занимаясь различными работами. Я помню, как преподавал английский и теннис. Я терпеливо пресекал упорную привычку берлинских бизнесменов произносить слово “бизнес” так, чтобы оно рифмовалось с “головокружением”; и, как ловкий автомат, под медленно плывущими облаками долгого летнего дня, на пыльных кортах, я перебрасывал мяч за мячом через сетку их загорелым дочерям с коротко стриженными волосами. Я получил пять долларов (немалая сумма во время инфляции в Германии) за жизни моих русских авторов "Алисы в стране чудес . Я помогал составлять русскую грамматику для иностранцев, в которой первое упражнение начиналось со слов мадам, я доктор, вот банан (Мадам, я доктор, вот банан). Лучше всего я сочинял для ежедневной газеты éмигрé, берлинского руля , первые русские кроссворды, которые я окрестил крестословицамиï . Мне странно вспоминать это странное существование. Блурбистам очень нравится список более или менее приземленных профессий, которым следовал молодой автор (пишущий о жизни и идеях — которые, конечно, гораздо важнее простого “искусства”): разносчик газет, любитель газировки, монах, борец, мастер на сталелитейном заводе, водитель автобуса и так далее. Увы, ни одно из этих призваний не было моим.
  
  Моя страсть к хорошему писательству привела меня к тесному контакту с различными русскими авторами за рубежом. В те дни я был молод и гораздо острее интересовался литературой, чем сейчас. Современная проза и поэзия, сверкающие планеты и бледные галактики, ночь за ночью проносились мимо окна моего чердака. Были независимые авторы разного возраста и таланта, и были группировки и клики, внутри которых несколько молодых писателей, некоторые из них очень одаренные, группировались вокруг философствующего критика. Самый важный из этих мистагогов сочетал в себе интеллектуальный талант и моральную посредственность, сверхъестественную уверенность во вкусе в современной русской поэзии и отрывочное знание русской классики. Его группа считала, что ни простого отрицания большевизма, ни рутинных идеалов западных демократий недостаточно для построения философии, на которую могла бы опираться литература éэмигрантов é. Они жаждали вероучения, как заключенный в тюрьму наркоман жаждет своего любимого рая. Довольно трогательно, что они завидовали парижским католическим группам за выдержанные тонкости, которых так явно не хватало русскому мистицизму. Достоевский драйск не мог конкурировать с неотомистской мыслью; но разве не было других путей? Было обнаружено, что стремление к системе веры, постоянное балансирование на грани какой-либо принятой религии само по себе приносит особое удовлетворение. Только намного позже, в сороковых годах, некоторые из этих писателей, наконец, обнаружили определенный склон, по которому можно было скатиться в более или менее коленопреклоненной позе. Этим уклоном был восторженный национализм, который мог назвать государство (в данном случае сталинскую Россию) хорошим и милым только потому, что его армия выиграла войну. Однако в начале тридцатых националистическая пропасть ощущалась лишь смутно, и мистагоги все еще наслаждались острыми ощущениями скользкой подвешенности. В своем отношении к литературе они были на удивление консервативны; у них на первом месте было спасение души, на следующем - регистрация, а искусство - на последнем. Ретроспективный взгляд в наши дни отмечает удивительный факт того, что эти свободные беллетристы за границей подражали скованному мышлению у себя дома, утверждая, что быть представителем группы или эпохи важнее, чем быть отдельным писателем.
  
  Владислав Ходасевич в двадцатые и тридцатые годы часто жаловался, что молодые éпоэты-мигранты é позаимствовали у него свою форму искусства, следуя ведущим течениям в модной англоязычности и перестройке души. Мне очень понравился этот горький человек, сотканный из иронии и металлического гения, чья поэзия была таким же сложным чудом, как у Тютчева или Блока. Физически он был болезненного вида, с презрительно вздернутыми ноздрями и нависшими бровями, и когда я вызываю его в воображении, он никогда не встает с жесткого стула, на котором сидит, скрестив тонкие ноги, его глаза сверкают злобой и остроумием, его длинные пальцы ввинчивают в мундштук половинку сигареты Caporal Vert. В современной мировой поэзии мало что сравнимо со стихами его Тяжелая лира, но, к несчастью для его славы, совершенная откровенность, которой он позволял себе высказывать свои антипатии, нажила ему ужасных врагов среди самых влиятельных критических кругов. Не все мистагоги были Алешами Достоевского; в группе было также несколько Смердяковых, и поэзия Ходасевича была преуменьшена с тщательностью мстительного рэкета.
  
  Другим независимым писателем был Иван Бунин. Я всегда предпочитал его малоизвестные стихи его знаменитой прозе (их взаимосвязь в рамках его творчества напоминает случай Харди). В то время я обнаружил, что он чрезвычайно обеспокоен личной проблемой старения. Первое, что он сказал мне, это с удовлетворением отметил, что его осанка лучше моей, несмотря на то, что он примерно на тридцать лет старше меня. Он наслаждался только что полученной Нобелевской премией и пригласил меня в какое-то дорогое и модное заведение в Париже, чтобы поговорить по душам. к сожалению, я так случилось, что я испытываю болезненную неприязнь к ресторанам и кафе, особенно парижским — я ненавижу толпы, измученных официантов, богему, вермутные смеси, кофе, закуски, , эстрадные шоу и так далее. Я люблю есть и пить в лежачем положении (предпочтительно на диване) и в тишине. Разговоры по душам, признания в манере Достоевского тоже не в моем стиле. Бунин, бойкий пожилой джентльмен с богатым и нецеломудренным словарным запасом, был озадачен моей безответственностью по отношению к рябчику, которого у меня было достаточно в детстве, и раздражен моим отказом обсуждать эсхатологические вопросы. К концу ужина нам стало совершенно скучно друг с другом. “Ты умрешь в ужасных муках и полной изоляции”, - с горечью заметил Бунин, когда мы направлялись к раздевалке., - Привлекательная, хрупкого вида девушка взяла чек за наши тяжелые пальто и вскоре упала с ними в объятиях на низкий прилавок. Я хотел помочь Бунину надеть реглан, но он остановил меня гордым жестом открытой руки. Все еще небрежно сопротивляясь — он теперь пытался помочь мне —мы вышли в бледную тусклость парижского зимнего дня. Мой спутник собирался застегнуть воротник, когда выражение удивления и огорчения исказило его красивые черты. Осторожно расстегнув пальто, он начал теребить что-то у себя подмышкой. Я пришел ему на помощь, и вместе мы наконец вытащили из его рукава мой длинный шерстяной шарф, который девушка засунула не в то пальто. Эта штука выходила дюйм за дюймом; это было похоже на разворачивание мумии, и в процессе мы продолжали медленно вращаться друг вокруг друга, к непристойному веселью трех уличных шлюх. Затем, когда операция закончилась, мы молча дошли до угла улицы, где пожали друг другу руки и расстались. Впоследствии мы встречались довольно часто, но всегда среди других людей, обычно в доме И. И. Фондаминского (святой и героической души, который сделал для русской éэмигрантскойé литературы больше, чем кто-либо другой, и который умер в немецкой тюрьме). Каким-то образом мы с Буниным приняли шутливый и довольно унылый стиль разговора, русскую разновидность американского “шутовства”, и это исключало какую-либо реальную коммерцию между нами.
  
  Я встречал многих других éэмигрировавшихé русских авторов. Я не встречал Поплавского, который умер молодым, далекую скрипку среди ближних балалаек.
  
  Иди спать, о Морелла, как ужасны жизни орлиных
  
  Я никогда не забуду его пронзительных тональностей и никогда не прощу себе той раздраженной рецензии, в которой я атаковал его за тривиальные ошибки в его незаконченных стихах. Я встретил мудрого, чопорного, очаровательного Алданова; дряхлого Куприна, бережно несущего бутылку обычного вина по дождливым улицам; Айхенвальда — русскую версию Уолтера Патера — позже убитого троллейбусом; Марину Цветаеву, жену двойного агента и гениального поэта, которая в конце тридцатых вернулась в Россию и погибла там. Но автором, который интересовал меня больше всего, естественно, был Сирин. Он принадлежал к моему поколению. Среди молодых писателей, созданных в изгнании, он был самым одиноким и высокомерным. Начиная с появления его первого романа в 1925 году и на протяжении следующих пятнадцати лет, пока он не исчез так же странно, как и появился, его творчество продолжало вызывать острый и довольно нездоровый интерес со стороны критиков. Точно так же, как марксистские публицисты восьмидесятых годов в старой России осудили бы отсутствие у него интереса к экономической структуре общества, так и мистагоги из éписем переселенцев é выражали сожаление по поводу отсутствия у него религиозной проницательности и моральной озабоченности. Все в нем должно было оскорблять российские условности и особенно то русское чувство приличия, которое, например, американец так опасно оскорбляет сегодня, когда в присутствии выдающихся советских военных он, случается, бездельничает, засунув обе руки в карманы брюк. И наоборот, поклонники Сирина придавали большое значение, возможно, даже слишком большое, его необычному стилю, блестящей точности, функциональным образам и тому подобному. Российские читатели, которые были воспитаны на твердой прямоте русского реализма и разоблачали блеф декадентских мошенников, были впечатлены зеркальными углами его ясных, но странно вводящих в заблуждение предложений и тем фактом, что реальная жизнь его книг протекала в его фигурах речи, которые один критик сравнил с “окнами, открывающимися в смежный мир … скользящее следствие, тень хода мыслей.”По темному небу изгнания Сирин пролетел, используя сравнение более консервативного характера, подобно метеору, и исчез, не оставив после себя ничего, кроме смутного чувства беспокойства.
  
  3
  
  За двадцать лет моего изгнания я посвятил огромное количество времени составлению шахматных задач. На доске разработана определенная позиция, и проблема, которую необходимо решить, заключается в том, как поставить мат черным за заданное количество ходов, обычно за два или три. Это прекрасное, сложное и бесплодное искусство, связанное с обычной формой игры лишь постольку, поскольку, скажем, свойства шара используются как жонглером при создании нового номера, так и теннисистом при победе в турнире. Фактически, большинство шахматистов, как любителей, так и мастеров, лишь слегка интересуются этими узкоспециализированными, причудливыми, стильными загадками, и, хотя они ценят броскую задачу, были бы совершенно сбиты с толку, если бы их попросили ее составить.
  
  Вдохновение квазимузыкального, квазипоэтического или, если быть совсем точным, поэтико-математического типа присутствует в процессе обдумывания шахматной композиции такого рода. Часто, в приятной середине дня, за каким-нибудь тривиальным занятием, в праздности, вызванной мимолетной мыслью, я испытывал, без предупреждения, приступ умственного удовольствия, когда в моем мозгу раскрывался бутон шахматной задачи, обещая мне ночь труда и блаженства. Это может быть новым способом сочетания необычного стратегического приема с необычной линией обороны; это мог быть проблеск реальной конфигурации людей, который, наконец, с юмором и изяществом передал бы трудную тему, которую я отчаялся выразить раньше; или это мог быть простой жест, сделанный в тумане моего разума различными единицами силы, представленными шахматными фигурами, — своего рода быстрое немое шоу, предлагающее новые гармонии и новые конфликты; что бы это ни было, это принадлежало к особенно волнующему разряду ощущений, и мое единственное возражение сегодня заключается в том, что маниакальные манипуляции с вырезанными фигурами или их ментальными коллеги, в мои самые бурные и плодотворные годы было поглощено так много времени, которое я мог бы посвятить словесным приключениям.
  
  Эксперты выделяют несколько школ в искусстве решения шахматных задач: англо-американскую, сочетающую точное построение с ослепительными тематическими узорами и отказывающуюся подчиняться каким-либо общепринятым правилам; суровое великолепие тевтонской школы; высокохудожественные, но неприятно гладкие и безвкусные произведения чешского стиля с его строгим соблюдением определенных искусственных условий; древнерусские этюды с окончанием игры, достигающие сверкающих вершин искусства, и механическую советскую задачу так называемого типа “задача”, которая заменяет художественную стратегию тяжелой работой механика. темы на пределе своих возможностей. Темы в шахматах, как можно объяснить, - это такие приемы, как упреждение, отвод, закрепление, открепление и так далее; но только когда они определенным образом сочетаются, задача приносит удовлетворение. Коварство на грани дьявольщины и оригинальность, граничащая с гротеском, были моими представлениями о стратегии; и хотя в вопросах построения я старался, по возможности, соответствовать классическим правилам, таким как экономия силы, единство, отсеивание незакрепленных концов, я всегда был готов пожертвовать чистотой формы ради требований фантастического содержания, заставляя форму выпячиваться и лопаться, как мешок для губки, в котором сидит маленький разъяренный дьявол.
  
  Одно дело - придумать основную игру композиции, и совсем другое - сконструировать ее. Напряжение разума огромно; элемент времени полностью выпадает из сознания: строящая рука нащупывает пешку в ящике, удерживает ее, в то время как разум все еще обдумывает необходимость защиты или временного промежутка, и когда кулак разжимается, возможно, прошел целый час, сгоревший дотла в раскаленном мозгу интригана. Шахматная доска перед ним - это магнитное поле, система напряжений и пропастей, звездный небосвод. Слоны движутся по нему, как прожекторы. То или это рыцарь - это рычаг, который настраивают и пробуют, перенастраивают и пробуют снова, пока проблема не будет доведена до необходимого уровня красоты и неожиданности. Как часто я боролся за то, чтобы сковать ужасную силу белого ферзя, чтобы избежать двойного решения! Следует понимать, что соревнование в шахматных задачах на самом деле происходит не между белыми и черными, а между составителем и гипотетическим решателем (точно так же, как в первоклассном художественном произведении реальное столкновение происходит не между персонажами, а между автором и миром), так что большая часть ценности задачи обусловлена количеством участников. “попытки” — вводящие в заблуждение начальные ходы, ложные запахи, ложные линии игры, искусно и с любовью подготовленные для того, чтобы сбить потенциального решателя с пути истинного. Но что бы я ни мог сказать об этом вопросе составления задач, я, кажется, недостаточно передаю экстатическую суть процесса и его точки соприкосновения с различными другими, более открытыми и плодотворными операциями творческого разума, от составления карты опасных морей до написания одного из тех невероятных романов, где автор в приступе осознанного безумия установил для себя определенные уникальные правила, которые он соблюдает, определенные кошмарные препятствия которую он преодолевает с энтузиазмом божества, строящего живой мир из самых невероятных ингредиентов — камней, углерода и слепой пульсации. В случае проблемной композиции событие сопровождается чувством легкого физического удовлетворения, особенно когда шахматные фигуры на предпоследней репетиции начинают адекватно воплощать мечту композитора. Есть ощущение уюта (которое восходит к детству, планированию игр в постели, когда части игрушек вписываются в уголки твоего мозга); есть приятный способ, которым одна деталь спрятана за другой, в комфорте и тепле уединенного квадрата; и есть плавное движение хорошо смазанной и отполированной машины, которая приятно работает от прикосновения двух раздвоенных пальцев, слегка поднимающих и слегка опускающих деталь.
  
  Я помню одну конкретную задачу, которую я пытался решить в течение нескольких месяцев. Наступила ночь, когда мне наконец удалось выразить эту конкретную тему. Она предназначалась для удовольствия самого опытного решателя. Неискушенный человек может полностью упустить суть проблемы и обнаружить ее довольно простое, “теологическое” решение, не пройдя через приятные муки, уготованные для искушенного. Последний начинал с того, что поддавался иллюзорному образцу игры, основанному на модной авангардной теме (ставке короля белых на шах), которую композитор имел приложил величайшие усилия, чтобы “посадить” (всего лишь одним незаметным ходом неприметной пешки расстроив его). Пройдя через этот “антитетический” ад, к настоящему времени ультрасовременный решатель достигнет простого ключевого хода (слон на c2), как кто-то в погоне за диким гусем мог бы отправиться из Олбани в Нью-Йорк через Ванкувер, Евразию и Азорские острова. Приятные впечатления от окольного маршрута (странные пейзажи, гонги, тигры, экзотические обычаи, трижды повторяющийся обход молодоженов вокруг священного огня в глиняной жаровне) с лихвой вознаградили бы его за страдания от обмана, а после этого его достижение простого ключевого хода обеспечило бы ему синтез острого художественного восторга.
  
  Я помню, как медленно выходил из обморока сосредоточенной шахматной мысли, и там, на великолепной английской доске из кремовой кожи кардинала, безупречная позиция наконец была сбалансирована, как созвездие. Это сработало. Это ожило. Мои шахматные фигуры Стаунтона (набор двадцатилетней давности, подаренный мне братом моего отца, англичанином Константином), великолепно массивные фигуры из коричневато-коричневого дерева, высотой до четырех с четвертью дюймов, демонстрировали свои блестящие контуры, как будто осознавали роль, которую они играли. Увы, при внимательном рассмотрении на некоторых из мужчин были видны сколы (после путешествия в их ложе по пятидесяти или шестидесяти квартирам, которые я сменил за эти годы); но на верхушке королевской ладьи и на лбу королевского коня все еще виднелась нарисованная маленькая алая корона, напоминающая круглую отметину на лбу счастливого индуса.
  
  Ручеек времени по сравнению с замерзшим озером на шахматной доске, мои часы показывали половину четвертого. Сезон был май—середина мая 1940 года. За день до этого, после месяцев вымогательства и проклятий, нужной крысе в нужном офисе было введено рвотное средство в виде взятки, что в конечном итоге привело к получению служебной визы, что, в свою очередь, обусловило разрешение пересечь Атлантику. Внезапно я почувствовал, что с завершением моей шахматной задачи целый период моей жизни подошел к удовлетворительному завершению. Все вокруг было очень тихо; так сказать, слегка приподнятое от качества моего облегчения. В соседней комнате спали ты и наш ребенок. Лампа на моем столе была закрыта голубой бумагой из-под сахарного рулета (забавная военная предосторожность), и получающийся в результате свет придавал лунный оттенок воздуху, тяжелому от табачного дыма. Непрозрачные шторы отделяли меня от затемненного Парижа. Заголовок газеты, свисающий с сиденья стула, говорил о нападении Гитлера на Нидерланды.
  
  Передо мной лист бумаги, на котором той ночью в Париже я нарисовал схему положения проблемы. Белые: король на a7 (имеется в виду первая шеренга седьмого ранга), ферзь на b6, Ладьи на f4 и h5, слоны на e4 и h8, Кони на d8 и e6, пешки на b7 и g3; Черные: король на e5, ладья на g7, слон на h6, Кони на e2 и g5, пешки на c3, c6 и d7. Белые начинают и ставят мат в два хода. Ложный след, неотразимая “попытка” такова: пешка на b8, становящаяся конем, с тремя прекрасными товарищами, следующими в ответ на раскрытые черными шах. Но черные могут сорвать все блестящее дело, не ставлю шах белым и делаю вместо этого скромный замедляющий ход в другом месте доски. В одном углу листа со схемой я замечаю определенный штампованный знак, который также украшает другие бумаги и книги, которые я вывез из Франции в Америку в мае 1940 года. Это круглый отпечаток, самого яркого оттенка спектра — фиолетового де бюро . В центре две заглавные буквы размером с пику, R.F. , означающие, конечно, République Française . Другие буквы меньшего шрифта, идущие по периферии, обозначают противоположный источник информации . Однако только сейчас, много лет спустя, информация, скрытая в моих шахматных символах, которую разрешил пропустить этот контроль, может быть разглашена и фактически разглашается.
  
  
  
  Фотография на паспорт Нансена, сделанная в Париже в апреле 1940 года, жены автора, Виктории, и сына Дмитрия, пяти лет. Несколько недель спустя, в мае, последняя глава нашего европейского периода должна была закончиться так, как она заканчивается в этой книге.
  
  
  
  15
  
  1
  
  ОНИ проходят, поспешно, поспешно, скользящие годы — если использовать раздирающую душу горацианскую интонацию. Годы проходят, моя дорогая, и скоро никто не узнает того, что знаем мы с тобой. Наш ребенок растет; розы Пестума, туманного Пестума, исчезли; идиоты с механическим мышлением возятся с силами природы, которые, к их собственному тайному удивлению, похоже, предвещали кроткие математики; так что, возможно, пришло время изучить древние снимки, наскальные рисунки поездов и самолетов, груды игрушек в громоздком шкафу.
  
  Мы вернемся еще дальше назад, к утру в мае 1934 года, и построим относительно этой фиксированной точки график участка Берлина. Там я шла домой, в 5 утра, из родильного дома недалеко от Байеришер-Плац, куда я отвезла тебя пару часов назад. Весенние цветы украсили портреты Гинденбурга и Гитлера в витрине магазина, где продавались рамки и цветные фотографии. Группы левых воробьев шумно проводили утренние сеансы в сирени и липах. Прозрачный рассвет полностью обнажил одну сторону пустой улицы. На другой стороне дома все еще казались синими от холода, и различные длинные тени постепенно сгущались, как это бывает с молодым днем, когда ночь сменяется в ухоженном, хорошо орошаемом городе, где резкий запах просмоленных тротуаров скрывается за сочными запахами тенистых деревьев; но для меня оптическая часть бизнеса казалась совершенно новой, как какой-то необычный способ сервировки стола, потому что я никогда раньше не видел эту конкретную улицу на рассвете, хотя, с другой стороны, я часто проходил там, и мне казалось, что это не так. бездетный, солнечными вечерами.
  
  В чистоте и пустоте менее привычного часа тени были не на той стороне улицы, придавая ей ощущение не безэлегантной инверсии, как когда видишь отражение в зеркале парикмахерской окна, к которому обращает свой взор меланхоличный парикмахер, чистя бритву (как они все делают в такие моменты), и, обрамленный этим отраженным окном, участок тротуара, уводящий процессию беззаботных пешеходов в неправильном направлении, в абстрактный мир, который внезапно перестает быть забавным и превращается в кошмар. высвобождает поток ужаса.
  
  Всякий раз, когда я начинаю думать о своей любви к человеку, у меня вошло в привычку немедленно проводить радиусы от моей любви — от моего сердца, от нежного ядра личной материи — к чудовищно удаленным точкам Вселенной. Что-то побуждает меня сравнивать сознание моей любви с такими невообразимыми и неисчислимыми вещами, как поведение туманностей (сама удаленность которых кажется формой безумия), ужасные ловушки вечности, непознаваемое за пределами неизвестного, беспомощность, холод, отвратительные инволюции и взаимопроникновения пространства и времени. Это пагубная привычка, но я ничего не могу с этим поделать. Это можно сравнить с неконтролируемым движением языка страдающего бессонницей, который ночью проверяет во рту неровный зуб и при этом оставляет синяки, но все еще упорствует. Я знал людей, которые, случайно коснувшись чего—либо — дверного косяка, стены, - должны были пройти определенную очень быструю и систематическую последовательность ручных контактов с различными поверхностями в комнате, прежде чем вернуться к сбалансированному существованию. С этим ничего не поделаешь; Я должен знать, где нахожусь я, где стоите вы и мой сын. Когда этот замедленный, беззвучный взрыв любви происходит во мне, разворачивая свои тающие грани и переполняя меня ощущением чего-то гораздо более обширного, гораздо более прочного и могущественного, чем скопление материи или энергии в любом вообразимом космосе, тогда мой разум не может не ущипнуть себя, чтобы увидеть, действительно ли он проснулся. Я должен провести быструю инвентаризацию Вселенной, точно так же, как человек во сне пытается оправдать абсурдность своего положения, убедившись, что он видит сон. Мне нужно, чтобы все пространство и все время участвовали в моих эмоциях, в моей смертной любви, чтобы была снята грань ее смертности, что помогло бы мне бороться с полной деградацией, насмешками и ужасом от того, что я развил бесконечность ощущений и мыслей в рамках конечного существования.
  
  Поскольку в своей метафизике я убежденный сторонник профсоюзов и мне не нужны организованные туры по антропоморфным райским кущам, я предоставлен своим собственным, отнюдь не ничтожным средствам, когда думаю о лучших вещах в жизни; когда, как сейчас, я оглядываюсь назад на свою почти кувадскую заботу о нашем ребенке. Ты помнишь открытия, которые мы сделали (предположительно, сделанные всеми родителями): совершенную форму миниатюрных ногтей на руке, которую ты молча показала мне, когда она лежала, как морская звезда, на твоей ладони; эпидермальную текстуру конечности и щеки, к которой внимание привлекали приглушенные, далекие тона, как будто мягкость прикосновения могла быть передана только мягкостью расстояния; это плавающее, наклонное, неуловимое что-то в темно-голубоватом оттенке радужной оболочки, которая, казалось, все еще сохраняла тени, впитанные ею от древних, сказочных лесов, где было больше птиц, чем тигров, и больше фруктов, чем колючек, и где в какой-то пятнистой глубине зародился человеческий разум; и, прежде всего, первое путешествие младенца в следующее измерение, недавно установленная связь между глазом и достижимым объектом, которую профессиональные мальчики в биометрии или в рэкетиры из крысиного лабиринта думают, что могут объяснить. Мне приходит в голову, что наиболее точное воспроизведение рождения разума, которое только можно получить, - это приступ удивления, сопровождающий именно тот момент, когда, глядя на переплетение веток и листьев, человек внезапно осознает, что то, что казалось естественным компонентом этого переплетения, на самом деле является чудесно замаскированным насекомым или птицей.
  
  Есть также острое удовольствие (и, в конце концов, что еще должно приносить занятие наукой?) разгадывая загадку первоначального расцвета человеческого разума, постулируя сладострастную паузу в развитии остальной природы, безделье, которое позволило прежде всего сформировать Homo poeticus, без чего не смог бы развиться sapiens. Воистину, “Борьба за жизнь”! Проклятие битвы и тяжелого труда возвращает человека к кабану, к безумной одержимости хрюкающего зверя поиском пищи. Мы с тобой часто замечали этот маниакальный блеск в коварных глазах домохозяйки, когда она блуждает по еде в бакалейной лавке или по моргу мясной лавки. Труженики мира, расходитесь! Старые книги ошибочны. Мир был создан в воскресенье.
  
  2
  
  На протяжении всех лет младенчества нашего мальчика, в гитлеровской Германии и Франции Мажино, мы более или менее постоянно испытывали трудности, но замечательные друзья заботились о том, чтобы у него было все самое лучшее, что только было в наличии. Хотя мы и были бессильны что-либо с этим поделать, мы с тобой совместно ревниво следили за любым возможным разрывом между его детством и нашей собственной инкунабулой в богатом прошлом, и вот тут-то и вмешались эти дружеские судьбы, исправляя разрыв каждый раз, когда он угрожал открыться. И тогда наука о выращивании детей достигла такого же феноменального, упорядоченного прогресса, как полет или обработка почвы —Я, когда мне было девять месяцев, не получала ни фунта протертого шпината за одно кормление, ни сока из дюжины апельсинов в день; а детская гигиена, которую вы переняли, была несравненно более искусной и скрупулезной, чем все, о чем могли мечтать старые медсестры, когда мы были младенцами.
  
  Я думаю, что буржуазные отцы — рабочие с широкими воротничками в брюках в тонкую полоску, исполненные достоинства, занятые в офисе отцы, так отличающиеся от современных молодых американских ветеранов или от счастливого, безработного русского эмигранта пятнадцатилетней давности — не поймут моего отношения к нашему ребенку. Всякий раз, когда ты поднимал его, переполненного его теплой формулой и серьезного, как идол, и ждал послелактического сигнала "все чисто", прежде чем сделать горизонтального младенца из вертикального, я принимал участие как в твоем ожидании, так и в напряжении его пресыщения, которое я преувеличивал, поэтому скорее возмущался твоей жизнерадостной верой в быстром рассеивании того, что я считала болезненным гнетом; и когда, наконец, маленький тупой пузырек поднимался и лопался в его торжественном рту, я испытывала прекрасное облегчение, в то время как ты, с поздравительным бормотанием, низко наклонялась, чтобы положить его в окантованный белым полумрак его кроватки.
  
  Ты знаешь, я все еще чувствую в своих запястьях определенные отголоски мастерства толкателя детской коляски, такие как, например, легкое давление вниз, которое прикладывается к ручке, чтобы коляска накренилась и поднялась на бордюр. Сначала появился тщательно продуманный мышино-серый автомобиль бельгийского производства с толстыми шинами autoid и роскошными рессорами, такой большой, что он не мог войти в наш хилый лифт. Оно катилось по тротуарам в медленной величавой таинственности, с пойманным в ловушку ребенком внутри, лежащим навзничь, хорошо укрытым пухом, шелком и мехом; только его глаза двигались настороженно, и иногда они одним быстрым взмахом своих эффектных ресниц они поворачивались вверх, чтобы проследить за удаляющейся голубизной с рисунком ветвей, которая струилась от края наполовину поднятого капота кареты, и вскоре он бросал подозрительный взгляд на мое лицо, чтобы посмотреть, не принадлежат ли дразнящие деревья и небо, возможно, к тому же порядку вещей, что и погремушки и родительский юмор. За этим следовал вагон полегче, и в нем, по мере того как он вращался, он стремился подняться, натягивая ремни; хватаясь за края; стоя там, он меньше походил на грогги. пассажир прогулочного катера больше похож на зачарованного ученого на космическом корабле; обозревает пестрые мотки живого, теплого мира; с философским интересом разглядывает подушку, которую ему удалось выбросить за борт; сам падает, когда однажды лопнул ремень. Еще позже он катался в одном из тех маленьких приспособлений, которые называются колясками; с первоначальных пружинистых и безопасных высот ребенок спускался все ниже и ниже, пока, когда ему было около полутора лет, он не коснулся земли перед движущейся коляской, соскользнув вперед со своего сиденья и постукивая каблуками по тротуару в ожидании, когда его посадят гуляющая в каком-то общественном саду. Новая волна эволюции начала набухать, постепенно поднимая его снова с земли, когда на свой второй день рождения он получил четырехфутовую гоночную машину Mercedes серебристой окраски, управляемую внутренними педалями, как органом, и в ней он обычно с шумом и лязгом ездил вверх и вниз по тротуару Курфюрстендамма, в то время как из открытых окон доносился многократно усилившийся рев диктатора, все еще бьющего себя в грудь в долине Неандер, которую мы оставили далеко позади.
  
  Возможно, было бы полезно углубиться в филогенетические аспекты страсти детей мужского пола к предметам на колесах, особенно к железнодорожным поездам. Конечно, мы знаем, что думал по этому поводу венский шарлатан. Мы оставим его и его попутчиков пробираться трусцой в их мысленном вагоне третьего класса через полицейское государство сексуального мифа (кстати, какая большая ошибка со стороны диктаторов игнорировать психоанализ — целое поколение может быть так легко развращено таким образом!). Быстрый рост, квантово-быстрая мысль, американские горки системы кровообращения — все формы жизненности формы скорости, и неудивительно, что растущий ребенок стремится побывать на природе, заполняя минимальный отрезок времени максимумом пространственных удовольствий. Самое сокровенное в человеке - это духовное наслаждение, получаемое от возможностей превзойти гравитацию, преодолеть или воспроизвести притяжение земли. Чудесный парадокс гладких круглых объектов, покоряющих космос, просто кувыркаясь снова и снова, вместо того, чтобы с трудом поднимать тяжелые конечности для того, чтобы продвигаться вперед, должно быть, вызвал у молодого человечества самый благотворный шок. Костер, в который мечтательно смотрел маленький дикарь, когда он сидение на корточках на голых задних лапах или неуклонное продвижение лесного пожара — я полагаю, они также повлияли на одну—две хромосомы за спиной Ламарка таинственным образом, который западные генетики столь же не склонны прояснять, как профессиональные физики обсуждать внешнее внутри, местонахождение искривления; ибо каждое измерение предполагает среду, в пределах которой оно может действовать, и если при раскручивании спирали пространство искривляется во что-то похожее на время, а время, в свою очередь, искривляется в нечто сродни мысли, тогда, несомненно, следует другое измерение - может быть, особое пространство, не то старое, которому мы доверяем, если только спирали снова не превратятся в порочные круги.
  
  Но какой бы ни была правда, мы никогда не забудем, ты и я, мы всегда будем защищать, на этом или каком-либо другом поле битвы, мосты, на которых мы часами ждали с нашим маленьким сыном (в возрасте от двух до шести лет), когда внизу пройдет поезд. Я видел, как дети постарше и менее счастливые останавливались на мгновение, чтобы перегнуться через перила и плюнуть в астматическую трубу паровоза, который случайно проезжал под ними, но ни вы, ни я не готовы признать, что более нормальным из двух детей является тот, кто прагматично разрешает бесцельную экзальтацию неясного транса., ты не сделала ничего, чтобы сократить или рационализировать те многочасовые остановки на продуваемых ветром мостах, когда с оптимизмом и терпением, не знавшими границ, наш ребенок надеялся, что щелкнет семафор и растущий локомотив обретет форму в точке, где все многочисленные пути сходятся вдалеке, между пустыми задами домов. В холодные дни он носил пальто из овечьей кожи и такую же шапку, коричневатого цвета с серыми крапинками, и это, и варежки, и горячность его веры поддерживали его сияние, и сохраняли ты и теплая тоже, поскольку все, что тебе нужно было делать, чтобы твои нежные пальчики не замерзли, - это попеременно держать одну из его рук то в правой, то в левой, меняя их примерно каждую минуту и восхищаясь невероятным количеством тепла, выделяемого телом большого ребенка.
  
  3
  
  Помимо мечтаний о скорости или в связи с ними, в каждом ребенке присутствует присущее всем людям стремление переделать землю, воздействовать на хрупкую окружающую среду (если только он не прирожденный марксист или не труп и не смиренно ждет, пока окружающая среда сформирует его ). Это объясняет восторг ребенка от копания, от строительства дорог и туннелей для его любимых игрушек. У нашего сына была крошечная модель "Синей птицы" сэра Малкольма Кэмпбелла, из крашеной стали и со съемными шинами, и он бесконечно играл с ней на земле, а солнце создавало своего рода нимб над его длинными светлыми волосами и придавало ирисный оттенок его обнаженной спине, пересеченной бретельками его вязаных темно-синих шорт (под которыми, когда он раздевался, были видны низ и полукомбинезон натурального белого цвета). Никогда в своей жизни я не сидел на стольких скамейках и в парке стулья, каменные плиты и каменные ступени, парапеты террас и края бассейнов фонтанов, как я делал в те дни. Популярные сосновые пустоши вокруг озера в берлинском Грюневальде мы посещали, но редко. Ты усомнился в праве места называть себя лесом, когда в нем было так много отбросов, гораздо больше мусора, чем на глянцевых, самодовольных улицах соседнего городка. В этом Грюневальде обнаружились любопытные вещи. Вид железной кровати, демонстрирующей анатомию своих пружин, посреди поляны или присутствие черного манекена портнихи, лежащего под кустом боярышника в блум заставил задуматься, кто именно потрудился отнести эти и другие широко разбросанные предметы в такие отдаленные уголки непроходимого леса. Однажды я наткнулся на сильно изуродованное, но все еще живое зеркало, полное лесных отражений — пьяное, так сказать, смесью пива и шартреза, — прислоненное с сюрреалистической развязностью к стволу дерева. Возможно, подобные вторжения в эти бюргерские увеселительные заведения были фрагментарным видением грядущего беспорядка, пророческим дурным сном о разрушительных взрывах, чем-то вроде кучи мертвых голов, которую провидец Калиостро мельком увидел в ха-ха королевский сад. А ближе к озеру, летом, особенно по воскресеньям, это место было заполнено человеческими телами на разных стадиях обнажения и соляризации. Только белки и некоторые гусеницы сохранили свою шкурку. Сероногие домохозяйки сидели на жирном сером песке в своих шлепанцах; отталкивающие мужчины с тюленьими голосами в грязных плавках резвились вокруг; удивительно симпатичные, но плохо ухоженные девочки, которым суждено было родить несколько лет спустя — если быть точным, в начале 1946 года — внезапный урожай младенцев с тюркской или монгольской кровью в невинных венах, были загнаны и отшлепаны по сзади (после чего они кричали: “Ого-го!”); и выдохи, исходящие от этих несчастных резвящихся людей, и их сброшенная одежда (аккуратно разложенная тут и там на земле) смешивались со зловонием застоявшейся воды, образуя ад запахов, которые я почему-то нигде больше не встречал подобного. Людям в общественных садах и городских парках Берлина не разрешалось раздеваться; но рубашки могли быть расстегнуты, и ряды молодых людей ярко выраженного нордического типа сидели с закрытыми глазами на скамейках и подставляли свои лобные и грудные прыщи одобренному на национальном уровне действию солнца. Брезгливое и, возможно, преувеличенное содрогание, сквозящее в этих заметках, может быть приписано, я полагаю, постоянному страху, в котором мы жили, что какое-то заражение коснется нашего ребенка. Ты всегда считал отвратительно банальным и не лишенным своеобразного обывательского привкуса представление о том, что маленькие мальчики, чтобы быть восхитительными, должны ненавидеть мыться и любить убивать.
  
  Я хотел бы вспомнить каждый маленький парк, который мы посетили; я хотел бы обладать способностью, о которой профессор Джек из Гарварда и Арнольдского дендрария рассказывал своим студентам, распознавать веточки с закрытыми глазами, просто по звуку их шуршания в воздухе (“Граб, жимолость, ломбардийский тополь. Ну—свернутая стенограмма”). Довольно часто, конечно, я могу определить географическое положение того или иного парка по какой-то конкретной черте или сочетанию черт: окаймляющие карликовые саженцы вдоль узких дорожек, посыпанных гравием, все они встречаются, как люди в спектаклях; низкая голубая скамейка у кубовидной живой изгороди из тиса; квадратная клумба с розами, обрамленная гелиотроповым бордюром — эти черты, очевидно, ассоциируются с небольшими парковыми зонами на перекрестках улиц в пригороде Берлина. Так же ясно, стул из тонкого железа, с его паучьей тенью, лежащей под ним немного сбоку от центра, или приятно надменный, хотя и явно психопатический вращающийся разбрызгиватель с собственной радугой, висящей в его брызгах над усыпанной драгоценными камнями травой, создает впечатление парижского парка; но, как вы хорошо понимаете, глаз памяти так пристально прикован к маленькой фигурке, сидящей на корточках на земле (загружающей игрушечный грузовик камешками или созерцающей блестящую мокрую резину садового шланга, к которой прилипло немного гравия, по которому только что скользил шланг), что различные локусы — Берлин, Прага, Францсбад, Париж, Ривьера, снова Париж, Кап д'Антиб. и так далее — теряют всякий суверенитет, объединяют своих окаменевших генералов и опавшие листья укрепляют дружбу их переплетенных путей и объединяются в федерацию света и тени, по которой грациозные дети с голыми коленями катаются на жужжащих роликовых коньках.
  
  Время от времени узнаваемый участок исторического прошлого помогает местной идентификации — и заменяет другие связи теми, которые предлагает личное видение. Нашему ребенку, должно быть, было почти три в тот ветреный день в Берлине (где, конечно, никто не мог избежать знакомства с вездесущей фотографией Ф üхрера), когда мы стояли, он и я, перед клумбой бледных анютиных глазок, на каждом из их поднятых лиц виднелось темное пятно, похожее на усы, и очень веселились, по моей довольно глупой подсказке, комментируя их сходство с толпой подпрыгивающих маленьких гитлеров. Точно так же я могу назвать цветущий сад в Париж как место, где я заметил в 1938 или 1939 году тихую девочку лет десяти или около того, с невозмутимым белым лицом, выглядевшую в своей темной, поношенной, не по сезону одежде так, словно она сбежала из сиротского приюта (соответственно, позже мне удалось мельком увидеть, как ее уводили две проходящие мимо монахини), которая ловко привязала к нитке живую бабочку и прогуливалась с милым, слабо трепещущим, слегка покалеченным насекомым на этом эльфийском поводке (возможно, побочный продукт много изящного рукоделия в этом приюте). Ты часто обвинял меня в ненужной черствости в моем отношении к фактам энтомологические исследования во время наших поездок в Пиренеи или Альпы; так что, если я и отвлек внимание нашего ребенка от будущей Титании, то не потому, что мне было жаль ее Красного Восхитительного (Адмирала, в просторечии), а потому, что в ее угрюмом виде спорта был какой-то смутно отталкивающий символизм. Возможно, это напомнило мне, на самом деле, о простом, старомодном трюке, который использовал французский полицейский - и, без сомнения, использует до сих пор, — когда уводил красноносого рабочего, воскресного дебошира, в тюрьму, чтобы превратить его в необычайно послушного и даже энергичного спутника, поймав своего рода маленький рыболовный крючок в неухоженной, но чувствительной и отзывчивой плоти мужчины. Мы с тобой делали все возможное, чтобы с бдительной нежностью воспринять доверчивую нежность нашего ребенка, но неизбежно столкнулись с фактом, что грязь, оставленная хулиганами в песочнице на детской площадке, была наименее серьезным из возможных преступлений, и что ужасы, которые предыдущие поколения мысленно отвергали как анахронизмы или вещи, происходящие только в отдаленных ханствах и мандаринах, были повсюду вокруг нас.
  
  Время шло, и тень придуманной дураками истории искажала даже точность солнечных часов, мы все беспокойнее передвигались по Европе, и казалось, что путешествуем не мы, а эти сады и парки. Расходящиеся проспекты Ле Нантре и сложные партеры остались позади, как поезда, сошедшие с рельсов. В Праге, куда мы отправились, чтобы показать нашего ребенка моей матери весной 1937 года, был парк Стромовка с его атмосферой свободной волнистой удаленности за пределами искусственных беседок. Ты также помнишь те альпинарии с альпийскими растениями — седумами и камнеломками, — которые сопровождали нас, так говорить, в Савойских Альпах, присоединившись к нам в отпуске (оплаченном чем-то, что продали мои переводчики), а затем последовал за нами обратно в города на равнинах. Скованные наручниками руки из дерева, прибитого к стволам в старых парках лечебных курортов, указывали в ту сторону, откуда доносились приглушенные звуки музыки с эстрады. Осмысленная прогулка сопровождала главную подъездную аллею; не везде она шла параллельно, но свободно распознавала направление, а от утиного пруда или пруда с лилиями возвращалась назад, чтобы присоединиться к процессии платанов в том или ином месте , где парк развил в себе привязанность к отцу города и придумал памятник. Корни, корни запоминающейся зелени, корни памяти и острых растений, корни, одним словом, способны преодолевать большие расстояния, преодолевая одни препятствия, проникая в другие и проникая в узкие щели. Итак, эти сады и парки пересекли Центральную Европу вместе с нами. Посыпанные гравием дорожки собирались и останавливались на перекрестке смотреть, как ты или я наклоняемся и морщимся, когда мы ищем мяч под живой изгородью из бирючины, где на темной влажной земле нельзя было обнаружить ничего, кроме перфорированного лилового троллейбусного билета или кусочка испачканной марли и ваты. Круглое сиденье обходили вокруг толстого дубового ствола, чтобы посмотреть, кто сидит с другой стороны, и обнаруживали там удрученного старика, читающего газету на иностранном языке и ковыряющего в носу. Вечнозеленые растения с глянцевыми листьями, окаймляющие лужайку, где наш ребенок обнаружил свою первую живую лягушку, ворвались в подстриженный лабиринт топиарных работ, и ты сказал, что подумал, что будет дождь. На каком-то более отдаленном этапе, под менее свинцовым небом, было великолепное шоу из розовых кустов и плиссированных аллей, и шпалер, раскачивающих свои лианы, готовых превратиться в виноградные лозы беседок с колоннами, если им дать шанс, или, если нет, показать самый причудливый из причудливых общественных туалетов, жалкое сооружение сомнительной чистоты, похожее на шале, с женщиной-служанкой в черном, с черным вязанием на крыльце.
  
  Вниз по склону, по мощеной дорожке осторожно ступали, каждый раз ставя сначала одну и ту же ногу, через ирисовый сад; под буками; а затем она превратилась в быстро бегущую земляную тропу с грубыми отпечатками лошадиных копыт. Сады и парки, казалось, двигались все быстрее по мере того, как ноги нашего ребенка становились длиннее, а когда ему было около четырех лет, деревья и цветущие кустарники решительно повернулись к морю. Подобно скучающему начальнику станции, одиноко стоящему на ускоренной платформе какой-нибудь маленькой станции, на которой не останавливается поезд, тот или иной серый парковый сторож отступал, а парк тек все дальше и дальше, унося нас на юг, к апельсиновым деревьям, земляничному кустарнику, пушистому цветку мимозы и нежности безупречного неба.
  
  Ступенчатые сады на склонах холмов, череда террас, каждая каменная ступенька которых выбрасывала пестрого кузнечика, спускались с уступа на уступ в сторону моря, где оливы и олеандры буквально опрокидывали друг друга в спешке, чтобы получить вид на пляж. Там наш ребенок неподвижно стоял на коленях, чтобы его сфотографировали в дрожащей солнечной дымке на фоне мерцающего моря, которое на сохранившихся у нас снимках выглядит молочно-белым пятном, но в жизни было серебристо-голубым, с большими пурпурно-голубыми пятнами дальше, вызванными теплыми течениями в сотрудничестве с и подтверждением (слышишь, как галька перекатывается отступающей волной?) красноречивые старые поэты и их улыбающиеся сравнения. И среди похожих на конфеты кусочков вылизанного морем стекла — лимонного, вишневого, мятного — и полосатых камешков, и маленьких рифленых раковин с блестящими внутренностями иногда попадались маленькие кусочки керамики, все еще красивые по глазури и цвету. Их приносили тебе или мне для осмотра, и если на них были шевроны цвета индиго, или полосы с орнаментом из листьев, или какие-либо веселые эмблемы, и они считались драгоценными, они со щелчком отправлялись в игрушечное ведерко, а если нет, то со шлепком , и вспышка ознаменовала их возвращение в море. Я не сомневаюсь, что среди тех слегка выпуклых осколков майоликовой посуды, найденных нашим ребенком, был один, чья кайма с завитками точно соответствовала рисунку осколка, найденного мной в 1903 году на том же берегу, и что эти два совпадали с третьим, найденным моей матерью на пляже Ментоны в 1882 году, и с четвертым куском той же керамики, который нашла она мать сто лет назад — и так далее, пока этот набор деталей, если бы все они сохранились, можно было бы собрать вместе, чтобы получилась полная, абсолютно законченная чаша, разбитая каким-нибудь итальянским ребенком, Бог знает где и когда, и теперь починенная этими бронзовыми заклепками.
  
  Осенью 1939 года мы вернулись в Париж, и примерно 20 мая следующего года мы снова были у моря, на этот раз на западном побережье Франции, в Сен-Назере. Там, в последний раз, нас окружал маленький сад, когда мы с тобой и нашим ребенком, которому сейчас шесть, шли по нему по пути к докам, где за зданиями напротив нас ждал лайнер Шамплейн, чтобы отвезти нас в Нью-Йорк. Этот сад был тем, что французы фонетически называют skwarr, а русские - skver , возможно, потому, что такие вещи обычно встречаются на общественных площадях Англии или рядом с ними. Выложенная на последнем рубеже прошлого и на грани настоящего, она остается в моей памяти просто как геометрический рисунок, который, без сомнения, я мог бы легко дополнить красками правдоподобных цветов, если бы был достаточно неосторожен, чтобы нарушить тишину чистой памяти, которая (за исключением, возможно, некоторого случайного шума в ушах из-за давления моей собственной усталой крови) Я оставил все как есть и смиренно слушал с самого начала. Что я действительно помню об этом нейтрально цветущем дизайне свидетельствует его продуманная тематическая связь с трансатлантическими садами и парковыми комплексами; ибо внезапно, когда мы подошли к концу его пути, вы и я увидели нечто, на что мы не сразу указали нашему ребенку, чтобы в полной мере насладиться блаженным потрясением, очарованием и ликованием, которые он испытает, обнаружив впереди неестественно гигантский, нереально реальный прототип различных игрушечных сосудов, с которыми он возился в ванне. Там, перед нами, где неровный ряд домов отделял нас от гавани и где глаз натыкался на всевозможные уловки, такие как бледно-голубое и розовое нижнее белье, висящее на бельевой веревке, или дамский велосипед и полосатая кошка, странным образом делящие рудиментарный чугунный балкон, было особенно приятно разглядеть среди беспорядочных углов крыш и стен великолепную корабельную трубу, выглядывающую из—за бельевой веревки как нечто на искаженной картинке — Найди то, что спрятал моряк, - что искатель не может отменить просмотр после того, как он был замечен.
  
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  Владимир Набоков родился в Санкт-Петербурге 23 апреля 1899 года. Его семья бежала в Крым в 1917 году, во время большевистской революции, затем отправилась в изгнание в Европу. Набоков учился в Тринити-колледже в Кембридже, получив степень по французской и русской литературе в 1922 году, и следующие два десятилетия жил в Берлине и Париже, много писал, в основном на русском, под псевдонимом Сирин. В 1940 году он переехал в Соединенные Штаты, где сделал блестящую литературную карьеру (как поэт, романист, мемуарист, критик и переводчик), одновременно преподавая Русский язык, творческое письмо и литература в Стэнфорде, Уэллсли, Корнелле и Гарварде. Колоссальный успех его романа "Лолита" (1955) позволил ему бросить преподавание и полностью посвятить себя писательской деятельности. В 1961 году он переехал в Монтре, Швейцария, где и умер в 1977 году. Признанный одним из ведущих стилистов прозы века как на русском, так и на английском языках, он перевел ряд своих оригинальных английских произведений, включая "Лолиту—, на русский язык и сотрудничал над английскими переводами своих оригинальных русских произведений.
  
  
  КНИГИ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА
  
  АДА, ИЛИ ПЫЛ
  
  Ада, или Пыл рассказывает историю любви, омраченную инцестом, но одновременно является сказкой, эпосом, философским трактатом о природе времени, пародией на историю романа и эротическим каталогом.
  
  Художественная литература/978-0-679-72522-0
  
  ИЗГИБ ЗЛОВЕЩИЙ
  
  Несмотря на то, что "Bend Sinister" полон завуалированных каламбуров и характерно восхитительной игры слов, это прежде всего захватывающее и убедительное повествование о цивилизованном человеке и его ребенке, оказавшихся во власти тирании полицейского государства.
  
  Художественная литература/978-0-679-72727-9
  
  ОТЧАЯНИЕ
  
  "Отчаяние", тщательно переработанное Набоковым в 1965 году, спустя тридцать лет после его первоначальной публикации, представляет собой злобно изобретательную и насыщенную иронией историю Германна, человека, который совершает идеальное преступление: собственное убийство.
  
  Художественная литература/978-0-679-72343-1
  
  ЧАРОДЕЙ
  
  Чародей - предшественник классического романа Набокова "Лолита" . Одновременно веселый и пугающий, он рассказывает историю внешне респектабельного мужчины и его фатальной одержимости определенными девушками, достигшими половой зрелости.
  
  Художественная литература/978-0-679-72886-3
  
  ГЛАЗ
  
  "Глаз" - это такая же фарсовая детективная история, как и глубоко преломляющая повествование о превратностях личности и внешности. Смуров - страдающий от любви, застенчивый русский é мигрант é, живущий в довоенном Берлине, который совершает самоубийство после унижения ревнивым мужем, только для того, чтобы испытать еще большие унижения в загробной жизни.
  
  Художественная литература/978-0-679-72723-1
  
  ДАР
  
  "Дар" - последний из романов Набокова, написанных на его родном языке, и главное достижение того периода его литературной карьеры. Это история Федора Годунова-Чердынцева, обедневшего é эмигранта é, который мечтает о книге, которую он когда-нибудь напишет.
  
  Художественная литература/978-0-679-72725-5
  
  СЛАВА
  
  Слава - это ироничная история Мартина Эдельвейса, молодого русского é мигранта é, никому не известного, который влюблен в девушку, которая отказывается выйти за него замуж. Надеясь произвести впечатление на свою любовь, он пускается в “опасный, безрассудный” проект по нелегальному возвращению в Советский Союз.
  
  Художественная литература/978-0-679-72724-8
  
  ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕЗГЛАВЛИВАНИЕ
  
  Приглашение на обезглавливание воплощает видение причудливого и иррационального мира; в неназванной стране грез молодой человек Цинциннат К. приговорен к смертной казни через обезглавливание за “гностическую порочность”.
  
  Художественная литература/978-0-679-72531-2
  
  КОРОЛЬ, ДАМА, ВАЛЕТ
  
  Дрейер, богатый и шумный владелец магазина мужской одежды, румяный, самодовольный и мужественный, но вызывающий отвращение у своей изысканной, но холодной жены из среднего класса Марты. Привлеченная его деньгами, но отталкиваемая его забывчивой страстью, она вместо этого тоскует по их племяннику.
  
  Художественная литература/978-0-679-72340-0
  
  ЛОЛИТА
  
  Лолита, самый известный и противоречивый роман Владимира Набокова, повествует о навязчивой, всепожирающей и обреченной страсти стареющего Гумберта Гумберта к нимфетке Долорес Хейз.
  
  Художественная литература/978-0-679-72316-5
  
  ПОСМОТРИ НА АРЛЕКИНОВ!
  
  Последний роман Набокова - ироничная игра о янусических отношениях между вымыслом и реальностью. Это автобиография выдающегося русско-американского писателя Вадима Вадимовича Н. (р. 1899). Сосредоточившись на центральных фигурах его жизни, книга наводит нас на подозрение, что художественные произведения, созданные Вадимом как автором, пересекли грань между делом его жизни и самой жизнью.
  
  Художественная литература/978-0-679-72728-6
  
  ЗАЩИТА ЛУЖИНА
  
  В детстве Лужин был непривлекательным, рассеянным, замкнутым, угрюмым — загадкой для своих родителей и объектом насмешек одноклассников. Он находит убежище в шахматах и поднимается до звания гроссмейстера, но за это приходится платить: в одержимом сознании Лужина игра в шахматы постепенно вытесняет реальность.
  
  Художественная литература/978-0-679-72722-4
  
  БЛЕДНЫЙ ОГОНЬ
  
  "Бледный огонь" предлагает рог изобилия обманчивых удовольствий: стихотворение гения-затворника Джона Шейда из 999 строк; восторженное предисловие и комментарий доктора Чарльза Кинбота, самозваного Босуэлла Шейда; мрачно-комический роман о неизвестности, литературном идолопоклонстве и превосходстве в одиночку, а также политической интриге.
  
  Художественная литература/978-0-679-72342-4
  
  ПНИН
  
  Пнин - профессор русского языка в американском колледже, который садится не на тот поезд, чтобы прочитать лекцию на языке, которым он не может овладеть. Пнин - средоточие тонких академических заговоров, которые он не может даже начать понимать, и все же он устраивает факультетскую вечеринку, чтобы навсегда покончить со всеми факультетскими вечеринками.
  
  Художественная литература/978-0-679-72341-7
  
  НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ СЕБАСТЬЯНА НАЙТА
  
  Многие знали о Себастьяне Найте, выдающемся романисте, но мало кто знал о двух любовных связях, которые так глубоко повлияли на его карьеру. После смерти Найта его сводный брат намеревается проникнуть в загадку его жизни, начав с подсказок, найденных в личных бумагах романиста.
  
  Художественная литература/978-0-679-72726-2
  
  ГОВОРИ, ПАМЯТЬ
  
  Говори, память - это элегантное и насыщенное воскрешение жизни и времен Набокова, даже если оно предлагает проницательный взгляд на его основные произведения.
  
  Автобиография/Литература/978-0-679-72339-4
  
  
  
  
  ТАКЖЕ ДОСТУПНО
  
  
  Лолита с комментариями , 978-0-679-72729-3
  
  
  Смех в темноте , 978-0-679-72450-6
  
  
  Лолита: сценарий , 978-0-679-77255-2
  
  
  Мэри , 978-0-679-72620-3
  
  
  Рассказы Владимира Набокова , 978-0-679-72997-6
  
  
  Сильные мнения , 978-0-679-272609-8
  
  
  Прозрачные вещи , 978-0-679-72541-1
  
  
  
  
  
  
  
  
  ВИНТАЖНЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ
  
  
  Доступно в вашем местном книжном магазине или посетите
  
  
  www.randomhouse.com
  
  
  ИЗДАТЕЛЬСКОЕ МЕРОПРИЯТИЕ
  
  Последний, незаконченный роман из
  
  Владимир Набоков
  
  Оригинал Лауры
  
  
  
  
  После долгих лет споров вокруг судьбы окончательной рукописи Набокова, Кнопф опубликует последнее произведение одного из признанных мастеров литературы 20-го века. Неотъемлемая часть творчества Набокова, Оригинал "Лауры", стирает грань между жизнью автора и вымыслом. Это издание, уникально разработанное Чипом Киддом, включает факсимиле 138 карточек с записями, на которых это было написано.
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"