Пожарные катера были размещены так, что их брызги создавали бумажную цепочку радуг, по которой "Гордость Америки" должна была проплыть, когда она в последний раз покидала Нью-Йорк. Каждое судно в гавани огласилось какофонией прощальных сирен, и растяжки, похожие на только что вымытые волосы, свисали с борта судна, с пирса 90 и нескольких других причалов, мимо которых оно медленно проплывало.
Огни в окнах башен-близнецов Торгового центра были специально подсвечены, так что надпись гласила ‘Прощай", соответствуя слову, начертанному над горизонтом Манхэттена самолетом, описывающим небо, который описывал дугу и кружил в вышине, оставляя за собой пурпурный дым.
Набережная была забита людьми, и катера Circle Line организовали специальные рейсы на пароме, чтобы оставаться рядом, пока лайнер не достигнет Статуи Свободы, смотровой площадки, заполненной большим количеством туристов.
Именно здесь мистер Л. У. Лу созвал большую пресс-конференцию на борту корабля, чтобы дать возможность съемочным группам кино- и телевизионщиков и журналистам, которые не останутся на весь рейс до Гонконга, удобно вернуться по воздуху обратно в Ла Гуардиа на вертолетах, ожидающих на расчищенной смотровой площадке.
Из Англии и всех крупных европейских стран прилетела пресса, и в бывшем баре observation собралось более двухсот человек. Со времен Онассиса не было судовладельца, более известного на международном уровне, так что пресс-кит вряд ли был необходим. Но Лу был непревзойденным публицистом. Когда каждый из журналистов вошел в комнату, им вручили пухлую папку, в которой излагалась уже знакомая история мальчика-сироты, родившегося в бедности, который прошел путь от младшего клерка в судоходной конторе до спекулятивного инвестора на гонконгской фондовой бирже, до танкерного магната, азиатского нефтяного миллионера, предпринимателя свободного предпринимательства и благотворителя трех полностью обеспеченных детских домов и двух больниц.
Он сидел на возвышении, откуда открывался панорамный вид с корабля позади него, и терпеливо ждал среди хаоса, который предшествует любому подобному собранию. Рядом с ним, как всегда, сидел его сын. Между двумя мужчинами было замечательное физическое сходство. Отец был пухлым, добродушного вида мужчиной, похожим на Будду, резкие отсветы фотокамер поблескивали на его безупречном лице и шелковом костюме, а иногда, когда он растягивал свою почти постоянную улыбку, обнажая золото в зубах. Джон Лу был немного худее и, в отличие от своего отца, носил очки. У него также не было золота в зубах, но это было трудно установить, потому что Джон Лу был человеком, который почти никогда не улыбался.
Первым встал молодой человек, протянув руки, требуя тишины.
‘Меня зовут Джон Лу", - сказал он. ‘Я хотел бы, чтобы вы поприветствовали моего отца, который желает начать эту конференцию с заявления’.
Среди присутствующих азиатских журналистов раздался неожиданный, но разрозненный взрыв аплодисментов, и Лу благодарно улыбнулся. Он не встал. Он просто наклонился вперед над столом, уставленным микрофонами и радиоаппаратурой, постучал по мундштуку, чтобы убедиться, что выбрал правильный усилитель, и сказал обычным разговорным тоном: "Спасибо всем, что пришли’.
Микрофон уловил свистящие нотки в его голосе, и последовал немедленный ответ, в течение нескольких секунд в зале воцарилась тишина. Улыбка Лу слегка расширилась от такой реакции.
‘Я знаю, было много предположений о причинах, побудивших меня приобрести этот все еще великолепный лайнер ...’
Мужчина был прекрасно осведомлен о порядке рассадки участников конференции и слегка повернулся в сторону секции, которую, как он знал, занимали американцы.
"Я всегда считал трагедией, что такое судно, как "Гордость Америки", все еще обладатель голубой ленты за самый быстрый переход через Атлантику, должно из-за изменения предпочтений в кругосветных путешествиях быть законсервировано и оставлено лежать почти забытым, если не заброшенным, у берегов Вирджинии ...’
Он сделал паузу. Незаметно у его локтя появился стакан воды от внимательного сына. Китаец потягивал его, улыбаясь людям, которых он больше не мог видеть из-за яростного освещения. Он изобразил почти притворную вежливость.
‘И вот, ’ продолжил он, - я нашел для него функцию, которая не только сохранит лайнер в его былом великолепии, но и поставит перед ним цель, которая сделает его, возможно, более известным, чем когда-либо, как морское сообщение между Европой и Америкой ...’
Миллионер снова сделал паузу, чтобы добиться эффекта.
‘Как вы знаете, мы направляемся в Гонконг. Оказавшись там, необходимо будет внести некоторые изменения для этой роли, роль, которая лучше всего объясняется новым названием, которое появится на его корпусе – Университет Свободы.’
Последовала еще одна пауза, на этот раз вынужденная внезапным взрывом шума со стороны собравшихся журналистов. Лу поднял руку, снова заставляя зал замолчать, затем указал на ряд кресел, на которых за несколько минут до открытия конференции собралась группа людей.
‘Вы видите позади меня, - объявил он, - профессоров, которые согласились занять кафедры в этом университете и которые присоединились ко мне из Сорбонны, Гейдельберга, Оксфорда, Йеля и Гарварда ...’
Журналисты снова подняли шум, и освещение слегка изменилось из-за внезапного требования предъявить документы.
Лу снова махнул рукой. ‘Некоторые из вас, возможно, узнают профессора Джеймса Норткоута из Гарварда, лауреата прошлогодней Нобелевской премии по физике ...’
Свет и камеры дрогнули, и костлявый, лысеющий мужчина неуклюже принял полустоячее положение и кивнул головой.
‘... указание, ’ подхватил Лу, возвращая внимание к себе, - на уровень преподавания, который будет доступен в моем университете’.
Он указал на человека, который открыл конференцию.
‘Под личным контролем и организацией моего сына я намерен обеспечить, возможно, лучшее образование в мире для студентов любой национальности’.
Он сделал руками осуждающий жест.
‘Некоторые из вас, возможно, уже кое-что знают обо мне", - сказал он, делая паузу из-за смеха, раздавшегося в комнате, и улыбаясь вместе с ним. ‘Те, кто это сделает, будут знать о непоколебимом убеждении, которое я высказывал, когда это было возможно ... убеждении, что свободный, демократический мир становится все более слепым к опасностям коммунизма ...’
Он отхлебнул из своего стакана с водой.
‘Я считаю, что это предупреждение необходимо повторять снова и снова, пока люди, наконец, не начнут обращать на него должное внимание. Итак, в Университете Свободы я предоставлю нечто большее, чем превосходное образование. Каждый студент, независимо от того, какой предмет он читает, будет в обязательном порядке посещать ежедневные лекции, на которых будут подробно обсуждаться и объясняться опасности злого, пагубного режима, существующего на материковой части Китая ...’
Лу впервые поднялся, размахивая руками, чтобы утихомирить шум.
‘Пагубный режим, ’ повторил он, шипение в его голосе было более явственным, потому что ему приходилось кричать, ‘ который из-за растущего признания его свободным миром ставит под угрозу само существование демократии’.
Лу остался стоять, прекрасно осознавая свою позу и звук записывающих ее камер, отказываясь от любых вопросов. Наконец звук стих.
"Университет свободы будет постоянно находиться на якоре у небольшого острова в архипелаге Гонконг", - добавил он. ‘Мы будем менее чем в пяти милях от материковой части Китая, постоянного и зримого напоминания Пекину о правде, которую он так старается скрыть ...’
Лу сел, кивая своему сыну. Потребовалось пятнадцать минут, чтобы добиться соблюдения системы опроса, на которой настаивал Лу, получив запросы сначала от американского отдела, а затем от европейской прессы. На конференцию было отведено два часа, но они заняли еще два, так что лайнеру пришлось замедлить ход и, наконец, развернуться обратно по извилистой дуге, чтобы дать возможность вертолетам уйти, незадолго до наступления темноты.
Дискуссии с собравшимися учеными были намеренно сокращены, чтобы гарантировать освещение событий журналистами, путешествующими на лайнере вдоль восточного побережья к Панамскому каналу. "Гордость Америки" сделал остановку на Гавайях во время пересечения Тихого океана, и Лу зафрахтовал другой самолет, чтобы доставить журналистов, требовавших допуска, в результате согласованной рекламы во время рейса.
Прибытие в Гонконг было еще более драматичным, чем отъезд из Нью-Йорка. Лу приказал своему танкерному и линейному флоту собраться, и "Гордость Америки" поплыла по пятимильной аллее приветственных, улюлюкающих судов. Все это время ему предшествовали два вертолета, между которыми был укреплен массивный вымпел с надписью его нового названия, а на последней миле ему пришлось вести переговоры с пожарными катерами, которые добавили краситель в свои резервуары с водой, создавая разноцветные фонтаны приветствия.
Была середина утра, когда китайский миллионер и его сын добрались до своего дома на дальней стороне пика. Как только они вошли в гостиную, слуга принес чай, но именно Джон Лу заботливо налил его своему отцу, стоя в стороне и ожидая знака одобрения.
‘Очень мило", - сказал мужчина постарше.
Джон благодарно улыбнулся, отношение было неизменно почтительным.
‘Реклама была фантастической’, - сказал он. Он говорил с надеждой, беспокоясь, что его отец согласится с этим мнением.
Лу кивнул. ‘Это вопрос организации’.
‘Вы, конечно, не ожидали такого количества репортажей?’
"Нет", - признался Лу. ‘Даже я не ожидал, что все пройдет так хорошо’.
‘Будем надеяться, что все остальное пройдет так же успешно", - сказал молодой человек.
Его отец нахмурился от сомнения. Без зрителей Лу редко улыбался.
‘Наверняка это было организовано еще более тщательно?’
Это было напоминание, а не вопрос.
‘Да’, - поспешно сказал Джон. ‘Конечно’.
‘Тогда нам не о чем беспокоиться’.
‘Надеюсь, что нет’.
‘Я тоже", - сказал Лу. ‘Я очень надеюсь, что ...’
Нервозность Джона усилилась от тона голоса его отца.
‘Ты не должен забывать, - продолжал Лу, - что все это делается для тебя’.
‘Я не забуду", - сказал сын. Или ему было позволено, он знал.
Дженни Лин Ли притихла, когда машина двинулась вверх по извилистым дорогам через Гонконг Хайтс, фактически проезжая мимо особняка Лу, и она поняла, куда они направились. К тому времени, когда Роберт Нельсон припарковался у отеля Repulse Bay, она сидела прямо на пассажирском сиденье, глядя прямо перед собой.
‘Не здесь’.
‘Почему бы и нет?’
‘Ты знаешь, почему нет’.
‘Все приходят сюда по воскресеньям’.
‘ Вот именно.’
‘Так почему мы не должны?’
‘Китайским шлюхам не рады, вот почему’.
Нельсон вцепился в руль, не глядя на нее.
‘Ты знаешь, мне не нравится это слово’.
‘Потому что это правильный вариант’.
‘Больше нет’.
‘Они этого не знают", - сказала она, мотнув головой в сторону открытой, обсаженной бугенвиллеями веранды и ресторана за ней.
‘Кого волнует, что они знают?’
‘Я верю’.
‘Почему?’
‘Потому что я не хочу позорить тебя в их глазах’.
Он потянулся к ее руке, но она крепко прижала ее к колену. Он понял, что она дрожит.
‘Я люблю тебя, Дженни", - сказал он. ‘Я знаю, кем ты был, и это меня не оскорбляет. Меня это даже не интересует. Меня интересует не больше, чем то, что они думают.’
Она снова сердито указала в сторону отеля. Он был не очень хорошим лжецом, решила она.
‘Правила этого не позволяют", - сказала она.
‘Какие правила?’ - потребовал он, пытаясь обуздать гнев.
‘Правила, по которым живут британские эмигранты", - сказала она.
Он засмеялся, пытаясь ее расслабить. Она неподвижно сидела на сиденье рядом с ним.
‘Не говори глупостей’, - взмолился он.
‘Я их знаю", - настаивала она. "Заставлял их потеть надо мной ночью и толкаться мимо меня на улице со своими женами на следующее утро, презирая то, что я существую’.
‘Пошли", - сказал он, решительно выбираясь из машины.
Он обошел машину со стороны пассажира, открывая ее дверь.
Она продолжала смотреть вперед.
‘Давай", - повторил он.
Она не пошевелилась.
‘Пожалуйста’, - сказал он. Он начал излагать четко, как человек, намеревающийся показать, что на его слова и суждения не повлияло утреннее виски в квартире.
Она посмотрела на него, все еще не в состоянии оценить действие алкоголя на него, но с профессиональным осознанием его опасности.
‘Это ошибка’, - предупредила она его.
‘Нет, это не так", - сказал он, протягивая к ней руку.
Она неохотно вышла из машины. Он взял ее за руку и повел на веранду, вызывающе оглядываясь в поисках свободных мест. В конце были двое, с плохим видом на посеребренный солнцем залив и городок Абердин за ним, но он поспешил к ним, опередив другую пару, которая вышла из отеля.
Официант не замедлил приблизиться к ним, но Нельсон начал размахивать руками, хлопая ими друг о друга, привлекая внимание, и когда напитки, наконец, были поданы, Дженни в заразительной нервозности пролила немного своего, а затем использовала слишком много воды, пытаясь вывести пятно. Это означало, что на ее юбке было большое влажное пятно, когда они наконец подошли к буфету, а затем к столику, который он зарезервировал. Осознавая это, она шла неловко. За столом она ела, склонив голову над тарелкой, редко поднимая глаза, когда он пытался заговорить с ней.
‘Они знают", - сказала она. ‘Для них это как запах’.
‘На нас никто даже не взглянул", - попытался он успокоить ее.
‘Конечно, нет", - сказала она. ‘Они знают. Но для них я не существую.’
Человек, чья работа заключалась в том, чтобы помешать Дженни Лин Ли устроиться дома с Робертом Нельсоном и которому не удалось ее напугать, был привязан той ночью под паромом "Ред Стар", который пересекает гавань от Коулуна до острова Гонконг, таким образом, что, вытягиваясь вверх, он мог просто держать рот свободным от воды, но недостаточно далеко, чтобы его крики о помощи были слышны сквозь шум двигателя. Прошло несколько часов, прежде чем он полностью выдохся и рухнул обратно в воду, чтобы утонуть. И за несколько дней до этого веревки ослабли, освободив тело.
Некоторое время спустя, уже частично разложившийся и атакованный рыбой, он всплыл на поверхность рядом с сампанами и джонками, которые, как морские водоросли, облепили островную часть гавани.
Зная, что это не один из них, потому что люди в сампанах никогда не падают в воду, и с подозрением цыган к официальному расследованию, которое это вызвало бы, они перетаскивали труп на шестах с судна на судно, пока его не подхватило течением открытой воды, недалеко от аэропорта Кай Так, и он исчез в море.
Исчезновение этого человека никогда не подвергалось сомнению. Ничему не удивлялся. О нем тоже не сообщалось.
2
С разницей в семь тысяч миль и восемь часов в то воскресенье состоялся еще один ланч, столь же неудачный, как у Дженни Лин Ли и Роберта Нельсона.
Чарли Маффин вел машину осторожно, по привычке следя за любой машиной, которая слишком долго оставалась позади. Он тоже не привык к дороге и искал паб, получивший три звезды в путеводителе. Он молился Богу, чтобы это было лучше, чем на прошлой неделе: домашний пирог, приготовленный из мясных обрезков субботы, слишком теплое пиво, счет на 5 фунтов и несварение желудка до среды. По крайней мере, это дало ему пищу для размышлений. Он вздохнул, раздраженный все более знакомой жалостью к себе. В прошлый раз это чуть не убило его.
Он оглянулся на эту мысль, проверяя еще раз, и чуть не пропустил то, что искал. Саксонский воин лежал в стороне от дороги, мгновенно превратившись в антиквариат из соломенной крыши с балками в стиле псевдотюдоров. Внутри он знал, что там будет пластик красного дерева, автоматы с фруктами в каждом баре и мужчины в блейзерах и галстуках, решающие экономические проблемы Британии, пока они ощупывают обточенные края монет в своих карманах, чтобы решить, смогут ли они купить следующую порцию напитков.
‘Черт’, - пылко сказал Чарли. Он заехал на парковку и посмотрел на часы. У него не было времени искать альтернативу. Нет, если бы он хотел есть. Все, что у него было дома, - это холодная говядина.
Мало кто видел, как Чарли вошел, потому что он не хотел, чтобы они этого делали, и давным-давно усовершенствовал свою ненавязчивость. Он достиг барной стойки между группой мужчин слева от него, перераспределяющих нефтяные богатства Великобритании, и кругом справа от него, подрывающим коммунистическое влияние в Африке. Фруктовый автомат находился рядом с туалетами. Люди вокруг образовали "кошечку", пытаясь вернуть свои деньги до закрытия.
Буфетчица была блондинкой в туго затянутом корсете и с яркой улыбкой, которой официантки делятся с политиками. Чарли прикинул, что она была лет на двадцать старше паба.
‘Виски", - сказал Чарли, не желая рисковать пивом. Не было бы никакой опасности, если бы он ограничился двумя.
‘ И ланч, ’ сказал он, когда женщина вернулась с напитками.
‘Есть фарш", - с сомнением предложила она, оглядываясь на крышку для подачи.
‘Нет’, - сказал Чарли. По крайней мере, на прошлой неделе они замаскировали его картофельным пюре быстрого приготовления.
- Хлеб с сыром? - спросил я.
‘Нет’.
- Салат с говядиной?
- В путеводителе сказано "три звезды’.
‘Неприятности на кухне’.
‘ Значит, неудачный день?
‘ Боюсь, что так.’
- Салат с говядиной, ’ сказал Чарли, смирившись. Он все равно пережарил мясо дома.
Барменша отступила к кухонному люку, а Чарли оглядел бар, потягивая свой напиток. Там были фотографии мужчин в летном снаряжении, стоящих рядом с самолетами "Битва за Британию", над баром установлен пропеллер, а возле откидной створки стойки стоял мужчина, который, очевидно, был хозяином заведения, часто дотрагиваясь до кончиков усов, которые, как крылья, обрамляли его лицо. Механик, догадался Чарли. Он никогда не встречал пилота Второй мировой войны, который носил бы такие усы; что-то связанное с кислородной маской.
Профессиональный бармен, хозяин заведения выделил новое лицо и отделился от африканской группы, пройдя вдоль стойки. Когда мужчина приблизился, Чарли почувствовал критический осмотр; мужчина сохранил на лице какое-либо выражение отвращения. Чарли решил выгладить свой костюм. И, возможно, новую рубашку.
‘Добрый день’.
‘Добрый день’.
‘Прошу прощения за еду. Пожар на кухне.’
‘Ничего не поделаешь", - сказал Чарли.
‘Отремонтируют к следующим выходным’.
‘Боюсь, тогда меня здесь не будет", - сказал Чарли.