В течение первых семнадцати лет независимости Индии парадоксальный Джавахарлал Неру - угрюмый интеллектуал—идеалист, испытывавший почти мистическое сочувствие к трудящимся крестьянским массам; аристократ, привыкший к привилегиям, имевший страстные социалистические убеждения; англизированный продукт Харроу и Кембриджа, проведший почти десять лет в британских тюрьмах; радикал—агностик, ставший маловероятным сторонником святого Махатмы Ганди - был Индией . После убийства махатмы Неру стал хранителем национального пламени, наиболее заметным воплощением борьбы Индии за свободу. Неподкупный, дальновидный, экуменический, политик выше политики, авторитет Неру был настолько велик, что страна, которой он руководил, казалась немыслимой без него. За год до его смерти ведущий американский журналист опубликовал книгу под названием Кто после Неру? Невысказанный вопрос во всем мире звучал так: “Что после Неру?”
Сегодня, почти через четыре десятилетия после его смерти, у нас есть что-то вроде ответа на последний вопрос. Поскольку Индия, все еще, казалось бы, облаченная в атрибуты нерувианства, вступает в двадцать первый век, мало что из наследия Джавахарлала Неру кажется нетронутым. Индия отошла от большей части этого, и то же самое (по-разному) произошло с остальным развивающимся миром, от имени которого когда-то выступал нерувианизм. По мере того, как Индия приближается к завершению шестого десятилетия своей независимости от британского владычества, произошла трансформация — все еще незавершенная — которая, по сути, изменила базовые нерувианские представления о постколониальной государственности.
В этой короткой биографии я попытался рассмотреть эту великую фигуру национализма двадцатого века с точки зрения начала двадцать первого. Жизнь Джавахарлала Неру - сама по себе захватывающая история, и я попытался рассказать ее целиком, потому что привилегированный ребенок, ничем не примечательный юноша, позерствующий молодой националист и героический борец за независимость - все это неотделимо от неоспоримого премьер-министра и почитаемого мирового государственного деятеля. В заключительной главе критически анализируются основные столпы наследия Неру для Индии — демократическое институциональное строительство, стойкий общеиндийский секуляризм, социалистическая экономика внутри страны и внешняя политика неприсоединения — все это было неотъемлемой частью видения индийскости, которое сегодня в корне оспаривается.
Неру: Изобретение Индии не является научной работой; она не основана на новых исследованиях ранее неоткрытых архивов; на нее нет сносок, хотя примечание к источникам и избранная библиография помогут любознательным продолжить чтение. Вместо этого это переосмысление — как необыкновенной жизни и карьеры, так и наследства, которое они оставили после себя каждому индийцу. Сам термин “индийский” был наполнен Неру таким значением, что невозможно использовать его, не признавая долга: наши паспорта воплощают его идеалы. Откуда пришли эти идеалы, были ли они воплощены в жизнь их собственным прародителем и в какой степени они остаются жизнеспособными сегодня - вот одна из тем этой книги. Я начал его, разрываясь между восхищением и критикой, когда закончил; но чем больше я вникал в жизнь Неру, тем глубже становилось мое восхищение.
Влияние Джавахарлала Неру на Индию слишком велико, чтобы его не пересматривали периодически. Как индийский писатель, я осознаю, что его наследие принадлежит нам, согласны мы со всем, за что он выступал, или нет. Тем, чем является Индия сегодня, как хорошим, так и плохим, мы в значительной степени обязаны одному человеку. Это его история.
Заметка об индийской
Политические движения
В этой книге упоминается ряд индийских политических партий и движений, имеющих важное значение для понимания жизни и времени Джавахарлала Неру и оценки его наследия.
Индийский национальный конгресс был основан в 1885 году шотландцем-либералом Алланом Октавианом Хьюмом, чтобы обеспечить форум для выражения индийской точки зрения по вопросам управления страной и политического развития. Конгресс превратился в главную политическую партию страны (ежегодные сессии которой в разных местах по всей Индии привлекают все большую посещаемость и внимание). Ее руководство изначально было сформировано из образованных профессиональных классов, а ее президенты, которые избирались ежегодно, принадлежали к различным конфессиям, среди первых двух десятков президентов были индуисты, мусульмане, христиане и парсы. На рубеже веков в Конгрессе возник раскол между экстремистами во главе с Тилаком и умеренными во главе с Гокхале — первые стремились к более радикальным действиям по свержению британского режима, вторые преследовали свои цели конституционными средствами, добиваясь фундаментальных реформ, ведущих к самоуправлению. Этот раскол закончился примерно во время Первой мировой войны.
Приход Махатмы Ганди, который вернулся в Индию после длительного пребывания в Южной Африке в 1916 году, превратил Конгресс из элитного дискуссионного сообщества, принимающего в основном неэффективные резолюции, в массовое движение за полную независимость. Чтобы привлечь мусульманские массы и способствовать индуистско-мусульманскому единству, Ганди обязал партию поддерживать движение Халифат, которое организовывало антибританские демонстрации по всей Индии, требуя восстановления Халифата в побежденной Османской Турции. Победа светского республиканца Кемаля Ататюрка в гражданской войне в Турции сделала это дело ненужным, но кампания продемонстрировала как потенциал, так и ограничения народной мобилизации, выходящей за рамки общинных границ. В 1920-х годах основное разделение в партии Конгресса было между теми, кто выступал за гражданское неповиновение и отказ от сотрудничества с британцами, и теми, кто, называя себя свараджистами, боролись на выборах за места в институтах ограниченного самоуправления, разрешенных британией. Однако к концу десятилетия обе группы объединились под руководством Махатмы Ганди, чтобы потребовать полной независимости (хотя многие были готовы согласиться на статус доминиона в Британской империи). Основные разногласия в Конгрессе на протяжении 1930-х годов были между радикальными социалистами и более консервативными партийными старейшинами. Как объясняется в книге, Джавахарлал Неру имел отношение к обоим лагерям.
За пределами Конгресса ряд второстепенных партий выдвигали различные партикуляристские интересы, из которых главной группой, упомянутой в этой книге, является Либеральная партия, возглавляемая сэром Теджем Бахадуром Сапру, которая стремилась сотрудничать с британцами в целях постепенного расширения индийского самоуправления. Либералы имели небольшую народную поддержку и не стремились к массовой опоре, но британцы уделяли им внимание, непропорциональное их политической значимости.
Тем временем внутри националистического движения возникла гораздо более фундаментальная проблема, на этот раз не идеологическая или тактическая, а общинная. Всеиндийская мусульманская лига была основана в 1906 году после того, как депутация мусульманской знати обратилась к вице-королю с призывом подтвердить свою лояльность британскому правлению и заручиться поддержкой властей в интересах мусульман. Долгое время Лига не рассматривалась как жизнеспособная альтернатива Конгрессу, и действительно, многие из ее лидеров пользовались членством в обоих органах. Вплоть до конца 1920-х годов можно встретить одни и те же имена, председательствующие на различных сессиях Конгресса и Лиги. Серьезные разногласия возникли в ходе успеха Ганди в мобилизации масс, что привело Лигу под руководством Мохаммеда Али Джинны, главным образом из-за страха перед последствиями “правления большинства” (которое, по их мнению, могло позволить доминирование индуистов), к разработке все более сепаратистской платформы. В то время как Конгресс повсюду заявлял, что представляет индийцев всех вероисповеданий, и в нем продолжали работать важные мусульманские лидеры (в частности, Маулана Абул Калам Азад, его президент с 1940 по 1946 год, и Хан Абдул Гаффар Хан, “Пограничный Ганди”), Лига все чаще утверждала, что она одна говорит от имени мусульман Индии. Хотя различные региональные партии стремились преодолеть разрыв между Конгрессом и Лигой путем включения членов всех сообществ на несектарских платформах — в частности, Юнионистская партия в Пенджабе, которая продвигала аграрные интересы, и Партия Кришак Маздур Праджа (Партия фермеров, рабочих и арендаторов) в Бенгалии — Лига в конечном итоге восторжествовала в своих устремлениях. В этой книге описывается эволюция пропасти между Конгрессом и Лигой и ее окончательное завершение — раздел страны на два государства, Индию и Пакистан, когда британцы ушли в 1947 году.
Заслуживает упоминания еще одно политическое движение. Хиндутва, буквально “индуизм”, - это дело, выдвинутое фанатиками индуизма, которые возвращаются к атавистической гордости за индуистское наследие Индии и стремятся заменить светские институты страны индуистским государством. Их предшественниками во время националистической борьбы были Индуистская махасабха, партия, продвигающая индуистские общественные интересы, которыми пренебрегал светский конгресс, и Раштрия Сваямсевак Сангх (RSS), или Национальный корпус добровольцев, созданный по образцу итальянских коричневорубашечников. Ни то, ни другое не нашло особого отклика в Конгрессе, и индуистская Махасабха сошла на нет, но создание Пакистана и ужасное общинное кровопролитие, сопровождавшее раздел, предоставили индуистским фанатикам новые источники поддержки. Бхаратия Джана Сангх, или Индийская народная партия, была основана после обретения независимости в качестве основного средства осуществления их политических устремлений. Сангхи объединились в недолговечную объединенную партию Джаната в 1977 году и вновь возникли в 1980 году как Бхаратия Джаната Парти, или БДП. Сегодня основными приверженцами “Хиндутвы" являются "семья” организаций, известных под общим названием "Санг Паривар", включая RSS, Вишва Хинду Паришад (Всемирный индуистский совет), Баджранг Дал и значительную часть партии Бхаратия Джаната, которая с 1998 года возглавляет коалиционное правительство в Нью-Дели.
ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО НЕРУ: ПЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ
1. “Мне нечего похвалить”: 1889-1912
В январе 1889 года, по крайней мере, так гласит история, Мотилал Неру, двадцатисемилетний юрист из североиндийского города Аллахабад, отправился в Ришикеш, священный для индусов город, расположенный у подножия Гималаев на берегах священной реки Ганга. Мотилал был подавлен личной трагедией. Женившись подростком в соответствии с обычаем, он вскоре овдовел, потеряв при родах и жену, и первенца. Сын. Со временем он женился снова, на изысканно красивой женщине по имени Сваруп Рани Каул. Вскоре она благословила его еще одним сыном, но мальчик умер в младенчестве. Родной брат Мотилала Нандлал Неру затем умер в возрасте сорока двух лет, оставив Мотилалу заботу о своей вдове и семерых детях. Он был готов нести это бремя, но отчаянно искал компенсирующей радости в виде собственного сына. Казалось, этому не суждено было сбыться.
Мотилал и двое его спутников, молодые брахманы, с которыми он был знаком, посетили знаменитого йога, прославившегося аскетизмом, который он практиковал, живя на дереве. В жестокий зимний холод йог совершал различные аскезы, которые, как говорили, придавали ему великие силы. Один из путешественников, пандит Мадан Мохан Малавия, сообщил йогу, что самым большим желанием Мотилала в жизни было иметь сына. Йог попросил Мотилала выйти вперед, долго и пристально смотрел на него и печально покачал головой: “У тебя, - заявил он, - не будет сына. Это не в твоей судьбе”.
Пока отчаявшийся Мотилал стоял удрученный перед ним, другой человек, ученый пандит Дин Даял Шастри, почтительно спорил с йогом. Древние индуистские шастры, сказал он, ясно дают понять, что в такой судьбе нет ничего необратимого; такой великий карма-йоги, как он, мог просто даровать несчастному человеку благо. Получив такой вызов, йог посмотрел на молодых людей перед ним и, наконец, вздохнул. Он потянулся к своему медному кувшину и трижды побрызгал из него водой на будущего отца. Мотилал начал выражать свою благодарность, но йог оборвал его. “Делая это, - выдохнул йог, “ я пожертвовал всеми благами всех аскез, которые я совершал на протяжении многих поколений”.
На следующий день, как гласит легенда, йог скончался.
Десять месяцев спустя, в 23:30 вечера 14 ноября 1889 года, жена Мотилала Неру, Сваруп Рани, родила здорового мальчика. Его назвали Джавахарлал (“драгоценный камень”), и он вырос и стал одним из самых замечательных людей двадцатого века.
Сам Джавахарлал Неру всегда отрицал эту историю как апокрифическую, хотя многие приписывали ее двум главным героям — Мотилалу и Малавии. Поскольку ни один из них не оставил рассказа об этом эпизоде из первых рук, достоверность рассказа никогда не может быть удовлетворительно определена. Великим людям часто приписывают замечательное начало, и на пике карьеры Джавахарлала Неру было много желающих продвигать сверхъестественное объяснение его величия. Его отец, безусловно, с самого раннего возраста видел в нем дитя судьбы, предназначенное для необычайного успеха; но, будучи рационалистом , Мотилал вряд ли основывал свою веру в сына на благословении йога.
Сам ребенок не спешил проявлять какие-либо признаки потенциального величия. Он был из тех учеников, которых обычно называют “равнодушными”. Он также наслаждался заботой родителей, чье благосостояние росло с ростом успеха юридической карьеры Мотилала Неру. По образцу, хорошо известному в традиционной индийской жизни, когда жены получали очень мало общения со своими мужьями и вместо этого переносили свое эмоциональное внимание на сыновей, Джавахарлал был задушен любовью своей матери, в которой он видел “совершенство дрезденского фарфора".”Много лет спустя он начнет свою автобиографию с признания: “Единственный сын преуспевающих родителей склонен быть избалованным, особенно в Индии. И когда случилось так, что этот сын первые одиннадцать лет своего существования был единственным ребенком, у него мало надежды избежать этого избалования ”.
Сознание молодого Джавахарлала Неру было сформировано двумя группами родительских влияний, которые он никогда не считал противоречащими друг другу — традиционным индуизмом его матери и других женщин из семьи Неру и модернистским, светским космополитизмом его отца. Женщины (особенно овдовевшая сестра Сварупа Раджвати) рассказывали ему истории из индуистской мифологии, регулярно водили его в храмы и погружали для омовений в священную реку Ганга. Мотилал, с другой стороны, хотя он никогда не отрекался от индуистской веры, в которой родился, отказался пройти “церемонию очищения”, чтобы формально искупить вину за то, что “пересек черную воду”, отправившись за границу, и в 1899 году был формально отлучен от церкви индуистскими старейшинами высшей касты Аллахабада за свою непримиримость. Порча затянулась, и семья Мотилала подверглась общественному бойкоту со стороны некоторых пуристов, но Неру, как правило, поднимались над остракизмом благодаря собственному мирскому успеху.
Неру были кашмирскими пандитами, отпрысками общины брахманов с самых северных окраин субконтинента, которые начали новую жизнь в северной и центральной Индии, по крайней мере, с восемнадцатого века. Сам Кашмир был в значительной степени обращен в ислам в шестнадцатом и семнадцатом веках, но кашмирские мусульмане следовали синкретической версии веры, проникнутой мягким мистицизмом суфийских проповедников, и сосуществовали в гармонии со своими соседями-индуистами. Хотя пандиты покинули Кашмир в значительных цифры, они сделали это не как беженцы, спасающиеся от мусульманского грабежа, а как образованные и профессионально подготовленные мигранты в поисках лучших возможностей. Хотя кашмирские пандиты были такой же клановой общиной, как и любая другая в Индии, сознавая, что их происхождение, скромная численность, высокое социальное положение и бледная внешность с тонкими чертами лица — все это делало их особенными, - они гордились своим общеиндийским мировоззрением. В конце концов, они оставили свои исконные дома в месте, которое они все еще называли своей “родиной”, Кашмире; они процветали в штате, где мусульмане превосходили их численностью тринадцать к одному; у них не было истории кастовых распрей, поскольку небрамские касты Кашмира и несколько брахманов приняли ислам; их устраивала мусульманская культура, персидский язык и даже употребление мяса (от которого отказались большинство индийских брахманов, за исключением кашмирцев и бенгальцев). Уверенные в себе и непринужденные в общении с другими, кашмирские пандиты инстинктивно склонялись к космополитизму. Не случайно, например, что главным слугой Мотилала в его доме был мусульманин Мунши Мубарак Али. Джавахарлал многому научился у него: “С его прекрасной седой бородой он казался моим юным глазам очень древним и полным старинных знаний, и я прижимался к нему и часами слушал, широко раскрыв глаза, его бесчисленные истории”.
Первоначальная фамилия семьи была Каул. Предок Джавахарлала Неру Радж Каул поселился в могольском Дели в восемнадцатом веке и, возможно, из-за того, что в городе были и другие известные каулы, взял себе имя Каул-Неру, написанное через дефис, суффикс, указывающий на резиденцию семьи на берегу канала, или нехар на урду. (Также возможно, что название произошло от деревни Нару в округе Бадгам в Кашмире, но это никогда не было окончательно установлено.) Каул-Неру переехали в Агру в середине девятнадцатого века, где составная форма вскоре исчезла. Мотилал сделал себе имя в баре Аллахабада просто как Неру.
Наряду с именем и деньгами, которые пришли к нему с успехом в качестве адвоката, Мотилал приобрел атрибуты состоятельного джентльмена викторианской эпохи — элегантный дом (названный Ананд Бхаван, или “Обитель блаженства”) в престижном жилом районе, где проживают в основном британские соседи; шикарную карету; конюшню арабских скакунов; и гардероб, полный английских костюмов, многие из которых сшиты на Сэвил-роу. Джавахарлал вырос в окружении всех мыслимых удобств. У него в доме не только было электричество и водопровод (и то, и другое - неслыханная роскошь для большинства его соотечественников), но и семейный дом был оборудован такими необычными удобствами, как частный бассейн и теннисный корт, а его отец заказал для него из Англии новейшие игрушки, в том числе недавно изобретенные трехколесный велосипед и байк. (Мотилал сам владел первым автомобилем в Аллахабаде, импортированным в 1904 году.) Джавахарлалу нравились пышные вечеринки по случаю дня рождения, праздники в Кашмире, изобилие одежды — классическое воспитание маленького лорда Фаунтлероя.
Намек не слишком притянут за уши. Есть студийная фотография Джавахарлала в возрасте пяти лет 1894 года, одетого в темно-синий матросский костюм, его волосы аккуратно зачесаны под высокий жесткий воротник, маленькие ручки крепко зажаты между колен, в то время как отец семейства возвышается над ним, левая рука вытянута вдоль тела, золотая цепочка от часов на поясе, он обозревает мир глазами-буравчиками над своими закрученными вверх усами. Сваруп Рани Неру, сидящий в стороне в изысканном сари, кажется почти маргинальным на фоне этой поразительной картины буржуазной викторианской мужской власти. (Есть еще одна фотография матери и сына: на этот раз Джавахарлал в индийской одежде, а Мотилал отсутствует.)
Примерно в это время произошел эпизод, который Джавахарлал будет вспоминать десятилетиями спустя. У его отца на письменном столе из красного дерева стояли две прекрасные ручки в чернильнице, которые привлекли внимание мальчика. Думая, что Мотилалу “не могло потребоваться и то, и другое одновременно”, Джавахарлал взял одно из них для своих уроков. Когда Мотилал обнаружил его пропажу, последовали яростные поиски. Испуганный мальчик сначала спрятал ручку, а затем и себя, но вскоре его обнаружили слуги и передали разъяренному отцу. То, что последовало за этим, было, по воспоминаниям Джавахарлала, “огромной взбучкой. Почти ослепший от боли и унижения из-за своего позора, я бросился к своей матери, и в течение нескольких дней на мое ноющее и дрожащее маленькое тельце наносили различные кремы и мази”. Он многому научился из этого опыта: не перечить отцу, не предъявлять претензий на то, что ему не принадлежало, не скрывать доказательств своих собственных проступков, если он когда-либо поступал неправильно, и никогда не предполагать, что ему это может просто “сойти с рук”. Это был урок, который во многом был связан с чувством ответственности, ставшим определяющей чертой характера Неру.
Мотилал и Джавахарлал оставались единственными мужчинами-неру в ближайшей семье. 18 августа 1900 года родилась сестра Саруп Кумари (которая однажды станет известна миру как очаровательная Виджаялакшми Пандит, первая женщина-председатель Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций). В шестнадцатый день рождения Джавахарлала родился еще один злополучный мальчик; он умер в течение месяца, третий из четырех сыновей Мотилала, который не смог пережить его младенчество. Два года спустя, 2 ноября 1907 года, появилась последняя из братьев и сестер Джавахарлала Неру, другая сестра, Кришна. Старшую из двух девочек прозвали “Нанхи”, или “малышка” на хинди, младшую “Бети”, или “дочь”. Их английские гувернантки быстро превратили эти уменьшительные в "Нэн” и “Бетти” соответственно, и прижились англизированные версии прозвищ, а не хинди.
Действительно, матросский костюм Джавахарлала Неру на той ранней фотографии был не просто для позирования. Это воплощало вестернизацию его раннего воспитания; дома у него были две гувернантки-англичанки, а с 1901 по 1904 год частный репетитор, ирландско-французский Фердинанд Т. Брукс, который обучал его английской поэзии и основам естественных наук в лаборатории, которую он оборудовал дома, и привил ему любовь к чтению на всю жизнь (юный Джавахарлал поглощал Скотта и Диккенса, Конан Дойла и Твена). Мотилал также нанял выдающегося преподавателя санскрита, который, по сообщениям, не имел большого успеха со своим англоязычным подопечным. Но Брукс, последователь теософии — слияния индуистских доктрин и христианской этики, достигшей пика популярности в последние десятилетия девятнадцатого века, — заставил Джавахарлала прочитать Упанишады и Бхагавад-Гиту в английском переводе, и юный Неру даже ненадолго прошел формальное обращение в теософию в возрасте тринадцати лет (хотя это вскоре было забыто всеми заинтересованными сторонами, включая самого новообращенного). Женщина, посвятившая Джавахарлала в теософию, Энни Безант, красноречивая англичанка, присоединившаяся к борьбе за индийское “домашнее правление”, сохранит мощное влияние в последующие годы.
Между тем, в мальчике души не чаяла его все более заболевающая мать, которая из суеверия делала все возможное, чтобы защитить его от “дурного глаза” — этого пагубного взгляда, порожденного завистью или даже чрезмерным восхищением, который, по мнению многих индусов, влечет за собой несчастья. Она отчитывала любого, кто комментировал его внешность, его рост, его таланты или даже его аппетит (говорят, она давала ему перекусить перед ужином, чтобы он не ел слишком жадно в присутствии других и не вызывал комментариев). Джавахарлал часто подвергался ритуальным попыткам отвратить возможные несчастья, включая нанесение черной точки на лоб, чтобы отразить сглаз, которая, конечно же, была стерта перед тем, как парень позировал для студийных фотографий семьи с Мотилалом.
У Мотилала было мало времени на такие развлечения, как религия или обычаи; загробная жизнь волновала его меньше, чем здесь и сейчас. Свободомыслящий рационалист, он видел в западной науке и английских рассуждениях, а не в индуистской религии или ритуале, реальную надежду на прогресс для Индии. Иногда он заходил в этом убеждении слишком далеко: в какой-то момент в 1890-х годах он постановил, что в его доме не будут говорить ни на каком другом языке, кроме английского, забыв, что ни одна из женщин-неру не была обучена английскому. Неизбежно, когда Джавахарлалу было всего пятнадцать, его отец записал его в престижную британскую государственную школу Харроу.
По интригующему совпадению, примерно пятнадцатью годами ранее в школе получил образование (и был направлен в Сандхерст) молодой человек по имени Уинстон Спенсер Черчилль, который после пребывания в колониях уже начал блестящую карьеру в британской общественной жизни. У двух жителей Харрова сложились диаметрально противоположные взгляды на Индию — пренебрежительные со стороны Черчилля, гордо националистические со стороны Неру. “Индия, ” рявкнул однажды Черчилль, “ это не страна и не нация. … Это просто географическое выражение. Это такая же отдельная страна, как Экватор.”Более либерально настроенный харровиец предыдущего столетия, сэр Уильям Джонс, основал Азиатское общество Бенгалии в 1784 году, перевел много классиков санскрита и значительно продвинул западное понимание индийской культуры и философии. Но по иронии судьбы, именно взгляд Черчилля на Индию однажды сделает необходимым “изобретение Индии” Джавахарлала Неру. “Такое единство чувств, которое существует в Индии, ” писал Черчилль, - возникает исключительно благодаря централизованному британскому правительству Индии, выраженному на единственном общем языке Индии — английском.Джавахарлал Неру, как выпускник той же элитной британской школы, что и Черчилль, использовал бы это образование и английский язык для завершения того, что он назвал “открытием Индии” и отстаивания ее права быть свободной от правительства Черчилля.
Есть пара фотографий Джавахарлала Неру в Харроу, в возрасте около семнадцати лет, на одной он изображен угрюмым в форме цвета хаки кадетского корпуса школы Харроу, его щека рассечена пополам подбородочным ремнем от слегка абсурдного шлема, на другой - в более традиционной позе (темный костюм, левая рука в кармане, канотье в правой, несколько рассеянный взгляд, просто избегающий объектива камеры). Ни на одной фотографии не видны усы, которые он иногда носил из уважения к своему волосатому отцу (который прямо сказал сыну, что из-за чисто выбритого лица тот “выглядит дураком”). Но они предполагают хорошо приспособленного харровианца, достаточно довольный собой, и в этой степени фотографии не вводят в заблуждение. Джавахарлал хорошо учился в школе, впечатляя учителей своим “трудолюбием и способностями”, готовностью готовиться к занятиям и качеством своих “английских предметов” (хотя его французский и латынь никогда не были на должном уровне). Харроу подтвердил то, что впоследствии стало пожизненной верой в физическую форму; “Джо” Неру играл в футбол и крикет (хотя и не особенно хорошо), довольно серьезно бегал (он участвовал в школьных забегах на полмили и милю с препятствиями и беге с препятствиями по пересеченной местности, что свидетельствует об уровне физической подготовки и выносливости, о которых не говорит его хрупкое телосложение), и его часто видели катающимся на коньках или выполняющим гимнастические упражнения в спортзале. Он также проявлял живой интерес к учебному корпусу офицеров.
Харроу всегда был тем местом, которым Неру дорожил, хотя современники, опрошенные его выдающимся биографом Сарвепалли Гопалом, в основном вспоминали его как “среднего” и “ничем не примечательного”. Сам Неру описывал свой опыт в Харрове как счастливый, который он оплакивал из-за того, что ему пришлось оставить позади. Недостаточно внимания уделяется — даже Гопалом — замечательной способности молодого Джавахарлала после уединенного воспитания в Аллахабаде приспособиться к новой стране, новому климату и суровым условиям новой школы и преуспевать там настолько, чтобы, находясь в тюрьме три десятилетия спустя, он находил утешение в том, что вставлял фотографии Харроу в свои дневники.
Именно в годы правления Джавахарлала в Харроу индийская националистическая политика, до сих пор в основном благовоспитанная, приняла драматический оборот благодаря массовой агитации против решения Великобритании в 1905 году разделить провинцию Бенгалия. Индийский национальный конгресс, основанный в 1885 году, за четыре года до рождения Джавахарлала, шотландцем-либералом Алланом Октавианом Хьюмом, достигал совершеннолетия. На первом конгрессе присутствовали семьдесят два индийских делегата. Три года спустя Мотилал был одним из тысячи ста делегатов на Аллахабадский конгресс 1888 года, но не принимал непосредственного участия в этом деле. Джавахарлал, однако, проявлял живой интерес к новостям о политических событиях в Индии. Письма от отца и вырезки из индийских газет, которые присылал ему Мотилал, держали подростка в курсе движения свадеши (которое призывало индийцев отказаться от британских товаров и использовать только предметы индийского производства), раскола внутри Индийского национального конгресса между “экстремистами” и “умеренными” (в широком смысле - агитаторами, возглавляемыми лектором, журналистом и историком Бэлом Гангадхаром Тилаком, и конституционалисты во главе с учителем и социальным реформатором Гопалом Кришной Гокхале) и возможная капитуляция Великобритании по вопросу раздела Бенгалии (которая была должным образом отменена под давлением народа). Джавахарлал выразил восхищение национализмом Тилака и экстремистов, критикуя своего отца за “неумеренную умеренность”. Годы спустя он признал, что возражения его отца экстремистам основывались не столько на неприязни к их методам, сколько на индуистском национализме, который они выражали, в отличие от собственного светского космополитизма Мотилала. космополитизм.
Радикальная жилка в Джавахарлале Неру начала проявляться с момента его прибытия в Англию, когда новости о триумфе японского флота над Россией при Цусиме в 1905 году взволновали его осознанием того, что великая европейская держава может потерпеть поражение от азиатской нации. Более поздний визит в Ирландию также показал Джавахарлалу силу националистической агитации, когда движение "Шинн Фейн" и ирландские призывы к бойкоту британских товаров усилили его экстремистские симпатии. Он также много читал, проникшись большим восхищением работами Джорджа Бернарда Шоу и найдя в книгах некоторых британских писателей того периода, в частности Уильяма Морриса и Мередит Таунсенд, убедительные аргументы как против капитализма, так и против империализма, которые, казалось, предсказывали неизбежный упадок британского владычества в Индии. Школьным призом была отмечена биография Тревельяна о Гарибальди, которая вдохновила молодого Неру на “видения подобных деяний в Индии”.
В октябре 1907 года Джавахарлал Неру поступил в Тринити-колледж в Кембридже, сдав вступительные экзамены несколько раньше, чем, по мнению его отца или директора, он должен был их сдавать. Судя по всему, его студенческая жизнь не была особенно активной или выдающейся. Он изучал химию, геологию и физику (позже сменив физику на ботанику) и получил посредственную степень второго разряда. Хотя в последующие годы его стали отождествлять с фабианским социализмом, который уже начал процветать в интеллектуальных кругах Кембриджа, нет доказательства того, что он имел какое-либо отношение к Фабианскому обществу в университете. Он вступал в различные дискуссионные общества, но почти никогда не выступал; не был он и исключительно видным членом индийского меджлиса, группы индийских студентов, которая проводила свои собственные публичные собрания и дебаты. В какой-то степени это было отражением застенчивости на публике, которую ему пришлось бы усердно преодолевать в дальнейшей жизни. Однако в какой-то степени это также свидетельствовало о его неприязни к вульгарному позерству индийских политиков, принадлежащих к высшему классу, таких как экстремист Бипин Пал, выступление которого он слышал в Кембридже. Каковы бы ни были причины, Джавахарлал Неру, далекий от того, чтобы быть выдающимся индийским студентом, “не проявлял в то время”, по словам его сочувствующего биографа Гопала, “никаких реальных признаков какого-либо огня или отличия и не выделялся среди своего поколения”.
Однако он был нетипичным для индийцев своего класса активным спортсменом, играл в теннис, искусно ездил верхом и управлял лодкой на гонках на Каме. Нет никаких записей о том, что он был светским человеком, которым ему нравилось притворяться, хотя, как говорят, однажды он потанцевал с официанткой, просто чтобы узнать, о чем она будет с ним разговаривать. Все еще учась в Кембридже, Джавахарлал присоединился к Внутреннему Храму, чтобы подготовиться к вступлению в коллегию адвокатов, скорее из-за стремлений Мотилала, чем из-за какой-либо большой страсти к закону. Это повлекло за собой переезд в Лондон и обучение в Лондонской школе Экономика, где предполагается, что он впитал что-то от социализма, который стал определять его взгляд на мир. Опять же, существует меньше свидетельств интеллектуальной увлеченности фабианством, чем того, что он тратил большую часть своего времени на более неторопливые занятия, в частности на посещение ряда концертов классической музыки. “Мое общее отношение к жизни в то время, ” писал он позже, “ было смутным подобием киренаизма. ... Легко и приятно дать длинное греческое название желанию спокойной жизни и приятных впечатлений.”Джавахарлал влез в долги по пути, однажды заложив свои золотые часы и цепочку, и был вынужден искать дополнительные средства у Мотилала. (Он мог быть довольно манипулятивным в своих требованиях, на каком-то этапе угрожая вернуться домой без окончания учебы, если ему не переведут средства.) Отсутствие у него энтузиазма к профессии отца проявилось в том, что он с трудом сдал экзамены в коллегию адвокатов, но он сдал их, получив право заниматься юридической практикой в 1912 году.
Собираясь навсегда вернуться домой в двадцать два года, Джавахарлал Неру завершил ничем не примечательный первый этап своей жизни, единственный период, который не был отмечен никакими достижениями, достойными этого названия. И все же поразительно, как переписка между отцом и сыном раскрывает веру Мотилала в судьбу своего сына. Мотилал, человек монументальной уверенности в себе и вспыльчивого характера, известный тем, что впадает в ярость и избивает своих слуг, производит впечатление мягкого, любящего, почти сентиментального в своей нежности к сыну — и на протяжении всей переписки он не скрывает своих амбиций для Джавахарлала и ожидания от него. На ранней почтовой открытке с фотографиями лидеров Конгресса, прямо под портретом Ромеша Чандера Датта, президента Конгресса в 1899 году и выдающейся фигуры того времени (один из первых индийцев, получивший право на государственную службу в Великобритании, Датт был успешным администратором, юристом, историком, литературоведом и переводчиком), стоит пометка Мотилала: “Будущий Джавахарлал Неру”. Если отец ставил очень высокую планку, он также призывал своего сына добиваться меньших успехов, начиная с становление старшим преподавателем в школе для сдачи экзаменов на государственную службу Индии (ICS) (которые Джавахарлал фактически никогда не сдавал). Письма Мотилала были полны советов по всем вопросам, от важности верховой езды и стрельбы до необходимости избегать травм в футболе. Они также поделились своим мнением и пониманием политических событий в Индии, вызвав Джавахарлала на спор. Через тысячи миль отец и сын поддерживали диалог, более полный и прямой, чем тот, который они могли бы поддерживать, если бы жили под одной крышей в Индии.
Мотилал также щедро финансировал своего расточительного сына, щедро вознаграждая его за все достижения в образовании, какими бы скромными они ни были. Каждый раз, когда Джавахарлал возмущался распутством своего сына, ему удавалось расположить его к себе. (По одному из таких случаев Мотилал написал: “Ты знаешь так же хорошо, как и все остальные, что, какими бы ни были мои недостатки, а я знаю, что их много, я не могу быть виновен ни в любви к деньгам, ни в недостатке любви к тебе”.) Это был один из щедрых подарков Мотилала — подарок на выпускной в сто фунтов — который чуть не положил конец карьере Джавахарлала Неру. Убежденный Мотилалом потратить деньги на поездку во Францию и изучение языка, Джавахарлал предпочел вместо этого отправиться в поход в норвежские горы с неназванным другом-англичанином. Окунувшись в ручей, молодой Неру, онемевший от ледяной воды, был унесен течением к крутому водопаду и утонул бы, если бы не мужество и предприимчивость его спутника по путешествию, который побежал вдоль берега реки и поймал его как раз вовремя, схватив за дергающуюся ногу и вытащив его из воды за несколько ярдов до четырехсотфутового обрыва.
Этот эпизод побудил недавнего биографа, американского историка Стэнли Уолперта, предположить, что у Джавахарлала Неру были гомосексуальные отношения со своим спасителем. Выводы Уолперта основаны, однако, на столь тщательном выяснении обстоятельств и столь обширных спекуляциях (на таких неубедительных основаниях, как то, что наставник Джавахарлала Брукс был учеником известного педераста), что их трудно воспринимать всерьез. Конечно, нет никаких подтверждающих доказательств, ни в письмах, ни в рассказах современников, подтверждающих заявление Вольперта о гомосексуальности. В те дни для молодых людей было довольно распространенным явлением путешествовать парами по континенту, и трудно представить, что друзья, семья и знакомые не упомянули бы о гомосексуальных наклонностях, если бы Джавахарлал действительно был склонен к этому. И никакие хроникеры взрослого Неру, включая врагов, которые использовали бы такое обвинение, чтобы ранить его, никогда не упоминали о каких-либо слухах о гомосексуализме подростков.
К тому времени, когда Джавахарлал Неру отправился в Индию в августе 1912 года после почти семилетнего пребывания в Англии, ему было нечем похвастаться своим опытом: он был, по его собственным словам, “немного педантом, которого мало кто мог бы похвалить”. Если бы он лучше сдавал экзамены, он вполне мог бы последовать первоначальному желанию своего отца и поступить на индийскую гражданскую службу, но его скромный уровень академических достижений ясно давал понять, что у него нет шансов успешно сдать сложные экзамены ICS. Если бы он присоединился к ICS, за этим могла последовать карьера на высших ступенях государственной службы, а не в политической борьбе. Чиновники не стали государственными деятелями; одна из ироний истории в том, что, если бы Джавахарлал Неру добился больших успехов в молодости, он, возможно, никогда бы не достиг политических высот, которых достиг в зрелом возрасте.
Но, безусловно, в молодом человеке произошла неуловимая перемена, несмотря на всю скромность его научных достижений. В трогательном письме после расставания с сыном в Харроу Мотилал описал свою боль от разлуки с “самым дорогим сокровищем, которое у нас есть в этом мире ... для вашего же блага”:
Вопрос не в том, чтобы обеспечить вас, поскольку я могу сделать это, возможно, с годовым доходом. Вопрос в том, чтобы сделать из вас настоящего мужчину. ... Было бы крайне эгоистично ... оставить вас с нами и оставить вам состояние в золоте с небольшим образованием или вообще без образования.
Семь лет спустя сын подтвердил, что понял и выполнил намерение своего отца. “На мой взгляд, ” писал Джавахарлал своему отцу за четыре месяца до отъезда из Англии, в апреле 1912 года, “ образование не состоит из сдачи экзаменов или знания английского языка или математики. Это состояние ума.” В его случае это было ментальное состояние образованного англичанина с культурой и средствами, продукта двух лучших учебных заведений Империи (тех самых двух, как он позже с гордостью отметил, которые произвели на свет лорда Байрона), с отношениями, которые такие учебные заведения прививают своим выпускникам. Возможно, у Джавахарлала Неру была лишь степень второго разряда, но в этом смысле он получил первоклассное английское образование.
Основы были заложены, пусть и невольно, для будущего лидера националистов. Вряд ли было бы удивительно, что Джавахарлал Неру, впитавший в себя представление о правах англичан, однажды был бы возмущен осознанием того, что эти права не могли принадлежать ему, потому что он был недостаточно англичанином, чтобы пользоваться ими под британским правлением в Индии.
2. “Величие навязывается мне”: 1912-1921
Возвращение домой не совсем расточительного, но и не выдающегося Джавахарлала Неру, бакалавра права (кантаб.), было важным событием для семьи Неру. Когда он сошел с корабля в Бомбее, его приветствовал родственник; семья со свитой примерно из четырех десятков слуг ожидала его на горной станции Муссури, куда его больная мать уехала, спасаясь от жары равнин. Джавахарлал сел на поезд до Дехрадуна, где сошел в теплые объятия явно растроганного Мотилала. Затем отец и сын подъехали к огромному особняку, который Мотилал арендовал по этому случаю, и было, если верить рассказам о том моменте, что-то невероятно героическое в том, как лихой молодой человек галопом мчался по дороге, чтобы вернуть свою судьбу. Взволнованные женщины и девушки выбежали на улицу, чтобы поприветствовать его. Выпрыгнув из седла и бросив поводья груму, Джавахарлал, едва переведя дух, побежал обнимать свою мать, буквально сбивая ее с ног от радости. Он был дома.
Вскоре он был устроен на работу в контору своего отца, где его первым гонораром в качестве молодого адвоката стала внушительная по тем временам сумма в пятьсот рупий, предложенная одним из постоянных клиентов Мотилала, богатым Рао Махараджсингхом. “Первый гонорар, который получил твой отец, ” криво усмехнулся Мотилал, “ составил 5 рупий (всего пять). Очевидно, ты в сто раз лучше своего отца”. Пожилой человек, должно быть, прекрасно понимал, что жест его клиента был направлен против самого Мотилала; его гордость за своего сына была достаточно хорошо известна, чтобы люди предположили, что доброта к еще не испытанному сыну была верным путем к сердцу отца. Как и в Харроу, Джавахарлал усердно работал над своими докладами, но его уверенность пошатнулась, когда ему пришлось отстаивать свои дела в суде, и его не считали особо успешным. Не помогло и то, что его интерес к юриспруденции был в лучшем случае прохладным и что он находил большую часть порученной ему работы “бессмысленной и тщетной”, а его дела “мелкими и довольно скучными”.
Джавахарлал стремился избежать скуки своих дней, устраивая экстравагантные вечеринки по ночам - привычка, поощряемая склонностью его отца к роскошным развлечениям. Он наносил визиты различным представителям высшего общества Аллахабада, оставляя свои визитки в различных английских домах. Но он не оставил большого следа в том, что даже его авторитетный биограф назвал “пустой, паразитической жизнью общества высшего среднего класса в Аллахабаде”. В своем собственном доме Джавахарлал играл роль доминирующего старшего брата. Он мучил свою младшую сестру Бетти, пугая ее лошадь, чтобы научить ее держать себя в руках, или бросал ее в глубокий конец бассейна, чтобы заставить ее научиться плавать. Эти уроки служили скорее для того, чтобы вселить в маленькую девочку страх, чем мужество. Он проводил отпуск в Кашмире, однажды отправился на охоту и подстрелил антилопу, которая умерла у его ног, ее “огромные глаза были полны слез” — зрелище, которое будет преследовать Джавахарлала годами.
В целом, однако, мало что известно о первых нескольких годах возвращения Джавахарлала Неру в Индию, до его женитьбы — устроенной, конечно, его отцом — в феврале 1916 года. Отец и сын затрагивали тему брака в своей трансконтинентальной переписке, но Мотилал не обращал внимания на мягкие возражения Джавахарлала всякий раз, когда поднимался этот вопрос. В письме к своей матери Джавахарлал даже предположил, что, возможно, предпочел бы остаться неженатым, чем отдавать свою верность той, кто ему не нравился: “Я принимаю, что любая девушка, выбранная вами и отцом, была бы хороша во всех уважает, но все же я, возможно, не смогу с ней хорошо поладить ”. Но при всем романтическом идеализме в его эпистолярных описаниях идеального брака он уступил желаниям своих родителей. Для его родителей не было вопроса о том, чтобы позволить молодому человеку самому выбирать себе невесту; совершенно независимо от традиционной практики организации браков, Мотилал проявлял особый интерес к тому, чтобы его сын хорошо устроился. “Все в порядке, мой мальчик”, - писал он Джавахарлалу по этому поводу еще в 1907 году. “Вы можете доверить свое будущее счастье в мои руки и будьте уверены, что обеспечить это - единственная цель моих амбиций”.
Неру начали обширный поиск в сообществе кашмирских пандитов, прежде чем остановились на Камале Каул, дочери владельца мукомольной фабрики. Когда было принято решение, Джавахарлал еще не вернулся в Индию, а самой Камале едва исполнилось тринадцать. Излишне говорить, что они никогда не встречались. Она не говорила ни слова по-английски, получив образование на хинди и урду, и не обладала ни одним из качеств, необходимых для западного общества, в котором часто бывал Джавахарлал, поэтому Мотилал устроил так, чтобы за ней ухаживали для его сына английские гувернантки Нэн и Бетти. Спустя три года после “завершения”, в благоприятный день Васант Панчами, который знаменует первое весеннее полнолуние и который в том году (1916) пришелся на 8 февраля, двадцатишестилетний Джавахарлал Неру женился на Камале Каул, которая была младше его на десять лет. По крайней мере, в одном важном отношении это был брак, заключенный на небесах: мать Джавахарлала настояла на сравнении астрологических карт молодой пары, которые, как заверил ее пандит, которому она доверяла, были совместимы.
Для высшего общества Аллахабада свадьба была самым грандиозным событием 1916 года — но она состоялась в Дели. Мотилал арендовал целый поезд, чтобы перевезти семью и друзей в новую столицу Индии (статус Дели приобрел за счет Калькутты в 1911 году), где был со вкусом разбит “брачный лагерь Неру”. Празднования длились неделю в Дели и переросли в бесконечный цикл вечеринок, концертов и поэтических вечеров в честь молодой пары, когда они вернулись в Аллахабад.
Джавахарлал оставил Камалу, когда тем летом отправился с друзьями в поход и на охоту в Кашмир, и во второй раз чудом избежал безвременной кончины. Измученный почти двенадцатичасовым непрерывным восхождением на гору и попытками пересечь ледяное поле, Джавахарлал наступил на груду свежего снега: “она подалась, и я упал в огромную зияющую расселину.... Но веревка выдержала, и я ухватился [так] за край расщелины, и меня вытащили ”.
Джавахарлал Неру не был спасен для посредственной адвокатской жизни и постоянного общения. Через три года после возвращения в Индию ему наскучили оба занятия. Политика стала занимать все больше и больше его внимания. В течение нескольких лет Индийским национальным конгрессом управляли умеренные, которые довольствовались ритуальным принятием резолюций, призывающих своих британских правителей лучше относиться к Индии. Хотя такого рода политика не приводила Джавахарлала в восторг, экстремисты, которые откололись от партии и создали Лиги самоуправления по всей стране, добиваясь самоуправления для Индии в составе Империи, также не вдохновляли его. Но лидер экстремистов Анни Безант была старым другом семьи, она помогла ему, тринадцатилетнему подростку, приобщиться к теософии. Итак, Джавахарлал вступил в ее Лигу самоуправления и 20 июня 1916 года произнес свою первую публичную речь в защиту миссис Безант и в знак протеста против Закона о печати,1 по которому она подверглась судебному преследованию. Это было скромное представление без немедленных последствий. Отец и сын присутствовали на конгрессе в Лакхнау в 1916 году, где был заключен исторический индуистско-мусульманский пакт между Индийским национальным конгрессом и Мусульманской лигой, партией мусульманских знаменитостей, которая была создана в 1905 году для продвижения мусульманских интересов (хотя несколько ведущих конгрессменов, включая трех президентов партии на сегодняшний день, сами были мусульманами). Но Джавахарлал не выступил на Конгрессе, оставаясь на задворках этого великого (и, к сожалению, оказавшегося недолговечным) триумфа индуистско-мусульманского политического сотрудничества.
Его отец, однако, становился важной фигурой в партии. Конгресс поручил Мотилалу совместно с блестящим молодым мусульманским юристом по имени Мохаммед Али Джинна разработать принципы, которые будут регулировать сотрудничество с Мусульманской лигой. Их работа, признающая принцип, согласно которому решения, затрагивающие интересы и убеждения меньшинства, не будут приниматься без согласия большинства представителей этого сообщества, легла в основу того, что широко приветствовалось как Лакхнауский пакт. Ведущее литературное светило Конгресса, поэтесса Сароджини Найду, провозгласил Джинну “послом индуистско-мусульманского единства” и приступил к редактированию сборника его речей и сочинений. Девятьсот шестнадцатый год был знаменательным годом для националистического движения. Раскол в Конгрессе между умеренными и экстремистами был преодолен с возвращением Тилака и Безант в партию; теперь пропасть между Конгрессом и Мусульманской лигой, казалось, тоже преодолена. Джинна заявил, что после окончания Великой войны “Индии должно быть предоставлено ее право по рождению как свободного, ответственного и равноправного члена Британской империи”.
Если бы британцы нашли в себе мудрость принять это требование, Джинна вполне мог бы стать премьер-министром индийского доминиона в составе Империи примерно в 1918 году; полная независимость Индии от британского владычества могла бы быть значительно отложена; индуистско-мусульманские столкновения, приведшие к разделу страны, могли бы и не произойти; и политическая карьера Джавахарлала Неру могла бы пойти совсем другим курсом. Но имперская Британия не имела намерения удовлетворять чаяния своих индийских подданных, и она отреагировала на умеренный национализм того, что Джинна назвал “требованием объединенной Индии”, нерешительными реформами Монтегю-Чемсфорда,2 которые даже умеренные сочли неприемлемыми, и более привычным методом репрессий.
Когда откровенная миссис Безант была интернирована британскими властями в 1917 году за подстрекательство к мятежу, Джавахарлал отбросил все оставшиеся сомнения относительно своей оппозиции британскому правлению в Индии. Хотя он был должностным лицом Лиги самоуправления провинций, он рассматривал возможность сыграть ведущую роль на совещании по расширению индийских сил обороны, основанных на британском понятии территориальной армии, и даже подал заявление о зачислении в такой резерв; но с арестом Анни Безант он отозвал свое заявление, а само собрание было отменено. Вместо этого Джавахарлал опубликовал письмо в ведущей газета, призывающая к отказу от сотрудничества с правительством. Но поначалу у него не было четкого представления о том, что это повлечет за собой; в 1918 году он внес на Политическую конференцию Соединенных провинций резолюцию с критикой британского правительства за его отказ разрешить индийской делегации отправиться в Лондон для обсуждения вопроса о самоуправлении. Только позже до него дошло, что самоуправление не будет достигнуто путем обращения с мольбами к британцам. В начале 1919 года он подписал обязательство не подчиняться Закону об анархических и революционных преступлениях (“Закон Роулатта”),3 и присоединился к комитету по распространению этого обета — обета сатьяграхи, как он был известен. Сатьяграха, или “сила истины”, была новой концепцией в индийской националистической политике, введенной худым адвокатом в очках, одетым в грубую домотканую одежду, Мохандасом Карамчандом Ганди, который в 1915 году вернулся в Индию из долгого пребывания в Южной Африке, где его “эксперименты с правдой” и морально заряженное руководство индийской диаспорой принесли ему прозвище Махатма (“Великая душа”).
Начав как не особенно одаренный адвокат, нанятый индийцем в Южной Африке для ведения обычного дела, Ганди превратился в грозную фигуру. Потрясенный расовой дискриминацией, которой подвергались его соотечественники в Южной Африке, Ганди предпринял ряд юридических и политических действий, призванных выразить протест и опровергнуть беззакония, которые британцы и буры навязали индийцам. После его попыток обратиться к властям за правосудием (и выслужиться перед ними, организовав добровольческую бригаду скорой помощи индийцы) оказались неэффективными, Ганди разработал уникальный метод сопротивления посредством гражданского неповиновения. Его организаторский талант (он основал Индийский национальный конгресс в Натале) сочетался с не менее строгой склонностью к самоанализу и философским исследованиям. Вместо того, чтобы пользоваться буржуазным комфортом, на который мог бы дать ему право его статус в индийской общине Южной Африки, Ганди удалился на основанную им общинную ферму за пределами Дурбана, читал Торо и переписывался с такими людьми, как Раскин и Толстой, все это время стремился прийти к пониманию “истины” как в личной жизни, так и в общественных делах. Путь от политики подачи петиций до сатьяграхи не был ни коротким, ни легким, но, пройдя его, а затем вернувшись на родину, Махатма принес зарождающемуся националистическому движению Индии необычайную репутацию святого и стратега.
Исключительная проницательность Ганди заключалась в том, что самоуправление никогда не будет достигнуто решениями, принятыми эгоистичной и неизбранной элитой, проводящей политику гостиной. Для него самоуправление должно было включать в себя расширение прав и возможностей масс, трудящихся масс Индии, от имени которых высшие классы требовали самоуправления. Такая позиция не устраивала политический класс Индии, который в те дни состоял в основном из магараджей и юристов, людей со средствами, которые выступали на английском языке и требовали прав англичан. Как и настойчивое требование Ганди о том, чтобы массы мобилизовывались не методами “принцев и властителей” (его фраза), а моральными ценностями, вытекающими из древней традиции и воплощенными в свадеши (самообеспечении местными продуктами) и сатьяграхе.
Чтобы применить свои принципы на практике, махатма жил простой жизнью в почти абсолютной бедности в ашраме и путешествовал по стране в железнодорожных купе третьего класса, проводя кампанию против неприкасаемости, плохих санитарных условий и детских браков и проповедуя эклектичный набор добродетелей от сексуального воздержания до ткачества кхади (грубой домотканой ткани) и благотворного воздействия частых клизм. То, что он был эксцентричен, казалось несомненным; то, что он затронул струну в массах, было столь же очевидно; то, что он был мощной политической силой, вскоре стало ясно. Его крестовый поход против системы наемного труда, которая перевозила индийцев в британские колонии по всему миру, настолько взволновал общественность, как бедных, так и богатых, что вице-король Индии положил этому конец в 1917 году (официально он был отменен в 1920 году).
Затем Ганди обратил свое внимание на ужасающие условия жизни фермеров-индиго в североиндийском округе Чампаран, где он агитировал за лучшие условия для крестьян-земледельцев, которые долгое время были угнетены английскими плантаторами и британскими законами. Что более важно, он покорил воображение нации, публично нарушив английский закон во имя высшего закона (“голоса совести") и бросив вызов британцам заключить его в тюрьму. Британцы, не желая делать из махатмы мученика, сняли все обвинения — и вместо этого сделали его национальным героем.
Именно тогда, когда в марте 1919 года британцы приняли Закон Роулатта, приостанавливающий права обвиняемых в процессах о подстрекательстве к мятежу, Ганди, несмотря на то, что был серьезно болен дизентерией, задумал обещание сатьяграхи, которое Джавахарлал Неру подписал в апреле. Молодой человек быстро проникся рвением махатмы и его приверженностью действию. Мотилал, хотя и относился с таким же презрением к законодательству, которое большинство образованных индийцев называли “Законом о черных”, и был готов оспаривать закон в судах, был встревожен готовностью своего сына не подчиняться ему на улицах. Они яростно спорили о Убежденность Мотилала в том, что Джавахарлалу не следует нарушать закон, потому что это сделало бы его преступником. Но Джавахарлала это не поколебало. Его очевидная решимость последовать призыву Ганди сначала потрясла, а затем тронула его отца: Мотилал, который считал “абсурдной” саму идею попасть в тюрьму, решил присоединиться к своему сыну, если не сможет его отговорить, и тайно спал на полу, чтобы подготовиться к суровым условиям заключения, которое, как он знал, последует. Но, как всегда, Мотилал так легко не сдавался. Как мудрый отец, у него был последний козырь в рукаве. Он пригласил Махатму Ганди посетить его в Аллахабаде в марте 1919 года. После долгих бесед между двумя пожилыми людьми в "Ананд Бхаван" Ганди посоветовал Джавахарлалу поставить свою любовь к отцу и долг по отношению к нему выше приверженности сатьяграхе. Проницательный Махатма, возможно, понял, что индийскому националистическому движению понадобятся оба Неру, и стремился избежать отчуждения отца, слишком рано завоевав расположение его сына.
Итак, младшему Неру не удалось последовать за махатмой в тюрьму или даже в его ашрам. Джавахарлал все больше времени посвящал журналистской деятельности, сначала в "Лидере", газете, контролируемой его отцом, а затем в "Независимой", основанной Мотилалом, когда редактор "Лидера" выиграл битву в зале заседаний из-за своего несогласия со все более конфронтационной линией, которой Мотилал хотел, чтобы он следовал. Джавахарлал даже некоторое время редактировал "Independent", прежде чем передать бразды правления вспыльчивому (и, как оказалось, безответственному) Бипин Чандра Пал. Хотя газета потеряла большую часть денег Мотилала и в конечном итоге ее пришлось бы закрыть, это дало Джавахарлалу возможность отточить свои навыки эссеиста и полемиста. Наконец-то английское образование нашло достойное применение; полученный опыт сформировал дар слова, который оставил миру одни из лучших политических текстов, появившихся в Индии в двадцатом веке.
Событие, которое решило судьбу британского владычества в Индии, которое подчеркнуло лидерство Ганди в национальном движении и которое безвозвратно привело Джавахарлала и Мотилала Неру к убеждению, что ничто, кроме независимости, не приемлемо, произошло 13 апреля 1919 года в городе Амритсар в провинции Пенджаб. Это был Байсакхи, главный весенний праздник, и более десяти тысяч человек собрались на обнесенной стеной открытой площадке, Джаллианвалла Баг, на мирное собрание сатьяграхи, протестующих против британских беззаконий. Бригадный генерал Р. Э. Х. Дайер, недавно прибывший местный военный комендант, воспринял встречу как оскорбление, а толпу безоружных мужчин и женщин, некоторые со своими семьями, как зарождающуюся толпу. Он приказал своим войскам занять позиции вокруг ограждения, из которого был только один узкий выход. И хотя нет никаких записей о каком-либо действии толпы, о какой-либо провокации, которая могла бы послужить толчком к его решению, Дайер приказал своим людям, стоявшим за кирпичными стенами, окружавшими Баг, направить свои винтовки на собравшихся мужчин, женщин и детей, находившихся всего в 150 ярдах от него, и стрелять.
Не было никакого предупреждения, никакого объявления о том, что собрание незаконно и должно быть разогнано, никаких указаний мирно разойтись: ничего. Дайер не приказывал своим людям стрелять в воздух или по ногам их целей. По его приказу они стреляли в грудь, лица и утробы невооруженной и беззащитной толпы.
Истории известно это событие как резня в Амритсаре. Ярлык обозначает жар и пламя резни, устроенной кровожадными бойцами превосходящей по вооружению оппозиции. Но в Джаллианвалла Баге ничего подобного не было. Солдаты Дайера выстроились спокойно, почти рутинно; толпа им не угрожала и на них не нападала; это была просто очередная дневная работа, но непохожая ни на какую другую. Они заряжали и стреляли из своих винтовок хладнокровно, клинически, без спешки, страсти, пота или гнева, опустошая магазины в визжащую, воющую, а затем панически бегущую толпу с натренированной точностью. Когда люди пытались спастись от ужаса к единственному выходу, они попали в ловушку смертоносной пальбы. В тот день в безоружную толпу было выпущено тысяча шестьсот пуль, и когда работа была закончена, всего через десять минут, 379 человек лежали мертвыми и 1137 ранеными, многие из которых получили ужасные увечья на всю жизнь. В общей сложности 1516 жертв от 1600 пуль: только 84 не попали в цель, что является показателем того, насколько простой и жестокой была задача Дайера.
Резня в Амритсаре была не актом безумного исступления, а сознательным, преднамеренным навязыванием колониальной воли. Дайер был скорее эффективным убийцей, чем сумасшедшим маньяком; он был просто воплощением зла, лишенного воображения, жестокостью военного бюрократа. Но его поступок в тот день Байсакхи стал символом зла системы, от имени и в защиту которой он действовал. В ужасном осознании этой истины индийцами всех слоев общества заключалась истинная важность резни в Амритсаре. Оно представляло собой худшее, чем мог стать колониализм, и, позволив этому произойти, британцы пересекли ту точку невозврата, которая существует только в умах людей — ту точку, которую при любых неравных отношениях и хозяин, и подчиненный должны инстинктивно уважать, если хотят, чтобы их отношения сохранились.
Резня сделала индийцами миллионы людей, которые до того мрачного воскресенья сознательно не задумывались о своей политической идентичности. Это превратило лоялистов в националистов, а конституционалистов — в агитаторов, побудило лауреата Нобелевской премии поэта Рабиндраната Тагора вернуть королю рыцарское звание, а множество индийских назначенцев в британских офисах сдали свои полномочия. И, прежде всего, это укрепило в Махатме Ганди твердую и непоколебимую веру в моральную праведность дела независимости Индии. Теперь он рассматривал свободу как нечто неотделимое от Истины (само по себе понятие, которое он придал большему значению, чем можно найти в любом словаре), и он никогда не колебался в своем стремлении избавить Индию от империи, которую считал непоправимо злой, даже сатанинской.
В то время как официальная комиссия по расследованию в значительной степени обелила поведение Дайера, Конгресс назначил Мотилала Неру возглавить общественное расследование этого злодеяния, и он отправил своего сына в Амритсар для изучения фактов. В дневнике Джавахарлала тщательно записаны его находки; в какой-то момент он насчитал шестьдесят семь следов от пуль на одной части стены. Он посетил переулок, где британцы приказали индийцам ползти на животах, и указал в прессе, что ползали даже не на четвереньках, а полностью по земле, “на манер змей и червей".”На обратном пути в Дели на поезде он обнаружил, что делит купе с Дайером и группой британских военных офицеров. Дайер хвастался, по собственному рассказу Неру, что “весь город был в его власти, и ему хотелось превратить мятежный город в груду пепла, но он сжалился над этим и воздержался. . Я был сильно потрясен, услышав его разговор и заметив его бессердечные манеры ”.
Исследования сына еще больше сблизили его политически с отцом. Мотилал был избран президентом сессии Конгресса 1919 года, которая преднамеренно состоялась в Амритсаре. Резня развеяла некоторые его сомнения относительно доктрины Ганди об отказе от сотрудничества; с тех пор он присоединился к своему сыну в признании того, что британцы оставили мало места для альтернативы. Что касается Джавахарлала, то реакция Англии на бойню — Дайер была публично отмечена, и коллекция, собранная для него среди английских экспатриантов в Индии, принесла ему довольно внушительную сумму в четверть миллиона фунтов — было почти так же ужасно, как и сама резня. “Это хладнокровное одобрение этого поступка сильно потрясло меня”, - писал он позже. “Это казалось абсолютно аморальным, неприличным; выражаясь языком государственной школы, это был верх дурного тона. Тогда я осознал ярче, чем когда-либо прежде, насколько жестоким и аморальным был империализм и как он въелся в души британских высших классов”.
В начале 1920 года Махатма Ганди основал движение "Халифат", которое объединило индусов и мусульман на несколько туманной платформе требования восстановления халифата в Турции. Ганди не особенно хотел, чтобы религиозный деятель возглавил распадающуюся Османскую империю, предпочитая ее секуляризирующей фигуре (такой, какой позже появился в лице Кемаля Ататюрка), но он видел, что этот вопрос важен для нескольких индийских мусульманских лидеров, и он хотел воспользоваться возможностью укрепить индуистско-мусульманское единство, которое сложилось за предыдущие четыре года. Джавахарлала светские инстинкты обычно поставили бы его на противоположную сторону в этом вопросе, но он видел политические достоинства движения и писал статьи в Independent, в которых движение "Халифат" изображалось как неотъемлемая часть продолжающейся политической борьбы за свободу Азии. Агитация ненадолго вдохновила массы, многие из которых не имели реального представления о том, где находится Турция или почему Халифат имеет значение. Это также привело в Конгресс антибританских мусульман, поскольку многие члены Мусульманской лиги были в союзе с правительством и не желали выступать против него ради халифа. Но поскольку модернизирующаяся Турция сама отвернулась от этого дела, оно перестало быть важной проблемой в индийской политике.
Между тем, смерть Тилака и официальное начало движения Ганди за отказ от сотрудничества, оба 1 августа 1920 года, ознаменовали восхождение махатмы к неоспоримому руководству Индийским национальным конгрессом. (Гокхале умер ранее, в 1915 году, в шокирующе молодом возрасте сорока девяти лет.) На специальной сессии Конгресса в Калькутте в том году вся старая гвардия партии выступила против Ганди, но по мере того, как дебаты продвигались, а Махатма упрямо цеплялся за веления своей совести, руководство осознало, что нуждается в нем больше, чем он в них. Программа Ганди была принята в комитете при сильной поддержке мусульман и неожиданном отступничестве старой гвардии Мотилала Неру; затем она была одобрена пленумом. Это было поражением, прежде всего, для Джинны, главного воплощения старой политики “гостиной”, который написал Махатме, выражая сожаление по поводу его обращения к “неопытной молодежи, невежественным и неграмотным". Все это означает полную дезорганизацию и хаос. Я содрогаюсь при мысли о том, какими могут быть последствия этого.” Его разочарование массовой мобилизацией Ганди привело к постепенному уходу Джинны из политической жизни — освистанный со сцены на конгрессе в Нагпуре в 1920 году, он сел на следующий поезд до Дели, чтобы никогда не возвращаться в партию, а позже, в 1930 году, к горькому, хотя и комфортному, самоизгнанию в Англии. Когда он вернется, это будет вызов всему, за что выступал Ганди.
Но Джавахарлал был взволнован триумфом махатмы. Некоторые предположили, что переход Мотилала на сторону Ганди в Калькутте был вызван его уважением к своему сыну, привязанности которого, как он боялся, он в противном случае потерял бы. Движение "Халифат" и отказ от сотрудничества побудили Джавахарлала также последовать призыву Ганди бойкотировать законодательные советы, выборы в которые должны были состояться в соответствии с реформами Монтегю-Челмсфорда. Мотилал руководил предвыборной кампанией Конгресса в провинции и лишь неохотно согласился с решением партии — его сын настоятельно призывал бойкотировать выборы. Вскоре Джавахарлал стал ведущей фигурой в Соединенных провинциях (U.P.)4 движением за отказ от сотрудничества, организацией тренировок для добровольцев и отбрасыванием своей неуверенности в себе для выступления перед большими толпами. Его послание было простым: “среднего пути не осталось; один был либо со страной, либо с ее врагами, либо с Ганди, либо с правительством”. Его первое прямое столкновение с правительством произошло в мае 1920 года, когда он был в отпуске со своей семьей в Муссури, и полиция попросила его дать обязательство не вступать в контакт с афганской делегацией, которая остановилась в том же отеле. Хотя Джавахарлал не имел намерения встречаться с афганцами, которых британцы подозревали в нахождении в Индии для оказания поддержки движению Халифат, он отказался предоставить такое обязательство и был должным образом исключен из Муссури. Джавахарлал смирился со своим изгнанием; несмотря на все его восхищение Махатмой, он был еще недостаточно политиком или последователем Ганди, чтобы бросить вызов полиции и судебному аресту — к большому облегчению Мотилала, который опасался последствий такого поступка для семьи.
Это были трудные времена для Мотилала. На пике своей карьеры он оставил юридическую практику, чтобы посвятить себя политике, но ему было грустно видеть, как его сын в расцвете сил придерживается аскетизма Ганди и путешествует в железнодорожных вагонах третьего класса. Потеря стабильного дохода от того, что было процветающей практикой, означала, что его семья была лишена удобств жизни. (Кое-что из этого было сделано по собственному выбору: закрытие винного погреба, замена костюмов с Сэвил-роу на домотканые кхади, замена трехразового английского питания одним простым индийским обедом.)
Дочь Джавахарлала, Индира Приядаршини, родилась 19 ноября 1917 года, но получала мало внимания от своего все более политически активного отца. (Впрочем, на ее восхитительно простом имени вполне мог настоять Джавахарлал. Ему никогда не нравилось его собственное многосложное и традиционное обращение, однажды он написал другу: “Ради всего святого, не называй своего сына Джавахарлалом. Джавахар [драгоценный камень] сам по себе может сойти, но добавление "лал" [драгоценный] делает его одиозным.”) Роды в восемнадцать лет сделали Камалу слабой и больной, и пренебрежение мужа не могло улучшить ее положение. Однажды Джавахарлалу не удалось расшифровать рецепт, выписанный семейным гомеопатом Неру для его жены, и Мотилал огрызнулся: “В письме доктора Рэя нет ничего особо сложного, если вы только внимательно прочтете его после того, как избавитесь от мыслей о Халифате и Сатьяграхе”. Джавахарлал, как правило, пребывал в блаженном неведении о финансовом бремени, которое приходилось нести его собственному отцу, радостно пожертвовать, чтобы Конгресс причиной войны облигации Мотилал пришлось отложить из-за наследства. Мотилал, наконец, закрыл независимые в 1921 году, не в состоянии выдержать свой непрерывные потери. Слишком гордый, чтобы получать зарплату за свою политическую работу, Мотилал решил возобновить свою юридическую практику, чтобы его семья была обеспечена. Джавахарлал, очарованный самоотречением Ганди, мало заботился о подобных вещах, что спровоцировало его отца прямо заявить: “У тебя не может быть двух вариантов: настаивай на том, что у меня нет денег, и все же ожидай, что я заплачу тебе деньги”.
Но Джавахарлал был не просто беспомощным. Он с состраданием посвятил себя делу безземельных крестьян США, заняв пост вице-президента Кисан Сабха (Совета фермеров) и посвятив их жалобам свою адвокатуру и перо. Он тоже начал проявлять некоторую эмоциональную идентификацию с ними, которая навсегда будет характеризовать его отношения с индийскими массами. “Я имел честь работать на них, ” писал он в 1921 году, “ общаться с ними, жить в их глинобитных хижинах и со всем почтением относиться к их скромной пище. . Я пришел к убеждению, что Ненасилие укоренилось в них и является частью самой их природы ”. Такие чувства ознаменовали начало повторного открытия харровианцем и кантабриджцем Неру Индии и своей собственной индийскости — процесса (как подчеркивалось ссылкой на Ненасилие), который был переплетен с его восхищением Махатмой Ганди. Он “обнаружил, что вся сельская местность охвачена энтузиазмом и полна странного возбуждения. Огромные собрания происходили при самом кратком уведомлении из уст в уста.”Для него за ночь строили дороги, чтобы его машина могла проехать; когда его колеса застревали в мягкой грязи, жители деревни сами поднимали его транспортное средство на более сухую почву. “Глядя на них, на их страдания и переполняющую меня благодарность, я был полон стыда и печали, стыда за свою собственную спокойную и комфортабельную жизнь и нашу мелочную политику города, которая игнорировала это огромное множество полуобнаженных сыновей и дочерей Индии, скорби по поводу деградации и подавляющей бедности Индии”.
Хотя эмоциональный накал был неподдельным, политическая возможность была там, за которую нужно было ухватиться. Джавахарлал стремился привлечь крестьян к националистическому делу Конгресса и помог организовать Кисан Сабха, или ассоциации фермеров (хотя сама организация "Кисан Сабха" раскололась в начале 1921 года из-за отказа от сотрудничества). Его прежняя застенчивость теперь была полностью преодолена; на ее место пришла растущая ораторская уверенность все более уверенного политика. После одного эпизода, когда несколько фермеров были убиты неспровоцированной стрельбой полиции, Джавахарлал успокоил ситуацию, убедив разъяренных фермеров разойтись, а не прибегать в свою очередь к насилию. Этот эпизод указал как на его растущую способность к лидерству и дисциплине, так и на его инстинкт умеренности; Джавахарлал, организатор Конгресса, оказался не совсем тем зачинщиком, каким его представлял Джавахарлал, участник полемики на Конгрессе.
Крестьянство США, чей непосильный труд в ужасных условиях эксплуатировался как индийскими землевладельцами (заминдарами), так и британской администрацией, во многих отношениях созрело для восстания, но Джавахарлал не был большевиком (единственной угрозой, которой ожидали и боялись некоторые британцы). Он проповедовал единство между кисанами и заминдарами, отвергал призывы крестьянских агитаторов к невыплате арендной платы и постоянно превозносил послание Махатмы Ганди о ненасилии и уверенности в себе. Он романтизировал индийского фермера как своего рода местный эквивалент крепкого и честного английского йомена; но он видел Крестьянские массы Индии как база поддержки националистической политики, а не как корм для аграрной революции. Раз за разом он призывал разгневанные толпы успокоиться, прекратить протесты, смириться с арестом, а не сопротивляться ему. Подобно Ганди, он мобилизует массы для достижения ответственных целей. “Величие, ” писал Джавахарлал своему отцу во время афганского эпизода с Муссури, “ навязывается мне”. Возможно, в то время эти слова звучали слегка иронично, но им суждено было оказаться пророческими.
1 Закон о печати 1910 года был ключевым инструментом британского контроля над индийским общественным мнением. Согласно его положениям, авторитетное издание должно было внести страховой депозит в размере до пяти тысяч рупий (значительная сумма по тем временам); за новое издание пришлось бы заплатить до двух тысяч. Если газета печатала что-то, что правительство не одобряло, деньги могли быть конфискованы, типография закрывалась, а ее владельцы и редакторы подвергались судебному преследованию. Энни Безант отказалась внести залог за опубликованную ею статью, пропагандирующую самоуправление, и была арестована за невыполнение этого требования и тем самым нарушила Закон.
2 Реформы Монтегю-Челмсфорда, названные в честь государственного секретаря по делам Индии и вице-короля, составили Закон о правительстве Индии, принятый после Первой мировой войны, чтобы “вознаградить” Индию за ее поддержку Британии в этом конфликте. В то время как индийцы ожидали статуса Доминиона, аналогичного порядкам, преобладающим в Австралии, Канаде, Новой Зеландии и Южной Африке, или, по крайней мере, значительного прогресса в направлении самоуправления, они получили вместо этого систему “двоевластия”, которая связывала индийцев с некоторыми правительственными институтами, но оставляла власть прочно в руках вице-короля.
3 Закон Роулатта, возможно, самый жестокий законодательный акт, принятый британским правительством в Индии, устанавливал упрощенные процедуры борьбы с политической агитацией, включая наказания в виде порки, тюремного заключения, штрафов, конфискации имущества и смертной казни. Оно также резко ограничивало права обвиняемых в процессах о подстрекательстве к мятежу, тем самым вызывая антагонизм между юристами, прошедшими британскую подготовку, и ярыми индийскими националистами.
4 Аббревиатура “U.P.” настолько вошла в сознание индийцев, что после обретения независимости правительство переименовало штат Уттар-Прадеш (Северная провинция), чтобы сохранить инициалы.
3. “Страдать за дорогую страну”: 1921-1928
В 1920 году Ганди объявил, что в Индии будет сварадж (самоуправление) в течение года, обещание, которое Джавахарлал Неру назвал “восхитительно расплывчатым".” Менее расплывчатым был лозунг, который руководил последователями Ганди в движении гражданского неповиновения 1921 года: “Идите в деревни!” Джавахарлал обнаружил, что отправляется на страстные собрания в сельской местности (на машине, поезде и в экипаже, запряженном лошадьми, а однажды на импровизированной тележке, которую отправили катиться по железнодорожным путям после того, как он опоздал на свой поезд), призывая к свободе Индии, восстановлению Халифата в Турции и экономической самостоятельности (которая достигается бойкотом иностранных товаров, прядением кхади дома и преданием английских костюмов огню). Ненасилие, индуистско-мусульманское единство, гармония между арендаторами и землевладельцами и отмена неприкосновенности были столпами движения, на основе которого Ганди создал нацию. Лозунгом был “Отказ от сотрудничества” с британцами, но, как и многие другие индийские политические лозунги, от ненасилия до неприсоединения, он был наполнен позитивным содержанием, превосходящим то, что он стремился отрицать.
Джавахарлал Неру, уже не застенчивый политический неофит, с большим рвением включился в предвыборную кампанию. Он проявил или, по крайней мере, развил в себе талант как к ораторскому искусству, так и к организации: когда однажды ему вручили правительственный приказ, запрещающий ему выступать на собрании, он прошел четыре с половиной мили со всем собранием до следующего района и возобновил свою речь там. Он формировал и тренировал отряды добровольцев, вдохновляя их парализовать жизнь в различных городах США посредством “харталов”, или остановок работы, во имя отказа от сотрудничества с колониальными властями. Нарастающий импульс, стоящий за этими усилиями, вызвал тревогу среди британских официальных лиц, и без того напряженных в связи с предстоящим визитом принца Уэльского в Индию. 6 декабря 1921 года и Мотилал, и Джавахарлал Неру были арестованы, каждый впервые в своей жизни.
Джавахарлал провел часть утра в окружном суде, присутствуя на процессе над коллегой-конгрессменом К. Д. Малавией. “Бедный судья [был] в плохом состоянии”, - записал он в своем дневнике. “Он казался осужденным, а заключенные - судьями”. Когда отца и сына забрала полиция, Мотилал обратился с посланием к своим соотечественникам: “Я служил вам в меру своих возможностей, и теперь для меня большая честь послужить родине, отправившись в тюрьму вместе со своим единственным сыном”. Джавахарлал был доставлен в Лакхнау для задержания и суда, главным образом за его руководство добровольцы, организация которых была объявлена незаконной. Он был приговорен (на основании неправильного раздела уголовного кодекса, как выяснилось позже) к шести месяцам тюремного заключения и штрафу в размере ста рупий или еще одному месяцу тюремного заключения. Мотилал после фарсового судебного процесса, в ходе которого неграмотный свидетель “проверил” его подпись на мятежном документе, держа его вверх ногами, был приговорен к шести месяцам тюремного заключения и штрафу в пятьсот рупий. (Его отказ заплатить штраф привел к конфискации имущества из его дома стоимостью в несколько раз большей.) И отец, и сын в своих отдельных тюремных камерах отказались от особых привилегий, предложенных им ввиду их социального положения. Джавахарлал наслаждался своим статусом узника Раджа. Коллега по Конгрессу отметил, что “улыбающееся и счастливое лицо пандита Джавахарлала Неру рельефно выделялось среди лиц, находящихся в карцере”.
Это было ненадолго. Растущее насилие движения за отказ от сотрудничества и, в частности, убийство двух десятков полицейских толпой националистов в маленьком американском городке Чаури-Чаура 5 февраля 1922 года побудило Махатму Ганди прекратить агитацию, опасаясь, что его последователи еще не готовы к ненасильственному достижению свободы. Благодаря технической ошибке при вынесении приговора Джавахарлал был освобожден в марте 1922 года, отбыв только половину срока. Он был горько разочарован решением Ганди и его влиянием на своих добровольцев, которые добились такого успеха в дестабилизации британского правления в США, но его вера в Махатму осталась, и он написал своему коллеге Сайеду Махмуду: “Вы будете рады узнать, что работа процветает. На этот раз мы закладываем надежные основы. ... [T] здесь не будет расслабления, не будет уменьшения в нашей деятельности и, прежде всего, не будет ложного компромисса с правительством. Мы стоим, ” добавил он в стиле Ганди, “ за истину”.
Говорят, что Мотилал поддерживал такие тесные отношения с британским губернатором США сэром Харкортом Батлером, что во время своего первого заключения он ежедневно получал полбутылки шампанского, которое адъютант губернатора лично приносил в тюрьму. Пока его отец все еще находился в тюрьме, Джавахарлал продолжал свои усилия по разжиганию недовольства британским правлением, и за свои старания он был снова арестован 12 мая 1922 года. Отказавшись защищаться, он выступил с эмоциональным и красочным заявлением: “Индия будет свободной; в этом нет сомнений. … Тюрьма действительно стала для нас раем, святым местом паломничества с тех пор, как был приговорен наш святой и любимый лидер. … Я восхищаюсь своей удачей. Служить Индии в битве за свободу - уже само по себе почетно. Служить ей под руководством такого лидера, как Махатма Ганди, вдвойне удачно. Но страдать за дорогую страну! Какая большая удача может выпасть на долю индийца, если только это не смерть за правое дело или полное осуществление нашей славной мечты?”
Британцы могли отмахнуться от таких слов как от романтизированной напыщенности, но они задели за живое публику за пределами зала суда, сделав тридцатитрехлетнего Джавахарлала Неру национальной знаменитостью как героя индийской молодежи. Суд первой инстанции был его платформой, но его реальной аудиторией были молодые индийцы повсюду. К лету 1922 года Мотилал, теперь освобожденный и путешествующий по стране, обнаружил, что слава его сына распространилась по всей стране, и его и без того немалая гордость за Джавахарлала возросла еще больше. “Прочитав ваше заявление, - написал он своему сыну, - я почувствовал, что я самый гордый отец в мире.” На этот раз младший Неру был приговорен к восемнадцати месяцам строгого тюремного заключения, штрафу в сто рупий и еще трем месяцам тюремного заключения, если он не заплатит штраф. Не было никаких судебных нарушений, которые могли бы смягчить его наказание.
Несмотря на плохое состояние здоровья, из-за которого в тюрьме требовались гомеопатические лекарства, и “на удивление плохую” пищу, Джавахарлал приветствовал свое заключение. Он, казалось, рассматривал это как подтверждение своих жертв ради нации, когда писал своему отцу, что не нуждается в сочувствии к “нам, которые бездельничают, едят и спят”, в то время как другие “работают на улице”. Он использовал свое время для широкого чтения — Корана, Библии и Бхагавад-гиты, истории Священной Римской империи, книги Хавелла Арийское правление в Индии с его восхвалениями славного прошлого Индии и мемуарами императора Великих Моголов Бабара и французского путешественника Бернье. Эти работы придавали романтический смысл индийской националистической борьбе как версии итальянского Рисорджименто; в одном письме он даже процитировал стихотворение Мередит о героях последнего, заменив слово “Италия” словом “Индия". Это, как заметил Гопал, “было юношеской экзальтацией, которую еще предстояло направить в нужное русло с помощью напряженных размышлений”. Джавахарлал был пронизан “сиянием девственного страдания ... влюблен в самопожертвование и трудности. … Он создал колыбель эмоционального национализма и качался в ней”. Британский интервьюер в конце 1923 года отметил, что у Неру не было “четкого представления о том, как он предлагал завоевать Сварадж или что он предлагал с ним делать, когда он его завоюет”.
В очередной раз Джавахарлал был освобожден до того, как отбыл свой полный срок, выйдя из тюрьмы в конце января 1923 года после провинциальной амнистии. Но преждевременное освобождение было бы с лихвой компенсировано еще семью сроками тюремного заключения в течение следующих двух десятилетий, что дало ему в общей сложности 3262 дня в восьми разных тюрьмах. Почти десять лет его жизни были потрачены впустую за решеткой — хотя, возможно, и не совсем впустую, поскольку они позволили ему написать несколько замечательных книг размышлений "Пробуждение национализма" и автобиографию. Его первое письмо пятилетней дочери Индире (с вопросом, “запустила” ли она уже свою новую прялку) было написано из тюрьмы Лакхнау. Эта в основном односторонняя переписка позже вылилась в две монументальные книги, рисующие яркий портрет ума Джавахарлала Неру и его видения мира.
Тем временем начало 1920-х годов застало индийский национализм в упадке. Решение Ганди прекратить движение за отказ от сотрудничества озадачило многих мусульманских лидеров, которые увидели в том, что он поставил принцип ненасилия выше требований оппозиции британскому правлению, форму индуистского религиозного рвения, которое им не нравилось. Это, а также угасание движения "Халифат" положили конец тому, что было апогеем индуистско-мусульманского единства в индийской политике, периоду, когда мусульманский лидер Маулана Мухаммед Али5 человек могли бы сказать конгрессу в Амритсаре в 1919 году: “После Пророка, да пребудет с ним мир, я считаю своим долгом выполнить требования Ганди”. Президент Мусульманской лиги в 1920 году доктор М. А. Ансари покинул Лигу ради Конгресса; собственный президент Конгресса в 1921 году Хаким Аджмал Хан был членом первоначальной делегации мусульманской знати к вице-королю в 1906 году, которая впервые учредила Лигу. Однако к 1923 году растущее отчуждение между двумя общинами стало очевидным, вспыхнуло несколько индуистско-мусульманских беспорядков, в частности “убийства в Кохате” и “восстание в Мопле” в противоположных концах страны. За двадцать два года после 1900 года по всей Индии произошло всего шестнадцать общественных беспорядков; за три последующих года их было семьдесят два. В ответ Махатма объявил пост, чтобы пристыдить своих соотечественников и заставить их вести себя лучше.
В это время Джавахарлал обнаружил, что его лидер не желает руководить. Ганди “отказался смотреть в будущее или разрабатывать какую-либо долгосрочную программу. Мы должны были продолжать терпеливо ‘служить’ народу ”. Этим, несмотря на ироничные кавычки вокруг слова “служение”, Джавахарлал продолжал заниматься, уделяя особое внимание бойкоту иностранной ткани и продвижению домотканого полотна, делу, которое укрепляло уверенность Индии в себе, объединяя крестьян, ткачей и политических работников под общим знаменем Конгресса. Но он был слишком подавлен, чтобы сделать больше, чем превозносить кхади; в в частности, он не предпринял никаких конкретных шагов для борьбы с растущей коммунализацией политики. Сам лишенный религиозных пристрастий, со многими близкими друзьями-мусульманами, которых он считал сначала друзьями, а потом мусульманами (если вообще считал), он в то время не мог серьезно относиться к религиозным разногласиям; он считал их пустой тратой времени, отвлечением от реальных проблем. “Бессмысленный и преступный фанатизм, - писал он в речи, произнесенной в его честь, когда он был болен в октябре 1923 года, “ напыщенно расхаживает во имя религии и сеет ненависть и насилие в людях.”Три года спустя он написал другу-мусульманину, что “больше всего в Индии требуется курс изучения книг Бертрана Рассела”. Атеистический рационализм британского философа продолжал оказывать глубокое влияние; религия, писал Неру, была “ужасным бременем”, от которого Индии пришлось избавиться, если она хотела “дышать свободно или делать что-нибудь полезное”.
Молодой идеалист был также разочарован кликой и интригами, которые охватили сам Конгресс. Некоторые националисты принимали посты при радж; самому Джавахарлалу было предложено стать провинциальным министром образования, на что он быстро откликнулся. Вместо этого он стал генеральным секретарем Комитета Всеиндийского конгресса, в этом качестве предпринял безуспешную попытку убедить членов партии отказаться от обилия почетных званий, которыми изобилуют индийские имена, начиная с "Махатма” и заканчивая “Ганди".” (Мухаммед Али быстро отвесил ему пощечину и, наказанный, больше никогда не повторял попытки.)
Но партия раскололась по более важному вопросу. Часть конгрессменов, в том числе Мотилал Неру и Читта Ранджан Дас из Бенгалии, решили оспорить выборы в законодательный совет, который предлагал индийцам ограниченное самоуправление в системе “двоевластия” при британском правлении. Они называли себя партией Свараджа; сотрудничая с британской политической машиной, казалось, они воскресили старую умеренную фракцию из-под удушающих объятий Ганди, хотя на самом деле они рассматривали свою роль как новую форму отказа от сотрудничества (поскольку выборы дали бы индийцам возможность выдвигать законодательные требования и препятствовать британскому управлению, если эти требования не были выполнены). Ганди и большинство членов Конгресса, однако, выступили против этого подхода, Джавахарлал среди них. Мотилал не пытался отлучить своего сына от Махатмы, но Дас сделал это, безуспешно. На выборах в ноябре 1923 года убедительную победу одержали свараджисты, которые внесли голос индийского национализма в правящие советы Раджа. Но Ганди не одобрял их участия в колониальной системе, и поддержка Джавахарлалом его отца выводила из себя. В сентябре 1924 года Ганди написал Мотилалу, чтобы сказать, что Джавахарлал “один из самых одиноких молодых людей, которых я знаю в Индии. Мысль о том, что ты мысленно бросила его, причиняет мне боль.… Я не хочу быть причиной, прямой или косвенной, малейшего нарушения [твоей] замечательной привязанности ”.
Тем временем третий этап тюремного заключения положил начало растущей биографии Неру. Ненасильственная агитация сикхского движения акали в Пенджабе, главным образом направленная на то, чтобы вырвать контроль над сикхскими святынями у назначенных британцами индуистских надзирателей, привлекла внимание Джавахарлала, особенно с учетом того, что дисциплина сикхов, мирно добивающихся ареста, была эффективным применением тактики Конгресса. В сентябре 1923 года, посетив “княжеское государство” Набха (княжество, номинально управляемое индийским раджой, но фактически находящееся под контролем британского резидента или администратора), чтобы понаблюдать за Акалис в действии, Джавахарлал оказался арестован на сомнительных законных основаниях и заключен в мерзкую камеру в отвратительных условиях. Мотилал приехал навестить своего сына и был встревожен тем, что его смелое вмешательство — которое включало телеграммы вице-королю, чей офис отменил решение резидента и позволил ему увидеть своего сына без предварительных условий — только разозлило Джавахарлала, который явно наслаждался ролью несправедливо заключенного в тюрьму мученика. Уезжая с несчастным видом, Мотилал отправил своему сыну едкое письмо: “Мне было больно обнаружить, что вместо того, чтобы принести тебе какое-либо облегчение, мой вчерашний визит привело лишь к нарушению ровного течения вашей счастливой тюремной жизни. После долгих тревожных размышлений я пришел к выводу, что повторением своих посещений я не смогу принести никакой пользы ни вам, ни себе.… [P]лиз, совсем не беспокойся обо мне. Я так же счастлив вне тюрьмы, как и вы в ней ”. Джавахарлал мгновенно раскаялся и извинился, даже согласился заменить вызывающее заявление, которое он подготовил для суда, более прохладным юридическим обоснованием, подготовленным его отцом. В конце концов его приговорили к тридцати месяцам строгого тюремного заключения, но Дели распорядился приостановить наказание, и Неру и его спутники были выдворены из штата. Британцы думали, что они одержали победу; Джавахарлал видел это иначе, и его опыт сотрудничества с акали побудил Конгресс возложить на него партийную ответственность за дела Пенджаба.
В это время Джавахарлал выполнял другую функцию, которая доставляла ему большое удовлетворение. Несмотря на раскол со свараджистами по поводу Совета вице-короля, Конгресс все же решил провести местные выборы в муниципальные органы, и в апреле 1923 года Джавахарлал оказался избранным председателем муниципального совета Аллахабада. На эту должность он не стремился, но выиграл, потому что был конгрессменом, наиболее приемлемым для мусульманских советников города, которые отклонили официальную кандидатуру партии, лидера Конгресса-традиционалиста П. Д. Тандона. Неподготовленный к должности, Джавахарлал поначалу ворчал, что это отвлечет его от дела нации, но вскоре он взялся за работу и проявил себя достойно, заработав репутацию за упорный труд, неподкупность, упрямый стиль управления (с низким порогом терпимости к неэффективности) и отказ играть в покровительство. Он преодолел большую часть эгоистичного косноязычия, окружавшего чиновничество, отказавшись объявить праздник в годовщину резни в Амритсаре, потому что считал, что персонал больше заинтересован в празднике, чем в оплакивании трагедии, и отменил мелкое бюрократ, который отказал проститутке в разрешении купить дом. (“Проститутки, “ указал он, ” являются лишь одной из сторон сделки”; если бы они были вынуждены жить только в отдаленном уголке города, “я бы счел столь же разумным зарезервировать другую часть Аллахабада для мужчин, которые эксплуатируют женщин и из-за которых процветает проституция”.)
Но его фактическое назначение мэром было связано не только с хорошей гражданской администрацией; он беззастенчиво продвигал свою националистическую программу, включив песню Мухаммеда Икбала “Саре Джахан се Ачха Хиндустан хамара” (“Наша Индия лучше всего на свете”) в школьную программу, объявив годовщину смерти Тилака и дату вынесения приговора Ганди государственными праздниками (вместо “Дня империи”) и отказавшись встретиться с вице-королем, лордом Редингом, приехавшим с визитом. Он даже ввел прядение и ткачество в школьную систему. В то же время у него не было терпения к сектантским взглядам; он выступил против предложения члена индуистской общины запретить забой коров и заручился единодушной поддержкой Правления. Хотя Джавахарлал отказался от должности главы муниципалитета через два года, чтобы посвятить свою энергию национальным делам, он упустил эту должность и снова обратился за ней в 1928 году, но проиграл эти выборы с перевесом в один голос кандидату-“лоялисту”, поддерживающему радж.
Политическое давление в этот период усугублялось личным стрессом. В ноябре 1924 года Камала преждевременно родила; ее маленький сын не выжил. Вскоре после этого ее все более хрупкое здоровье пошатнулось, и врачи начали подозревать туберкулез. Джавахарлал, неоднократно прикованный к постели лихорадкой, сам перенес хирургическую операцию в марте 1925 года по поводу нераскрытого незначительного недуга. Стало ясно, что вскоре ему придется отвезти Камалу на лечение в Европу, но у него не было денег на такое дорогостоящее предприятие. И снова Мотилал пришел на помощь, организовав для него юридическую консультацию с княжеским задатком в десять тысяч рупий (сумма, которую скромный профессиональный опыт Джавахарлала вряд ли мог оправдать, но которая гарантировала, что Мотилал сам будет следить за этим делом). В любом случае, пришло время отдохнуть от политической практики; национальное движение никуда не двигалось, а “что касается нашей политики и общественной жизни, - писал Джавахарлал другу в ноябре 1925 года, - меня от них тошнит.”1 марта 1926 года Джавахарлал, Камала и восьмилетняя Индира отплыли в Европу.
Следующие двадцать месяцев были перерывом в политической карьере Неру, но не в развитии его политической мысли. Он сел на свой корабль в Бомбее убежденным последователем Ганди, его мировоззрение почти полностью сформировалось под влиянием вдохновляющих учений махатмы. Когда он вернулся в декабре 1927 года, потратив время на изучение интеллектуальных течений Европы и переосмысление своих собственных предположений, он ненадолго отказался встретиться со своим старым наставником. Восстание было недолгим и не было вызвано какими-либо фундаментальными разногласиями по национальному вопросу, но, тем не менее, оно было показательным. Джавахарлал покинул Индию как сын Мотилала Неру и помощник Махатмы Ганди, но вернулся своим человеком.
Ему было предложено, чтобы для облегчения выдачи паспорта для его путешествия он предоставил гарантии того, что он не путешествовал в Европу с политическими целями. Несмотря на то, что его основным мотивом было здоровье Камалы, которое требовало лечения в Швейцарии, Джавахарлал отказался предоставить какие-либо подобные гарантии. Паспорт был выдан в любом случае; британцы никогда не теряли своего уважения к Неру. Его письма различным друзьям в начале 1926 года свидетельствуют о значительном нежелании его отъезда, даже чувстве вины из-за отсутствия на национальной политической арене; он беспокоился об отъезде и не ожидал, что будет счастлив в Европе. И все же к октябрю он говорил своему отцу: “Я должен признаться в чувстве удовлетворения от того, что нахожусь не в Индии прямо сейчас. Действительно, все перспективы на будущее настолько мрачны, что с политической точки зрения возвращение в Индию далеко не приемлемо”.
Поселившись поначалу в недорогом жилье в Женеве, Джавахарлал занимался тем, что ходил с Индирой в школу и обратно, ухаживал за Камалой, изучал французский, вел обширную переписку, читал так же эклектично, как всегда, и посещал лекции, конференции и симпозиумы. (“Чем старше я становлюсь, тем больше я чувствую, что так много всего нужно узнать и прорабатывать, и так мало времени на это”.) Поскольку лечение Камалы показало незначительное улучшение, Джавахарлал перевез ее в санаторий в горах, в Монтана-Вермала в кантоне Вале, недалеко от школы Индиры в Бекс. Там он научился кататься на лыжах и практиковался в катании на коньках, которому научился в Харроу, но его также стала беспокоить его физическая и интеллектуальная изоляция. Это было незадолго до того, как неру предприняли набеги на континент. Их путешествия проходили в Берлине и Гейдельберге, а также в Лондоне и Париже; они посетили музеи и фабрики, и Джавахарлал повез Индиру в Ле Бурже, чтобы посмотреть, как приземляется авиатор-первопроходец Чарльз Линдберг, поднявшийся к нему на плечи после его исторического одиночного пересечения Атлантики.
Неизбежно состоялись десятки встреч, бесед и соприкосновений с индийскими изгнанниками, студентами и революционерами, а также с европейскими политическими деятелями. Джавахарлал продолжал писать, опубликовав письмо в Journal de Genève и многочисленные статьи в индийской прессе, одна из которых, пропагандирующая создание “экстремистской” группы давления в партии Конгресса для продвижения полной независимости, была истолкована как нападение на свараджистов и вызвала у Мотилала значительное раздражение.
Но кульминационный момент его политического развития в Европе наступил, когда его пригласили представлять партию Конгресса на Брюссельском международном конгрессе против колониального угнетения и империализма в феврале 1927 года. Собрание, состоявшее в основном из сочувствующих советскому союзу и “товарищей по путешествию” (главный организатор, Вилли Мюнценберг, был человеком, который придумал это выражение), с коммунистами, пацифистами, профсоюзными деятелями и националистами из Африки, Азии и Латинской Америки, а также Европы, встреча была явно направлена на сплочение международной оппозиции империализму, особенно британской разновидности.
Хотя конференция была пронизана шпионами и провокаторами всех мастей (в том числе несколькими секретными агентами, занимающимися двойным и тройным подставлением друг друга), Джавахарлал был активным и заметным участником, председательствовавшим на одном из заседаний и разработавшим многие резолюции. Брюссельский конгресс подтвердил его обращение к социализму.
Список участников был настоящим ’кто есть кто" из ведущих социалистов и марксистов Европы, включая таких англичан, как лейборист Феннер Брокуэй и лидер британской коммунистической партии Гарри Поллитт. Неру был восприимчив к их идеям. Его публичные заявления и речи разъяснили его понимание сил, поддерживающих империализм, которое более глубоко, чем ранее, опиралось на марксистскую критику, включая связь между империализмом и капитализмом. Его резолюция по Индии призывала не только к независимости, но и к “полному освобождению крестьян и рабочих Индия, без которой не может быть настоящей свободы”. Он выступил за общее дело с китайской делегацией, разработав совместную индийско-китайскую декларацию, в которой приветствовались трехтысячелетние культурные связи между двумя народами и обязался работать сообща, чтобы сорвать британские империалистические замыслы в обеих странах. (Его восхищение Китаем глубоко коренилось в чувстве общности цивилизаций и сохранялось на протяжении всей коммунистической революции, окончательно затонув на гималайских просторах, захваченных Народно-освободительной армией в войне с Индией в 1962 году.)