РИЧАРД Брэдли никогда не считал себя жестоким человеком, но прямо сейчас он был готов кого-нибудь убить.
“Я больше не могу этого выносить”, - сказал он, сидя на краю кровати в пижаме.
“Ты туда не пойдешь”, - сказала его жена Эстер. “Только не снова. Просто забудь об этом”.
Они не только слышали музыку, гремевшую из-за соседней двери; они могли чувствовать ее. Глубокие басы пульсировали сквозь стены их дома, как сердцебиение.
“Ради бога, уже одиннадцать часов”, - сказал Ричард, включая лампу на прикроватном столике. “И сегодня среда. Не вечер пятницы или субботы, а среда”.
Брэдли прожили в этом скромном доме в Милфорде, на улице столетней давности со взрослыми деревьями, почти тридцать лет. Они видели, как приходили и уходили соседи. Хорошие и плохие. Но никогда еще не было ничего настолько плохого, как это, и это продолжалось уже некоторое время. Два года назад владелец соседнего дома начал сдавать его студентам, посещающим общественный колледж Хаусатоник в Бриджпорте, и с тех пор район, как любил повторять Ричард Брэдли, “катился ко всем чертям на ручной тележке”.
Некоторые студенты вели себя хуже других. Эта компания забрала торт. Громкая музыка почти каждую ночь. Запах марихуаны доносился через окна. Разбитые пивные бутылки на тротуаре.
Раньше это была приятная часть города. Молодые пары со своими первыми домами, некоторые создают семьи. Конечно, на улице было несколько подростков постарше, но если кто-то из них будет капризничать, закатит шумную вечеринку, когда останется один, по крайней мере, вы сможете настучать на них родителям на следующий день, и это больше не повторится. По крайней мере, какое-то время. На улицах тоже были пожилые люди, многие из них на пенсии. Например, Брэдли, которые преподавали в школах Милфорда и его окрестностей с 1970-х годов, прежде чем уйти в отставку.
“Это то, ради чего мы так усердно работали всю нашу жизнь?” спросил он Эстер. “Чтобы мы могли жить по соседству с кучкой чертовых подстрекателей?”
“Я уверена, что они скоро прекратят”, - сказала она, садясь в постели. “Обычно в какой-то момент они это делают. Когда-то мы тоже были молоды”. Она поморщилась. “Давным-давно”.
“Это как землетрясение, которое не закончится”, - сказал он. “Я даже не знаю, что это за чертова музыка. Что это?”
Он встал, схватил свой халат, который был наброшен на стул, завязал пояс спереди.
“Ты доведешь себя до сердечного приступа”, - сказала Эстер. “Ты не можешь ездить туда каждый раз, когда это происходит”.
“Я вернусь через пару минут”.
“О, ради бога”, - сказала она, когда он вышел из спальни. Эстер Брэдли откинула одеяло, накинула свой собственный халат, сунула ноги в тапочки, стоявшие на полу у кровати, и побежала вниз по лестнице вслед за мужем.
Когда она догнала его, он был на крыльце. Она впервые заметила, что на ногах у него ничего нет. Она попыталась схватить его за руку, чтобы остановить, но он отдернул ее, и она почувствовала острую боль в плече. Он спустился по ступенькам, вышел на тротуар, повернул налево и продолжал идти, пока не достиг подъездной дорожки к соседнему дому. Он мог бы срезать путь по траве, но она все еще была мокрой после прошедшего вечером душа.
“Ричард”, - умоляюще сказала она, отстав на несколько шагов от него. Она не собиралась оставлять его одного. Она решила, что вероятность того, что эти молодые люди что-нибудь сделают с ним, будет меньше, если они увидят, что она стоит там. Стали бы они бить старика на глазах у его жены?
Он был человеком на задании, поднимающимся по ступенькам к входной двери трехэтажного викторианского дома. В большинстве домов горел свет, многие окна были открыты, музыка гремела так, что ее слышали все соседи. Но она была недостаточно громкой, чтобы заглушить звуки громких голосов и смеха.
Ричард колотил в дверь, его жена стояла у подножия крыльца, с тревогой наблюдая за происходящим.
“Что ты собираешься сказать?” - спросила она.
Он проигнорировал ее и снова постучал в дверь. Он собирался ударить по ней тыльной стороной кулака в третий раз, когда дверь распахнулась. Там стоял худощавый мужчина лет двадцати, ростом чуть больше шести футов, одетый в джинсы и простую темно-синюю футболку, с банкой пива "Курс" в руке.
“Привет”, - сказал он. Он ошеломленно моргнул пару раз, оценивая своего посетителя. Несколько прядей седых волос Брэдли торчали во все стороны, его халат начал расходиться спереди, а глаза вылезли из орбит.
“Что, черт возьми, с тобой не так?” Закричал Брэдли.
“Простите?” - растерянно переспросил мужчина.
“Ты содержишь в порядке весь этот чертов район!”
Рот мужчины сложился в букву "О", как будто он пытался осознать это. Он посмотрел поверх мужчины и увидел Эстер Брэдли, сложившую руки вместе, почти в молитве.
“ Музыка немного громковата, - сказала она почти извиняющимся тоном.
“О да, черт”, - сказал он. “Ты из соседнего дома, верно?”
“Господи”, - сказал Ричард, качая головой. “Я был здесь на прошлой неделе и на позапрошлой! У тебя остались какие-нибудь мозговые клетки?”
Молодой человек моргнул еще пару раз, затем повернулся и крикнул обратно в дом: “Эй, сделай потише. Картер! Эй, Картер! Выключи это — да, выключи это к чертовой матери, ладно тебе!”
Три секунды спустя музыка смолкла, и внезапная тишина стала резкой.
Молодой человек виновато пожал плечами и сказал: “Извините”. Он протянул свободную руку. “Меня зовут Брайан. Или я уже говорил вам это раньше?”
Ричард Брэдли проигнорировал протянутую руку.
“Не хочешь зайти выпить пива или еще чего-нибудь?” Спросил Брайан, весело поднимая бутылку в руке. “У нас тоже есть пицца”.
“Нет”, - сказал Ричард.
“Спасибо за предложение”, - весело сказала Эстер.
“Вы, типа, люди в том доме, верно?” Брайан спросил, указывая.
“Да”, - сказала Эстер.
“Ладно. Что ж, извините за шум и все такое. У всех нас сегодня был этот тест, и мы немного расслабились, понимаете? Если мы снова выйдем из-под контроля, просто подойди и постучи в дверь, и мы попытаемся все уладить ”.
“Именно этим я и занимался”, - сказал Ричард.
Брайан пожал плечами, затем проскользнул обратно в дом и закрыл дверь.
Они вернулись в свой дом, входная дверь была слегка приоткрыта с тех пор, как они выбежали из него в спешке. Только когда они оба оказались внутри и закрыли дверь на засов, они заметили двух человек, сидящих в гостиной.
Мужчина и женщина. Под тридцать, начало сорока. Оба элегантно одеты в джинсы — у нее на них была складка?— и легкие куртки.
Эстер издала короткий испуганный вскрик, когда заметила их.
“Господи!” Сказал Ричард. “Как, черт возьми, ты—?”
“Вам не следует оставлять дверь открытой”, - сказала женщина, вставая с дивана. На вид она была не больше пяти футов двух дюймов, может быть, пяти футов трех дюймов. Короткие черные волосы, собранные в боб. “Это неразумно”, - сказала она. “Даже в таком хорошем районе, как этот”.
“Вызови полицию”, - сказал Ричард Брэдли своей жене.
Потребовалось мгновение, чтобы команда была зарегистрирована. Но когда это произошло, она направилась на кухню. В тот момент, когда она пошевелилась, мужчина вскочил с дивана. Он был на добрый фут выше женщины, коренастый и быстрый. Он мгновенно пересек комнату и преградил ей путь.
Он грубо схватил ее за костлявые плечи, развернул и с силой швырнул в кресло в гостиной.
Она взвизгнула.
“Ты сукин сын!” Сказал Ричард Брэдли и бросился на мужчину, когда тот отвернулся от него. Он сжал кулак и ударил им незваного гостя в спину, чуть ниже шеи. Мужчина развернулся и отшвырнул Ричарда, как будто тот был ребенком. Отступая назад, мужчина посмотрел вниз, увидел босую ногу Ричарда и наступил на нее каблуком ботинка.
Брэдли закричал от боли и рухнул на диван, зацепившись за край и упав на пол.
“Хватит”, - сказала женщина. Она обратилась к своему партнеру: “Дорогой, ты не хочешь приглушить свет? Здесь ужасно светло”.
“Конечно”, - сказал он, нашел выключатель и щелкнул им вниз.
“Моя нога”, - захныкал Ричард. “Ты сломал мне чертову ногу”.
“Позволь мне помочь ему”, - сказала Эстер. “Позволь мне принести ему пакет со льдом”.
“Оставайся на месте”, - сказал мужчина.
Женщина примостила свой зад на краю кофейного столика, откуда она могла легко обращаться к Эстер или смотреть в пол на Ричарда.
Она сказала это:
“Я собираюсь задать вам двоим вопрос, и задам я его только один раз. Поэтому я хочу, чтобы вы выслушали очень внимательно, а затем я хочу, чтобы вы очень тщательно подумали о том, как вы ответите. Чего я не хочу, так это чтобы вы отвечали вопросом на вопрос. Это было бы очень, очень непродуктивно. Вы понимаете?”
Брэдли в ужасе переглянулись, затем снова посмотрели на женщину. Их головы слабо качнулись вверх-вниз в знак понимания.
“Это очень хорошо”, - сказала женщина. “Итак, будьте внимательны. Это очень простой вопрос”.
Брэдли ждали.
Женщина спросила: “Где это?”
Слова на мгновение повисли в воздухе, никто не издал ни звука.
Через несколько секунд Ричард спросил: “Где чт—?”
Затем он оборвал себя, когда увидел выражение в глазах женщины.
Она улыбнулась и погрозила ему пальцем. “Так, так, я предупреждала тебя об этом. У тебя почти получилось, не так ли?”
Ричард сглотнул. “ Но...
“Ты можешь ответить на вопрос? Опять же, тебе нужно знать, что Илай говорит, что это здесь”.
Губы Ричарда задрожали. Он покачал головой и, заикаясь, пробормотал: “Я— я не— я не—”
Женщина подняла ладонь, заставляя его замолчать, и обратила свое внимание на Эстер. “Не хотите ответить на вопрос?”
Эстер была осторожна с формулировками. “Я была бы признательна, если бы вы могли выразиться более конкретно. Я — я должна назвать вам это имя — Илай? Я не знаю никого с таким именем. Чего бы ты ни хотел, если у нас это есть, мы тебе это дадим.”
Женщина вздохнула и повернула голову к своему партнеру, который стоял в паре футов от нее.
“Я дала тебе шанс”, - сказала женщина. “Я же говорила тебе, что попрошу только один раз”. В этот момент из соседнего дома снова донеслась громкая музыка. Окна в доме Брэдли начали вибрировать. Женщина улыбнулась и сказала: “Это Дрейк. Он мне нравится”. Она взглянула на мужчину и сказала: “Пристрелите мужа”.
Прежде чем учитель на пенсии успел закончить предложение, мужчина достал из кармана куртки пистолет, направил его вниз и нажал на спусковой крючок.
Эстер открыла рот, чтобы снова закричать, но не издала ни звука. Чуть громче, чем пронзительный писк, как будто кто-то наступил на мышь.
Женщина сказала ей: “Я думаю, ты действительно не знаешь”. Она кивнула своему напарнику, и он сделал второй выстрел.
Устало сказала она ему: “Это не значит, что его здесь нет. У нас впереди долгая ночь, дорогой, если только оно не в банке из-под печенья”.
“Надо же, как нам повезло”, - сказал он.
ОДИН
ТЕРРИ
Я не знаю, откуда у меня взялась идея, что как только ты пройдешь через очень темные времена, после того, как ты столкнешься с худшими из возможных демонов и победишь их, все будет просто отлично.
Так не работает.
Не то чтобы жизнь для нас не стала лучше, по крайней мере, на какое-то время. Семь лет назад здесь все было довольно плохо. Настолько плохо, насколько это вообще возможно. Погибли люди. Мы с женой и дочерью были близки к тому, чтобы оказаться среди них. Но когда все закончилось, и мы были целы, и все еще были друг у друга, что ж, мы поступили так, как поется в песне. Мы поднялись, отряхнулись и начали все сначала.
Более или менее.
Но шрамы остались. Мы пережили нашу собственную версию посттравматического стресса. Моя жена Синтия, безусловно, пережила. Она потеряла всех членов своей семьи, когда ей было четырнадцать — я действительно имею в виду потерялась; ее родители и брат растворились в воздухе однажды ночью, — и Синтии пришлось ждать двадцать пять лет, чтобы узнать об их судьбе. Когда все закончилось, радостных встреч не было.
Это было еще не все. Тетя Синтии заплатила самую высокую цену в своем стремлении пролить свет на секрет десятилетней давности. А еще был Винс Флеминг, профессиональный преступник, который тоже был всего лишь ребенком, когда исчезла семья Синтии, который был с ней той ночью. Двадцать пять лет спустя, вопреки своей натуре, он помог нам выяснить, что произошло на самом деле. Как говорится, ни одно доброе дело не остается безнаказанным. В него стреляли, и он чуть не погиб из-за своих неприятностей.
Возможно, вы слышали об этом. Это было во всех новостях. В какой-то момент об этом даже собирались снять фильм, но это сорвалось, что, если хотите знать мое мнение, было к лучшему.
Мы думали, что сможем закрыть книгу об этой главе нашей жизни. Были даны ответы на вопросы; тайны были раскрыты. Плохие люди умерли или попали в тюрьму.
Дело закрыто, как говорится.
Но это похоже на ужасное цунами. Вы думаете, что все закончилось, но спустя годы обломки выбрасывает на берег на другом конце света.
Для Синтии травма так и не закончилась. Каждый день она боялась, что история повторится с семьей, которая у нее сейчас есть. Со мной. И нашей дочерью Грейс. Проблема была в том, что шаги, которые она предприняла, чтобы убедиться, что это не приведет нас в область, известную как закон непреднамеренных последствий: действия, которые вы предпринимаете для достижения одной цели, часто приводят к прямо противоположному результату.
Усилия Синтии оградить нашу четырнадцатилетнюю дочь Грейс от большого и жестокого мира подталкивали девочку к тому, чтобы испытать это как можно скорее.
Я продолжал надеяться, что мы в конце концов проберемся сквозь темноту и выйдем с другой стороны. Но не похоже, что это произойдет в ближайшее время.
• • •
ГРЕЙС и ее мать устраивали перебранки практически ежедневно.
Все они были вариациями на одну тему.
Грейс проигнорировала комендантский час. Грейс не позвонила, когда добралась туда, куда собиралась. Грейс сказала, что собиралась к одной подруге, но в итоге отправилась к другой, и не сообщила матери. Грейс хотела поехать на концерт в Нью-Йорк, но не сможет вернуться домой до двух часов ночи. Мама сказала "нет".
Я пытался быть миротворцем в этих спорах, обычно без особого успеха. Я бы сказал Синтии наедине, что понимаю ее мотивы, что я тоже не хочу, чтобы с Грейс случилось что-то плохое, но что, если нашей дочери никогда не будет предоставлена свобода, она никогда не научится справляться с этим миром самостоятельно.
Эти ссоры обычно заканчивались тем, что кто-то выбегал из комнаты. Хлопала дверь. Грейс говорила Синтии, что ненавидит ее, а затем, выходя из кухни, опрокидывала стул.
“Боже, она такая же, как я”, - часто говорила Синтия. “В том возрасте я была героиней шоу ужасов. Я просто не хочу, чтобы она совершала те же ошибки, что и я”.
Синтия даже сейчас, тридцать два года спустя, испытывала сильное чувство вины после той ночи, когда исчезли ее мать, отец и старший брат Тодд. Часть ее все еще верила, что если бы она не гуляла с парнем по имени Винс без разрешения или ведома своих родителей, и если бы она не напилась и не потеряла сознание, упав в собственную постель, она могла бы знать, что происходит, и каким-то образом спасти своих близких.
Хотя факты этого не подтверждали, Синтия считала, что ее наказали за плохое поведение.
Она не хотела, чтобы Грейс когда-либо приходилось винить себя в чем-то столь трагическом. Это означало привить Грейс важность противостоять давлению со стороны сверстников, никогда не позволять ставить себя в трудную ситуацию, слушать этот тихий голос в своей голове, когда он говорит: Это неправильно, и я должна убираться отсюда к черту.
Или, как сказала бы Грейс, “Бла-бла-бла”.
Я не очень помог, когда сказал Синтии, что почти каждый ребенок проходит через подобный период. Даже если Грейс и совершала ошибки, из этого не следовало, что последствия должны были быть такими же серьезными, как то, что пережила Синтия. Грейс, да поможет нам Бог, была подростком. Еще через шесть лет, если бы мы с Син к тому времени не покончили с собой, мы увидели бы, как Грейс повзрослела и превратилась в разумную молодую женщину.
Но было трудно поверить, что этот день когда-нибудь наступит.
Как в ту ночь, когда Грейс было тринадцать и она тусовалась в торговом центре Post со своими друзьями, в то время как Синтия случайно оказалась там в поисках обуви. Синтия заметила нашу девушку возле Macy's, когда та курила вместе. Синтия столкнулась с ней на глазах у одноклассников и приказала сесть в машину. Синтия была так взволнована и была занята тем, что срывала полоску с Грейс, что проехала знак "Стоп".
Чуть не попал под колеса самосвала.
“Нас могли убить”, - сказала мне Синтия. “Я потеряла контроль, Терри. Я совершенно потеряла самообладание”.
Именно после этого случая она впервые решила отдохнуть от нас. Всего на неделю. Ради нас — или, точнее, ради Грейс — не меньше, чем ради себя самой. Синтия назвала это тайм-аутом. Она подтолкнула к этой идее Наоми Кинзлер, психотерапевта, к которому Синтия обращалась годами, и та увидела в этом заслугу.
“Устранитесь от конфликтной ситуации”, - сказал Кинзлер. “Вы не убегаете; вы не отказываетесь от своих обязанностей. Но вам потребуется некоторое время, чтобы поразмыслить, перегруппироваться. Вы можете позволить себе это. Это тоже дает Грейс время подумать. Ей может не нравиться то, что вы делаете, но она может прийти к пониманию этого. Ты получил ужасную рану, когда потерял свою семью, и эта рана никогда полностью не заживет. Даже если твоя дочь не может оценить это сейчас, я верю, что когда-нибудь она поймет ”.
Синтия сняла номер в отеле Hilton Garden Inn, за торговым центром. Она собиралась остановиться в экономном отеле Just Inn Time, чтобы сэкономить деньги, но я сказал, что ни в коем случае. Это была не только свалка, но и несколько лет назад там проходила операция по продаже белых рабов.
Ее не было всего неделю, но казалось, что прошел год. Что меня удивило, так это то, как сильно Грейс скучала по матери.
“Она нас больше не любит”, - сказала Грейс однажды вечером за разогретой в микроволновке лазаньей.
“Это неправда”, - сказал я.
“Ладно, она больше не любит меня”.
“Причина, по которой твоя мама берет перерыв, в том, что она так сильно любит тебя. Она знает, что зашла слишком далеко, что слишком остро отреагировала, и ей нужно время, чтобы собраться с мыслями ”.
“Скажи ей, чтобы она поторопилась”.
Когда Синтия вернулась, в течение месяца, может быть, даже шести недель, дела шли лучше. Но мирный договор начал рушиться. Сначала небольшие вторжения, возможно, выстрел по носу.