Девушка вошла в номер и некоторое время молча стояла, наблюдая за высоким армейским офицером, который смотрел в окно отеля. Мартовский дождь прошел сквозь мартовскую прохладу, создав очаги ветра и тумана над горизонтом Вашингтона.
Сполдинг обернулся, осознав ее присутствие, а не ее голос. “Мне очень жаль. Ты что-то сказал?” Он увидел, что она держит его плащ. Он также увидел беспокойство в ее глазах — и страх, который она пыталась скрыть.
“Все кончено”, - тихо сказала она.
“Все кончено”, - ответил он. “Или будет через час с этого момента”.
“Они все будут там?” - спросила она, подходя к нему, держа пальто перед собой, как щит.
“Да. У них нет выбора.… У меня нет выбора”. Левое плечо Сполдинга было забинтовано под туникой, рука на широкой черной перевязи. “Поможешь мне с этим, ладно? Дождь не собирается прекращаться”.
Джин Камерон неохотно развернула пальто и распахнула его.
Она остановилась, ее взгляд остановился на воротнике его армейской рубашки. Затем на лацканах его мундира.
Все знаки отличия были удалены.
На ткани, где раньше были эмблемы, остались лишь незначительные изменения цвета.
Не было ни звания, ни медных или серебряных медалей, которые можно было бы идентифицировать. Нет даже золотых инициалов страны, которой он служил.
Сослужил свою службу.
Он увидел, что она видела.
“Именно так я и начинал”, - тихо сказал он. “Ни имени, ни звания, ни истории. Только номер. За ним последовало письмо. Я хочу, чтобы они помнили об этом ”.
Девушка стояла неподвижно, вцепившись в пальто. “Они убьют тебя, Дэвид”. Ее слова были едва слышны.
“Это единственное, чего они не сделают”, - спокойно сказал он. “Не будет никаких убийц, никаких несчастных случаев, никаких внезапных приказов отправить меня в Бирму или Дар-эс-Салам. С этим покончено.… Они не должны знать, что я сделал ”.
Он нежно улыбнулся и коснулся ее лица. Ее прекрасное лицо. Она глубоко вздохнула и наложила на себя контроль, которого, он знал, она не чувствовала. Она осторожно накинула плащ на его левое плечо, когда он потянулся к правому рукаву. Она на мгновение прижалась лицом к его спине; он мог чувствовать легкую дрожь, когда она говорила.
“Я не буду бояться. Я обещал тебе это ”.
Он вышел через стеклянный вход отеля "Шорхэм" и покачал головой швейцару под навесом. Он не хотел брать такси; он хотел пройтись пешком. Позволить угасающему огню ярости, наконец, утихнуть и выгореть самим. Долгая прогулка.
Это был бы последний час его жизни, когда он носил бы форму.
Форма теперь без знаков различия, без опознавательных знаков.
Он проходил через вторую дверь в военном министерстве и называл свое имя военной полиции.
Дэвид Сполдинг.
Это все, что он мог бы сказать. Этого было бы достаточно; никто бы его не остановил, никто бы не вмешался.
Неназванные командиры оставляли приказы — только для признания в подразделении, — которые позволяли ему пройти по серым коридорам в комнату без опознавательных знаков.
Эти приказы должны были поступить на тот стол безопасности, потому что был отдан другой приказ. Заказ, который никто не мог отследить. Никто не понял.…
Они заявили. В негодовании.
Но ни у кого не было такого возмущения, как у него.
Они тоже это знали, неизвестные командиры.
Имена, ничего не значащие для него всего несколько месяцев назад, были бы в комнате без опознавательных знаков. Имена, которые теперь были символами бездны обмана, которые так возмутили его, что он искренне верил, что сошел с ума.
Говард Оливер.
Джонатан Крафт.
Уолтер Кендалл.
Названия звучали безобидно сами по себе. Они могли принадлежать неисчислимым сотням тысяч. Было что-то такое … Американцы о них.
И все же эти имена, эти люди привели его на грань безумия.
Они были бы там, в комнате без опознавательных знаков, и он напоминал бы им о тех, кто отсутствовал.
Эрих Райнеман. Buenos Aires.
Алан Свенсон. Вашингтон.
Franz Altmüller. Berlin.
Другие символы. Другие темы.…
Бездна обмана, в которую его ввергли ... враги.
Как, во имя всего Святого, это произошло?
Как могло это произойти?
Но это действительно произошло. И он записал факты так, как он их знал.
Записала их и разместила … документ в архивном футляре внутри депозитной ячейки в банковском хранилище в Колорадо.
Не поддается отслеживанию. Запертый в земле на тысячелетие ... Потому что так было лучше.
Если только люди в комнате без опознавательных знаков не вынудили его поступить иначе.
Если бы они это сделали ... если бы они вынудили его ... здравомыслие миллионов подверглось бы испытанию. Отвращение не признает национальных границ или дела какого-либо глобального племени.
Лидеры стали бы париями.
Поскольку сейчас он был изгоем.
Число, за которым следует буква.
Он добрался до ступеней Военного министерства; коричневые каменные колонны теперь не означали для него силы. Только внешний вид светло-коричневой пасты.
Больше не имеет значения.
Он прошел через двойные двери к стойке службы безопасности, за которой сидел подполковник средних лет в сопровождении двух сержантов.
“Сполдинг, Дэвид”, - тихо сказал он.
“Ваше удостоверение личности....” подполковник посмотрел на плечи плаща, затем на воротник. “Сполдинг....”
“Меня зовут Дэвид Сполдинг. Мой источник - Фэйрфакс, ” тихо повторил Дэвид. “Проверь свои документы, солдат”.
Подполковник вскинул голову в гневе, постепенно сменившемся недоумением, когда он посмотрел на Сполдинга. Потому что Дэвид не говорил резко или даже невежливо. Просто фактически.
Сержант, сидевший слева от подполковника, не перебивая, сунул офицеру лист бумаги. Подполковник посмотрел на него.
Он снова взглянул на Дэвида — мельком — и махнул ему, чтобы тот проходил.
Шагая по серому коридору с перекинутым через руку плащом, Сполдинг чувствовал на себе взгляды, изучающие униформу, лишенную звания или опознавательных знаков. Несколько салютов были отданы нерешительно.
Ни один не был подтвержден.
Мужчины обернулись; другие смотрели из дверных проемов.
Это был... офицер, о чем говорили их взгляды. До них дошли слухи, передаваемые шепотом, приглушенными голосами в отдаленных уголках. Это был тот самый человек.
Был отдан приказ.…
Мужчина.
ПРОЛОГ
ОДИН
8 сентября 1939 года, Нью-Йорк
Два армейских офицера в отутюженной стальной форме, сняв шляпы, наблюдали за группой неформально одетых мужчин и женщин через стеклянную перегородку. Комната, в которой сидели офицеры, была темной.
Вспыхнула красная лампочка; звуки органа загремели из двух перепончатых ящиков в каждом углу застекленной, неосвещенной кабинки. За этим последовал отдаленный вой собак — больших, хищных собак, — а затем голос — глубокий, чистый, угрожающий — заговорил, перекрывая переплетающиеся звуки органа и животных.
Где бы ни царило безумие, где бы ни были слышны крики беспомощных, там вы найдете высокую фигуру Джонатана Тайна — ожидающего, наблюдающего из теней, готового сразиться с силами ада. Видимое и невидимое.…
Внезапно раздался пронзительный, душераздирающий крик. “Ииииииииииииии!” В освещенной внутренней комнате полная женщина подмигнула невысокому мужчине в очках с толстыми стеклами, который читал по напечатанному тексту, и отошла от микрофона, быстро пережевывая жвачку.
Глубокий голос продолжил.
Сегодня вечером мы видим, как Джонатан Тайн приходит на помощь охваченной ужасом леди Эшкрофт, чей муж исчез в туманных шотландских болотах ровно в полночь три недели назад. И каждую ночь ровно в полночь над темными полями разносится вой неизвестных собак. Кажется, они бросают вызов тому самому человеку, который сейчас крадучись входит в окутывающий туман. Джонатан Тайн. Искатель зла; заклятый враг Люцифера. Защитник беспомощных жертв тьмы.…
Органная музыка снова усилилась до крещендо; лай собак стал более злобным.
Старший офицер, полковник, взглянул на своего товарища, первого лейтенанта. Молодой человек, глаза которого выдавали его беспокойство, пристально смотрел на группу беззаботных актеров внутри освещенной студии.
Полковник поморщился.
“Интересно, не правда ли?” - сказал он.
“Что?… О, да, сэр. Да, сэр; очень интересно. Кто из них он?”
“Высокий парень вон там, в углу. Тот, кто читает газету.”
“Он играет на Тайне?”
“Кто? О, нет, лейтенант. Я думаю, у него небольшая роль. На испанском диалекте.”
“Небольшая роль … на испанском диалекте.” Лейтенант повторил слова полковника, его голос был неуверенным, взгляд озадаченным. “Простите меня, сэр, я в замешательстве. Я не уверен, что мы здесь делаем; что он здесь делает. Я думал, он инженер-строитель ”.
“Так и есть”.
Органная музыка стихла до пианиссимо; звуки воющих собак стихли. Теперь другой голос — на этот раз более легкий, дружелюбный, без скрытого намека на надвигающуюся драму — донесся из двух перепончатых коробок.
Pilgrim. Мыло с ароматом цветов в мае; мыло "Мэйфлауэр". “Пилигрим" снова представляет вам ... "Приключения Джонатана Тайна”.
Толстая закупоренная дверь темной кабинки открылась, и вошел лысеющий мужчина, прямой, одетый в консервативный деловой костюм. В левой руке он держал конверт из манильской бумаги; он потянулся и протянул правую руку полковнику. Он говорил тихо, но не шепотом. “Привет, Эд. Приятно видеть тебя снова. Мне не нужно говорить вам, что ваш звонок был неожиданностью.”
“Я думаю, так оно и было. Как дела, Джек?… Лейтенант, познакомьтесь с мистером Джоном Райаном; бывший майор Джон Н.М. И. Райан из Шестого корпуса.”
Офицер поднялся на ноги.
“Садитесь, лейтенант”, - сказал Райан, пожимая молодому человеку руку.
“Приятно познакомиться с вами, сэр. Благодарю вас, сэр ”.
Райан обошел ряды черных кожаных кресел и сел рядом с полковником перед стеклянной перегородкой. Органная музыка снова зазвучала громче, под стать вновь введенным звукам воющих собак. Несколько актеров и актрис столпились вокруг двух микрофонов, все наблюдали за мужчиной за панелью в другой стеклянной кабинке — на этот раз освещенной — на другой стороне студии.
“Как Джейн?” - спросил Райан. “А дети?” - спросил я.
“Она ненавидит Вашингтон; как и мальчик. Они предпочли бы вернуться на Оаху. Хотя Синтии это нравится. Сейчас ей восемнадцать; все эти танцы в Вашингтоне.”
Мужчина в освещенной кабинке напротив подал знак рукой. Актеры начали свой диалог.
Райан продолжил. “А как насчет тебя? ”Вашингтон" хорошо выглядит в списке игроков ".
“Я полагаю, что это так, но никто не знает, что я там. Это мне не поможет ”.
“О?” - спросил я.
“G-2”.
“Ты выглядишь так, как будто процветаешь, Джек”.
“Да, я это понял”.
Райан улыбнулся немного неловко. “Не волнуйся. Десять других парней в агентстве могли бы делать то, что я делаю ... лучше. Но в их резюме нет этого пункта. Я символ агентства, версия сильной честности. Клиенты вроде как попадают на сбор ”.
Полковник рассмеялся. “Чушь собачья. Ты всегда умел обращаться с мешочками-бусинками. Даже высшее руководство раньше передавало конгрессменов вам ”.
“Ты мне льстишь. По крайней мере, я думаю, что ты мне льстишь ”.
“Ииииииииииииии!” Тучная актриса, все еще жуя жвачку, завизжала во второй микрофон. Она попятилась, подтолкнув худого, женоподобно выглядящего актера, который собирался заговорить.
“Здесь много криков, не так ли”. На самом деле полковник не задавал вопроса.
“И лай собак, и фальшивая органная музыка, и чертовски много стонов и тяжелого дыхания. "Тайн" - самая популярная программа, которая у нас есть ”.
“Я признаю, что я слушал это. Это сделала вся семья с тех пор, как мы вернулись ”.
“Вы бы не поверили, если бы я сказал вам, кто пишет большинство сценариев”.
“Что вы имеете в виду?”
“Поэт, получивший Пулитцеровскую премию. Под другим именем, конечно.”
“Это кажется странным”.
“Вовсе нет. Выживание. Мы платим. Поэзия - нет”.
“Так вот почему он включен?” Полковник кивком головы указал на высокого темноволосого мужчину, который отложил газету, но все еще оставался в углу студии, вдали от других актеров, прислонившись к белой пробковой стене.
“Это выбивает меня из колеи. Я имею в виду, я не знал, кто он такой — то есть я знал, кто он был, но я ничего о нем не знал — пока вы не позвонили.” Райан протянул полковнику конверт из манильской бумаги. “Вот список шоу и агентств, в которых он работал. Я позвонил кое-кому; намекнул, что мы рассматриваем его на роль ведущего. Хаммерты часто используют его ....”
“Кто?” - спросил я.
“Они упаковщики. У них около пятнадцати программ; дневные сериалы и вечерние шоу. Говорят, на него можно положиться; никаких проблем с соусом. Похоже, он используется исключительно для обозначения диалектов. И свободное владение языком, когда это требуется ”.
“Немецкий и испанский”. Это было заявление.
“Это верно....”
“Только это не испанский, это португальский”.
“Кто может заметить разницу? Вы знаете, кто его родители ”. Еще одно заявление, ожидаемое только согласие.
“Ричард и Марго Сполдинг. Концертные пианисты, очень известные в Англии и на континенте. Текущий статус: полуотставной в Коста-дель-Сантьяго, Португалия.”
“Однако они американцы, не так ли?”
“Очень. Убедилась, что их сын родился здесь. Отправил его в школы американских поселений, где бы они ни жили. Отправила его обратно сюда на последние два года учебы в подготовительной школе и колледже.”