Обложка и внутренний дизайн No 2020 by Sourcebooks and Library of Congress
Дизайн обложки Хизер Моррис/Sourcebooks
Изображение на обложке: Токийский любительский драматический клуб представляет «Газовый свет» Патрика Гамильтона . Майкл Биддл, 1957 или 1958 год. Отдел печати и фотографий, Библиотека Конгресса, LC-DIG-ppmsca-42138. Предоставлено Майклом Биддлом.
Sourcebooks, Poisoned Pen Press и колофон являются зарегистрированными товарными знаками Sourcebooks.
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме или какими-либо электронными или механическими средствами, включая системы хранения и поиска информации, за исключением кратких цитат, включенных в критические статьи или обзоры, без письменного разрешения ее издателя, Sourcebooks.
Персонажи и события, описанные в этой книге, являются вымышленными или используются в вымышленных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, чисто случайно и не предусмотрено автором.
Опубликовано издательством Poisoned Pen Press, издательством Sourcebooks, совместно с Библиотекой Конгресса.
Почтовый ящик 4410, Нейпервилл, Иллинойс 60567-4410
(630) 961-3900
www.sourcebooks.com
Это издание Final Proof основано на первом издании в коллекции Библиотеки Конгресса, первоначально опубликованном GP Putnam's Sons/The Knickerbocker Press в 1898 году.
Данные каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса
Название: Окончательное доказательство: или Ценность доказательств / Р. Оттоленги; отредактировано,
с введением и примечаниями Лесли С. Клингера.
Другие названия: Ценность доказательств
Описание: Нейпервилл, Иллинойс: Библиотека Конгресса; Отравленная ручка
Пресса, [2020] | «Это издание Final Proof основано на первом
издание в коллекции Библиотеки Конгресса, первоначально опубликованное
Sons/The Knickerbocker Press в 1898 году» — оборотная сторона титульного листа.
Идентификаторы: LCCN 2020018068 (торговая книга в мягкой обложке)
Классификация: LCC PS2509.O46 A6 2020 (печать) |
ДКД 813/.4--дк23
Запись LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2020018068.
Содержание
Передняя крышка
Титульная страница
Авторские права
Предисловие
Введение
Предисловие
Я: Феникс преступления
II: Недостающее звено
III: Безымянный человек
IV: Изумруд Монтесумы
V: Единственное похищение
VI: Ацтекский опал
VII: Двойной Арлекин
VIII: Жемчуг Исиды
IX: Вексель
X: Новая подделка
XI: Морозное утро
XII: Тень доказательства
Руководство группы чтения
Дальнейшее чтение
об авторе
Задняя обложка
Предисловие
Криминальное письмо в том виде, в каком мы его знаем, впервые появилось в 1841 году, когда была опубликована книга « Убийства на улице Морг» . Написанный американским писателем Эдгаром Алланом По, рассказ представил К. Огюста Дюпена, первого в мире полностью вымышленного детектива. Другие американские и британские авторы начали работать в этом жанре к 1860-м годам, а к 1920-м мы официально вступили в золотой век детективной фантастики.
За эту короткую историю многие авторы, проложившие путь, были потеряны или забыты. Библиотека Конгресса по криминальной классике возвращает в печать некоторые из лучших американских криминальных произведений с 1860-х по 1960-е годы, демонстрируя редкие и малоизвестные названия, которые представляют целый ряд жанров, от уютных до полицейских процедур. С дизайном обложки, вдохновленным изображениями из коллекций Библиотеки, каждая книга этой серии включает оригинальный текст, точно воспроизведенный из раннего издания из фондов Библиотеки и дополненный странными орфографиями и неортодоксальной пунктуацией. Также включены контекстное введение, краткая биография автора, примечания, рекомендации для дальнейшего чтения и предлагаемые вопросы для обсуждения. Мы надеемся, что эти книги послужат поводом для разговоров, вдохновят на дальнейшие исследования и познакомят новое поколение читателей с малоизвестными работами.
Ранняя американская криминальная литература не только интересна для чтения, но и проливает свет на культуру своего времени. Хотя многие из названий этой серии содержат устаревший язык и стереотипы, которые сейчас считаются оскорбительными, эти книги дают читателям возможность поразмышлять о том, как за более чем столетие изменились представления нашего общества о расе, поле, этнической принадлежности и социальном положении.
Еще больше темных тайн и кровавых дел скрывается в огромных коллекциях Библиотеки Конгресса. Я призываю вас самостоятельно изучить эти работы здесь, в Вашингтоне, округ Колумбия, или на сайте www.loc.gov .
— Карла Д. Хейден, библиотекарь Конгресса.
Введение
В декабре 1893 года о смерти Шерлока Холмса (двумя годами ранее) читающей публике было объявлено в «Последней задаче», последнем из приключений Шерлока Холмса, опубликованном в журнале Strand между 1891 и 1893 годами. Когда Холмс исчез со сцены , десятки американских и английских писателей поспешили заполнить вакуум рассказами об официальных и любительских детективах всех типов и видов. Среди них был молодой американский дантист с маловероятным именем Бенджамин Адольф Родригес Оттоленгуи. В начале своей карьеры он начал читать детективную литературу, потому что, по его словам, это «обостряет мой ум. Это как решать шахматные задачи. Развиваются аналитические способности мозга. Поэтому правильно построенный детектив, свободный от похотливости, — полезное чтение». 1 Возможно, подобно Артуру Конан Дойлю, он начал писать, ожидая, пока пациенты воспользуются его услугами.
Первой попыткой Оттоленги написать криминальную литературу был роман « Художник в преступлении », впервые опубликованный в 1892 году; за этим быстро последовали три других романа: «Конфликт улик» (1893 г.), «Современный волшебник» (1894 г.) и «Преступление века» (1896 г.). Во всех фигурировала пара сыщиков: профессионал Джек Барнс и любитель Роберт Лерой Митчел. Однако Оттоленгуи больше не писал романов и занялся написанием рассказов о Барнсе и Митчеле, следуя по стопам Конан Дойла, который также написал два романа о Холмсе, прежде чем перейти к более короткому формату. Первые четыре рассказа Оттоленги, включенные в этот сборник, были написаны по заказу Джерома К. Джерома, издателя очень успешного лондонского журнала The Idler . Рассказы появились в 1895 году. Другой появился в 1898 году, опубликованный в The Black Cat , американском журнале с короткими рассказами; еще несколько были написаны для настоящего тома, также впервые опубликованного в 1898 году. Успех Оттоленги не ограничивался Соединенными Штатами. Вначале его книги несколько раз переиздавались и переводились на немецкий, французский, датский, польский и другие языки.
Хотя в течение многих лет специалисты по тайнам думали, что Оттоленги отказался от криминальной фантастики после 1898 года — Энтони Буше, известный детективный критик, писал, что он «отказался от сыщика в пользу зуба» — на самом деле Оттоленги написал еще шесть рассказов, опубликованных под названием серии. Перед фактом . Сериал появился в 1901 году в журнале Эйнсли . Однако с этим последним всплеском литературной энергии в 1901 году Оттоленги вернулся к своим научным занятиям, включая достижения в области стоматологии, фотографии и энтомологии. Эллери Куин назвал его «одним из авторов, которым больше всего пренебрегали за всю историю детективной истории», и, возможно, без того, чтобы Королева включила настоящий том в свой очень влиятельный «Кворум королевы: история детективного криминала, раскрытая в 106 Наиболее важные книги, изданные в этой области Начиная с 1845 года (впервые опубликованы в 1948 году) криминальная литература Оттоленги растворилась бы в тумане.
Более поздние ученые, такие как Лерой Лад Панек, увидели в работе Оттоленги то, чем она была: ясные, убедительные рассказы, основанные на разуме, а не на личности детектива, которые представили судебные инструменты и научные рассуждения, опередившие свое время. Например, в «Фениксе преступления» Оттоленгуи развивает теорию судебной стоматологии, дополненную репродукцией стоматологической карты. 2 В «Тени доказательства» его детектив использует рентгеновский снимок, чтобы найти потерянное украшение. Однако его цель не была дидактической. В своих замечаниях в начале «Преступления века» Оттоленги писал:
В конце концов, главная цель беллетристики — развлекать, и хотя небольшой поучительный урок может быть искусно вплетен в сюжет, я боюсь, что современный роман слишком сильно приправлен философскими рассуждениями. А в поисках развлечения не лучше ли предложить что-то необычное? Что-то немного отличное от унылой рутины повседневного существования? 3
В результате рассказы в этом сборнике содержат кражи драгоценностей, слишком много трупов, ковбоев, ацтекских идолов и говорящих обезьян, а также серьезные предложения для зарождающейся науки криминалистики. Оттоленги был явно очарован наукой того времени и, по-видимому, широко читал о бактериологии, гипнозе (оба предмета занимают видное место в его романе «Современный волшебник »), археологии, истории ацтеков, дарвинизме и других научных разработках. и открытия. Его работа также содержит множество проницательных наблюдений за человеческой природой, особенно в отношении социальных обычаев его собственных пациентов, жителей Нью-Йорка позолоченного века. Тем не менее, он также, по-видимому, знал преступный мир Нью-Йорка, хорошо описанный в его романе Преступление века .
Оттоленги, безусловно, признавал свой долг перед Конан Дойлем и в то же время стремился извлечь выгоду из успеха этого автора. В рекламе « Художника в преступлении» , опубликованной в американской газете в 1896 году, Оттоленги прославлялся как «американский Конан Дойл, а его нью-йоркский сыщик так же изобретателен, как знаменитый Шерлок Холмс». 4 В первом рассказе этого тома «Феникс преступления» богатый сыщик-любитель Оттоленгуи Роберт Лерой Митчел хвастается своему иногда напарнику, профессиональному следователю Джеку Барнсу:
«…но откуда ты знаешь, что я поспешил и не пил дома кофе? Мне кажется, что если ты можешь это сказать, то становишься таким же умным, как знаменитый Шерлок Холмс».
«О, нет, в самом деле! Мы с вами вряд ли можем ожидать, что будем столь же проницательны, как сыщики любовных романов. Что до моего предположения, что вы не пили кофе, то это не очень хлопотно. Я замечаю три капли молока на вашем пальто и одну на вашем ботинке, из чего я заключаю, во-первых, что вы не пили кофе, потому что человек, который пьет кофе по утрам, не склонен выпивать стакан молока, кроме . Во-вторых, вы, должно быть, в спешке ушли из дома, иначе выпили бы тот кофе. В-третьих, вы выпили свой стакан молока на переправе на лодке Стейтен-Айленда, вероятно, обнаружив, что у вас есть свободная минута; это видно потому, что молочные пятна на фалдах твоего сюртука и на твоем башмаке показывают, что ты стоял, когда пил, и наклонялся, чтобы жидкость не попала на одежду. Если бы вы сидели, фалды сюртука были бы раздвинуты, и на штаны попали бы капли. Тот факт, что, несмотря на ваши предосторожности, несчастный случай все же произошел, но все же ускользнул от вашего внимания, является еще одним доказательством не только вашей спешки, но и того, что ваш ум был отвлечен, без сомнения поглощен трудной проблемой, с которой вы пришли. поговорить со мной. Как моя догадка?
«Правильно в каждой детали. Шерлок Холмс не мог бы добиться большего». 5
Несмотря на его последующую литературную безвестность, работа Оттоленги является важным мостом между дешевыми романами и сенсационным детективом, преобладавшим в середине девятнадцатого века, и более поздним течением американской криминальной литературы, начавшейся в 1920-х годах. За исключением Эдгара Аллана По, Марка Твена и Томаса Бейли Олдрича — все они заработали себе репутацию не только детективной литературой, — Оттоленгуи стал первым американским писателем, фигурирующим в хронологической истории детективных рассказов Эллери Куин. Творения Оттоленги были большим шагом вперед по сравнению с полицейскими детективами и дикими сыщиками-любителями, которые были главными элементами десятицентовых романов. Джек Барнс, например, серьезный профессиональный детектив со своим собственным агентством. Роберт Лерой Митчел, хотя он и любитель, является одаренным мыслителем, обычно «выводящим» профессионалов. Митчел берет на себя предотвращение преступлений из чувства долга, связанного с его богатством, часто подвергая себя значительному риску. Тем не менее, он не гнушается использовать этот «долг» как удобный предлог для приобретения коллекции сказочных драгоценных камней, чтобы драгоценные камни не соблазняли других на зло.
Подобно Холмсу и Ватсону, Митчел и Барнс разделяют глубокую дружбу, но, в отличие от дуэта Конан Дойля, они также являются соперниками. Митчел любит превзойти Барнса, и в их первом выпуске « Артист в преступлении » он ставит 1000 долларов — более 30 000 долларов в долларах 2020 года. 6 — что он может перехитрить Барнса. Что характерно, в конце «Морозного утра» Митчел говорит Барнсу, что ему повезло больше, чем Барнсу, в разгадке тайны, но что он не верит в удачу.
Оттоленгуи, возможно, был вдохновлен творчеством Артура Конан Дойля, но он привнес свои собственные широкие интересы в свою криминальную литературу и представил много оригинальных идей. Хотя его сыщики Барнс и Митчел никогда не заменят бессмертных Ватсона и Холмса, их приключения заслуживают более широкой аудитории, чем они были до сих пор.
— Лесли С. Клингер
1 «Написание детективных историй», журнал Little Falls (MN), Weekly Transcript , 15 февраля 1895 г.
2 Гарднер П. Х. Фоли в своей колонке «Сокровищница стоматологии» в Журнале Американского колледжа стоматологов (т. 51, № 4 [Зима 1984]: 14) отметил, что интерес к сказке возродился через несколько лет. позже, когда в Йонкерс, штат Нью-Йорк, было найдено тело молодой девушки. Местный шериф, знакомый с историей Оттоленги, попросил дантиста составить карту ее зубов, что привело к ее идентификации.
3 Родригес Оттоленгуи, Преступление века (Нью-Йорк; сыновья Г. П. Патнэма, 1896 г.), iv.
4 Oakes Weekly Republican (территория Дакота), 10 января 1896 г.
5 См. стр. 1–2.
6 www.measuringwealth.com
Предисловие
Первая встреча мистера Барнса, сыщика, и Роберта Лероя Митчела, джентльмена, возомнившего себя способным превзойти сыщиков в их собственной сфере деятельности, была полностью изложена в повествовании под названием «Мастер преступлений » . Впоследствии двое мужчин занялись раскрытием поразительной тайны убийства, подробности которого были записаны в « Преступлении века» . Настоящий том содержит историю нескольких случаев, которые привлекли их внимание в промежутке между теми, которые уже были известны миру, первый из которых произошел вскоре после окончания событий в «Деятеле преступления», а другие в порядке, указанном здесь : так что в некотором смысле эти истории непрерывны и взаимозависимы.
—РО
Я: Феникс преступления 7
я
Однажды утром мистер Митчел все еще завтракал, когда его человек Уильямс принес визитную карточку мистера Барнса.
-- Проводите сюда мистера Барнса, -- сказал он. «Я думаю, что он, должно быть, спешит ко мне, иначе он не позвонил бы так рано».
Через несколько минут вошел сыщик и сказал:
— Вы очень любезны, что позволили мне войти, не дожидаясь. Надеюсь, я не мешаю».
"Нисколько. Что касается того, чтобы быть добрым, почему я добр к себе. Я знал, что у вас должно быть что-то интересное под рукой, раз вы привели вас в такую рань, и мне пропорционально любопытно; в то же время я ненавижу обходиться без своего кофе и не люблю пить его слишком быстро, особенно хороший кофе, а это хорошо, уверяю вас. Набери и выпей чашку, потому что я заметил, что ты так торопился сегодня утром, что не получил ни одной.
«Почему, спасибо, я возьму, но откуда ты знаешь, что я поспешил и не имел дома кофе? Мне кажется, что если ты можешь это сказать, то становишься таким же умным, как знаменитый Шерлок Холмс».
«О, нет, в самом деле! Мы с вами вряд ли можем ожидать, что будем столь же проницательны, как сыщики любовных романов. Что до моего предположения, что вы не пили кофе, то это не очень хлопотно. Я замечаю три капли молока на вашем пальто и одну на вашем ботинке, из чего я заключаю, во-первых, что вы не пили кофе, потому что человек, который пьет кофе по утрам, не склонен выпивать стакан молока, кроме . Во-вторых, вы, должно быть, в спешке ушли из дома, иначе выпили бы тот кофе. В-третьих, вы выпили свой стакан молока на переправе на лодке Стейтен-Айленда, вероятно, обнаружив, что у вас есть свободная минута; это видно потому, что молочные пятна на фалдах твоего сюртука и на твоем башмаке показывают, что ты стоял, когда пил, и наклонялся, чтобы жидкость не попала на одежду. Если бы вы сидели, фалды сюртука были бы раздвинуты, и на штаны попали бы капли. Тот факт, что, несмотря на ваши предосторожности, несчастный случай все же произошел, но все же ускользнул от вашего внимания, является еще одним доказательством не только вашей спешки, но и того, что ваш ум был отвлечен, без сомнения поглощен трудной проблемой, с которой вы пришли. поговорить со мной. Как моя догадка?
«Правильно в каждой детали. Шерлок Холмс не мог бы сделать лучше. Но мы оставим его и перейдем к моему делу, которое, уверяю вас, более поразительно, чем все, что мне известно, будь то в действительности или в вымысле.
— Тогда позвольте мне сначала спросить вас, вы читали утренние газеты?
«Только что просмотрел отчеты о смерти, но не продвинулся дальше, когда вы вошли».
— Значит, есть одно сообщение о смерти, которое ускользнуло от вашего внимания, вероятно, потому, что уведомление о нем занимает три колонки. Это еще одна столичная загадка. Мне прочитать ее вам? Я просмотрел его сегодня утром в постели и нашел его таким захватывающим; что, как вы догадались, я поспешил сюда, чтобы обсудить это с вами, не останавливаясь, чтобы позавтракать.
— В таком случае вам лучше напасть на одно или два яйца, а я сам прочитаю статью.
Г-н Митчел взял газету у г-на Барнса, который указал ему на упомянутую статью, которая под соответствующими сенсационными заголовками гласила следующее:
«Сегодня впервые сообщается о самой поразительной тайне, хотя тело покойного, которое теперь считается убитым, было вывезено из Ист-Ривер несколько дней назад. Факты таковы. В прошлый вторник, около шести часов утра, несколько мальчиков наслаждались ранним купанием в реке возле Восемьдесят пятой улицы, когда один из них, глубоко нырнув, достигнув поверхности, выкарабкался из воды, очевидно, испуганный. Его товарищи столпились вокруг него, спрашивая, что он видел, и им он заявил, что «там внизу был утонувший человек». Из-за этого мальчики потеряли всякое желание идти в воду, и пока они торопливо одевались, они обсуждали ситуацию, в конце концов решив, что правильным будет сообщить в полицию, однако один мальчик был мудрее других. , заявив, что он «умыл руки в этом деле», если они это сделают, потому что он «не собирался задерживаться в качестве свидетеля». Тем не менее, в истинно американской манере, большинство правило, и мальчики всей толпой отправились в полицейский участок и сообщили о своем открытии. Для расследования были отправлены сыщики, и после получасового протаскивания населенного пункта из воды было извлечено тело мужчины. Труп отвезли в морг, и потихоньку размотали привычную волокиту. Сначала полиция подумала, что это был случай случайного утопления, на теле не было обнаружено следов насилия, которое, очевидно, находилось в воде всего несколько часов. Таким образом, никакого специального сообщения об этом случае в прессе не поступало. Однако при вскрытии возникли обстоятельства, которые делают вероятным то, что ньюйоркцев ждет еще одна чудесная загадка, которая слишком часто случается в мегаполисе. Первым важным моментом является тот факт, с которым согласны все хирурги, что человек был мертв, когда его поместили в воду. Во-вторых, врачи утверждают, что он умер от болезни, а не от какой-либо причины, которая указывала бы на преступление. Этот вывод кажется в высшей степени невероятным, ибо кто стал бы бросать в воду тело человека, умершего естественной смертью, и с какой целью мог быть осуществлен такой странный путь? В самом деле, это утверждение врачей настолько нелепо, что было назначено повторное обследование тела, и оно состоится сегодня, когда будут присутствовать несколько наших самых выдающихся хирургов. Третье и, безусловно, самое экстраординарное обстоятельство — это предполагаемое опознание трупа. Похоже, что одного из хирургов, проводивших первое вскрытие, привлек странный след на лице трупа. Сначала думали, что это просто синяк, вызванный ударом чего-то по телу в воде, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что это кожное заболевание, известное как «лишай». Оказывается, существует несколько разновидностей этого заболевания, некоторые из которых достаточно хорошо известны. Однако то, что обнаружено на лице трупа, является очень редкой формой, в этой стране зарегистрировано только два других случая. Это факт чрезвычайной важности по отношению к последующим событиям. Вполне естественно, что врачи очень заинтересовались. Один из них, доктор Эллиот, молодой хирург, который впервые внимательно исследовал его, никогда прежде не видя никаких образцов лишая, говорил о нем в тот вечер на собрании своего медицинского общества. Изучив литературу, относящуюся к этому заболеванию, он смог дать техническое название этой очень редкой форме болезни. При этом другой присутствовавший врач встал и заявил, что ему кажется самым необыкновенным совпадением то, что этот случай был описан, поскольку он сам недавно лечил точно такое же состояние пациента, который в конце концов умер, смерть которого наступила в течение неделя. Последовала продолжительная и, конечно, очень техническая дискуссия, в результате которой мистер Мортимер, врач, лечивший недавно умершего пациента, договорился с доктором Эллиотом пойти с ним на следующий день и осмотреть его. тело в морге. Он так и сделал и, к великому изумлению своего коллеги, заявил, что тело перед ним не что иное, как тело его собственного пациента, предположительно погребенного. Когда власти узнали об этом, они вызвали семью погибшего, двух братьев и вдову. Все эти лица рассматривали труп по отдельности, и каждый со всей решительностью заявил, что это тело человека, за чьими похоронами они следили. При обычных обстоятельствах столь полная идентификация тела не оставила бы места для сомнений, но что следует думать, когда семья и друзья умершего сообщают нам, что труп был кремирован? Что плакальщики видели гроб с телом, помещенным в печь, и терпеливо ждали во время сжигания? И что позже им был доставлен прах дорогого усопшего, чтобы окончательно поместить его в урну в фамильном склепе, где он до сих пор находится с нетронутым содержимым? Не уменьшает загадочности тот факт, что тело в морге (или прах на кладбище) представляет собой все, что осталось от одного из наших самых уважаемых граждан, мистера Руфуса Квадранта, джентльмена, который при жизни пользовался этой долей богатства. что позволило ему связать свое имя со столькими благотворительными организациями; джентльмен, чья семья в прошлом и в настоящем всегда была и остается вне подозрений. Очевидно, есть тайна, которая станет испытанием для наших лучших сыщиков.
«Эта последняя строчка читается как вызов джентльменам вашей профессии», — сказал мистер Митчел мистеру Барнсу, откладывая газету.
«Мне не нужен был такой толчок, чтобы побудить меня взяться за распутывание этого дела, которое, безусловно, имеет самые удивительные особенности».
«Предположим, мы перечислим важные данные и обнаружим, какой надежный вывод можно сделать из них».
«Это то, что я делал дюжину раз, но без очень удовлетворительного результата. Во-первых, мы узнаем, что в реке найден человек, на лице которого любопытный отличительный знак в виде одной из редчайших кожных болезней. Во-вторых, недавно умер человек, который страдал таким же недугом. Лечащий врач при осмотре заявляет, что тело, взятое из реки, является телом его пациента. В-третьих, семья соглашается, что эта идентификация верна. В-четвертых, этот второй покойник был кремирован. Спросите, как можно кремировать тело человека, а затем найти его целиком в реке? Ничего подобного не было рассказано ни в действительности, ни в вымысле с начала мира».
— Не так быстро, мистер Барнс. Что с Фениксом?
«Почему живой молодой Феникс восстал из пепла своего мертвого предка. Но здесь мы имеем как бы мертвое тело, возрождающееся из собственного пепла, а пепел между тем остается нетронутым и неизмененным. Явная невозможность.
«Ах; тогда мы придем к нашему первому надежному выводу, мистер Барнс.
"Который?"
— Дело в том, что, несмотря на врачей, нам приходится иметь дело с двумя телами. Прах в хранилище представляет собой одно, а тело в морге — другое».
"Конечно. Так много очевидно, но вы говорите, что тело в морге — другое, а я спрашиваю вас, какое другое?
«Этому мы должны научиться. Поскольку вы, по-видимому, интересуетесь моими взглядами на этот случай, я сообщу их вам, хотя, конечно, у меня нет ничего, кроме этого газетного сообщения, которое может быть неточным. Заключив вне всякого сомнения, что в данном случае есть два тела, наша первая попытка должна состоять в том, чтобы определить, какое из них есть какое. Иными словами, мы должны выяснить, действительно ли этот человек, Руфус Квадрант, был кремирован, что, безусловно, должно иметь место, или каким-то образом его тело было заменено другим, случайно или преднамеренно, и если Итак, чье это было тело».
— Если выяснится, что тело в морге действительно принадлежит мистеру Квадранту, тогда, конечно, как вы говорите, тело другого человека было кремировано, и…
— А почему это не было женщиной?
— Вы правы, и это только делает то, на что я собирался обратить ваше внимание, еще более убедительным. Если неизвестное тело было сожжено, как мы сможем его опознать?»
"Я не знаю. Но мы еще не достигли этого моста. Первый шаг — прийти к окончательному выводу относительно тела в морге. Есть несколько вещей, которые нужно выяснить.
— Я бы хотел, чтобы ты перечислил их.
"С удовольствием. Во-первых, говорят, что вскрытие показало, что человек умер естественной смертью, то есть его убила болезнь, а не один из его ближних. Что это была за болезнь, и была ли она той же самой, что стала причиной смерти мистера Квадранта? Если коронерские врачи объявят, от какой болезни погиб человек, и назовут то же самое, что и то, что унесло мистера Квадранта, помня, что тело перед ними было неизвестно, мы получили бы серьезное подтверждение предполагаемой идентификации.
«Очень верно. Этому будет легко научиться».
«Далее, что касается этого лишайника. Я должен думать, что важно знать больше об этом. Является ли это тем, что эти два случая являются примерами одной и той же редкой разновидности болезни, или было что-то настолько отличное в расположении, площади или форме пораженной поверхности, что врач не мог ошибиться? , ты знаешь."
— Да, точно так же, как детективы, — сказал мистер Барнс, улыбаясь, делая записи предложений мистера Митчела.
«Если вы узнаете, что причина смерти была одна и та же и что лишайник был не просто похожим, а идентичным, я думаю, что не было бы причин дольше сомневаться в идентификации. Но если вы не полностью удовлетворены вашими расспросами в этом направлении, то, возможно, было бы неплохо увидеть семью мистера Квадранта и узнать, полагаются ли они также на этот лишай как на единственное На месте они могли бы поклясться, что тело в морге принадлежит их родственникам. В связи с этим расследованием у вас будет возможность задать много осторожных вопросов, которые могут быть вам полезны.
«Все это связано с бесспорным установлением личности тела в морге, и, конечно, работа с этой целью будет практически простой. Лично я не сомневаюсь, что тело мистера Квадранта найдено в воде. Конечно, как вы предлагаете, будет лучше знать это, чем просто думать об этом. Но раз познав это, что тогда с телом, которое теперь превратилось в пепел?»
— Если бы все задачи были легкими, мистер Барнс, — сказал мистер Митчел, — нам не пришлось бы нуждаться в таких талантах, как ваш. Предположим, вы последуете моему совету, при условии, что вы намерены принять его, насколько я указал, а затем сообщите мне о результатах.
«Я сделаю это с удовольствием. Не думаю, что это займет много времени. Возможно, к обеду я…
— Ты можешь вернуться сюда и присоединиться ко мне. Сделай так!"
— А тем временем вы проведете какое-нибудь… какое-нибудь расследование?
«Я должен хорошенько подумать. Я буду размышлять о возможности появления Феникса из этого пепла».
II
Оставив мистера Митчела, мистер Барнс направился прямо в кабинет доктора Мортимера и, прождав почти час, наконец был препровожден в приемную.
«Доктор. — Мортимер, — сказал мистер Барнс, — я звонил в связи с этим примечательным делом мистера Квадранта. Я сыщик, и экстраординарность опубликованных до сих пор фактов сильно привлекает меня, так что, хотя я и не связан с обычной полицией, я очень стремлюсь разгадать эту тайну, если возможно, хотя, конечно, я ничего не должен делать. это помешало бы обычным стражам закона. Я звонил в надежде, что вы ответите на несколько вопросов.
— Я думаю, что слышал о вас, мистер Барнс, и если, как вы говорите, вы не сделаете ничего, чтобы помешать правосудию, я не возражаю рассказать вам то, что знаю, хотя боюсь, что этого недостаточно.
— Благодарю вас, доктор, за доверие, о котором, уверяю вас, вы не пожалеете. Прежде всего я хотел бы спросить вас об этом отождествлении. В газетном отчете говорится, что вы зависели от какой-то кожной болезни. Разве это так, что вы можете быть абсолютно уверены в своем мнении?
— Думаю, да, — сказал доктор. — Но тогда, как вы, должно быть, убедились в своем долгом опыте, все опознания мертвых следует принимать с небольшим сомнением. Смерть изменяет внешний вид каждой части тела, особенно лица. Мы думаем, что узнаем человека по контуру его лица, тогда как в течение жизни мы часто зависим от привычных выражений, которые всегда несет это лицо. Например, предположим, что мы знаем молодую девушку, полную жизни и счастья, с солнечным характером, не омраченным заботами или мирскими заботами. Она всегда улыбается или готова улыбаться. Таким мы ее знаем. Пусть эта девушка умрет внезапной и, возможно, мучительной смертью. В ужасе и агонии, когда она умирает, черты лица искажаются, а после смерти выражение лица несколько отпечатывается на чертах. Пусть это тело какое-то время полежит в воде, и когда оно будет найдено, сомнительно, что все ее друзья опознают ее. Некоторые бы, но другие с такой же уверенностью заявили бы, что они ошибались. Тем не менее, вы заметите, что физические контуры все равно будут присутствовать».
— Я доволен, доктор, тем, что вы сказали, — сказал мистер Барнс, — потому что, учитывая изменения, вызванные смертью и пребыванием в воде, я должен больше полагаться на ваше опознание. В этом случае, насколько я понимаю, в теле есть что-то особенное, я полагаю, признак болезни, называемый лишаем?
"Да. Но то, что я сказал об изменениях, вызванных смертью, должно иметь значение и здесь, — сказал доктор. «Видите ли, я привожу вам все доводы, которые могут опровергнуть мою идентификацию, чтобы вы могли лучше судить о ее правильности. Мы не должны забывать, что имеем дело с очень редкой болезнью; на самом деле настолько редок, что этот самый случай - единственный, который я когда-либо видел. Следовательно, я не могу претендовать на полное знакомство с внешним видом поверхностей, пораженных этой болезнью, после того, как они претерпели возможные изменения смерти».
— Значит, вы хотите сказать, что это место, на котором покоится отождествление, теперь выглядит не так, как в жизни?
«Я могу ответить и да, и нет на это. Изменения произошли, но они, на мой взгляд, не мешают мне признать и болезнь, и труп. Чтобы полностью объяснить это, я должен рассказать вам кое-что о самой болезни, если вам не будет скучно?
"Нисколько. В самом деле, я предпочитаю знать все, что вы можете объяснить непрофессионалу».
«Я буду говорить простым языком. Раньше большое количество кожных заболеваний объединяли под общим термином «лишай», который включал все наросты, которые можно было бы считать грибковыми. В настоящее время мы достаточно хорошо умеем отделять паразитарные болезни животных от растительных, и под термином «лишайник» мы включаем очень мало форм. Наиболее распространенным является красный плоский лишай , который, к сожалению, встречается нередко и поэтому очень хорошо изучен специалистами. Lichen ruber , однако, весьма отличается. Впервые она была описана немцем Геброй и была достаточно распространена в Европе, чтобы студенты могли подробно описать ее. Однако в этой стране это, кажется, одно из самых редких заболеваний. Уайт из Бостона сообщил о случае, а Фокс записывает другой, сопровождаемый цветной фотографией, которая, конечно, очень помогает любому распознать случай, если он произойдет. 8 Есть еще один факт, на который я должен указать как имеющий важное значение для моей идентификации. Красный лишай , как и другие лишайники, не ограничивается какой-либо одной частью тела; напротив, было бы замечательно, если бы болезнь не контролировалась какое-то время, не видеть ее во многих местах. Это подводит меня к моей точке зрения. Очагом болезни в случае с мистером Квадрантом была левая щека, где появилось самое уродливое пятно. Случилось так, что я постоянно посещал мистера Квадранта из-за неприятностей, которые в конце концов привели к его смерти, и поэтому я видел этот лишай в зачаточном состоянии и, к счастью, я узнал его истинную природу. Теперь, из-за моего лечения или нет, это факт, что болезнь не распространилась; то есть он не появлялся больше нигде на теле».
"Я понимаю! Я понимаю!" сказал мистер Барнс, очень довольный. «Это важный момент. Ибо если на теле в морге обнаруживается пятно именно в этом месте и больше нигде, и если это точно та же самая кожная болезнь, нельзя поверить, что это должно быть что-то другое, кроме тела вашего пациента.
«Поэтому я спорю. То, что два таких уникальных примера столь редкого заболевания могут возникнуть одновременно, кажется невероятным, хотя и отдаленно возможным. Таким образом, как вы указали, нам нужно только показать, что след на теле в морге действительно вызван этой болезнью, а не какой-то ссадиной в воде, чтобы сделать наше мнение вполне обоснованным. И доктор Эллиот, и я внимательно осмотрели это место и пришли к выводу, что это не ссадина. Если бы лицо было таким образом помечено в воде, мы бы обнаружили, что кутикула стирается, а это не так. Наоборот, при рассматриваемом заболевании кутикула, хотя и вовлечена в заболевание и даже отсутствует в мелких пятнах, практически присутствует. Нет, я убежден, что отметина на теле в морге существовала при жизни из-за этого лишайника, хотя изменение цвета после смерти придает нам сильно изменившийся вид».
— Тогда я могу считать, что вы уверены, что это пятно на теле той же формы, в том же положении и вызвано той же болезнью, что и та, которую вы наблюдали у мистера Квадранта?
"Да. Я не колеблясь утверждаю это. К этому вы можете добавить, что я идентифицирую тело также в общих чертах».
— Что вы имеете в виду?
— Что без этого знака, основываясь только на своем долгом знакомстве с этим человеком, я был бы готов заявить, что тело мистера Квадранта было извлечено из воды.
«Каково же тогда ваше мнение о том, как произошло это странное происшествие? Если мистера Квадранта кремировали, как он мог…
«Конечно, не могло. Это не век чудес. Мистер Квадрант не был кремирован. В этом мы можем быть уверены.
«Но семья утверждает, что видели, как его тело было отправлено в печь».
«Семья верит в это, я не сомневаюсь. Но как они могли быть уверены? Давайте будем точны в рассмотрении того, что мы называем фактами. Что семья увидела в крематории? Они видели закрытый гроб, помещенный в печь».
— Но гроб, в котором лежало тело их родственника.
Мистер Барнс, конечно, сам в это не поверил, а сделал это замечание только для того, чтобы ввести доктора в заблуждение.
«Опять вы неверны. Скажем так, гроб, в котором когда-то лежало тело их родственника».
«Ах; значит, вы думаете, что его вынули из гроба и заменили другим?
"Нет. Я не захожу так далеко. Я думаю, нет, я уверен, что тело мистера Квадранта было извлечено из гроба, но заменили ли его другим, это вопрос. Гроб, возможно, был пуст, когда его сжигали».
— Можем ли мы решить этот вопрос, исследуя пепел?
Доктор вздрогнул, словно удивившись вопросу. Немного подумав, он нерешительно ответил:
"Возможно. Кажется сомнительным. Я полагаю, что пепел от костей и животных дал бы нам химические результаты, отличные от тех, которые дает сжигаемое дерево. Смогут ли наши химики-аналитики решить такую задачу, еще неизвестно. Обычно можно подумать, что прах сопротивляется всем попыткам идентификации». Доктор, казалось, погрузился в задумчивое рассмотрение этой научной проблемы.
«Отделка гроба может содержать вещества животного происхождения, если она сделана из шерсти», — предположил мистер Барнс.
"Истинный; это, безусловно, усложнило бы работу химика и поставило бы под сомнение полученные им результаты».
— Вы признали, доктор, что тело было помещено в гроб. Вы это точно знаете?
"Да. Я зашел к вдове в ночь перед похоронами, и тело было тогда в гробу. Я видел его в компании с вдовой и двумя братьями. Тогда-то и было решено, что гроб следует закрыть и больше не открывать».
— Чье это было желание?
— У вдовы. Вы, наверное, понимаете, что этот лишай сильно изуродовал мистера Квадранта и что он был чрезвычайно чувствителен к этому. Настолько, что он не позволял никому видеть себя за много недель до своей смерти. Из уважения к этому вдова выразила пожелание, чтобы никто, кроме ближайших родственников, не видел его в гробу. По этой же причине она установила, что гроб должен быть сожжен вместе с телом».
— Вы говорите, что это было решено в ночь перед похоронами?
"Да. Если быть точным, около пяти часов дня, хотя в это время года и в закрытых комнатах уже зажгли лампы».
«Многим ли это было известно? То есть чтобы гроб опять не открывали?
«Конечно, это было известно обоим братьям, а также гробовщику и двум его помощникам, которые присутствовали».
— Я полагаю, гробовщик сам закрыл гроб?
"Да. Он закрывал ее, а я провожал вдову обратно в ее комнату.
— Братья вышли из комнаты вместе с тобой?
"Я так думаю. Да, я в этом уверен».
— Чтобы тело осталось у гробовщика и его людей, после того как они узнали, что его больше нельзя вскрывать?
"Да."
— Эти люди ушли раньше вас?
"Нет. Я ушел почти сразу же после того, как отвел вдову в ее комнату и увидел ее удобно лежащей, по-видимому, оправившейся от истерического припадка, для проверки которого меня вызвали. Вы, конечно, знаете, что резиденция Квадранта всего в квартале отсюда.
— Есть еще один момент, доктор. От какой болезни умер мистер Квадрант?
«Мой диагноз был тем, что в просторечии я могу назвать раком желудка. Это, конечно, я знал только по симптомам. То есть операции не было, так как больной категорически противился такой процедуре. Он неоднократно говорил мне: «Я лучше умру, чем буду порезан». Странное предубеждение в наши дни успешной хирургии, когда нож в умелых руках обещает гораздо больше, чем лекарства».
«Тем не менее, этих симптомов было достаточно в вашем собственном сознании, чтобы убедиться, что ваш диагноз был точным?»
«Я могу только сказать в ответ, что я часто при подобных симптомах делал операцию и всегда с одним и тем же результатом. Рак был всегда».
«Теперь говорят, что коронерское вскрытие тела в морге показало, что смерть наступила из-за болезни. Вы знаете, что они обнаружили?
«Доктор. Эллиот сказал мне, что это рак желудка».
«Почему же тогда отождествление кажется абсолютным?»
"Ну, это похоже. Да."
III
Затем мистер Барнс зашел в дом Квадрантов, и ему сообщили, что обоих джентльменов нет дома. С некоторым колебанием он отправил вдове короткую записку, объясняя свою цель и прося о встрече. К его удовольствию, его просьба была удовлетворена, и его провели в приемную этой дамы.
- Боюсь, сударыня, - сказал он, - что мой визит может показаться вторжением, но я проявляю глубочайший интерес к этому печальному делу вашего мужа и был бы весьма признателен за ваше разрешение и полномочия расследовать его вместе с надежда обнаружить преступников».
— Я вижу по вашей записке, — сказала миссис Квадрант тихим печальным голосом, — что вы детектив, но не связанный с полицией. Вот почему я решил увидеться с вами. Я отказалась встречаться с обычным сыщиком, присланным сюда полицией, хотя братья моего мужа, кажется, ответили на все его вопросы. Но что касается меня, я чувствовала, что не могу отдать это дело в руки людей, которым мой муж всегда не доверял. Возможно, его предубеждение было связано с его политикой, но он часто заявлял, что наша полиция коррумпирована. Таким образом, вы понимаете, почему я действительно рад, что вы позвонили, потому что я стремлюсь, более того, полон решимости узнать, если возможно, кто был тем, кто причинил мне это ужасное зло. Подумать только, что мой бедный муж был там, в реке, когда я думала, что от его тела должным образом избавились. Это ужасно, ужасно!»
— Это действительно ужасно, мадам, — сочувственно сказал мистер Барнс. «Но мы должны найти виновного или виновных и привлечь их к ответственности».
"Да! Вот чего я желаю. Вот ради чего я готов заплатить любую сумму. Вы не должны думать, что работаете, как вы любезно предлагаете, только для того, чтобы удовлетворить свой профессиональный интерес к таинственному делу. Я желаю, чтобы вы взялись за это как мой специальный агент.
— Как вам будет угодно, мадам, но в таком случае я должен поставить одно условие. Я прошу вас никому об этом не рассказывать, если только я не найду это необходимым. В настоящее время я думаю, что смогу добиться большего успеха, если на меня будут смотреть как на назойливого детектива, привлеченного странным делом».
«Почему, конечно, никому не нужно знать. А теперь скажи мне, что ты думаешь по этому поводу.
«Ну, пока рано формулировать мнение. Мнение опасно. Человек так склонен пытаться доказать свою правоту, в то время как он должен просто искать истину. Но если у вас есть какое-то мнение, мне необходимо его знать. Поэтому я должен ответить вам, задав тот самый вопрос, который вы мне задали. Что вы думаете?"
«Я думаю, что кто-то вынул тело моего мужа из гроба, и что мы сожгли пустой гроб. Но догадаться, какой мог быть мотив такого поступка, было бы за пределами моих умственных способностей. Я думал об этом, пока у меня не заболела голова, но я не могу найти причины для такого неразумного поступка».
«Тогда позвольте мне предложить вам одну, и тогда, может быть, ваше мнение окажется более полезным. Предположим, что какой-то человек, кто-то, кто имел возможность, совершил убийство. Убрав тело своего мужа и заменив его телом его жертвы, можно было бы скрыть улики его собственного преступления. Обнаружение тела вашего мужа, даже если оно было опознано, не могло привести ни к чему другому, кроме как к мистификации, поскольку преступник прекрасно знал, что вскрытие покажет естественные причины смерти.
— Но какое ужасное решение вы предлагаете! Ведь никто не имел доступа к гробу, кроме гробовщика и двух его людей!
— Вы, естественно, опускаете двух своих братьев, но сыщик не может проводить такое различение.
-- Ну, конечно, я их не считаю, ибо уж точно ни один из них не может быть виновен в таком преступлении, как вы предполагаете. Это правда, что Амос, но это не имеет значения.
— Кто такой Амос? — спросил мистер Барнс, возбужденный тем, что миссис Квадрант не закончила свое замечание.
— Амос — один из моих братьев — я имею в виду братьев моего мужа. Амос Квадрант был следующим по возрасту, а Марк был самым младшим из троих. Но, мистер Барнс, как мог один из гробовщиков совершить такой обмен, который вы предлагаете? Конечно, они не могли привезти сюда мертвое тело, а тело моего мужа никогда не покидало дом до похорон».
— Труп, оставленный вместо трупа вашего мужа, должно быть, был кем-то контрабандой пронесен в этот дом. Почему не одним из этих мужчин? Как, это вопрос для объяснения позже. Есть еще одна возможность, о которой вы можете просветить меня. Какая возможность, если таковая существовала, могла произойти в крематории?»
"Вовсе нет. Гроб сняли с катафалка наши же гробоносцы, все они друзья, и понесли прямо в комнату, в которую выходила печь. Затем, по моей особой просьбе, гроб в закрытом виде был помещен в печь на глазах у всех присутствующих».
— Ты сам там был?
"Ой! нет нет! Я бы не выдержал такого зрелища. К кремации прибегли по особой просьбе моего мужа. Но я категорически против такого расположения умерших и потому остался дома».
– Тогда откуда вы знаете, что вы мне сказали?
«Потому что мои братья и другие друзья подробно рассказали обо всем, что там произошло, и все рассказывают ту же историю, что и я рассказал вам».
«Доктор. Мортимер сказал мне, что вы решили окончательно закрыть гроб накануне похорон. Когда гроб был закрыт, я полагаю, вы не сочли нужным иметь обычных наблюдателей?
— Не совсем, хотя два джентльмена, я полагаю, просидели всю ночь и время от времени заходили в комнату, где стоял гроб.
«Ах! Тогда казалось бы, что никто не может войти в дом и совершить обмен, не будучи обнаруженным одним или обоими из этих джентльменов?
«Конечно, нет», — сказала миссис Квадрант, а затем, сообразив необходимый вывод, поспешила добавить: «Я не знаю. В конце концов, они могли не просидеть всю ночь.
— Насколько вам известно, кто-нибудь входил в дом в ту ночь?
«Никто, кроме доктора Мортимера, который остановился около десяти, возвращаясь с позднего профессионального визита. Он спросил, как я, и, кажется, продолжил.
— Но ни один из гробовщиков не вернулся ни под каким предлогом?
— Насколько мне известно, нет.
В этот момент послышалось, как кто-то ходит внизу по коридору, и миссис Квадрант добавила:
— Думаю, теперь это может быть один из моих братьев. Предположим, вы спуститесь вниз и поговорите с ним. Он бы знал, приходил ли кто-нибудь в дом ночью. Вы можете сказать ему, что видели меня, если хотите, и что я не возражаю против того, чтобы вы попытались узнать правду.
Мистер Барнс попрощался с миссис Квадрант и спустился в гостиную. Никого не встретив, он коснулся звонка и, когда слуга ответил, спросил кого-нибудь из джентльменов дома, которые могли бы войти. Ему сообщили, что мистер Марк Квадрант находится в библиотеке, и его пригласили увидеться с ним. там.
Мистер Марк Квадрант был среднего роста, с прекрасными пропорциями тела, прямой фигурой, хорошо поставленной головой, проницательными яркими глазами, решительным блондином и носил бороду Вандайка, коротко подстриженную. Он посмотрел на мистера Барнса так, что сыщик понял: что бы он ни узнал от этого человека, он предпочел бы скрыть что-то, если только случайно не удивится от него. Поэтому необходимо было подойти к этому предмету с большой осмотрительностью.
— Я звонил, — сказал мистер Барнс, — по поводу загадочных обстоятельств смерти вашего брата.
— Вы связаны с полицией? — спросил мистер Квадрант.
"Нет. Я частный детектив».
— Тогда вы простите меня за то, что я сказал, что вы незваный гость — нежелательный гость.
— Думаю, что нет, — сказал мистер Барнс, не выказывая никакого раздражения по поводу его приема. — У меня есть разрешение миссис Квадрант расследовать это дело.
"Ой! Вы видели ее, не так ли?
— Я только что беседовал с ней.
«Тогда ваше вторжение более чем нежелательно; это дерзость».
— Почему?
«Вы бы видели меня или моего брата, прежде чем беспокоить женщину в разгар ее горя».
— Я спрашивал о тебе или твоем брате, но вас обоих не было. Только тогда я попросил о встрече с миссис Квадрант.
«Тебе не следовало этого делать. Это было неуместно, повторяю. Почему ты не мог дождаться встречи с одним из нас?
«Правосудие не может ждать. Промедление часто опасно».