У адпаведнасці з Законам ЗША аб аўтарскім праве 1976 г., сканаванне, загрузка і электронны абмен любой часткай гэтай кнігі без дазволу выдаўца з'яўляюцца незаконным пірацтвам і крадзяжом інтэлектуальнай уласнасці аўтара. Калі вы жадаеце выкарыстаць матэрыял з кнігі (акрамя мэтаў агляду), неабходна атрымаць папярэдні пісьмовы дазвол, звязаўшыся з выдаўцом па адрасе permissions@hbgusa.com. Дзякуй за падтрымку правоў аўтара.
УВОДЗІНЫ
ДЖЭФІ ДЫВЕР І РЭЙМАНД БЕНСАН
РЭЙМАНД : Прывітанне, Джэфры, я вельмі рады сумеснаму рэдагаванню гэтай анталогіі MWA разам з табой. Я думаю, што ў нас ёсць выдатныя аўтары і цудоўныя гісторыі, якія даследуюць многія аспекты таго, што мы звычайна называем «халоднай вайной». Працэс прынёс вялікае задавальненне.
ДЖЭФІ : Прывітанне, Рэйманд. Так, гэты праект быў для мяне вялікім задавальненнем. І вы натрапілі на адзін з самых пераканаўчых элементаў кнігі — шмат розных поглядаў нашых удзельнікаў на тую эпоху. Гісторыі вар'іруюцца ад класічнага шпіянажу да тонкай псіхалагічнай драмы дзесяцігоддзяў, якія адбыліся велізарныя змены ў Амерыцы... і астатнім свеце.
РЭЙМАНД : Бачачы, што мы абодва прыкладна аднаго ўзросту — гэта азначае, што мы старыя пердуны — мы сапраўды можам успомніць той напружаны перыяд у пачатку 1960-х гадоў, калі халодная вайна сапраўды выклікала некаторую трывогу. Я памятаю, як у пачатковай школе выконваў практыкаванні «прыкрыйся» і не зусім разумеў, для чаго яны патрэбныя. Я думаў, што яны забаўныя — трэба ўзяць тайм-аўт з заняткаў, каб некалькі разоў патрэніравацца скокнуць пад парту.
ДЖЭФІ : І як прыемна даведацца, што шэсць цаляў ДВП і металу могуць засцерагчы ад выбуху над галавой і радыяцыі ад тэрмаядзернай бомбы. Ваш каментар вярнуў вельмі рэальную памяць пра супрацьстаянне з кубінскім ракетным крызісам. Я вучыўся ў сярэдняй школе за межамі Чыкага, і настаўнік загадаў майму класу асабліва старанна хіліцца і прыкрывацца, бо мы знаходзіліся недалёка ад Аргонскай нацыянальнай лабараторыі ў акрузе ДзюПэйдж — напэўна, мы трапілі пад мішэнь савецкіх войскаў. Вы таксама чыкагец; Вы таксама памятаеце ракетныя сайты Nike у гэтым раёне?
РЭЙМАНД : Я не прыязджаў у Чыкага да пачатку дзевяностых; Я вырас у Заходнім Тэхасе, дзе ўсе хацелі б памерці, чым Рэд. Але я ўпэўнены, што мой вопыт у класе быў падобны на ваш у той час. І, так, непадалёк ад майго цяперашняга дома ў паўночна-заходнім прыгарадзе Чыкага ёсць старая ракетная пляцоўка Nike. Падобна на рэшткі забытай Сусветнай выставы. Сур'ёзна, адно з збудаванняў нагадвае разбіты парк атракцыёнаў. Аднак я думаю, што поўнае ўсведамленне і разуменне халоднай вайны прыйшло з адкрыццём Джэймса Бонда — спачатку праз фільмы, якія насамрэч не так шмат закраналі «халодную вайну», і раманы Яна Флемінга, якія закраналі.
ДЖЭФІ : Калі не лічыць некалькіх эпізодаў серыяла " Змяркальная зона" , Бонд стаў маім першым мастацкім сутыкненнем з халоднай вайной. Я быў большым прыхільнікам кніг, чым фільмаў, і таму, так, у мяне было сапраўднае адчуванне таго, як халодная вайна можа падрыхтаваць глебу для трылера. З Расіі «З любоўю» для мяне — квінтэсенцыя рамана пра Бонда часоў халоднай вайны. Вядома, крыху іранічна, што мы з вамі, як адзіныя амерыканскія аўтары, якія пішуць раманы-працягі пра Джэймса Бонда, вырашылі не разгортваць нашы казкі 007 падчас халоднай вайны. Гэта адна з прычын, чаму я быў рады ўдзельнічаць у гэтым праекце Ice Cold .
РЭЙМАНД : Я згодны з вамі наконт From Russia, With Love . Фактычна, мая дырэктыва ад людзей Флемінга была зрабіць мае кнігі «больш падобнымі да сучасных фільмаў», якія ў той час былі баевікамі Пірса Броснана. Але вернемся да рэакцыі Амерыкі на халодную вайну… Ведаеце, мне здаецца, што ЗША былі напалоханыя гэтым значна больш, чым іншыя краіны, нават Англія. Былі сур'ёзныя празмерныя рэакцыі на сітуацыю. Рыторыка сенатара Джо Макарці ў 50-х гадах і ўнясенне ў галівудскі чорны спіс у канцы 40-х гадоў і на працягу ўсіх 50-х гадоў былі страшэнна памылковымі. Калі вы глядзіце на спіс галівудскіх акцёраў, пісьменнікаў і рэжысёраў, якія трапілі ў чорны спіс, у вас адвісае сківіца. Я на самой справе гуляўся з ідэяй напісаць гісторыю з чорнага спісу для гэтай анталогіі, але ў рэшце рэшт адмовіўся ад яе, бо не мог ператварыць яе ў містыку ці трылер — гэта была проста чыстая трагедыя.
ДЖЭФІ : Так, гэта вар'яцтва разбурыла жыццё назаўжды. Я памятаю сваё расчараванне, калі даведаўся, што некаторыя музыкі і рэжысёры, якімі я захапляўся, далі сваіх калег на слуханнях у Кангрэсе; Я ніколі не глядзеў на іх аднолькава, але паколькі я не быў на іх месцы, я мяркую, лёгка выносіць меркаванні. Цікава, як мы думаем пра халодную вайну з пункту гледжання ядзернай або звычайнай ваеннай канфрантацыі, што, безумоўна, было праўдай (проста спытайце любога ва Усходняй Еўропе або тых, хто жыў у зоне дзеяння ракет Кубы), але чорны спіс з'яўляецца напамінам, што было больш тонкія наступствы, такія як параноя, трывога і збітыя з каляіны або знішчаныя палітычныя і грамадскія рухі. Я думаю, што нашы аўтары добра закранулі гэтыя два бакі эпохі халоднай вайны.
РЭЙМАНД : Была таксама куча фільмаў «Чырвоны страх», знятых у канцы саракавых і ў пяцідзесятых гадах… Бачылі калі-небудзь «Я выйшла замуж за камуніста» або «Уварванне ў ЗША »? Сёння яны цудоўныя і ненаўмысна гумарыстычныя рэліквіі той эпохі. Але канчатковы Фільм «Халодная вайна» — і той, які ставіць усё ў перспектыву сёння і які надзіва апярэдзіў свой час (1964), — «Доктар Стрэйнджлаў » Стэнлі Кубрыка . Ён адлюстроўвае параною, вар'яцтва і абсурднасць халоднай вайны задоўга да таго, як разумныя і разумныя людзі ў гэтай краіне прынялі яе як такую. Нажаль, у нашай калекцыі няма чорных камедый, але ў нас ёсць захапляльныя містыкі і трылеры, якія малююць разнастайныя партрэты таго знамянальнага перыяду сусветнай гісторыі. Я хацеў бы падзякаваць Бары Земану за ідэю аб'яднаць нас дваіх для сумеснага рэдагавання анталогіі, Лары Сегрыфу з Tekno Books за першапачатковае рэдагаванне, Ліндсі Роўз з Grand Central, Марджэры Флэкс і ўсім членам MWA, якія шмат працавалі над дасылайце апавяданні—і мне шкада, што мы не змаглі выкарыстаць апавяданні ўсіх—і ўсіх аўтараў, якія ўнеслі свой уклад у зборнік.
ДЖЭФІ : Доктар Стрэйнджлаў - мой любімы фільм Кубрыка (так, нават за 2001 год !). І паглядзіце на YouTube Тома Лерэра, аўтара комічных песень (і матэматыка), які выконвае сваю песню «We Will All Go Together When We Go». Гэта яшчэ адзін доказ таго, што іронія і досціп былі жывыя і здаровыя ў той цёмны час... Ах, Рэйманд, я думаю, што мы маглі б працягваць гэты дыялог вечна, але я мяркую, што нам лепш перайсці да некаторых іншых праектаў. Дазвольце мне ад усяго сэрца падзякаваць усім тым, каго вы згадалі вышэй, асабліва нашым удзельнікам, чые гісторыі сапраўды ажыўляюць складаны і рэзкі перыяд сусветнай гісторыі.
ТАВАРЫШ 35
ДЖЭФІ ДЫВЕР
аўторак
Выклік на верхні паверх штаб-кватэры ГРУ ў Маскве прымусіў вас адразу засумнявацца ў сваёй будучыні.
Некалькі лёсаў могуць чакаць.
Адно з іх было тое, што вас прызналі контррэвалюцыянерам або лакеем буржуазных імперыялістаў. У такім выпадку вашым наступным адрасам, хутчэй за ўсё, будзе ГУЛАГ, які быў яшчэ вельмі модным нават цяпер, на пачатку 1960-х, нягледзячы на тое, што першы сакратар і прэм'ер Хрушчоў з энтузіязмам асуджалі таварыша Сталіна.
Іншая магчымасць заключалася ў тым, што вас ідэнтыфікавалі як падвойнага агента, «крота» ў ГРУ — заўважце, гэта не было даказана, а проста падазравалі . Ваш лёс у той сітуацыі быў нашмат прасцейшым і хутчэйшым, чым паездка на транскантынентальным цягніку: куля ў патыліцу, сродак пакарання смерцю, які ГРУ задумала як пераважная форма пакарання, хоць канкуруючы КДБ кааптаваў і ўзяў крэдыт на тэхніку.
З такімі трывожнымі думкамі і добра сведчачай сваёй армейскай паставай маёр Міхаіл Сяргеевіч Каверын накіраваўся да кабінета, куды яго выклікалі. Высокі мужчына быў шырокі ў плячах, калона. Ён хутчэй тузаўся, чым хадзіў. Галоўнае разведывальнае кіраванне было шпіёнскім крылом савецкіх узброеных сіл; амаль кожны старэйшы агент ГРУ, у тым ліку Каверын, змагаўся з нацыстамі адзін метр за адным на заходнім фронце, дзе хвароба, холад і вораг хутка забіралі слабых і нерашучых. Выжывалі толькі самыя стойкія.
Нішто не адбірае так, як вайна.
Каверын ішоў, крыху кульгаючы, дзякуючы аскепку або аскепку кулі ў сцягне. Наўмысны падарунак ад немца або ненаўмысны — ад аднапалчаніна. Ён не ведаў і не клапаціўся.
Дарога з яго цяперашняга офіса — у Брытанскі стол, унізе — заняла некаторы час. Штаб-кватэра ГРУ была масіўнай, як і належала найбуйнейшай шпіёнскай арганізацыі ў Расіі і, па чутках, у свеце.
Каверын увайшоў у прыёмную свайго начальніка, кіўнуў ад'ютантам, які сказаў, што генерал прыедзе праз хвіліну. Сядзеў і закурваў. Ён убачыў сваё адлюстраванне ў суседнім зашклёным плакаце з выявай Леніна. Хударлявая знешнасць заснавальніка камуністычнай партыі выразна кантраставала з выглядам Каверына: ён лічыў сябе нейкім прысадзістым тварам, крыху сукаватым. Густыя чорныя валасы таварыша маёра былі яшчэ адным адрозненнем, рэзкім кантрастам з бліскучым паштэтам Леніна. І калі камуніст-рэвалюцыянер і першы прэм'ер-міністр Савецкага Саюза меў казліную бараду, якая надавала яму — з такімі лютымі вачыма — дэманічны выгляд, Каверын быў гладка паголены, а яго вочы пад навіслымі векамі былі сутнасцю спакою.
Глыбокая зацягванне цыгарэтай. Смак быў кіслы, і ён рассеяна адмахнуўся ад свецяцца кавалачкаў таннага тытуню, якія катапультаваліся з канца. Ён прагнуў лепшага, але не мог марнаваць час на бясконцае стаянне ў чэргах за добрымі расійскімі маркамі і не мог дазволіць сабе заходні дым на чорным рынку. Калі цыгарэта была напалову выкураная, ён затушыў яе, а рэшту загарнуў у насоўку і сунуў яе ў карычневы форменны пінжак.
Ён думаў пра пакаранні смерцю, сведкам якіх ён быў, і ў іх удзельнічаў цвёрда, апошняя цыгарэта для зняволенага. Ён задумаўся, ці толькі што атрымаў сваё.
Вядома, быў яшчэ адзін лёс, які мог чакаць, калі цябе паклікалі на гэты высокі паверх штаб-кватэры. Магчыма, яго ўзнагароджвалі . Таварыш генерал, выступаючы ад імя старшыні ГРУ ці нават самога Прэзідыума — усемагутнага Палітбюро — мог бы прызнаць яго за прасоўванне ідэалаў камунізму і славу Саюза Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік. У такім разе ён атрымаў бы не пулю з пісталета Макарава, а медаль, ці падзяку, ці, магчыма, новае званне (хоць, вядома, не павышэнне зарплаты).
Аднак потым яго заняты розум, розум яго шпіёна прыдумаў іншую негатыўную магчымасць: КДБ арганізаваў злачынства, каб прымусіць яго панізіць у пасадзе ці нават звольніць.
Савецкая цывільная разведка і ГРУ ненавідзелі адно аднаго — КДБ называў сваіх ваенных калегаў пагардліва «боцікамі» з-за формы, якую яны насілі ў службовых абавязках. ГРУ глядзела на КДБ як на групу знясіленых элітар, якія тролілі пераваротаў сярод заходняй інтэлігенцыі, людзей, якія маглі цытаваць Маркса са сваіх дзён у Гарвардзе ці Кембрыджы, але якія так і не выканалі свайго абяцання расказаць ядзерныя сакрэты або формулы ракетнага паліва. .
Паколькі ні КДБ, ні ГРУ не мелі выключнай юрысдыкцыі ў замежных краінах, браканьерства было звычайнай з'явай. У мінулым годзе Каверын некалькі разоў кіраваў аперацыямі ў Англіі і на Балканах прама пад носам у КДБ і стаў агентам або забіў здрадніка яшчэ да таго, як грамадзянскія шпіёны нават даведаліся, што ён у краіне.
Няўжо прыдуркі з Лубянскай плошчы нейкім чынам зладзілі скандал, каб зганьбіць яго?
Але тады, як толькі ён стаміўся ад здагадак, дзверы перад ім адчыніліся, і яго правялі ў кабінет чалавека, які збіраўся падарыць адзін з некалькіх лёсаў.
Паездка на цягніку, куля, мэдаль ці — іншая мілая магчымасьць у Савецкім Саюзе — магчыма, нешта зусім нечаканае.
«Вы можаце курыць», - сказаў генерал.
Каверын дастаў новую цыгарэту і закурыў, рассыпаючы яшчэ іскры. «Дзякуй, сэр».
«Таварыш маёр, у нас склалася сітуацыя. Гэта патрабуе неадкладнай увагі». Генерал быў тоўсты, румяны і лысеючы. Ходзілі чуткі, што аднойчы ён паклаў вінтоўку і вырашыў задушыць, а не застрэліць, нацыста, які наляцеў на яго са штыком на ўскраіне Берліна ў 1945 годзе. Адзін погляд на яго рукі, і можна лёгка паверыць, што .
«Так, сэр, усё, што я магу зрабіць».
Пакуль гэта не здавалася смяротным прысудам.
«Вы ведалі таварыша маёра Раснакова? Уладзімір Раснакоў?»
«Так, я чуў, што ў яго быў сардэчны прыступ. Памёр амаль імгненна».
«Гэта павінна быць урокам для ўсіх нас!» Генерал паказаў цыгарэтай на Каверына. «Прымайце ванну, займайцеся спортам. Піце менш гарэлкі, менш ежце свініны».
Рыхлівы голас мужчыны працягваў: «Таварыш Раснакоў выконваў вельмі далікатнае, вельмі важнае заданне. Яго гібель прыйшлася на асабліва нязручны час, таварыш маёр. Чытаючы вашае дасье, вы здаецца ідэальнай заменай яму. Вы ўмееце ездзіць, так?»
"Канешне."
«І свабодна размаўляць па-англійску».
«Так».
З кожным момантам гэта станавілася ўсё больш інтрыгуючым.
Генерал зірнуў на яго лютым ацэначным позіркам. Каверын лёгка правёў вачыма чалавека. «А цяпер дазвольце мне растлумачыць. У таварыша Раснакова была жыццёва важная для справы камуністычнага вяршэнства праца. Ён адказваў за абарону жыцця пэўных людзей унутры Злучаныя Штаты — людзі, якіх мы лічым незаменнымі для нашых інтарэсаў».
Паколькі ўсе яны былі падрыхтаванымі салдатамі, агенты ГРУ часта служылі целаахоўнікамі пад прыкрыццём для каштоўных падвойных агентаў у варожых краінах.
«Я з радасцю вазьму на сябе яго задачы, сэр».
Бутэлька гарэлкі з грукатам ляцела на сярэдзіну стала. Чаркі налівалі, мужчыны выпівалі. Каверын умерана ўжываў алкаголь, што ставіла яго ў меншасць мужчын у Расіі. Але, як і не вымаўляючы пэўныя думкі ўслых, вы ніколі не адмаўляецеся ад прапановы выпіць з вышэйстаячым афіцэрам. Да таго ж гэта была сапраўдная гарэлка, добрая гарэлка. Вырабляецца з кукурузы. Нягледзячы на тое, што Каверын як вайсковец і супрацоўнік ГРУ меў пэўныя прывілеі, гэта значыць проста бульбу без маразоў, мяса раз на тыдзень, а гарэлку, якая, хоць і не атручвае, ішла ў закаркаванай бутэльцы з цікаўныя плямы на плаву. (У адрозьненьне ад КДБ, агенты якога, нават тыя, што былі на месцах, мелі найлепшыя сьпіртныя напоі і ежу і ніколі не стаялі ў чэргах.)
Голас генерала сцішыўся амаль да шэпту. «З даверанай крыніцы ў Амерыцы была атрымана інфармацыя аб маючым адбыцца там здарэнні. Трэба, каб чалавек, які стаіць за гэтай падзеяй, застаўся жывы, прынамсі, пакуль ён не здзейсніць задуманае».
«Хто гэты чалавек? Наш агент? З іншай службы?»
Генерал затушыў цыгарэту і закурыў другую. Каверын адзначыў, што ён пакінуў добрыя паўтара цалі незакуранымі. Такімі акуркамі папялішча набівалася. Разам яны, напэўна, склалі поўную зграю.
- Не... - цяпер яго голас стаў яшчэ мякчэй. І, што дзіўна, таварыш увогуле выглядаў неспакойным. Ён націснуў на звышсакрэтны файл перад сабой. «Як вы ўбачыце тут, гэты чалавек — таварыш трыццаць пяць, кодавае імя, якое мы яму далі, — не матываваны нейкім адкрытым жаданнем дапамагчы Савецкаму Саюзу, але менавіта такім будзе вынік яго дзеянняў... калі ён справіцца са сваёй місіяй». Вочы генерала былі значна больш напружанымі, чым яго шэптам голас як ён сказаў: «І гэта залежыць ад вас, каб пераканацца, што ён застаецца жывы, каб зрабіць гэта.»
"Канешне."
«Цяпер таварышу Раснакову стала вядома, што да канца тыдня ёсць двое, якія маюць намер пазбавіць жыцця нашага амерыканскага таварыша. Гэтага не можа быць. А цяпер прачытайце гэты файл, таварыш маёр. Вывучыце гэта. Але сочыце, каб ён не пакідаў будынак. Гэта толькі для вашых вачэй. Магчыма, гэта самы канфідэнцыяльны дакумент, з якім вы калі-небудзь кантактавалі».
"Канешне."
«Даведайся ўсё, што можаш, пра таварыша трыццаць пяць і двух людзей, якія жадаюць яму нашкодзіць. Затым плануйце неадкладна выехаць у Амерыку. Вы сустрэнецеся з таварышам палкоўнікам Мікалаем Спескім, адным з нашых агентаў ГРУ на месцы. Ён можа даць зброю і абноўленую інфармацыю разведкі».
«Дзякуй за магчымасць, таварыш генерал». Каверын падняўся і адсалютаваў. Генерал адсалютаваў у адказ і сказаў: «Яшчэ адно, таварыш маёр».
«Так, сэр».
«Тут». Мужчына працягнуў яму пачак французскіх цыгарэт. «Вы павінны навучыцца паліць тое, што не падпаліць дыван вашых начальнікаў».
Каверын вярнуўся ў свой невялікі кабінет, з якога часткова адкрываўся від на аэрапорт; ён часам сядзеў і глядзеў на самалёты на апошнім заходзе. Ён палічыў гэта расслабляльным.
Ён адкрыў файл і пачаў чытаць. Аднак ён прагледзеў не больш за палавіну першага абзаца, потым здрыгануўся, натхнёны, калі прачытаў, што будзе ўключаць у сябе місія і хто ў ёй удзельнічае.
О Божухна…
Каверын закурыў — адну з новенькіх — і заўважыў, што ўпершыню за апошнія гады яго тоўстыя пальцы сапраўды трасуцца.
Але потым, салдат, адкінуў эмоцыі ад значных наступстваў задання і ўзяўся за справу.
серада
Палёты старанна планаваліся, каб выклікаць як мага менш падазрэнняў варожых спецслужбаў.
Для паездкі Каверын быў апрануты ў заходнім стылі — чорная федора, фальшывы касцюм, пашыты на заказ, белая кашуля і вузкі чорны гальштук, як у пахавальнай арганізацыі, падумаў ён. Што ў нейкай жахлівай форме здавалася дарэчы. Яго маршрут пралягаў з Масквы ў Парыж на ТУ-124 Аэрафлота, потым у Хітроў. Там ён падключыўся да Трансканадскіх авіяліній DC-8, які накіроўваўся ў Манрэаль. Нарэшце ён вылецеў з Канады ў Злучаныя Штаты, першы порт заходу, аэрапорт Айдлвайлд у Нью-Ёрку.
Праз чатыры гадзіны ён высадзіўся ў Маямі.
У той час як Нью-Ёрк здаваўся цвёрдым, як сталь, рэзкім і непакорлівым, фларыдскі мегаполіс быў мяккім, пастэльным, супакойваным духмяным ветрыкам.
Каверын выйшаў з аэрапорта, глыбока ўдыхаючы духмянае паветра, і спыніў таксі.
Машына — вялізны «Меркурый» — выехала на вуліцу. Пакуль яны ехалі, Каверын глядзеў на пальмы, бугенвіліі і расліны, якіх ён ніколі не бачыў. Ён міргнуў, каб заўважыць фламінга ў пярэднім двары маленькага бунгала. Ён бачыў птушак у Афрыцы і паверыў, што яны насяляюць у вадзе. Ён засмяяўся, калі зразумеў, што істота была пластыкавым упрыгожаннем.
Ён шкадаваў, што змярканне надыходзіць хутка, і неўзабаве нічога не відаць, акрамя агнёў.
Праз паўгадзіны ён быў на адрасе, які шукаў, невялікі аднапавярховы офісны будынак, які стаяў на кукішках на пясчаным участку, напоўненым непакорлівым зялёным покрывам. На пярэднім акне была шыльда.
East Coast Transportation Associates.
Нік Спенсер, прап.
Такое ж добрае прыкрыццё для шпіёнскай аперацыі, падумаў ён. У рэшце рэшт, кампанія сапраўды займалася транспарціроўкай: скрадзеныя сакрэты і выпадковыя целы. А псеўданім уладальніка ўяўляў сабой разумнае прымешка да сапраўднага імя агента ГРУ, які працаваў на аб'екце.
Каверын знайшоў дзверы замкнёнымі і пастукаў. Праз імгненне ён расчыніўся, і перад ім стаяў круглатвары, шыракаплечы мужчына ў бэжавай кашулі з кароткімі рукавамі — з чорнымі вертыкальнымі палосамі ў выглядзе ланцужка — і сініх штанах. Туфлі ў яго былі белыя.
«Ах, таварыш!» — заплакаў Мікалай Спескі, горача паціскаючы рукой.
Каверын спахмурнеў пры гэтым слове, аглядаючы іншыя адміністрацыйныя будынкі побач.
Правёўшы яго ўнутр і замкнуўшы за імі дзверы, Спескі засмяяўся, і на яго загарэлым твары з'явіліся маршчыны. «Чаго вы хвалюецеся, таварыш? Мікрафоны? Тут іншы свет».
«Я мяркую, што я».
«Не, не, не. Разумееце, каб падслухоўваць, урад павінен атрымаць дазвол судоў».
«Што яны напэўна і робяць».
«Ах, таварыш, неабавязкова. Вы б здзівіліся. І, больш за тое, ЦРУ не мае тут ніякай юрысдыкцыі».
Каверын паціснуў плячыма. Ён зняў цяжкую куртку — тэмпература была каля 75 градусаў.
«Сядзі!» — весела сказаў Спескі.
Мужчыны запалілі цыгарэты. Спескі, відаць, быў у захапленні ад таго, што Каверын быў выбраны на пасаду таварыша Раснакова. «Вы даволі знакаміты», — сказаў Спескі, але без трапятання, якое зрабіла б яго каментар нязграбным. «Гнюсны здраднік Пянькоўскі... Народ у вас у вялікім даўгу, таварыш».
Пянькоўскі быў агентам ГРУ, які шпіёніў на карысць брытанцаў Амерыканцы, яго найбольш каштоўным укладам было прадастаўленне інфармацыі, якая дапамагла Кэнэдзі супрацьстаяць расейцам падчас Кубінскага ракетнага крызісу ў 1962 годзе. Як даведаўся Каверын, ён быў менш матываваны ідэалогіяй, чым жаданнем весці дэкадэнцкі лад жыцця на Захадзе. Што і меў—пакуль яго не схапілі саветы і не расстралялі.
«Я быў толькі адным з людзей, якія знайшлі здрадніка».
«Сціплы, сціплы… добрая рыса для шпіёна. Мы павінны заставацца нябачнымі, ананімнымі, тонкімі. Толькі такім чынам радасная справа Маці-Расіі і ідэалогія Герэна Маркса і Энгельса, якую прытрымліваўся наш высакародны родапачынальнік таварыш Ленін, будуць спрыяць дзеля славы нашай справы і народа!»
На гэтую заяву Каверын прамаўчаў. Але потым, нібы не ўтрымаўшыся, Спескі выбухнуў смехам. «Я вельмі добра ўвасабляю прэм'ер-міністра, ці не так?»
Хрушчоў быў сумна вядомы сваімі пампезнымі прамовамі, але Каверын не думаў адказаць сцвярджальна на пытанне, хоць Спескі насамрэч быў на месцы.
Мужчына дабрадушна кпіў. «Ах, расслабцеся, расслабцеся, таварыш! Мы палявыя агенты. На нас правілы не распаўсюджваюцца». Яго ўсмешка згасла. «Гэта небяспечная праца, якую мы робім, і мы маем права на пэўную паблажку, у тым ліку здзекавацца над людзьмі і ўстановамі, якія ў нас прымаюцца занадта сур'ёзна». Ён пагладзіў свой вялікі жывот. Каверыну гэта адгукалася, як літаўры. «Я сёння прапусціў абед, таварыш. Я павінен што-небудзь з'есці». Зірнуўшы на госця, мужчына спытаў: «Ці ведаеце вы пра пакеты CARE?»
«Так, сапраўды. Яны былі інструментам прапаганды, створаным Захадам пасля вайны з мэтай эксплуатацыі няшчасных і прыцягнення іх да справы капіталізму і імперыялізму».
Спескі нецярпліва махнуў рукой. «Вы павінны ведаць, таварыш маёр, што ў нашай краіне не кожны каментар з'яўляецца запрашэннем да палітычнай заявы. Я проста пытаўся, ці ведаеце вы гэтую канцэпцыю. Таму што я атрымаў ад жонкі з Масквы нейкую пасылку CARE, і я чакаў вашага прыезду, каб пабалавацца». Ён падняў на стол вялікую кардонную скрынку з этыкеткай «Бухгалтарскія бланкі», і нажом з замкавым лязом разрэзаў вечка. Ён дастаў бутэльку добрай гарэлкі — «Сталічнай» — і бляшанкі паштэту, вэнджанай рыбы і вустрыц. Ён разгарнуў бохан чорнага хлеба і панюхаў яго. "Нядрэнна. Яшчэ не надта заплесневелы».
Выпілі гарэлкі, закусілі хлебам і паштэткай, і тое, і другое было выдатным. На смак Каверыну хлеб не падаўся ні найменшай цвіллю, і ён меў даволі глыбокія веды аб хлебе на апошнім этапе яго падрыхтоўкі.
Падкінуўшы трэцюю шклянку гарэлкі, Спескі сказаў: «Я раскажу вам падрабязнасці гэтага задання». Твар яго памутнеў. «Вось наш таварыш трыццаць пяць, чалавек, якога вы павінны абараняць, не надта сімпатычны хлопец».
«Такім чынам, я прачытаў».
«Ён дзейнічае імпульсіўна, выказваецца тады, калі трэба слухаць. Шчыра кажучы, я лічу, што ён жорсткі чалавек і можа быць няўстойлівым. Адпаведна, ён нажыў сабе ворагаў».
«Таварыш генерал сказаў мне, што ёсць два чалавекі, якія ўяўляюць непасрэдную пагрозу».
«Так, гэта правільна. Яны з'яўляюцца грамадзянамі ЗША, хоць і лацінаамерыканскага паходжання. Таварыш Раснакоў даведаўся, што яго плануюць забіць недзе ў пятніцу». Ён прасунуў тонкі файл па пабітым стале. «Ваша задача - перахапіць іх. Потым мець зносіны з імі».
«Звязвацца?»
«Так, дакладна. З адным з іх». Спескі дастаў са свайго стала два пісталеты і дзве скрыні з патронамі.
«Вы знаёмыя з гэтымі?»
Адзін быў Colt Woodsman, малакаліберны, .22, але вельмі дакладны, дзякуючы доўгаму ствалу. Другі быў вялікі Colt .45 у стылі 1911 года. «І машына вам спатрэбіцца, таварыш», — сказаў яму Спескі. «Я так разумею, вы можаце кіраваць?»
Ківок.
«Добра. У файле вы знойдзеце адрас, закінуты дом. За ім, у завулку, ёсць гараж — тут кажуць «гараж». маю на ўвазе не рамонтную станцыю, а асобнае месца для захоўвання аўтамабіля, напрыклад, стайню».
«Я ведаю пра гэта».
«У гаражы стаіць Chevrolet Bel Air. Ключы схаваны пад пярэднім сядзеннем… А, бачу, вы, таварыш, не толькі на зброі разбіраецеся, але і на аўтамабілях».
Спескі, відаць, заўважыў, што Каверын усміхаецца пры згадванні пра Bel Air.
«Цяпер гэта вашы мэты». Спескі адкрыў файл і націснуў на дакументы.
Каверын уважліва прачытаў файл, адзначыўшы факты пра двух чалавек, місіяй якіх было забіць таварыша 35 — Луіса Суарэса і Карласа Баркіна, абодвум было за трыццаць. Небяспечныя мужчыны, былыя вязні. Раней забівалі. Іх круглыя твары — абодва разрэзаныя густымі вусамі — выглядалі панурымі, і Баркін рабіў уражанне дурня.
Аднак Каверын ведаў, што недаацэньваць ворага было памылкай; ён бачыў, як занадта шмат салдат і агентаў загінула таму, што яны зрабілі менавіта гэта. Таму ён уважліва чытаў, даведваючыся пра ўсіх фактаў пра гэтых людзей.
Па словах крыніц Раснакова, абодва цяпер былі ў падарожжы, дзе невядома, але паслязаўтра прыбудуць у Тэхас. У гэты дзень планавалася забіць таварыша 35. Спескі растлумачыў, што Раснакоў планаваў падпільнаваць і забіць іх, калі яны прыедуць у пансіянат. Гэта цяпер была б работа Каверына. Ён адсунуў папку і паклаў зброю і боепрыпасы ў чахол.
Затым Спескі перадаў яму канверт. У ім была тысяча долараў ЗША і яшчэ адзін авіябілет. «Ваш рэйс заўтра раніцай. Вы застанецеся ў атэлі каля аэрапорта сёння ўвечары».
Выклікаўшы таксі, Спескі наліў яшчэ гарэлкі, і яны з'елі рэшту паштэту і некалькі вэнджаных вустрыц. Спескі пацікавіўся, як жывецца ў Маскве і што адбываецца ў штабе ГРУ. Хадзілі плёткі пра тое, хто стаў неасобай і справа на вельмі высокім узроўні, хоць Каверын стараўся не называць імёны. Тым не менш Спескі быў у захапленні.
Аднак ні той, ні другі не саромеліся падзяліцца гісторыямі пра апошнія махінацыі і скандалы КДБ.
Калі прыехала таксі, Спескі паціснуў Каверыну руку. Раптам нахабны шпіён здаўся сумным, амаль сумным. «Вы будзеце атрымліваць асалоду ад некаторых аспектаў жыцця тут, таварыш. Надвор'е, ежа, дастатак, жанчыны і, што не менш важна, адсутнасць шпіёнаў і даносчыкаў, якія вас паўсюль пераследуюць. Але вы таксама ўбачыце, што такая свабода мае сваю цану. Вы будзеце шмат заставацца ў адзіноце, і вы адчуеце наступствы гэтай адзіноты ў сваёй душы. Няма каму клапаціцца пра вас, няма нікога наверсе, хто клапаціўся б пра вас. У рэшце рэшт, вы захочаце вярнуцца дадому, у Расею-матухну. Я ведаю гэта дакладна, тав. Мне тут засталося восем месяцаў, а я ўжо лічу дні, пакуль не змагу паляцець да яе за грудзіну».
чацвер
Палёт наступнай раніцай на вінтавым DC-7 быў турбулентным, бо самалёт прабіваўся на захад праз моцны вецер. Падарожжа было настолькі дрэнным, што сцюардэсы, якія былі даволі прыгожыя, не змаглі падаць сняданак. Каверын, больш раздражнёны гэтым фактам, чым напалоханы, прынамсі здолеў дастаць гарэлкі, і ён супакоіўся, пацягваючы напой і выкурваючы падчас палёту амаль паўпачка цыгарэт Chesterfield, якія былі цудоўныя.
Надвор'е сапсавалася, і калі яны спускаліся ўніз, ён зірнуў уніз і ўбачыў плоскую пясчаную зямлю на мілі за мілямі, траву, збялелую ад сезону, зрэдку гаі дрэў. Быдла, шмат быдла.
Самалёт бесперашкодна прызямліўся, а пасажыры высадзіліся.
Ён дастаў з багажніка самалёта чахол са зброяй і боепрыпасамі і спусціўся па лесвіцы на ўзлётную пляцоўку.
Затрымаўшыся і ўдыхнуўшы паветра, прасякнутае бензінам і выхлапамі, Міхаіл Сяргеевіч Каверын адчуў сябе задаволеным. Тут ён апынуўся ў краіне, вельмі адрознай ад той, якую маляваў вялікі прапагандысцкі млын савецкай імперыі. Людзі былі добразычлівыя і ветлівыя, ежа і цыгарэты былі ўдосталь і танныя, рабочыя задаволеныя і камфортныя, не ў апошнюю чаргу прыгнечаныя прагнымі капіталістычнымі баронамі-рабаўнікамі. І надвор'е ў гэтую пару года было нашмат лепшае, чым у Расіі. І амаль у кожнага быў аўтамабіль!
Каверын увайшоў у фае Love Field у Даласе, штат Тэхас. Ён зірнуў на першую старонку сённяшняй ранішняй газеты, чацвер, 21 лістапада 1963 года.
Кенэдзі заўтра наведае Далас
Прэзідэнт і першая лэдзі далучаюцца да губернатара для збору сродкаў у Dallas Trade Mart
Адчуваючы цяжар зброі і боепрыпасаў у сваім чахле, Каверын цяпер адчуваў бессаромнае пачуццё гонару, думаючы, што ён адзін быў абраны для гэтай найважнейшай місіі — дапамагчы СССР пашырыць свой уплыў на ўвесь свет і спрыяць слаўным мэтам камунізму.
Чакаючы свой аўтобус на зарослым пустазеллем прыпынку ў Даласе, Лі Харві Освальд перажываў.
За ім ішлі людзі. Ён ведаў гэта дакладна.
Людзі, якія хацелі зрабіць яму зло.
Хударлявы чарнавалосы мужчына гадоў дваццаці яшчэ раз агледзеўся. За ім нехта назіраў? Так!
Але не. Гэта быў толькі цень. Тым не менш, ён шкадаваў, што не ўзяў з сабой пісталет.
Ён прачнуўся рана ў сваім пансіянаце на Бэклі-авеню ў Оўк-Кліф і сеў на аўтобус да прыпынку каля рэстарана Dobbs House паснедаць. Ежа была дрэннай, і ён скардзіўся. Яму было цікава, чаму ён увесь час туды вяртаўся. «Можа быць, я звычка, — падумаў ён. Ён пачуў гэтую фразу ў тэлешоў.
Гэта былі Озі і Гарыет ? Ён задаваўся пытаннем. Яму спадабаўся гэты спектакль, збольшага таму, што ён паўтараў яго мянушку ў марской пяхоце. Трус Озі .
Калі ён падумаў гэта, ён успомніў свае дні на службе і ўспомніў бойку, у якую ўступіў з сяржантам, і гэта яго зноў раззлавала.
Гэтак жа раззлаваўся на афіцыянтку за ежу.
Чаму я ўвесь час туды вяртаюся? — зноў падумаў ён. Яшчэ раз агледзеўся. Яўных пагроз ён не бачыў, але ўсё роўна мусіў быць асцярожным. Улічваючы тое, што ён запланаваў на заўтра. І з улікам таго, што ён ведаў, што за ім ідуць людзі, разумныя людзі. Бязлітасныя.
Аўтобус прыбыў, Освальд сеў у яго і паехаў да месца, дзе ён працаваў, у тэхаскае кнігасховішча на Элм-стрыт і паўночны Х'юстан, насупраць Dealey Plaza. Ён выйшаў з аўтобуса і яшчэ раз азірнуўся вакол сябе, чакаючы ўбачыць адзін з панурых твараў людзей, якія, як ён быў упэўнены, ішлі за ім.
ФБР можа. Тыя сволачы зноў начапіліся на Марыну і іх сяброў.
О, у свой час ён нажыў сабе ворагаў.
Але ў ранішнім бляску — быў цудоўны восеньскі дзень — ён бачыў толькі хатніх гаспадынь з каляскамі і некалькі прадаўцоў, пару-тройку пенсіянераў. Жывёлаводы. Некаторыя лацінаамерыканцы...
Забойцы?
Можна было. Освальд устрывожыўся і скокнуў у цень будынка дэпазітарыя, каб вывучыць іх. Але яны не праявілі да яго ніякай цікавасці і павольна падышлі да добраўпарадкавальнай машыны, выцягнулі граблі і накіраваліся ў парк насупраць.
Нягледзячы на тое, што ягоная спіна калацілася нервамі, Освальд заўважыў, што ён, падобна, ніхто асабліва не цікавіўся ім. Ён зноў задрыжаў, праўда, ад холаду. На ім была толькі а лёгкі пінжак паверх майкі, і ў яго было лёгкае целасклад з невялікім натуральным уцяпленнем.
Унутры фондасховішча ён вітаўся з калегамі, некаторым ківаў і ўсміхаўся. І ён узяўся за працу. Калі ён афармляў дакументы на заказ кнігі, ён выпадкова паглядзеў на шнар на сваім запясце. Пра сваю спробу стаць савецкім грамадзянінам ён думаў некалькі гадоў таму. Яго збіраліся дэпартаваць, але ён наўмысна парэзаў сябе, каб падоўжыць сваё знаходжанне пасля заканчэння тэрміну візы і пераканаць расейцаў прыняць яго.
Што ў іх было і яны віталі яго як таварыша. Але ў гэтым паўшар'і трэба было зрабіць шмат важнай працы, і разам са сваёй расейскай жонкай ён вярнуўся ў ЗША, дзе аднавіў сваю пракамуністычную і антыамэрыканскую дзейнасьць. Але цяпер ён хацеў вярнуцца ў Расію, назаўсёды, з Марынай і дзвюма іх дочкамі.
Аднак была няўдача. Адбыўся выпадак, які паставіў пад пагрозу яго планы — і яго жыццё. Пасля таго, як заўтра ён скончыць сваю задачу, ён хацеў паехаць на некаторы час на Кубу, а потым вярнуцца ў Расію. Літаральна ў мінулым месяцы ён хадзіў у кубінскае консульства ў Мехіка, каб атрымаць візу, каб дазволіць яму паехаць у Гавану, але сволачы далі яму махлярства. Чыноўнікі прагледзелі яго запісы і сказалі, што на Кубе яго не чакаюць. Ідзі прэч. Ніхто з іх не разумеў, які ён важны чалавек, больш важны, чым меркаваў яго рост пяць футаў дзевяць і 135 фунтаў. Ніхто з іх не разумеў яго вялікіх планаў.
Адмова ў Мехіка выклікала ў яго жудасны характар, і ён казаў і рабіў некаторыя рэчы, якіх не павінен быў рабіць. Былі выкліканы кубінскія сілы бяспекі, і ён уцёк са сталіцы і ў рэшце рэшт вярнуўся дадому.
Дурны, сказаў ён сабе, робячы такую сцэну. Як бойка з афіцыянткай у закусачнай. Ён страціў кантроль і зрабіў з сябе відовішча.
«Дурніца», — гучна бушаваў ён.
Ён зноў задрыжаў, на гэты раз ад чыстай лютасці, а не ад страху ці холаду. І глядзеў у акно фондасховішча, шукаючы людзей, якія шпіёнілі за ім.
Ебаныя кубінцы!
Што ж, пачынай быць разумным. Ён вырашыў, што вяртацца ў пансіён небяспечна. Звычайна будні ён праводзіў у пансіёне. Сёння вечарам ён вернецца да Пэйнаў у Ірвінгу і застанецца на ноч. Улічваючы тое, што ён збіраўся зрабіць заўтра, ён не мог дазволіць сабе ніякіх ускладненняў у дадзены момант.
Да яго вярнуўся спакой — у асноўным дзякуючы ўспамінам пра час, які ён правёў у марской пяхоце ў 1954 годзе, у прыватнасці, у дзень, калі яго інструктар па стральбе з агнястрэльнай зброі прагледзеў яго лік на стрэльбішчы і кіўнуў яму (чалавек ніколі не ўсміхаўся). «Ты зрабіў добра, Озі. Гэтыя балы? Вы толькі што зарабілі сабе званне снайпера».
Энтані Бартэр выцягнуў з машыны сваю стройную фігуру.
Ён пацягнуўся.
У трыццаціаднагадовага хлопца ўзнікла спакуса запаліць «Уінстан», яму трэба было, але яго працадаўца не ўхваліў. Гэта было не падобна на тое, каб піць — гэта было цалкам забаронена, — але нават хуткае зацягванне магло трапіць у гарачую ваду.
Таму ён устрымаўся.
Стары Martin 4-0-4 прароў над галавой і перакошваўся на ўзлётна-пасадачную паласу ў Лаў-Філд.
Ён паправіў свой вузкі гальштук і сваю цёмна-шэрую фетравую фетравую куртку, з якой даўно зняў зялёнае пяро — вельмі кепскі выгляд.
Бартэр агледзеўся, зарыентаваўся і пайшоў да зоны выдачы багажу «Істэрн Эйрлайнз». Яго доўгія рукі сціснуліся ў кулакі, расслабіліся і зноў сціснуліся.
Ён знайшоў наглядчыка, тоўстага, лысага мужчыну, які пацеў, нягледзячы на прыемна прахалодную тэмпературу. Ён паказаў сваё пасведчанне.
Мужчына расцягнуў: «О. добра. ФБР».
Бартэр быў з Новай Англіі; ён быў прызначаны ў Тэхас, хоць, на працягу дзесяці гадоў і распазнаў акцэнт з значна паўднёвей, верагодна, Эль-Паса.
Ён растлумачыў, што яму трэба даведацца пра пасажыра, які прыляцеў раніцай з Маямі. Кантралёра, здавалася, пацешыла думка, што грузчыкі могуць распазнаць пасажыра, але ён пайшоў збіраць сваіх супрацоўнікаў.
Палявы офіс Бюро ў Нью-Ёрку паведаміў сваім калегам у Даласе-Форт-Уэрце, што ўчора ці сёння ў краіну прыбыў чалавек, які, як мяркуюць, быў агентам расійскай ваеннай выведкі і працягнуў свой шлях у Далас. У Нью-Ёрку і Вашынгтоне ішлі дэбаты наконт мэты паездкі агента, калі ён сапраўды быў агентам.
Было, вядома, пытанне бяспекі прэзідэнта. Кенэдзі павінен быў прыехаць у горад заўтра, і апошнім часам пагрозы ў яго адрас былі шматлікія — у асноўным дзякуючы дапамозе ЗША кубінскім паўстанцам падчас уварвання ў заліў Свіней, а таксама падтрымцы грамадзянскіх правоў Кенэдзі і яго брата. (Вядома, летась ён таксама надаў савецкай азадак ракетнай блакадай, але ніхто ў нацыянальнай бяспецы не паверыў, што расіяне настолькі дурныя, каб спрабаваць забіць прэзідэнта).
Не, хутчэй за ўсё, місія шпіёна была чыстым шпіянажам. ГРУ было разведвальным органам, які спецыялізаваўся на крадзяжы тэхналагічных сакрэтаў - у прыватнасці, тых, што датычацца ядзернай зброі і ракетных сістэм - і Тэхас быў домам для шэрагу абаронных падрадчыкаў. Бос Бартэра, спецыяльны агент, які адказваў за тутэйшую кантору, неадкладна даручыў яму гэтую справу.
Адзінай падставай была фатаграфія меркаванага шпіёна, які ўязджае ў краіну як польскі бізнесмен. Усе асобы, якія прыбылі з краін Варшаўскай дамовы, былі таемна сфатаграфаваныя на мытні ў аэрапорце Айдлвайлд. Малюнак быў грубым, але функцыянальным. На ім быў намаляваны пануры мужчына, бялявы і буйны, у федоры, падобнай да Бартэра. Мужчыну было каля сарака гадоў.
Аднак пасля прагляду фота расіяніна грузчыкі паведамілі, што нікога падобнага на яго не заўважылі.
Бартэр падзякаваў ім і выйшаў на вуліцу пад нізкае лістападаўскае ранішняе сонца. Размова з кабетамі была больш плённай. Яму спатрэбілася ўсяго паўгадзіны агітацыі, каб знайсці таксіста Prompt Ride, які пазнаў чалавека на фота. Ён адвёз яго ў пансіянат ля Перасмешніка. Мужчына запомніў нумар.
Бартэр зноў залез у свой чырвона-белы Ford Galaxie. Ён накіраваўся ў напрамку гэтага месца і прыпаркаваўся ў квартале. Ён асцярожна наблізіўся, але заўважыў, што гэта закінута. Бартэр знайшоў суседа, пенсіянера, здаецца, які мыў машыну. Паказаў пасведчанне і спытаў пра дом.
Пасля тыповага здзіўлення, убачыўшы паўнамоцтвы, мужчына сказаў: «Так, сэр, мы зачыненыя ўжо некалькі месяцаў. Банкруцтва. Выключана. Праклятыя банкі. Уся павага».
Бартэр стрымаў расчараванне, сціснуўшы кулакі і расслабіўшыся. «Ну, я спрабую знайсці чалавека, які мог быць тут некалькі гадзін таму». Ён паказаў карціну.
"Так. Бачыў яго. Выйшаў з таксі. Я быў уражаны. Яны каштуюць грошай. Таксі. У любым выпадку, гэты хлопец узяў машыну з аўталаўкі і паехаў».
«Машына?» Сэрца Бартэра забілася крыху часцей.
Але мужчына толькі чуў рухавік, а не марку або мадэль.
Яны падышлі да невялікага асобнага будынка. Бартэр адчыніў незамкнёныя дзверы. Месца было пустое.
«Прабачце, я не магу быць больш карысным».
Бартэр панюхаў паветра і нахіліўся, каб разгледзець падлогу гаража.
«Вы былі вельмі карысныя, сэр».
«Дык я меў рацыю? Рабаўнік банка? Ён выглядаў як сліва».
«Добры дзень, сэр».
Міхаіл Каверын засяліўся ў Dallas Rose Motel, пакінуў багаж і з задавальненнем катаўся на Chevrolet Bel Air па прасторных вуліцах Даласа.
Якая гэта была цудоўная машына!
Bel Air! Як каверын любіў машыны. Ён заўсёды хацеў такую, хоць, па праўдзе кажучы, не расейскую. З аднаго боку, вы чакалі вечна, а потым вам прыйшлося ўзяць усё, што ўрад меў пад рукой, каб прадаць вам — за празмерную цану (дзе быў камунізм, калі ён вам быў патрэбны?). І лепшае, на што можна было спадзявацца, гэта тэмпераментны, каробкавы АЗЛК або крыху больш стыльная і папулярная ГАЗ Волга (надзеі вытворцы якой на значны прыбытак ад продажаў на Захадзе так і не апраўдаліся — бо адзіным упрыгожваннем аўтамабіляў быў вялікі чырвоны савецкі зорка).
Кіруючыся картай і інструкцыямі паслужлівага супрацоўніка станцыі тэхнічнага абслугоўвання, Каверын знайшоў частку горада Стары Усходні Далас. Наваколле было запоўнена прыватнымі жылымі дамамі, размешчанымі блізка адна да адной, многія з ганкамі, усеянымі каромысламі, і на дахах якіх звісалі арэлі. Ён адзначыў занадта недарагія крамы і некалькі невялікіх кампаній. Ён прыпаркаваўся перад пансіянатам, куды Луіс Суарэс і Карлас Баркін павінны былі прыехаць заўтра з місіяй высачыць і забіць таварыша 35. Гэта было аднапавярховае, несамавітае месца, толькі на прыступку вышэй абшарпанага. Ён уважліва вывучаў дзверы, вокны і тратуары. А якія суседзі, здавалася, былі дома цяпер, удзень — патэнцыйныя сведкі.
Ён планаваў здымкі. Ён будзе чакаць тут перад домам, калі яны спыняцца, з адкрытым багажнікам Bel Air, робячы выгляд, што мяняе шыну. Калі яны вылазілі са сваёй машыны, ён страляў у іх і кідаў целы і іх багаж у багажнік.
Ён павольна ездзіў уверх і ўніз па вуліцы, аглядаючы, аглядаючы. Асноўная зброя шпіёна - гэта назіральнасць. Яго першы кіраўнік у ГРУ, чалавек, які пазней стаў неасобай пры Сталіне, настаяў на тым, каб Каверын і ён доўга шпацыравалі па вуліцах Масквы. Пасля вяртання ў штаб-кватэру настаўнік дапытваў малодшага агента аб тым, што ён адзначыў. Першыя паездкі прывялі да паўтузіна невыразных назіранняў. Пазнейшыя, сотні ўражанняў, усё перададзена ў вострай дэталізацыі.
Сяргей быў задаволены. Каверын уявіў неўсмешлівы, але добры твар чалавека і амаль адчуў ласкавую руку на яго маладых плячах. Потым ён адкінуў гэтую цяжкую думку.
Спецыфічныя абставіны гэтага даручэння выклікалі асаблівую асцярожнасць Каверына. Ён зноў праехаў па наваколлі, шукаючы тых, хто мог быць пагрозай. Праз пятнаццаць хвілін ён быў задаволены тым, што добра адчуваў месца і рызыку, з якой можа сутыкнуцца. Ён выехаў на вялікім Chevy з гэтай часткі горада на галоўную дарогу. Хвілін праз дзесяць ён заехаў на стаянку вялікай гастранома. Калі ён вылез і накіраваўся да ўваходных дзвярэй, ён падумаў: у гэтага месца самая недарэчная назва, якую я калі-небудзь чуў у гандлёвых установах.
Расейскі шпіён рабіў пакупкі ў Piggly Wiggly.
Спецыяльны агент ФБР Энтані Бартэр сядзеў у сваім Galaxie, які быў прыпаркаваны ў далёкім канцы ўчастка, і назіраў, як шпіён ідзе да крамы.
Выйсці на след шпіёна было менш страшна, чым ён чакаў. Ён зрабіў выснову па паху і аглядзе значнай алейнай плямы на падлозе гаража, што шпіён кіраваў аўтамабілем, які працякаў і гарэў алеем. Такім чынам, Бартэр пад'ехаў да бліжэйшай запраўкі Conoco і паказаў фатаграфію чалавека. Сапраўды, дзяжурны сказаў, што чалавек, які добра размаўляў па-ангельску, але з акцэнтам, прыехаў на ярка-бірузовым Chevy Bel Air, купіў пару кварт Pennzoil.
Расіянін таксама ўзяў у рукі карту мясцовасці. Ён спытаў, як лепш дабрацца да Старога Усходняга Даласа, а потым паехаў у тым накірунку на сваёй нафтавай машыне.
Бартэр сам накіраваўся ў той раён і катаўся па вуліцах, пакуль не знайшоў Bel Air, які спыніўся на святлафоры. Было цяжка сказаць напэўна, але ён лічыў, што кіроўца быў чалавекам на фотаздымку з камеры назірання.
Супрацоўнік ФБР амаль усміхнуўся, гледзячы, як шпіён спыніўся ля ўваходу ў прадуктовы магазін - верагодна, здзіўлены мноствам багацця, якое раскінулася ў праходах. Калі той знік унутры, Бартэр вылез з машыны і, спадзеючыся, што расіянін трохі прагледзець праходы, паспяшаўся ў Bel Air.
Транспартны сродак быў зарэгістраваны на кампанію ў Плана, якая, як падазраваў Бартэр, будзе фальшывай. Куртка і шапка расіяніна сядзелі на заднім сядзенні. У кішэні спартовага паліто ён знайшоў ключ ад нумара 103 у матэлі Dallas Rose, што на Іст-Мэйн-стрыт у Гранд-Прэры, прыкладна ў дзесяці мілях адсюль.
Бартэр хутка вярнуўся да свайго Galaxie і выйшаў з участку раней, чым расеец выйшаў з крамы. Ён ведаў, што гэта азартная гульня, але баяўся працягваць сачыць за сваім прадметам. Дж. Эдгар Гувер патрабаваў, каб усе агенты ў бюро вывучалі камуністычных шпіёнаў. Паведамленне заключалася ў тым, што аператыўнікі ГРУ - лепшыя з лепшых. Бартэр баяўся, што яго заўважаць. Такім чынам, ён сышоў і паехаў на стаянку запраўкі праз дарогу ад матэля Dallas Rose.
Ён нервова чакаў. Што рабіць, калі шпіён выпісаўся з матэля і проста забыўся вярнуць ключ? Што, калі гэта была нават не яго куртка? Няўжо Бартэр страціў сваю адзіную свінцу?
Калі яму калі-небудзь спатрэбілася цыгарэта, то цяпер.
Але ён здолеў стрымацца, нервова сціскаючы і расціскаючы потныя рукі.
Прайшло пяць хвілін.
дзесяць.
Ах, дзякуй...
Нахабны Bel Air выехаў на пад'езд і спыніўся перад пакоем 103.
Машына Бартэра была прыпаркавана тварам ад матэля, і ён сядзеў на карачках, назіраючы ў люстэрка задняга віду.
Рускі вылез, падазрона агледзеўся, але не ў бок Бартэра. Ён падняў з падлогі пасажырскага сядзення вялікі мяшок з прадуктамі. Ён знік праз дзверы свайго пакоя.
Бартэр падышоў да тэлефона-аўтамата і патэлефанаваў у свой офіс. Ён спытаў калегу-агента пра кампанію, на якую зарэгістраваны Bel Air. Мужчына ператэлефанаваў праз пяць хвілін. Так, гэта была падробка. Затым Бартэр загадаў сабраць групу назірання.