Однажды МАЛЬЧИК прославится на весь мир, но сейчас он никак не мог себе этого представить. Какой маленький ребенок может предсказать будущее или начать понимать его? Семилетний Нед Синклер протянул руку в темноте, вслепую нащупывая стену, когда выходил из своей спальни. Он не осмелился включить свет в холле. Он не осмеливался издать ни звука. Даже пискнуть не мог. Пока нет.
Нед медленно, на цыпочках прошел по длинному, узкому коридору, холод деревянного пола в разгар олбанийской зимы проникал прямо сквозь его пижаму с Суперменом на ногах. Его трясло, он был холоден как лед, его зубы были на грани того, чтобы стучать.
В поисках перил наверху лестницы рука Неда раскачивалась взад-вперед, как хрупкая ветка, подхваченная ветром. Он ничего не почувствовал ... по—прежнему ничего... Затем - да, вот оно — гладкий изгиб лакированной сосны под кончиками его пальцев.
Он вцепился в перила так, что побелели костяшки пальцев, всю дорогу до первого этажа, тихонько ступая за раз.
Ранее в тот день Нед почти забыл, как он был напуган той ночью. Его старшая сестра, Нора, взяла его посмотреть новый фильм в городе, продолжение, Назад в будущее, часть II . Он был слишком молод, чтобы увидеть оригинал четырьмя годами ранее.
Сидя в темном кинотеатре с большим ведром попкорна с маслом на коленях и бутылкой RC-колы, Нед был полностью и чудесно зачарован фильмом, особенно машиной DeLorean.
Если бы только я мог путешествовать во времени, пожелал он впоследствии. Я больше не хочу здесь быть. Мне здесь не нравится.
Ему было бы все равно, куда ехать, лишь бы это было подальше от его дома — и ужасного страшилища, которое преследовало его поздно ночью. Они с Норой совершили бы свой великий побег и жили бы долго и счастливо. Новый город. Новый дом. А в саду нового дома? Ничего, кроме желтых лилий, любимых цветов Норы.
Он так сильно любил свою сестру. Всякий раз, когда другие дети в квартале высмеивали его заикание —Нэ-Нэ-Нэ-Нэ, они жестоко дразнили — Нора всегда заступалась за него. Она даже боролась за него. Нора была такой же жесткой, как любой парень. Может быть, куда бы они ни поехали, жениться на твоей сестре было бы нормально.
Но пока он все еще был заперт в своем доме. Пленник. В ловушке. Каждую ужасную ночь лежал без сна, ожидая звука, о котором он молился, чтобы тот никогда не раздался ... но всегда раздавался.
Всегда, всегда, всегда.
Страшилище.
Двое
НЕД ПОВЕРНУЛ НАПРАВО у подножия лестницы, его руки все еще вели его в темноте, пока он пробирался через столовую и кабинет, устланные бежевым ворсистым ковром, прежде чем остановиться у двери в библиотеку своего отца, куда ему не разрешалось заходить, никогда.
Он замер, когда нагревающийся плинтус булькнул, а затем несколько раз лязгнул, как будто по нему сильно и быстро били молотком. За шумом последовал шум реки воды, текущей по старым ржавым трубам. Но не более того. В доме не было слышно ни других шагов, ни голосов. Только его собственное сердце, бешено колотящееся в груди.
Возвращайся в постель. Ты не можешь бороться с пугалом сейчас. Может быть, когда ты подрастешь. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, возвращайся в постель.
За исключением того, что Нед больше не хотел слушать этот голос в своей голове. Теперь с ним говорил другой голос, гораздо более сильный. Более смелый. Бесстрашный. Он велел ему продолжать. Не бойся! Не будь трусихой!
Нед вошел в библиотеку. У окна стоял письменный стол красного дерева. Он был освещен тусклым сиянием маленьких электрических часов, таких, с цифрами в стиле флип, которые поворачиваются, как на старомодном табло.
Письменный стол был большим, слишком большим для этой комнаты. У него было три больших ящика с левой стороны основания.
Единственным ящиком, который имел значение, был нижний. Он всегда был заперт.
Потянувшись через стол обеими руками, Нед схватил старую кофейную кружку, в которой раньше держали карандаши и ручки, ластики и скрепки. После глубокого вдоха, как будто он считал до трех, он поднял кружку.
Вот он. Ключ. Точно так же, как он нашел его несколько недель назад. Потому что любопытные семилетние мальчики могут найти почти все, особенно когда им этого делать не положено.
Нед взял ключ в руку, зажав его между большим и указательным пальцами, прежде чем вставить в замок нижнего ящика.
Он слегка повернул ключ по часовой стрелке, пока не услышал звук. Щелчок!
Затем, очень осторожно, медленно, чтобы не издать ни звука, Нед выдвинул ящик.
И достал пистолет.
Три
ОЛИВИЯ СИНКЛЕР ВСКОЧИЛА в постели так быстро, что у нее слегка закружилась голова. Ее первой мыслью было, что включилась жара, этот ужасный лязгающий звук из труб, от которого практически сотрясался дом.
Но именно поэтому она всегда надевала восковые беруши, когда ложилась спать, чтобы все это время проспать. Беруши тоже всегда срабатывали. Она ни разу не помнила, чтобы просыпалась посреди ночи.
До сих пор.
Если этот шум был не из-за жары и труб, то что это было? Это должно было быть что-то.
Оливия повернулась налево, чтобы посмотреть на время. Часы на прикроватной тумбочке показывали 12:20 утра.
Она повернулась направо и увидела пустую подушку рядом с собой. Она была одна.
Оливия достала затычки для ушей и спустила ноги с кровати, ее босые ступни быстро нашарили поблизости тапочки. В ту секунду, когда она включила свет, ее разбудил другой шум. Этот крик она узнала мгновенно. Это был ужасный крик, просто ужасный.
Нора!
Выскочив из спальни, Оливия помчалась по длинному узкому коридору к спальне своей дочери, где горел свет.
Когда она завернула за угол в дверном проеме, она почувствовала нечто большее, чем головокружение. Ее затошнило.
Кровь была повсюду. На полу. На кровати. Она была разбрызгана по выкрашенной в розовый цвет стене между постерами Дебби Гибсон и Дюрана Дюрана.
Глаза Оливии шарили по остальной части комнаты. Она сделала вдох. Запах выстрелов все еще был густым в воздухе. В один быстрый и совершенно ужасающий момент она поняла, что произошло.
И то, что происходило больше года.
О, Боже мой! Моя дочь! Моя милая и невинная дочь!
Нора сидела, свернувшись в крошечный комочек у изголовья своей кровати. Ее руки были крепко обхвачены коленями. Она была обнажена. Она плакала. Она смотрела на своего брата.
На другом конце комнаты, в углу, Нед, бледный, как зимний снег на улице, застыл, как статуя, в пижаме Супермена. Он даже не мог моргнуть.
На секунду Оливия тоже застыла. Однако в следующую секунду она как будто внезапно вспомнила, кто она такая. Это были ее дети.
Она была их матерью.
Оливия бросилась к Неду и опустилась на колени, чтобы обнять его, ее руки крепко прижали его к своей груди. Он начал что-то бормотать, повторяя это снова, и снова, и снова. Это звучало как “Страшилище”.
“Шшш”, - прошептала Оливия ему на ухо. “Все в порядке. Все в порядке, милый”.
Затем, очень осторожно, она взяла пистолет из его руки.
Она медленно подошла к двери, еще раз оглянувшись на комнату. Ее дочь. Ее сын.
И “страшилище”, лежащее мертвым на полу.
Несколько мгновений спустя она сняла телефонную трубку в коридоре. Она долго стояла там, держа трубку, затем набрала номер.
“Меня зовут Оливия Синклер”, - сказала она оператору службы 911. “Я только что убила своего мужа”.
Книга первая
Странный случай
О'Хара
Глава 1
ИТАН БРЕСЛОУ НЕ мог перестать улыбаться, когда потянулся за бутылкой шампанского Perrier-Jou ët, охлаждавшейся в ведерке со льдом рядом с кроватью. Он никогда не был так счастлив за всю свою жизнь. Он никогда не верил, что возможно быть таким счастливым.
“Какой мировой рекорд по ношению одежды в свой медовый месяц?” - в шутку спросил он, его точеное тело ростом шесть футов два дюйма едва прикрывала простыня.
“Я не знаю наверняка. Это мой первый медовый месяц и все такое”, - сказала его невеста Эбигейл, приподнимаясь на подушке рядом с ним. У нее все еще перехватывало дыхание от их самых смелых занятий любовью. “Но с такой скоростью, с какой мы едем, - добавила она, - я определенно перепаковала вещи”.
Они вдвоем рассмеялись, когда Итан налил еще шампанского. Передавая Эбигейл ее бокал, он пристально посмотрел в глубину ее мягких голубых глаз. Она была такой красивой и — черт бы побрал это клише é — еще более красивой была внутри. Он никогда не встречал никого столь доброго и сострадательного. Двумя простыми словами она сделала его самым счастливым парнем на планете. Берешь ли ты этого мужчину в законные мужья?
Я верю.
Итан поднял бокал с шампанским для тоста, пузырьки поймали луч карибского солнца сквозь занавески. “Выпьем за Эбби, самую лучшую девушку в мире”, - сказал он.
“Ты и сам не такой уж ужасный. Даже несмотря на то, что ты называешь меня девушкой”.
Они чокнулись бокалами, потягивая в тишине, наслаждаясь всем, что было в их бунгало на берегу моря в Губернаторском клубе на Теркс и Кайкос. Все было так прекрасно — благоухающий аромат полевых цветов хлопка, который витал под их кроватью с балдахином королевских размеров, нежный островной бриз, доносившийся через открытые французские двери во внутренний дворик.
Вернувшись на другой остров — Манхэттен, — таблоиды вылили неисчислимые бочки чернил на истории об их отношениях. Итан Бреслоу, отпрыск империи венчурного капитала и LBO Breslow, когда-то был плохим парнем на нью-йоркских вечеринках, наконец-то повзрослел благодаря практичному педиатру по имени Эбигейл Майклс.
До того, как он встретил ее, Итан был известным дилетантом. Женщины. Наркотики. Даже карьеры. Он пытался открыть ночной клуб в Сохо, пытался выпустить журнал о винах, пытался снять документальный фильм об Эми Уайнхаус. Но его сердце никогда не лежало к этому. Ничего из этого. В глубине души, где это действительно имело значение, он понятия не имел, чем хотел заниматься со своей жизнью. Он был потерян.
Потом он нашел Эбби.
С ней было очень весело, и она тоже была очень забавной, но она также была сосредоточена. Ее преданность детям искренне тронула его, вдохновила. Итан исправился, поступил в юридическую школу Колумбийского университета и закончил ее. После первой же недели работы в Фонде защиты детей он опустился на одно колено перед Эбби и сделал предложение.
И вот они здесь, недавно поженившиеся, и пытаются завести собственных детей. Действительно пытаются. Между ними это становилось шуткой. С тех пор, как у Джона и Йоко был пара, никто не проводил так много времени в постели вместе.
Итан сделал последний глоток Perrier-Jou ët. “Итак, что ты думаешь?” он спросил. “Не сделать ли нам перерыв в табличке "НЕ БЕСПОКОИТЬ" и не рискнуть ли немного прогуляться по пляжу? Может быть, перекусить?”
Эбби придвинулась к нему еще ближе, ее длинные каштаново-каштановые волосы упали ему на грудь. “Мы могли бы остаться здесь и снова заказать доставку еды и напитков в номер”, - сказала она. “Может быть, после того, как мы нагуляем немного больше аппетита”.
Это натолкнуло Итана на интересную идею.
“Пойдем со мной”, - сказал он, вылезая из кровати с балдахином.
“Куда мы едем?” - спросила Эбигейл. Она улыбалась, заинтригованная.
Итан схватил ведерко со льдом, зажав его подмышкой.
“Ты увидишь”, - сказал он.
Глава 2
Сначала ЭББИ НЕ БЫЛА УВЕРЕНА, что и думать. Стоя обнаженной с Итаном в главной ванной, она положила руку на бедро, как бы говоря, Ты шутишь, да? Секс в сауне?
Итан придал этому правильный оттенок.
“Думай об этом как об одном из твоих горячих занятий йогой”, - сказал он. “Только лучше”.
Это в значительной степени скрепило сделку. Эбби любила свои горячие занятия йогой на Манхэттене. Ничто не заставляло ее чувствовать себя лучше после долгого рабочего дня.
За исключением, может быть, этого. Да, у этого был большой потенциал. То, над чем они могли бы хихикать годами, настоящее воспоминание о медовом месяце. Или, по крайней мере, потрясающий сжигатель калорий!
“После тебя, моя дорогая”, - сказал Итан, открывая дверь сауны с добродушной галантностью. Губернаторский клуб был известен своими великолепными мастер-ванными комнатами с мраморными душевыми кабинами с шестью насадками и японскими ваннами для купания.
Итан быстро накрыл полотенцем скамейку вдоль задней стены. Когда Эбби легла, он увеличил огонь, затем плеснул немного воды на лавовые камни в углу. В сауне шипел пар.
Опустившись на колени на кедровый пол перед Эбби, он запустил руку в ведерко со льдом. Небольшая прелюдия не повредит.
Положив кубик льда между губами, он наклонился и начал медленно обводить губами всю длину ее тела. Кубик едва задел ее кожу, от изгиба шеи мимо изгиба груди и вплоть до пальцев ног, которые теперь изогнулись от удовольствия.
Теперь она могла ощутить всю силу жара сауны, пот начал пробиваться через ее поры. Это было волнующе. Она была вся мокрая.
“Я хочу, чтобы ты был внутри меня”, - сказала она.
Но как только она открыла глаза, Эбигейл внезапно вскочила со скамейки. Она смотрела поверх плеча Итана, униженная.
“Что это?” спросил он.
“Там кто-то есть! Итан, я только что кое-кого видела”.
Итан повернулся, чтобы посмотреть на дверь и ее маленькое стеклянное окошко, едва ли больше визитной карточки. Он ничего— или кого-либо - не увидел. “Ты уверен?” он спросил.
Эбби кивнула. “Я уверена”, - сказала она. “Кто-то проходил мимо. Я уверена”.
“Это был мужчина или женщина?”
“Я не мог сказать”.
“Вероятно, это была просто горничная”, - сказал Итан.
“Но у нас на двери все еще висит табличка ”НЕ БЕСПОКОИТЬ"".
“Я уверен, что она постучала первой, и мы ее не услышали”. Он улыбнулся. “Учитывая, как долго висит эта табличка, она, вероятно, задавалась вопросом, живы ли мы здесь”.
Эбби немного успокоилась. Итан, вероятно, был прав. И все же. “Ты можешь пойти проверить, чтобы убедиться?” спросила она.
“Конечно”, - сказал он. Для смеха он взял ведерко со льдом и поставил его перед своей промежностью. “Как я выгляжу?”
“Очень забавно”, - сказала Эбигейл, выдавив улыбку. Она протянула ему полотенце со скамейки.
“Я вернусь через мгновение”, - сказал он, оборачивая полотенце вокруг талии.
Он схватился за дверную ручку и потянул ее на себя. Ничего не произошло.
“Оно застряло. Эбби, оно не открывается”.
Глава 3
“ЧТО значит, дверь не открывается?”
За долю секунды улыбка исчезла с лица Эбби.
Итан сильнее потянул за ручку, но дверь сауны не поддалась. “Как будто она заперта”, - сказал он. Только они оба знали, что на двери не было замка. “Должно быть, его заклинило”.
Он прижался лицом к стеклу маленького окна, чтобы лучше видеть.