Раньше он что-то писал, но теперь синяя шариковая ручка лежала перед ним на газете, точно в правой колонке кроссворда. Он сидел прямо и совершенно неподвижно на протертом деревянном стуле перед низким столиком в тесной чердачной комнатке. Над головой висел круглый желтоватый абажур с длинной бахромой. Ткань побледнела от старости, а свет слабой лампочки был туманным и неуверенным.
В доме было тихо. Но тишина была относительной — внутри дышали три человека, а снаружи доносился невнятный, пульсирующий, едва различимый ропот. Словно от движения по дальним дорогам или от далекого кипящего моря. Звук миллионов людей. О большом городе в тревожном сне.
Мужчина в мансарде был одет в бежевую деревянную куртку, серые лыжные штаны, черную водолазку машинной вязки и коричневые лыжные ботинки. У него были большие, но ухоженные усы, чуть светлее, чем волосы, гладко зачесанные назад под углом. Лицо у него было узкое, с чистым профилем и тонко очерченными чертами, и за жесткой маской обиженного обвинения и упрямой цели было почти детское выражение, слабое, недоумевающее и умоляющее, и тем не менее несколько расчетливое.
Его ясные голубые глаза были устойчивыми, но пустыми.
Он был похож на маленького мальчика, внезапно ставшего очень старым.
Мужчина сидел неподвижно почти час, положив ладони на бедра, его глаза безучастно смотрели на одно и то же пятно на выцветших цветочных обоях.
Потом он встал, прошел через комнату, открыл дверцу шкафа, протянул левую руку и взял что-то с полки. Длинный тонкий предмет, завернутый в белое кухонное полотенце с красной каймой.
Предметом был штык к карабину.
Он вытащил его и очень тщательно вытер желтую оружейную смазку, прежде чем вложить его в стальные синие ножны.
Несмотря на то, что он был высок и довольно грузен, движения его были быстры, гибки и экономны, а руки тверды, как взгляд.
Он расстегнул ремень и просунул его в кожаную петлю на ножнах. Затем он застегнул куртку, надел пару перчаток и клетчатую твидовую кепку и вышел из дома.
Деревянная лестница скрипела под его тяжестью, но шагов было не слышно.
Дом был маленьким и старым и стоял на вершине небольшого холма над главной дорогой. Была холодная, звездная ночь.
Человек в твидовой кепке свернул за угол дома и с уверенностью лунатика двинулся к подъездной дорожке позади.
Он открыл левую переднюю дверь своего черного «фольксвагена», сел за руль и поправил штык, который упирался в правое бедро.
Затем он завел двигатель, включил фары, выехал на главную дорогу и поехал на север.
Маленькая черная машинка мчалась сквозь тьму точно и неумолимо, словно космический невесомый корабль.
Здания теснились вдоль дороги, и город поднимался под своим куполом света, огромный, холодный и заброшенный, лишенный всего, кроме твердых голых поверхностей из металла, стекла и бетона.
Даже в центре города в этот час ночи не было никакой уличной жизни. За исключением случайного такси, двух машин скорой помощи и патрульной машины, все было мертво. Полицейская машина была черной с белыми боками и быстро промчалась мимо на своем собственном шумном ковре.
Светофоры менялись с красного на желтый, на зеленый, на желтый, на красный с бессмысленной механической монотонностью.
Черная машина ехала строго в соответствии с правилами дорожного движения, никогда не превышала скорость, тормозила на всех перекрестках и останавливалась на красный свет.
Он проехал по Васагатану мимо Центрального вокзала и недавно построенного Шератон-Стокгольм, повернул налево в Норра-Банторгет и продолжил движение на север по Торсгатану.
На площади была освещенная елка и автобус 591, ожидавший своей остановки. Над Сент-Эриксплан висела новая луна, а голубые неоновые стрелки на здании Боннье показывали время. Без двадцати минут два.
В этот момент мужчине в машине было ровно тридцать шесть лет.
Теперь он ехал на восток вдоль Оденгатана, мимо пустынного парка Васа с его холодными белыми уличными фонарями и густыми прожилками теней десяти тысяч безлистных ветвей деревьев.
Черная машина свернула направо и проехала сто двадцать пять ярдов на юг вдоль Далагатана. Затем он затормозил и остановился
С нарочитой небрежностью мужчина в деревянной куртке и твидовой кепке припарковался двумя колесами на тротуаре прямо перед лестницей, ведущей в Институт Истмена.
Он вышел в ночь и захлопнул за собой дверь.
Это было третье апреля 1971 года. Суббота. Прошло всего час и сорок минут, и ничего особенного не произошло.
2
Без четверти два морфин перестал действовать.
Последний укол он сделал незадолго до десяти, а это означало, что наркоз продлился менее четырех часов.
Боль возвращалась спорадически, сначала в левой части диафрагмы, а через несколько минут и в правой. Затем он излучался к его спине и рывками прошел через его тело, быстрый, жестокий и едкий, как будто голодные стервятники прорвались к его внутренностям.
Он лежал на спине на высокой узкой кровати и смотрел на белый оштукатуренный потолок, где тусклый свет ночного света и отражения снаружи создавали угловатый статический рисунок теней, неразборчивых и столь же холодных и отталкивающих, как и комната. сам.
Потолок не был плоским, а сводился двумя неглубокими изгибами и казался далеким. Он был в футах высотой, более двенадцати футов и старомоден, как и все остальное в здании. Кровать стояла посреди каменного пола, а других предметов мебели было всего два: ночной столик и деревянный стул с прямой спинкой.
Шторы не были полностью задернуты, а окно было приоткрыто. Холодный и свежий воздух просачивался через двухдюймовую щель от весенне-зимней ночи снаружи, но он все же чувствовал удушье.
отвращение к запаху гниения от цветов на ночном столике и от собственного больного тела.
Он не спал, а лежал бодрствуя и молчал, и думал о самом факте, что обезболивающее скоро пройдет.
Прошло около часа с тех пор, как он слышал, как ночная медсестра прошла через двойные двери в коридор в своих деревянных туфлях. С тех пор он не слышал ничего, кроме звука собственного дыхания и, может быть, крови, тяжело и неравномерно пульсирующей в его теле. Но это были не отдельные звуки; они были скорее плодом его воображения, подходящим компаньоном его страху перед агонией, которая скоро начнется, и его бессмысленному страху смерти.
Он всегда был суровым человеком, не желавшим мириться с ошибками или слабостью других и никогда не готовым признать, что сам когда-нибудь может дать сбой, будь то физически или умственно.
Теперь ему было страшно и больно. Он чувствовал себя преданным и застигнутым врасплох. Его чувства обострились за несколько недель в больнице. Он стал неестественно чувствительным ко всем формам боли и содрогался даже от перспективы укола или иглы в сгибе руки, когда медсестры брали ежедневные анализы крови. Вдобавок он боялся темноты, не мог оставаться один и научился слышать звуки, которых раньше никогда не слышал.
Обследования, которые, по иронии судьбы, врачи называли «расследованием», вымотали его и заставили чувствовать себя хуже. И чем больнее он себя чувствовал, тем сильнее становился его страх смерти, пока он не ограничил всю его сознательную жизнь и не оставил его совершенно нагим, в состоянии духовного разоблачения и почти непристойного эгоизма.
Что-то зашуршало за окном. Животное, конечно, бредущее по клумбе увядших роз. Мышь полевая или ёжик, может кот А разве ежики не впадали в спячку?
«Должно быть, это животное», — подумал он, а затем, потеряв контроль над своими действиями, поднял левую руку к кнопке электрического вызова, висевшей в удобной досягаемости и один раз намотавшейся на спинку кровати.
Но когда его пальцы коснулись холодного металла каркаса кровати, рука его задрожала в невольной судороге, и выключатель соскользнул в сторону и с легким дребезжанием упал на пол.
Звук заставил его взять себя в руки.
Если бы он взялся за выключатель и нажал белую кнопку, в коридоре над его дверью зажглась бы красная лампочка, и вскоре ночная медсестра выбежала бы из своей палаты в своих лязгающих деревянных башмаках.
Поскольку он был не только напуган, но и тщеславен, он был почти рад, что не успел позвонить.
В комнату вошла бы ночная сиделка, включила бы верхний свет и вопросительно посмотрела бы на него, пока он лежал в своем несчастье и нищете.
Некоторое время он лежал неподвижно и чувствовал, как боль отступает, а затем снова приближается внезапными волнами, как если бы это был убегающий поезд, которым управляет безумный машинист.
Он вдруг осознал новую срочность. Ему нужно было помочиться.
В пределах досягаемости была бутылка, застрявшая в желтой пластиковой корзине для мусора за ночным столиком. Но он не хотел его использовать. Ему разрешалось вставать, если он хотел. Один из врачей даже сказал, что ему будет полезно немного подвигаться.
Поэтому он решил встать, открыть двойные двери и пройти в туалет, который находился прямо на другой стороне коридора. Это было отвлечением, практической задачей, чем-то, что могло на какое-то время заставить его разум придумывать новые комбинации.
Он откинул в сторону одеяло и простыню, с трудом принял сидячее положение и несколько секунд просидел на краю кровати, свесив ноги, пока натягивал белую ночную рубашку и слышал, как под ним шуршит пластиковый наматрасник.
Затем он осторожно опустился, пока не почувствовал холодный каменный пол под влажными ступнями. Он попытался выпрямиться, и, несмотря на широкие бинты, которые стягивали его пах и стягивали бедра, ему это удалось. На нем все еще были давящие повязки из пенопласта, сделанные накануне.
Туфли его лежали около стола, и он сунул в них ноги и осторожно и ощупью пошел к двери. Он открыл первую дверь внутрь и вторую и пошел прямо по темному коридору в уборную.
Он пошел в туалет, ополоснул руки холодной водой и пошел назад, потом остановился в коридоре, чтобы послушать. Приглушенный звук рации ночной медсестры был слышен издалека. Ему снова было больно, к нему вернулся страх, и он подумал, что в конце концов может пойти и попросить пару болеутоляющих. Особого эффекта от них не будет, но все равно придется отпереть аптечку и вынуть бутылку, а потом дать ему сока, и тогда хоть кому-то придется возиться с ним какое-то время.
Расстояние до офиса было около шестидесяти футов, и он не торопился. Медленно брел, потная ночная рубашка шлепала его по икрам.
В дежурной комнате горел свет, но там никого не было. Только транзисторный приемник, стоявший между двумя полупустыми кофейными чашками и распевавший себе серенаду.
Ночная медсестра и санитар, конечно, были заняты в другом месте.
Комната заплыла, и ему пришлось опереться на дверь. Через минуту или две ему стало немного лучше, и он медленно пошел обратно в свою комнату по темному коридору.
Двери были такими, какими он их оставил, слегка приоткрытыми. Он осторожно закрыл их, сделал несколько шагов к кровати, спустил тапочки, лег на спину и с дрожью натянул одеяло до подбородка. Лежал неподвижно с широко открытыми глазами и чувствовал, как по его телу мчится экспресс.
Что-то было другим. Рисунок на потолке немного изменился.
Он понял это почти сразу.
Но что заставило измениться рисунок теней и отражений?
Его взгляд пробежался по голым стенам, затем он повернул голову вправо и посмотрел в сторону окна.
Окно было открыто, когда он выходил из комнаты, он был уверен в этом.
Теперь он был закрыт.
Ужас тут же охватил его, и он поднял руку к кнопке вызова. Но не на своем месте. Он забыл поднять шнур и выключатель с пола.
Он крепко сжал пальцами железную трубу, где должен был быть зуммер, и уставился в окно.
Промежуток между длинными занавесками все еще был около двух дюймов шириной, но они уже не висели так, как раньше, и окно было закрыто.
Мог ли кто-то из персонала быть в комнате?
Это казалось маловероятным.
Он чувствовал, как из его пор выступил пот, а его ночная рубашка была холодной и липкой на чувствительной коже.
Полностью во власти своего страха и не в силах оторвать глаз от окна, он начал садиться в постели.
Шторы висели абсолютно неподвижно, но он был уверен, что за ними кто-то стоит.
Кто, подумал он.
Кто?
И затем с последней вспышкой здравого смысла: это, должно быть, галлюцинация.
Теперь он стоял у кровати, больной и шатающийся, босыми ногами на каменном полу. Сделал два неуверенных шага к окну. Остановился, слегка согнувшись, губы его дернулись.
Человек в оконной нише правой рукой откинул шторы, а левой одновременно вытащил штык.
Отражения блестели на длинном широком лезвии.
Человек в деревянном пиджаке и клетчатой твидовой кепке сделал два быстрых шага вперед и остановился, расставив ноги, высокий, прямой, с оружием на уровне плеч.
Больной сразу узнал его и начал орать, открывая рот.
Тяжелая рукоятка штыка ударила его по рту, и он почувствовал, как его губы разрываются в клочья, а зубная пластина ломается.
И это было последнее, что он чувствовал
Остальное прошло слишком быстро. Время унеслось прочь от него.
Первый удар пришелся ему по правую сторону диафрагмы чуть ниже ребер, и штык вонзился по самую рукоятку.
Больной все еще стоял на ногах, его голова была запрокинута, когда человек в деревянном жилете поднял оружие в третий раз и перерезал ему горло, от левого уха до правого.
Из открытого горла доносился булькающий, слегка шипящий звук.
Больше ничего.
3
Был вечер пятницы, и стокгольмские кафе должны были быть полны счастливых людей, развлекающихся после тяжелой рабочей недели. Однако это было не так, и нетрудно было понять, почему. В течение предшествующих пяти лет цены в ресторанах почти удвоились, и очень немногие обычные наемные работники могли позволить себе побаловать себя хотя бы раз в месяц в ресторане. Владельцы ресторанов жаловались и говорили о кризисе, но те, кто не превратил свои заведения в пабы или дискотеки, чтобы привлечь легко растраченную молодежь, сумели удержаться на плаву благодаря растущему числу бизнесменов с кредитными картами и расходными счетами, которые предпочитали проводить свои операции за накрытым столом.
Золотой мир в Старом Городе не стал исключением. Было, конечно, поздно — пятница превратилась в субботу, — но за последний час в столовой на первом этаже было только двое гостей. Мужчина и женщина. Они съели тартар из бифштекса, а теперь пили кофе и пунш, тихо переговариваясь через стол в нише.
За столиком напротив входа сидели две официантки, складывая салфетки. Младший, рыжеволосый и усталый, встал и бросил взгляд на часы над барной стойкой. Она зевнула, взяла салфетку и подошла к гостям в нише.
— Будет что-нибудь еще до закрытия бара? — сказала она, сметая салфеткой крошки табака со скатерти. — Не хотите ли вы еще горячего кофе, инспектор?
Мартин Бек, к своему собственному удивлению, заметил, что ему льстит то, что она знает, кто он такой. Обычно его раздражало любое напоминание о том, что в качестве начальника Национального отряда убийц он был более или менее публичной персоной, но прошло уже много времени с тех пор, как его фото было в газетах или по телевидению, и он взял на себя ответственность. признание официантки только как признак того, что Мир начал рассматривать его как постоянного клиента. Правильно, если уж на то пошло. Он жил недалеко уже два года и, когда время от времени выходил поесть, отдавал свой обычай больше всего Миру. Иметь компаньона, как в этот вечер, было менее обычным делом.
Девушка напротив была его дочерью Ингрид. Ей было девятнадцать лет, и если не обращать внимания на то, что она была очень светловолосой, а он очень темноволосой, они были поразительно похожи.
— Хочешь еще кофе? — спросил Мартин Бек.
Ингрид покачала головой, и официантка удалилась готовить счет. Мартин Бек вынул бутылочку пунша из ведерка со льдом и налил то, что осталось, в два стакана. Ингрид отхлебнула из своего.
— Нам следует делать это чаще, — сказала она.
— Пьете пунш?
'Ммм, это хорошо. Нет, я имею в виду собраться. В следующий раз я приглашу тебя на ужин. У меня дома на Клостервагене. Вы его еще не видели.
Ингрид уехала из дома за три месяца до развода родителей. Мартин Бек иногда задавался вопросом, хватило бы у него когда-нибудь сил вырваться из застойного брака с Ингой, если бы Ингрид не подбадривала его. Она не была счастлива дома и переехала к другу еще до того, как закончила школу. Теперь она изучала социологию в университете и совсем недавно нашла однокомнатную квартиру в Штокзунде. Пока она все еще сдавала в субаренду, но у нее были перспективы в конечном итоге получить аренду самостоятельно.
«Мама и Рольф позавчера были в гостях, — сказала она. — Я надеялся, что ты тоже придешь, но не смог до тебя дозвониться.
— Нет, я был в Оребро пару дней. Как они?'
'Отлично. У мамы был с собой целый чемодан вещей. Полотенца, салфетки, голубой кофейный сервиз и не знаю что еще. О, и мы говорили о дне рождения Рольфа. Мама хочет, чтобы мы вышли и поужинали с ними. Если вы можете.'
Рольф был на три года моложе Ингрид. Они были такими разными, насколько могут быть брат и сестра, но всегда хорошо ладили.
Рыжая пришла со счетом. Мартин Бек расплатился и допил свой стакан. Он посмотрел на свои наручные часы. Было без пары минут час.
'Пойдем?' — сказала Ингрид, быстро допивая последние несколько капель своего пунша.
Они пошли на север по Остерленггатан. Звезды погасли, и воздух был довольно прохладным. Пара пьяных подростков вышла из Drakens Gränd, крича и крича, пока стены старых зданий не зазвучали эхом от грохота.
Ингрид положила руку под руку отца и сравнялась с его шагом. Она была длинноногая и стройная, почти тощая, думал Мартин Бек, но сама она всегда говорила, что ей придется сесть на диету.
— Хочешь подняться? — спросил он на холме вверх по направлению к Кёпманторгет.
— Да, но только для того, чтобы вызвать такси. Уже поздно, и тебе пора спать. Мартин Бек зевнул.
— На самом деле я довольно устал, — сказал он.
Мужчина сидел на корточках у основания статуи Святого Георгия и Дракона. Казалось, он спит, уткнувшись лбом в колени.
Когда Ингрид и Мартин Бек прошли мимо, он поднял голову и сказал что-то невнятное высоким хриплым голосом, затем вытянул ноги перед собой и снова заснул, положив подбородок на грудь.
— Разве он не должен отсыпаться в Николае? — сказала Ингрид. «Немного холодно сидеть на улице».
«Возможно, в конце концов он окажется там», — сказал Мартин Бек. — Если есть место. Но я уже давно не должен был заботиться о пьяницах.
Они молча вошли в Копмангатан.
Мартин Бек думал о лете двадцать два года назад, когда он прогулялся по Николаевскому участку. Тогда Стокгольм был другим городом. Старый Город был идиллическим городком. Конечно, снова пьянство, нищета и нищета, пока они не расчистили трущобы, не восстановили здания и не повысили арендную плату, чтобы старые жильцы больше не могли позволить себе оставаться. Жить здесь стало модно, и он сам теперь был одним из немногих привилегированных.
На верхний этаж они поднялись на лифте, который был установлен при ремонте здания и был одним из немногих в Старом Городе. Квартира была полностью модернизирована и состояла из прихожей, небольшой кухни, ванной комнаты и двух комнат, окна которых выходили в большой открытый двор на восток. Комнаты были уютными и асимметричными, с глубокими эркерами и низкими потолками. Первая из двух комнат была обставлена удобными креслами и низкими столами и имела камин. Во внутренней комнате была широкая кровать, обрамленная глубокими встроенными полками и шкафами, а у окна огромный письменный стол с выдвижными ящиками внизу.
Не снимая пальто, Ингрид вошла, села за стол, сняла трубку и вызвала такси.
— Вы не останетесь на минутку? — позвал Мартин из кухни.
— Нет, мне пора домой и лечь спать. Я смертельно устал. Как и ты, если уж на то пошло.
Мартин Бек не возражал. Внезапно ему не хотелось спать, но весь вечер он зевал, а в кино — ходили на «400 ударов» Трюффо — несколько раз был на грани дремоты. выключенный.
Наконец Ингрид поймала такси, вышла на кухню и поцеловала Мартина Бека в щеку.
«Спасибо, что хорошо провели время. Увидимся на дне рождения Рольфа, если не раньше. Спи спокойно».
Мартин Бек последовал за ней к лифту и прошептал спокойной ночи, прежде чем закрыть двери и вернуться в свою квартиру.
Он налил взятое из холодильника пиво в большой стакан, вошел и поставил его на стол. Затем он подошел к hi-fi у камина, просмотрел свои пластинки и поставил на проигрыватель один из Бранденбургских концертов Баха. Здание было хорошо изолировано, и он знал, что может сделать громкость погромче, не беспокоя соседей. Он сел за стол и выпил пиво, которое было свежим и холодным и смыло сладкий липкий привкус пунша. Он сжал бумажный мундштук «Флориды», сунул сигарету в зубы и зажег спичку. Затем подпер подбородок руками и посмотрел в окно.
Весеннее небо изгибалось темно-синим и звездным сводом над залитой лунным светом крышей на другой стороне двора. Мартин Бек слушал музыку и позволял своим мыслям свободно блуждать. Он чувствовал себя совершенно расслабленным и довольным
Включив пластинку, он подошел к полке над кроватью и снял полузавершенную модель клипера «Летучее облако». Он работал над мачтами и реями почти час, прежде чем поставить модель обратно на полку.
Раздеваясь, он с некой гордостью любовался двумя своими завершенными моделями — «Катти Сарк» и учебным кораблем «Данмарк». Скоро ему останется сделать только такелаж на «Летучем облаке», самую трудную и самую изнурительную часть.
Он вышел голым на кухню и поставил пепельницу и стакан с пивом на прилавок рядом с раковиной. Затем он выключил все лампы, кроме той, что над подушкой, плотно закрыл дверь спальни и лег спать. Он завел часы, которые показывали два тридцать пять, и проверил, нажата ли кнопка будильника. Он надеялся, что у него впереди свободный день, и он может спать сколько угодно.
«Пароходы архипелага» Курта Бергенгрена лежали на прикроватной тумбочке, и он листал ее, разглядывая картинки, которые внимательно изучал раньше, и читая отрывок здесь и подпись там с сильным чувством ностальгии. Книга была большая и тяжелая и не особенно подходила для чтения в постели, и его руки вскоре устали держать ее. Он отложил ее в сторону и потянулся, чтобы выключить лампу для чтения.
Затем зазвонил телефон.
4
Эйнар Рённ действительно смертельно устал.
Он работал более семнадцати часов подряд. В данный момент он стоял в комнате дежурного отдела по уголовным делам в здании полиции на Кунгсхольмсгатан и смотрел на рыдающего взрослого мужчину, который наложил руки на одного из своих товарищей.
Если уж на то пошло, возможно, «взрослый мужчина» сказал слишком много, поскольку заключенный, по большому счету, был всего лишь ребенком. Восемнадцатилетний мальчик со светлыми волосами до плеч, в ярко-красных Levi's и коричневой замшевой куртке с бахромой и надписью LOVE на спине. Буквы были окружены декоративными цветами в розовых, фиолетовых и голубых тонах. На голенищах его ботинок тоже были цветы и слова; если быть точным, слова PEACE и MAGGIE. Длинная бахрома из мягких волнистых человеческих волос была искусно пришита к рукавам куртки.
Этого было достаточно, чтобы заставить вас задуматься, не был ли с кого-то снят скальп.
Ренну хотелось разрыдаться. Отчасти от истощения, но главным образом, как это часто бывало в эти дни, оттого, что ему было больше жаль преступника, чем жертву.
Молодой человек с красивыми волосами пытался убить торговца наркотиками. Попытка не была особенно успешной, но достаточно успешной, чтобы полиция считала его главным подозреваемым в покушении на убийство второй степени.
Рённ охотился за ним с пяти часов дня, а это означало, что ему пришлось выследить и обыскать не менее восемнадцати наркопритонов в разных частях его прекрасного города, каждый из которых был еще более грязным и отталкивающим, чем предыдущий. .
А все потому, что какой-то ублюдок, который продавал школьникам на Мариторгете гашиш, смешанный с опиумом, получил шишку по голове. Ладно, вызвано железной трубой и мотивировано тем, что агент удара сломался. Но ведь. Ронн подумал
Плюс девять сверхурочных часов, которых, если уж на то пошло, будет десять, прежде чем он вернется домой, в свою квартиру в Веллингбю.
Но нужно было принимать плохое вместе с хорошим. В этом случае благом будет зарплата.
Рённ был родом из Лапландии, родился в Арьеплуге и был женат на саамке. Ему не особенно нравился Валлингбю, но ему нравилось название улицы, на которой он жил:
Лапландская улица
Он наблюдал, как один из его младших коллег, дежуривший в ночном дежурстве, выписывал квитанцию о переводе заключенного и отдавал прическу двум охранникам, которые, в свою очередь, заталкивали заключенного в лифт для отправки в отдел бронирования. три пролета вверх.
Передаточная квитанция представляет собой ни для кого не обязывающую бумажку с фамилией заключенного, на обороте которой дежурный делает соответствующие пометки. Например: Очень дикий, снова и снова бросался на стену и был ранен. Или: Неуправляемый, врезался в дверь и получил травму. Может быть, просто упал и поранился.
И так далее.
Дверь со двора открылась, и двое констеблей впустили пожилого мужчину с густой седой бородой. Как только они переступили порог, один из констеблей ударил заключенного кулаком в живот. Человек согнулся пополам и издал сдавленный крик, похожий на собачий вой. Двое дежурных детективов невозмутимо перетасовывали свои бумаги. Ренн бросил усталый взгляд на констеблей, но ничего не сказал.
Затем он зевнул и посмотрел на часы.
Семнадцать минут второго.
Телефон зазвонил. — ответил один из детективов.
— Да, это Криминал, это Густавссон.
Ренн надел свою меховую шапку и направился к двери. Он держал руку на ручке, когда человек по имени Густавссон остановил его.
'Какая? Подожди секунду. Эй, Ронн?
'Ага?'
— Вот кое-что для тебя. 'Что теперь?'
«Что-то в MountSabbath. Кого-то застрелили или что-то в этом роде. Парень по телефону звучит довольно растерянно.
Ренн вздохнул и обернулся. Густавссон убрал руку с трубки.
— Один из парней из отдела насильственных преступлений сейчас здесь. Одно из больших колес. Хорошо?' Короткая пауза.
* Да, да, я слышу тебя. Это ужасно, да. Теперь, где именно вы находитесь?
Густавссон был худощавым мужчиной лет тридцати с жестким и бесстрастным видом. Он прислушался, затем снова положил руку на трубку.
— Он у главного входа в центральное здание Маунт Саббат. Явно нуждается в помощи. Ты идешь?'
— Хорошо, — сказал Ронн. — Я полагаю, что буду.
'Тебя подвезти? Эта радиомашина, кажется, свободна.
Ренн с горестным видом посмотрел на двух констеблей и покачал головой. Они были большими и сильными, вооружены пистолетами и дубинками в кожаных кобурах. Их узник лежал, как скулящий узел, у их ног
Сами они ревниво и глупо смотрели на Рённа, и в их пустых голубых глазах горела надежда на продвижение по службе.
«Нет, я возьму свою машину», — сказал он и уехал.
Эйнар Рённ не был большим колесом, и в данный момент он даже не чувствовал себя шестеренкой. Были люди, которые считали его очень способным полицейским, а другие говорили, что он был типичным посредственным. Как бы то ни было, после долгих лет верной службы он стал заместителем инспектора отдела по расследованию насильственных преступлений. Настоящий сыщик, говоря языком таблоидов. То, что он был миролюбив и немолод, краснонос и слегка тучен от того, что слишком много сидел неподвижно, — в этом сходились все.
Ему потребовалось четыре минуты и двенадцать секунд, чтобы доехать до указанного адреса.
MountSabbathHospital раскинулся на большой холмистой местности примерно треугольной формы, основанием на севере вдоль Васапарка, сторонами вдоль Далагатана на востоке и Торсгатана на западе, а оконечность резко обрезана подходом к новому мосту через залив Барнхус. . Большое кирпичное здание, принадлежащее газовому заводу, выдвигается из Торсгатана, делая зарубку в одном углу.
Больница получила свое название от трактирщика Валлентена Шаббата, который в начале восемнадцатого века владел двумя тавернами в Старом Городе — «Росток» и «Лев». Он купил здесь землю и выращивал карпа в прудах, которые с тех пор высохли или были засыпаны, и в течение трех лет управлял рестораном, прежде чем уйти из этой жизни в 1720 году.
Примерно через десять лет на территории открыли минеральные источники, или курорт. Двухсотлетняя гостиница на минеральных источниках, которая на протяжении многих лет служила и больницей, и богадельней, теперь притаилась в тени восьмиэтажного гериатрического центра.
Первоначальная больница была построена немногим более ста лет назад на скалистом выступе вдоль Далагатана и состояла из нескольких павильонов, соединенных длинными крытыми переходами.
Некоторые из старых павильонов используются до сих пор, но некоторые из них совсем недавно были снесены и заменены новыми, а система переходов теперь находится под землей.
В дальнем конце территории стоит несколько старых зданий, в которых расположены дома престарелых. Здесь есть маленькая часовня, а посреди сада с лужайками, живыми изгородями и гравийными дорожками стоит желтая беседка с белой отделкой и шпилем на круглой крыше. Аллея деревьев ведет от часовни к старой сторожке на улице. Территория позади часовни поднимается выше только для того, чтобы внезапно остановиться высоко над Торсгатаном, который изгибается между скалой и зданием Боннье напротив. Это самая тихая и наименее посещаемая часть территории больницы. Главный вход находится на Далагатане, где он был сто лет назад, а рядом новый корпус центральной больницы.
5
Ренн чувствовал себя почти призраком в синем свете, вспыхивающем на крыше патрульной машины. Но скоро станет хуже. 'Что случилось?' он сказал."
— Точно не знаю. Что-то уродливое. Констебль выглядел очень молодо. Его лицо было открытым и сочувствующим, но взгляд блуждал, и ему, казалось, было трудно стоять на месте. Левой рукой он держался за дверцу машины, а правой слегка нерешительно перебирал приклад пистолета. Десять секунд назад он издал звук, который мог быть только вздохом облегчения.
Мальчик напуган, подумал Ронн. Он сделал свой голос обнадеживающим. * «Ну, посмотрим. Где это находится?'
«Немного сложно туда добраться. Я поеду впереди. Ронн кивнул и вернулся к своей машине. Запустил двигатель и последовал за голубыми вспышками по широкому кругу вокруг центральной больницы и на территорию. В течение тридцати секунд патрульная машина сделала три поворота направо, два поворота налево, затем затормозила и остановилась перед длинным невысоким зданием с желтыми оштукатуренными стенами и черной мансардной крышей. Он выглядел древним. Над обветренной деревянной дверью одинокая мерцающая лампочка в старомодном шаре из молочного стекла боролась с тьмой в довольно проигрышной битве. Констебль выбрался из машины и принял прежнюю позу, с пальцами на дверце машины и прикладом пистолета как своего рода щитом от ночи и того, что она могла бы скрывать.
Там, — сказал он, настороженно поглядывая на двойную деревянную дверь.
Ренн подавил зевок и кивнул.
— Мне позвать еще людей?
— Что ж, посмотрим, — добродушно повторил Ронн.
Он был уже на ступеньках, толкая правую половину двери, жалобно поскрипывавшей на несмазанных петлях. Еще пара шагов и еще одна дверь, и он очутился в скудно освещенном коридоре. Оно было широким, с высокими потолками и тянулось во всю длину здания.
С одной стороны были личные комнаты и палаты, с другой, по-видимому, располагались туалеты, бельевые шкафы и комнаты для осмотра. На стене висел старый черный телефон-автомат, пользование которым стоило всего десять эре. Ренн уставился на овальную белую эмалированную табличку с лаконичной надписью ENEMA, а затем перешел к изучению четырех человек, которых он мог видеть со своего места.
Двое из них были полицейскими в форме. Один из них был коренастым и крепким, стоял, расставив ноги, опустив руки по бокам и глядя прямо перед собой. В левой руке он держал открытую тетрадь в черной обложке. Его коллега стоял, прислонившись к стене, опустив голову, его взгляд был устремлен в эмалированный чугунный умывальник со старомодным латунным краном. Из всех молодых людей, с которыми Ренн столкнулся за девять часов сверхурочной работы, этот выглядел самым молодым. В своей кожаной куртке с ремнем через плечо и, по-видимому, незаменимым оружием он выглядел пародией на полицейского. Пожилая седая женщина в очках сидела, рухнув, в плетеном кресле, апатично глядя на свои белые деревянные башмаки. На ней был белый халат, и на бледных икрах у нее было уродливое варикозное расширение вен. Квартет был укомплектован мужчиной лет тридцати. У него были вьющиеся черные волосы, и он раздраженно кусал костяшки пальцев. Он тоже был в белом халате и туфлях на деревянной подошве.
Воздух в коридоре был неприятным и пах дезинфицирующим средством, рвотой или лекарствами, а может, и всеми тремя сразу. Ренн внезапно и неожиданно чихнул и, немного запоздав, схватился за нос большим и указательным пальцами.
Отреагировал только полицейский с блокнотом. Ничего не говоря, он указал на высокую дверь со светло-желтой потрескавшейся краской и напечатанную на машинке белую карточку в металлической рамке. Дверь была не совсем закрыта. Ренн открыл его, не касаясь ручки. Внутри была еще одна дверь. Тот тоже был приоткрыт, но открывался внутрь.
Ренн толкнул его ногой, заглянул в комнату и вздрогнул. Он отпустил свой красноватый нос и взглянул еще раз, на этот раз более систематически.
«Мой, мой, — сказал он себе.
Затем он сделал шаг назад, позволил входной двери вернуться в прежнее положение, надел очки и осмотрел табличку.
— Иисусе, — сказал он.
Полицейский убрал черный блокнот и вместо него достал значок, который теперь стоял, перебирая пальцами, словно это были четки или амулет.
Полицейские значки вскоре должны были быть упразднены, как иррационально вспомнил Ронн. И на этом долгая битва за то, следует ли носить значки на груди в качестве явного опознавательного знака или спрятать где-нибудь в кармане, привела к как разочаровывающему, так и неожиданному выводу. С ними просто покончили, заменив их обычными удостоверениями личности, и полицейские могли спокойно продолжать прятаться за анонимностью униформы.
'Как вас зовут?' — сказал он вслух.
— Андерссон.
— Во сколько вы пришли?
Полицейский посмотрел на свои наручные часы.
— В два шестнадцать. Девять минут назад. Мы были в этом районе. В Оденплане.
Ренн снял очки и взглянул на мальчика в форме, у которого было светло-зеленое лицо, и его беспомощно рвало в раковину. Старший констебль проследил за его взглядом.
— Он всего лишь кадет, — сказал он себе под нос. Это его первый выход
— Лучше помогите ему, — сказал Ронн. — И вызовите пять или шесть человек из Пятого полка.
— Аварийный автобус из Пятого участка, да, сэр, — сказал Андерссон с таким видом, будто собирался отдать честь, вытянуться по стойке смирно или сделать еще что-нибудь бессмысленное.
— Минуточку, — сказал Ронн. — Вы не видели здесь ничего подозрительного?
Возможно, он не очень хорошо выразился, и констебль растерянно уставился на дверь в комнату больного. — Ну, а... — уклончиво сказал он. — Ты знаешь, кто это? Мужчина там? — Старший инспектор Найман, не так ли? 'Да, это так.'
— Хотя по внешнему виду вряд ли скажешь. — Нет, — сказал Ронн. — Вряд ли. Андерссон вышел.
Ренн вытер пот со лба и задумался, что ему делать.
На десять секунд. Затем он подошел к телефону-автомату и набрал домашний номер Мартина Бека.
'Привет. Это Ронн. Я в Маунт Саббат. Приходи.
— Хорошо, — сказал Мартин Бек.
'Быстрый.'
'Хорошо.'
Ронн повесил трубку и вернулся к остальным. Ждал. Отдал свой платок курсанту, который застенчиво вытер рот.
— Мне очень жаль, — сказал он.
Это может случиться с каждым.
— Я ничего не мог поделать. Это всегда так?
— Нет, — сказал Ронн. — Я бы не сказал, что работаю полицейским двадцать один год и, честно говоря, никогда раньше не видел ничего подобного.
Затем он повернулся к мужчине с вьющимися черными волосами. — Здесь есть психиатрическое отделение? «Никс верстехен!» — сказал доктор.
Ренн надел очки и изучил пластиковый бейдж на белом халате доктора. И действительно, там было его имя. DR ÜZK ÜKÖCÖTÜPZE. «О, — сказал он себе. Убрал очки и стал ждать.
6
Комната была пятнадцать футов в длину, десять футов в ширину и почти двенадцать футов в высоту. Цвета были очень тусклыми: потолок грязно-белый, а оштукатуренные стены неопределенно-серовато-желтые. На полу серо-белая мраморная плитка. Светло-серые оконные рамы и дверь. Перед окном висели тяжелые бледно-желтые камчатые портьеры, а за ними тонкие белые хлопчатобумажные сетки. Железная кровать была белой, как и простыни и наволочка. Ночной столик был серым, а деревянный стул светло-коричневым. Краска на мебели стерлась, а на грубых стенах потрескалась от времени. Штукатурка на потолке отслаивалась и в нескольких местах были светло-коричневые пятна, через которые просочилась влага. Все старое, но очень чистое. На столе стояла мельхиоровая ваза с семью бледно-красными розами. Плюс пара очков и футляр для очков, прозрачная пластиковая мензурка с двумя маленькими белыми таблетками, маленький белый транзисторный радиоприёмник, недоеденное яблоко и стакан, наполовину наполненный какой-то ярко-жёлтой жидкостью. На полке внизу лежала стопка журналов, четыре письма, планшет линованной бумаги, блестящая ручка Waterman с шариковыми картриджами четырех разных цветов и мелочь — точнее, восемь штук по десять эре, две по двадцать пять. эре и шесть монет достоинством в одну крону. В столе было два ящика. В верхнем лежали три использованных носовых платка, кусок мыла в пластиковой коробке, зубная паста, зубная щетка, маленький пузырек лосьона после бритья, коробка леденцов от кашля и кожаный чехол с кусачками для ногтей, пилкой и ножницами. В другом были бумажник, электрическая бритва, небольшая папка с почтовыми марками, две трубки, кисет и пустая открытка с изображением стокгольмской ратуши. На спинке кресла с прямой спинкой висела какая-то одежда — серое хлопчатобумажное пальто, брюки того же цвета и материала и белая рубашка до колен На сиденье лежало нижнее белье и носки, а рядом с кроватью стояла пара домашние тапочки. На крючке для одежды у двери висел бежевый халат.
В комнате был только один совершенно диссидентский цвет. И это был шокирующий красный цвет.
Мертвец частично лежал на боку между кроватью и окном. Горло было перерезано с такой силой, что голова была откинута назад под углом почти на девяносто градусов и легла левой щекой на пол. Язык вылез через зияющий разрез, а между изуродованными губами торчали сломанные вставные зубы жертвы.
Когда он упал на спину, через сонную артерию хлынула густая струя крови. Это объясняло малиновую полосу на кровати и брызги крови на вазе для цветов и ночном столике.
С другой стороны, именно рана в животе промочила рубашку жертвы и образовала огромную лужу крови вокруг тела. Поверхностный осмотр этой раны показал, что кто-то одним ударом перерезал печень, желчные протоки, желудок, селезенку и поджелудочную железу. Не говоря уже об аорте.
Практически вся кровь из тела вытекла за несколько секунд. Кожа была голубовато-белая и казалась почти прозрачной там, где, то есть ее вообще можно было увидеть, например на лбу и частях голеней и стоп
Рана на туловище была около десяти дюймов в длину и широко открыта; разорванные органы выдавливались между разрезанными краями брюшины.
Мужчину буквально разрезало пополам.
Даже для людей, чья работа заключалась в том, чтобы задерживаться на месте жутких и кровавых преступлений, это было сильным ударом.
Но выражение лица Мартина Бека не изменилось с тех пор, как он вошел в комнату. Стороннему наблюдателю могло показаться, что все было частью рутины — поход в «Мир» с дочерью, еда, питье, раздевание, возня с моделью корабля, отход ко сну с книгой. А потом вдруг мчится осматривать зарезанного главного инспектора милиции. Хуже всего было то, что он сам чувствовал то же самое. Он никогда не позволял себе сбиваться с толку, кроме собственной эмоциональной прохлады.
Было уже три одиннадцатого утра, и он сел на корточки возле кровати и холодно и оценивающе осмотрел тело.
— Да, это Найман, — сказал он.
— Да, наверное.
Ренн стоял, ковыряясь в предметах на столе. Вдруг он зевнул и виновато приложил руку ко рту. Мартин Бек бросил на него быстрый взгляд. — У вас есть какое-нибудь расписание? — Да, — сказал Ронн.
Он вытащил маленькую записную книжку, в которой крошечной скупой рукой сделал несколько усердных пометок. Надел очки и монотонно отбарабанил.