В доме царил неторопливый, благодатный вид; территория была большой, в пару акров, и три этажа, белые и безмятежные, поднимались к серой шиферной крыше. Но лужайка была неряшливой и запущенной, грядки нуждались в прополке, и с того места, где я стоял на крыльце, я мог видеть дневной свет через отверстия в водосточном желобе над моей головой. Когда дом был построен, вид на залив Рашкаттерс был бы непрерывным — зеленый цвет перетекал бы в белый мерцающий песок, а за ним - темно-синий. Теперь между домом и водой было много крыш, шоссе и плохого воздуха.
Я стоял перед дверным звонком, обычной черной кнопкой на латунной пластинке, испытывая двойственное чувство. Я должен был чувствовать себя не в своей тарелке, частный детектив с одним телефоном, одной машиной и без секретаря, но сдержанный характер заведения меня успокоил. Великие здания, как и люди, могут пасть в трудные времена. Я надеялся, что времена леди Кэтрин Чаттертон были не слишком тяжелыми. Я работаю за деньги, а не за привилегию разглашать имена своих клиентов.
Я позвонил в звонок и привел в порядок свою одежду — кожаную куртку, хорошую, но старую, чистую рубашку, чистые джинсовые брюки, без галстука. Дверь бесшумно открылась, и на пороге появилась темноволосая женщина с дерзким лицом с крючковатым носом, которая смотрела на меня так, словно я был оборванцем.
‘ Да? - спросил я. Приветствия не были ее большим талантом.
‘Меня зовут Харди. Звонила леди Кэтрин.’
Она шагнула вперед, как будто собиралась понюхать меня. ‘А, детектив’. Ее тонкие губы и мелкие белые зубы были презрительны. ‘Да, она сказала мне ожидать тебя. Обычно я сама ей звоню.’ Она бросила мне вызов, и я решил, что улыбка, возможно, будет уместна.
‘Ну, может быть, ты был занят’.
Она усмехнулась на это, но отступила назад и открыла дверь ровно настолько, чтобы я мог пройти мимо нее. Я почувствовал запах пыли, и температура внезапно упала; жаркое ноябрьское утро было где-то в другом месте, как и шумные, вульгарные 1980-е. Я вошел в вестибюль с паркетным полом и обшитыми панелями стенами. Обычные звуки современного дома — жужжание холодильника, кондиционера, переговорное радио — сюда никогда не проникали. На стенах висели картины, как мне показалось, портреты, но мои глаза медленно привыкали к полумраку после яркого дня. У меня сложилось впечатление об усах.
Женщина указала перед собой властным жестом, как генерал, командующий войсками.
‘Сюда’.
Я последовал за ним, стараясь не задевать ногами за ножки резных столов и богато обитых стульев. Мы прошли по широкому коридору, а затем свернули в более узкий, спустились по короткому лестничному пролету и вошли в гостиную, которая напомнила мне зал собраний моей школы. Там был высокий потолок с дубовыми панелями, доходящими до середины стен, которые были увешаны большим количеством картин — темных, мрачных работ, которые вызывали воспоминания о тех школьных досках почета, на которых мое имя никогда не появлялось. Женщина сидела на стуле с прямой спинкой в центре комнаты. Такой же стул был поставлен в нескольких футах перед ней; женщина и стулья излучали теплоту и очарование палача с его топором и плахой. Ее руки были тонкими, как палки, в обтягивающих черных бархатных рукавах. Она пренебрежительно подняла один.
‘Ты можешь идти, Верна’.
Я наблюдал, как она восприняла это; она пожирала старую женщину глазами, сжигая ее, а теперь с усилием прервала контакт. Ее темные волосы были собраны сзади в тугой пучок, а тонкие губы были похожи на ремешок, натягивающий бледную, прозрачную кожу нижней части лица. Ей было около тридцати, она была красива в единственном в своем роде-в-неволе-смысле. Она выглядела так, как будто была очень хорошего мнения о себе и низкого почти обо всех остальных. Она вышла из комнаты.
Пожилая женщина жестом пригласила меня сесть в кресло перед ней.
‘Это мисс Рейд", - сказала она. ‘Мой компаньон. Утомительный человек во многих отношениях, но бесценный. В будущем тебе придется иметь с ней дело.’
‘Если я соглашусь на эту работу’.
Она подняла бровь. Этот жест вызвал появление сотен крошечных морщинок по всему ее лицу. Ее кожа была желтой, как старые листья. У нее были тонкие нос и рот, и вся жизнь на ее лице была вокруг глаз. Они были темными и все еще большими, хотя плоть вокруг них обвалилась. Они выглядели смущающе молодыми на этом древнем лице.
‘Я, конечно же, леди Кэтрин Чаттертон’.
‘Конечно’.
‘Не будьте легкомысленным, мистер Харди. Мир - не легкомысленное место, как и ситуация, с которой я собираюсь вас столкнуть.’
Она говорила так, как будто все это продумала, поэтому я позволил ей сказать. Что-то в ее голосе, твердом, с печатью правильного воспитания и правильной школы, запечатлелось в моей памяти. Я был в суде пять или шесть лет назад, когда ее покойный муж вынес одно из своих жестоких решений. Меня это не беспокоило, я был на стороне победителя, но манеры и тон голоса судьи сэра Клайва Чаттертона остались. Принимая во внимание разницу в полах, это был тот же материал — взвешенный, высокомерный, совершенно уверенный в себе. Я не мог быть легкомысленным, чтобы спасти свою жизнь.
‘Я хочу, чтобы ты нашел моего внука’.
‘В полиции есть отдел по розыску пропавших людей", - сказал я. ‘Они эксперты’. Ты должен сказать им это. Это все равно что зачитать им их конституционные права. Они никогда не слушают. То, что она сказала в ответ, прозвучало как ‘Тшшоу’ и могло бы быть.
‘Он пропал много лет назад. У полиции не было бы ресурсов или гибкости, необходимых для этого дела. Кроме того, мне сказали, что ты... ‘ она поискала слово, ‘ сдержанный.’
Это было мило. Не храбрый, не умный. Сдержанный.
‘Кто тебе это сказал?’
Она отмахнулась от вопроса и всего, что касалось моего профессионального ухода в сторону.
‘Я забыл. Это не имеет значения.’
Это подействовало на меня, немного. Я не властный, но мне не нравится, когда ноги вытирают о мое лицо. Кроме того, у нас плохие рабочие отношения. Взаимное уважение, вот за что нужно стрелять. Я бросился в укрытие.
‘Я беру семьдесят пять долларов в день с учетом расходов. Я не прикасаюсь к политической работе и не бью людей, если только они не пытаются избить меня.’
Ее рот скривился в кислую гримасу. ‘Смешно. Таких могли бы быть тысячи.’
Я почувствовал себя более расслабленным, появилась брешь в броне. ‘Это редко случается", - сказал я успокаивающе. ‘Большинство вопросов решаются так или иначе довольно быстро. Я снижаю ставки за исключения, когда это что-то вроде долгосрочного краткого просмотра.’
Я пошел на уступку. Она выглядела счастливее. ‘Вы занимаетесь сомнительным ремеслом, мистер Харди’.
‘Это такая же жизнь, как и любая другая’.
‘Нет, вот тут ты ошибаешься. Есть различия. Единственно достойные деньги - это те, на которые построен и поддерживается этот дом.’ Она обвела взглядом стены. ‘Деньги от земли, деньги от профессии’.
Я пожал плечами. Она была немного скучноватой. Потом до меня дошло, что она так болтала, потому что была одинока, ей было мало людей, с которыми можно было поговорить. Еще одна трещина.
‘Расскажите мне о вашем внуке, леди Кэтрин’. Я достал блокнот и ручку. ‘Как его зовут?’
‘Я не знаю’.
Это не было скучно. Я постучал ручкой по блокноту и подождал, пока она продолжит. Она наслаждалась эффектом этого заявления. Я начал относиться к ней с теплотой, немного.
‘Это долгая история, не хотите ли чаю?’
Я бы не стал, но сказал, что сделаю, и поблагодарил ее. Я почувствовал, что она репетировала эту сцену в уме и что для нее было важно, чтобы она была сыграна правильно. Я ненавижу чай, но если бы чай был частью этого, я бы согласился.
‘Хорошо, кто-то должен скоро прибыть’. Она взглянула на крошечные золотые часики и утвердительно кивнула; у нее было замечательное зрение.
‘Я должен сказать вам вещи, мистер Харди, о которых обычно я бы не сказал ни одной живой душе, даже близкому члену семьи — если бы такой человек существовал’.
Я кивнул и попытался выглядеть сдержанным, это моя сильная сторона.
‘У нас с мужем был только один ребенок, это было печально’. Она подняла руку к своим светлым сухим волосам, словно приветствуя дни своей плодовитости или бесплодия. ‘Наша дочь, Беттина, родилась в 1931 году, она вышла замуж очень молодой, в семнадцать лет. Брак продлился недолго, всего несколько лет. Муж Беттины был адвокатом, в то время очень многообещающим человеком, но он оказался слабаком, пьяницей. Он был на несколько лет старше Беттины.
‘Насколько старше?’
‘О, двадцать лет’.
‘Я понимаю’.
На самом деле я не хотел. Семнадцатилетние девушки обычно не западают на мужчин под тридцать. Они склонны считать нас слабоумными. Некоторые, конечно, так и делают, но мне показалось, что я почувствовал запах ‘договоренности’ в этом, и ее следующее замечание усилило подозрение.
‘Мой муж предпринял шаги, чтобы расторгнуть брак’.
‘ Развестись?’
‘Аннулирование брака’.
‘Почему ваша дочь вышла замуж такой молодой?’
Она бросила на меня острый взгляд. ‘Не по той причине, по которой ты можешь развлекать. Беттина была... ну, дикой и взбалмошной. Она проявила интерес к Генри, и он казался уравновешенным. Мы подумали, что брак поможет ей остепениться. Она была нашим единственным ребенком, мы должны были защитить ее.’
‘От чего?’
‘От нее самой’.
Это опечалило меня. С таким же успехом она могла бы сказать "С юности". Я перевернул страницу блокнота.
‘Расскажи мне о Генри, муже. Как его другое имя?’
‘Брейн, Генри Брейн... А, вот и чай’.
2
Верна Рид вкатила в комнату тележку из стекла и нержавеющей стали примерно на два фута. Серебряные горшки и кувшины блестели, звенел костяной фарфор. Она налила молока и чая, добавила сахар и поднесла чашку к столу.
‘Я ухожу", - сказала она.
‘Ты не сделаешь этого!’ Пожилая женщина ухватилась за подлокотники кресла, пытаясь приподняться. ‘Не с этим мужчиной. Я запрещаю это!’
Верна Рид рассмеялась. Она выставила чай. Леди Кэтрин взяла его, и чай выплеснулся на блюдце. Два ярких пятна внезапно вспыхнули на ее пергаментно-бледных щеках. Она со стуком поставила чашку, чай расплескался, и кусочки тонкого фарфора разлетелись по полу. Темноволосая женщина снова рассмеялась.
‘Продолжай свою глупую болтовню", - сказала она и вышла из комнаты.
Пожилая женщина боролась за контроль. Она моргнула и потянула себя за тощую шею. Я встал, подтащил тележку, налил ей еще чая и протянул ей.
‘Спасибо’. Она взяла чай, затем протянула руку и взяла булочку с маслом. Ее рука была твердой, как скала. ‘На меня трудно работать", - сказала она. ‘Ты это скоро узнаешь’.
‘Я все еще не сказал, что буду работать на тебя’.
‘Мы не будем фехтовать, мистер Харди", - сказала она, доедая булочку. Она сделала это без какого-либо оскорбительного шума. Воспитание. ‘Я буду платить тебе семьдесят пять долларов в день, а мой бухгалтер проконтролирует твои расходы. Если они не будут слишком нелепыми, их встретят.’
Это были трудные шесть месяцев, когда выходило больше, чем приходило. Сцепление Falcon нуждалось в капитальном ремонте, а стопка купюр дома достигла половины пика. Мне нужен был каждый цент из семидесяти пяти в день, и она могла это видеть.
‘Мне понадобится аванс в двести пятьдесят долларов", - сказал я.
Ее чашка зазвенела о блюдце, и она издала короткий, высокий смешок. ‘Хорошо, мистер Харди, хорошо. Последнее слово за тобой, ты получишь чек, когда будешь уходить. Теперь, возможно, я могу продолжить то, что должен тебе сказать. Выпей чаю.’
Я покачал головой.
‘После того, как наш брак распался, Беттина долго болела, один раз она ездила за границу со мной и моим мужем, а другой раз - с подругой. Я считаю ее неуравновешенной, она разочаровала нас.’
"Она живет в Сиднее?" Ты видишь ее?’
‘Да на твой первый вопрос, нет на второй. Мы поссорились. Мне не нравятся ее второй муж и ее дети. Всегда был. Пропасть между нами выросла.’ Она посмотрела в точку над моей головой и позади нее. ‘Мой муж был великим человеком, мистер Харди, великим человеком. У него был величайший юридический ум в этой стране в этом столетии, но не было сына, не было возможности создать выдающуюся юридическую фирму. Я редактирую его мемуары, они покажут миру его качества.’
Она разговаривала сама с собой, и мне нечего было сказать. И все же я чувствовал, что была связь между всем этим и информацией, которую она должна была мне дать. Я был уверен в одном — она винила себя за то, что не подарила великому человеку сына. Мемуары были бы запоздалым ребенком.
‘Я разделяю трагедию сэра Клайва, отсутствие наследника’.
‘Я думал, вы сказали, что у вашей дочери есть дети’.
‘Они не подходят", - вспыхнула она. ‘Я лишил их наследства. Беттина тоже, хотя она этого не знает. Я возлагаю все свои надежды на вас, мистер Харди. Видите ли, я узнал о внуке.’
Я изо всех сил старался не ухмыляться. Броня трескалась, как цементный песок.
‘ У сэра Клайва был незаконнорожденный ребенок?
‘Конечно, нет!" - выплюнула она. ‘Он был самым нравственным из людей, самым щепетильным. Нет, у Генри Брейна и Беттины родился сын, ему сейчас, должно быть, тридцать.’
‘Как ты это обнаружил?’
‘Генри Брейн рассказал мне. Он хотел денег от моего мужа. Он пришел сюда. Я не видел его очень много лет и едва узнал его. Он был развалиной, развалиной от пьянства. Он выглядел таким же старым, как
... ’ Она остановила себя. ‘Как он попал в дом и внутрь, я не знаю. Он ворвался сюда силой, чуть не сбил Верну с ног. Он вломился ко мне, вот.’ Она возмущенно взмахнула рукой.
‘Что именно он сказал?’
‘Он бредил. Он был ужасно пьян. Мой муж был в отъезде, в Канберре. Когда я отказался дать ему денег, Генри стал жестоким. Он дразнил меня, рассказывая о моем внуке, которого я никогда не знала.’
‘Что он сказал?’
‘Он сказал, что не удивился бы, если бы мальчик ... мужчина был на пути к тому, чтобы стать таким же, как он, куском мусора. Это были ужасные слова.’
‘Я имею в виду, какие подробности он сообщил вам о рождении?’
‘Нет, или почти нет. Он сказал, что ребенок родился в первый год брака, что Беттина уехала, чтобы родить его, а вернулась без него. Он сказал, что Беттина шантажировала его, заставляя скрывать все о ребенке. Она ненавидела его и не хотела воспитывать его ребенка.’
"Ты помнишь, что в то время ее не было достаточно долго?’
Она поднесла руку ко лбу, сквозь тугую белую кожу был виден узор тонких голубых вен.
‘Я пытался, но не могу вспомнить. Они много путешествовали.’
‘Как бы она его шантажировала?’
‘Генри Брэйн обладал полным набором человеческих слабостей, мистер Харди, это могло быть почти все, что угодно’.
‘Вы говорите, что он был пьян и бредил, почему вы ему поверили?”
‘Я могу судить о характере. Правда отличается качеством от лжи. Генри говорил правду, я уверен в этом.’
Она хотела в это верить. Это могло быть правдой, но история обладала дикой иллюзорностью, как воспоминание о сне. Даже тридцать лет назад было трудно уклониться от регистрации рождения ребенка. Не так жестко, как сейчас, но достаточно жестко. Я спросил ее, что ее дочь сказала по этому поводу, и получил ответ, который я ожидал.
‘Она отрицала это, категорически отрицала. Я сильно надавил на нее, но она сказала, что Генри был никчемным лжецом и что мы никогда не должны ... что она никогда не должна была иметь с ним ничего общего. Она лгала.’
‘Это было, когда вы с дочерью поссорились?’
‘Да’.
‘Когда это было?’
‘Два года назад’.
‘Два года!’
‘ Сэр Клайв в то время был нездоров, ’ быстро сказала она. ‘Я не хотел пугать его, предпринимая какие-либо шаги тогда. Он умер год назад, как вы, наверное, знаете.’
‘Я читал об этом. Зачем ждать до сих пор, чтобы что-то с этим сделать? Ты снова связывался с Брэйном?’ Добавила я с надеждой.
‘Нет, он больше никогда нас не беспокоил. Он был слишком сбит с толку, чтобы следовать определенной цели. Я полагаю, он просто вбил себе в больной мозг навязываться нам и сдался, когда подход провалился. У меня было время обдумать это, мистер Харди. Моя дочь для меня как незнакомка. Я уверен, что поступаю правильно. Я хочу, чтобы этот человек был найден и восстановлен на своем законном месте в мире.’
‘Что, если Брэйн был прав… что, если он ... неподходящий?’
‘Я молюсь, чтобы этого не было так. Возможно, он сам по себе выдающийся человек. Это потребует деликатного обращения, мистер Харди.’ Мысль о том, что ее план увенчается успехом, завладела ею и засияла в ее глазах. ‘Я заплачу тебе все, что захочешь, сто долларов в день. Просто найди моего внука.’
"В этом не будет необходимости. Сотня в день изменила бы мой стиль. Семьдесят пять - это нормально. Это интригующее дело, и я возьмусь за него, но вы должны быть в курсе проблем.’
Она откинулась назад, устав от своей вспышки и сожалея о потере контроля.
‘ И они такие?’
‘В основном, трое. Во-первых, Брэйн, возможно, лгал, и внука нет, никогда не было. Во-вторых, возможно, был ребенок, и он мог умереть. В-третьих, если и был ребенок, то его, возможно, невозможно отследить. Тридцать лет - долгий срок, и след от этого конца остыл на два года. Мозг - очевидная отправная точка, и если он зашел так далеко, как ты говоришь, он мог бы быть уже мертв.’
‘Я принимаю эти препятствия. Я верю, что их можно преодолеть.’
Она привыкла добиваться своего, и я мог только надеяться, что удача не покинет ее. Ее удача была бы моей удачей. Если бы дело провалилось, две недели по этим расценкам обошлись бы в тысячу с лишним разменных. Удобный. Кроме того, я мечтал работать на аристократию, это дало бы мне что-нибудь, что можно было бы поместить в мои мемуары. Этот ход мыслей вернул меня к судье и его дочери.
‘Мне понадобится ряд деталей, леди Кэтрин. Имя и адрес вашей дочери, информация обо всех в этом доме.’
Она была недовольна. Она хмыкнула. Внезапно я сильно захотел это дело и тысячу других. Я быстро продолжил. ‘Мне понадобится столько описаний Мозга, сколько я смогу собрать, другие могут вспомнить разные детали. Кстати, кто-нибудь, кроме вас, знает о его заявлении, что у него был сын?’